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Prologo

No deja de sorprendernos ver como la gran luchadora de la causa espiritista refleja en sus
narraciones el sentimiento de un alma llena de fe y de esperanza en el progreso moral de
una sociedad. Sociedad la nuestra que se destroza por su excesiva ambicion por los placeres
de una vida llena de fantasias y espejismos, que solo la abocan al error. Obra tras obra, con
ese estilo sencillo pero rebosante de ternura, Amalia no ceja en ofrecernos su fe en el
porvenir, su confianza en el todavia hoy -por desgracia- desvalido género humano.

Estos cuentos para los nifios, por encima de todo, instruyen deleitando. Se trata de una
obra eminentemente pedagdgica, que a traves de sus ejemplos transmite una ensefianza
clara y practica. En ella, la esencia de las grandes virtudes deja de ser una quimera y se
convierte en una realidad palpable y cotidiana.

Muy equivocados estariamos si pensaramos que estas narraciones van dirigidas
exclusivamente a la poblacion infantil. Sin duda los nifios hallaran en ellas una fuente de
estudio y entretenimiento, pero los mayores tenemos que descubrir en su sencillez la
profundidad del mensaje que transmiten. Sus numerosas lecciones son ejemplos vivos de
sabiduria y de virtud, algo que en esta sociedad no deberiamos olvidar...

Julian Oliete
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Amalia Domingo Soler

i Qué hermosos son los nifios...!
Son mi embeleso;
cuando los nifios besan
Dios nos da besos;
porque, los nifios,
son el raudal precioso
de su carifio.

Cuando los nifios miran,
hablan sus ojos;
cuando la risa pliega
sus labios rojos,
jcuanta alegria!
iLa risa de los nifios
es luz del dia...!

iYa pueden venir penas
y sinsabores;
ya pueden aplastarnos
grandes dolores;
si un nifio grita
y va pidiendo besos
con su boquita!

iSe olvidan los pesares,
los desengafios,
pierde su imperio el tiempo,
huyen los afos...!
iTodo es el nifio!
iTodo las efusiones
de su carifio!

iNifios del alma mia!
iNifios benditos...!
iFlores de los vergeles
del infinito!
iSois mi embeleso;
venid y dadme vida
con vuestros besos...!

AMALIA DOMINGO SOLER

La modestia
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-jAy, mama! ;Cuando nos volvemos a Barcelona?

-iMuchacho! ¢Estas en tu juicio? ;Acabamos de llegar, como quien dice, y ya te quieres

volver?
-Es que estoy muy aburrido, y como el director del colegio y el médico le dijeron a papa
qgue no me dejaran coger un libro, ni Dios entra en la biblioteca; la tiene cerrada a cal y
canto, y no sé qué hacer; acostumbrado como estoy a leer de noche y de dia, me aburro
soberanamente.

-Pues, mira; si sigues mis consejos y mis instrucciones no te aburriras; desde mafiana
comenzaremos la nueva vida.

-¢Y qué haremos, mama? ¢;Qué haremos?

-Nos levantaremos muy temprano, tan temprano que ain veremos las estrellas.

-Ya no me gusta el principio.

-¢,Qué sabes tu, mufieco?

-Yo lo que sé es que me gusta mucho dormir por la mafiana.

-Pues, al campo no se viene a dormir; se viene a madrugar para ver la salida del Sol.

-Pero, si es siempre lo mismo; con una vez que la veamos al afio basta.

-;Queé sabes tu muchacho? Escucha y calla.

-Bueno, pues quedamos en que nos levantaremos con las estrellas, como si tuviéramos
que ir con las burras de leche a Barcelona. ;Y qué mas?

-¢Qué mas? Que nos beberemos un buen vaso de leche que tu mismo ordefiaras de la
vaca negra, aquélla que te gusta a ti tanto.

-jAh, si! Ya lo creo que me gusta; juego con ella como si fuera otro chiquillo como yo.
¢Y qué haremos después?

-¢;Después? Prepararemos el primer almuerzo: unas buenas lonjas de jamén, medio pan
tierno y calentito, una botellita de vino, y la fruta ya la cogeremos de los perales, de los
melocotoneros, de los manzanos, de los ciruelos, de las parras o de las vifias; pasearemos
por los bosques, subiremos cada dia a la cumbre de una montafa, y descansaremos junto a
la fuente que mas nos agrade, y después de pasear y de admirar los innumerables encantos
de la Naturaleza, ya que no puedes leer, yo te contaré cada dia una historia, un episodio
interesante, un hecho sensacional de los que guarda mi memoria, porque aqui donde me
ves, tan a la buena de Dios, como ta dices, yo no he sabido mecer la cuna de mis hijos sin
tener un libro ante mis 0jos; no es extrafio que seas tan aficionado a la lectura, porque yo,
cuando tu padre esta de viaje, tomo el chocolate leyendo; si no, no puedo tragar bocado.

-Me gusta el plan expuesto; y tanto me gusta, que no quiero esperar a mafiana para dar
comienzo a ponerlo en préctica, y aunque hoy no nos hemos levantado con estrellas, ni
hemos correteado por el campo, aqui, en este rinconcito del jardin, bajo este toldo de
madreselva, me contaras la primera historia.

-No, hijo mio; empezaremos mafiana.

-No, no; dice el director del colegio que la cera que va por delante es la que alumbra.
¢Mafana! ;quién sabe si viviéremos mafiana!

-Calla, hijo mio; no digas eso ni en broma.

-Pues, si no quieres que lo repita, empieza el cuento, es decir, no quiero que me cuentes
cuentos; quiero relatos veridicos, pues dice el director del colegio que las novelas no hacen
mas que embrollar los entendimientos.

-Descuida, chiquillo, descuida; yo tampoco quiero contar novelas, aunque bien
considerado, ¢que es la vida? Una novela de folletin, que vamos escribiendo cada uno por
su cuenta, y que al entregarnos por la noche al suefio, decimos al cerrar los ojos: Se
continuara.
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-Tienes razon, mama; pero no te vayas escapando con tus reflexiones, yo quiero la
primera historia.

-jAy! Bien dicen que a <<chiquillos y a santos, no prometas que no cumplas>>.

-Justo, justo, lo prometido es deuda; sentémonos muy juntitos el uno al otro, para que no se
me escape ninguna de tus palabras; comienza, pues.

-Pues, mira, lei hace poco tiempo un episodio histérico que me llamo6 mucho la atencion,
por mas gue estaba escrito en forma de cuento.

-¢En forma de cuento? Pues, ;,cOmo empezaba?

-Empezaba diciendo asi: <<Era una vez un rey, a quien al llegar su mayor edad, le dijeron
el regente del reino y sus consejeros, que tenia que tomar estado para asegurar la posesion
de su trono, contando con que Dios le daria frutos de bendicion en su matrimonio; y el
joven rey, que no era tartamudo ni escaso de inteligencia, les contestd lo siguiente:
<<Bueno, esta bien; yo estoy conforme en contraer matrimonio, pero no me quiero casar
por la razén de Estado; me quiero casar como se casan los pobres, por amor; quiero estar
enamorado de mi esposa; tanto me da que sea de estirpe real, como una pobre plebeya; lo
gue yo quiero es que me guste y que ella me ame y me comprenda; asi, pues, quedo que se
celebren tres concursos: el primero de mujeres hermosas, el segundo de mujeres sabias y el
tercero de mujeres buenas, y entre tantas mujeres reunidas, miraré a ver si encuentro mi
media naranja.>>

El regente y los ministros, aunque no de muy buen grado, trataron de complacer al rey;

se ofrecieron valiosisimos premios, y en corto plazo se consiguid reunir lo que el rey
deseaba: un gran niumero de mujeres encantadoras, las unas por su belleza, las otras por su
talento y esas otras por sus virtudes.
Llego el dia sefialado y se llenaron los salones del palacio del rey de mujeres bonitas,
sabias y buenas; el rey maripose6 entre todas ellas, dirigiéndoles las mas dulces palabras,
los cumplidos més ingeniosos y las méas sentidas salutaciones, a las unas por su belleza, a
las otras por su talento y a esas otras por su bondad y su piedad evangélicas.

Todas fueron obsequiadas, las unas con ricas joyas, las otras con libros de gran valia, y

las que descollaban por su amor a los pobres, recibieron grandes bolsas de seda llenas de
monedas de oro para los necesitados.
Todas se fueron muy contentas de la amabilidad del joven monarca; pero éste se quedo
muy desilusionado, muy descontento de todas ellas, y cuando sus ministros le preguntaron
qué le habia parecido aquel enjambre de mujeres notables, dijo con marcado desabrimiento:
"Entre las mujeres bonitas las hay verdaderamente seductoras; pero.... todas ellas tienen la
cabeza vacia. {No sabéis lo que se cuenta del encargo que hizo Dios a San Pedro?

No, sefior, lo ignoramos -contestaron los ministros-. Pues escuchad; cuenta la historia
que Dios le dijo a San Pedro: 'Mira, prepara dos calderos enormes, y los llenas, el uno de
sesos Y el otro de sopas, y en cada caldero pones un buen cucharon, y conforme yo te vaya
mandando nifios y nifias con la cabeza abierta, tU vas echando en cada una de ellas una
cucharada de sesos y otra de sopa, y de ese modo se llenara la Tierra de medianias y viviran
felices los terrenales, porque no seran ni tontos ni sabios.'

San Pedro le dijo a Dios que estuviera tranquilo, que cumpliria fielmente sus érdenes;
pero el bueno de San Pedro, como era tan viejo, a lo mejor se equivocaba y echaba en una
cabeza dos cucharadas de sopas y en otra dos de sesos, y claro esta, al que no le echaron
mas que sopas, carecid toda su vida de sesos...Pues asi estan las mujeres bonitas que han
acudido al concurso de belleza; son hermosas cabezas, pero sin sesos; en cuanto a las
sabias, son el orgullo andando y no se puede ir con ellas a ninguna parte, y respecto a las
mujeres piadosas, seran muy buenas para asistir a los enfermos; pero...ninguna de ellas me

6

Www.espiritismo.cc



FEE Las grandes virtudes Amalia Domingo Soler 7

ha gustado; yo busco otra cosa en la mujer y ya me ingeniaré para encontrarlo. Por lo
pronto, quiero entrar de jardinero en un convento de monjas donde haya educandas; iré
bien disfrazado, me taparé un ojo con una venda negra, y solo el capellan del convento
sabra quién soy, y asi de ese modo, cuando las educandas jueguen en el jardin, escucharé
sus conversaciones, a ver si alli encuentro lo que hasta ahora no he podido encontrar."

Y dicho y hecho; el rey se disfrazo y entr6 de jardinero en un convento donde se
educaban la mayor parte de las nifias nobles que habia en la corte; alli permanecio varios
dias, hasta que una tarde que arrancaba hierba en un parterre del jardin, vio a dos
muchachas de unos veinte afios que entraron en un cenador y se sentaron a descansar; la
una era muy bonita y se llamaba Maria, la otra no era ni fea ni bella y se llamaba Luisa; las
dos comenzaron a hablar muy alto, sin cuidarse del jardinero, que era todo oidos para no
perder ni una palabra del diadlogo de las dos jovenes. Maria, que hablaba mas que siete, le
dijo a Luisa: ¢Has visto que chasco se han llevado las que se presentaron en palacio?

-Si, ya lo sé; parece que el rey les dio calabazas a todas ellas, y les esta bien empleado
por presuntuosas.

-Pues, mira, tu hermana esté entre ellas.

-Ya lo sé, y bastante los senti que fuera.

-Pero, oye, ¢tu te figuras que todas son tan tontas como tu, que te parece que estorbas en
todas partes? Todos los extremos son viciosos.

-No exageres, Maria, no exageres; pero yo pienso que es mucha petulancia creerse muy
bella, 0 muy sabia, 0 muy buena; perfecto no hay nadie en este mundo, y necio es el que se
crea superior a los demas.

-iBah! jBah! Ya esta bien puesto el mote que llevas encima.

-iSi, si; ya sé que me dicen por mal nombre Santa modestia!

-iPor mal nombre? -dijo el jardinero entrando en el cenador.

Las dos muchachas le miraron y se echaron a reir, diciéndole Maria:

-¢Y ati, quién te da vela en este entierro? jSi la superiora te viera...!

-iYa me voy, ya me voy; buenas tardes, Santa modestial

Y el rey salié del cenador, mas contento que Colén cuando divisé el mundo sofiado y
pudo decir: "jTierra!"

Un mes después se caso el rey con Santa modestia, diciendo a sus ministros:

-Ya encontré lo que buscaba; ya encontré una mujer verdaderamente modesta. jCuantas
gracias tengo que darle a Dios...!>>

-iAy, mam4, qué rey tan sabio! Pues, mira, cuando yo sea hombre buscaré una mujer
como Santa modestia.

-Buscala como es tu madre -dijo el padre acariciando al nifio-. Sin que vosotros me
vierais, he estado escuchando cuanto habéis hablado. Yo, sin ser rey, también me ingenié a
mi manera para hallar una mujer sencilla y buena, sin pretensiones de ser hermosa, ni de ser
sabia, ni de ser piadosa..., y como no tenia pretensiones de nada, reunia todas las virtudes.

El nifio abrazé a su madre, diciéndole:

-jQué buen principio hemos tenido! Me ha gustado muchisimo la historia que me has
contado. Marfiana nos levantaremos con estrellas, beberemos leche, almorzaremos en el
bosque y luego, ¢qué me contaras?

-Lo que se consigue con la tolerancia.
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_a tolerancia

-iAy, madre! jQué mafiana tan hermosa...! Ya tenias tu razon que en el campo se debe
madrugar para disfrutar de los encantos que tiene la Naturaleza.

-Me alegro que te convenzas, hijo mio, de que es una ingratitud no levantarse temprano
para admirar la grandeza de Dios, porgue lo que es la salida del Sol, aunque todos los dias
es lo mismo, como td me decias ayer, no por eso deja de ser menos admirable la vida que
difunde con su luz, con su calor; parece que el Sol dice a la Humanidad: jBuenos dias!
iBuenos dias! Ya estoy entre vosotros.

-Si, mama, si; tienes muchisisma razon. jEstoy contentisimo de haber venido; qué bien
hemos almorzado! Pero ahora falta lo mejor; falta la historia.

-Es muy tarde ya; nos hemos entretenido demasiado en la fuente y tu padre nos estara
esperando.

-No, no nos estard esperando, porque él me dijo que nos vendria a buscar al bosque
después de despedir a mi tio; no te escapas, no; ayer me dijiste que hablarias sobre la
tolerancia; pues, comienza con ser tolerante con mi exigente impaciencia.

-¢Y por qué no comienzas tu con tolerar una prorroga esperando hasta mafana? Hoy
estoy muy cansada; hemos andado mucho.

-No, no; no transijo; estoy en ascuas por saber qué es lo que puede conseguir la
tolerancia.

-Dices, jque es lo que puede conseguir? Todo se consigue sabiendo tolerar; sentémonos,
pues, y escucha: ¢ Te acuerdas de dofia Margarita?

-¢La sefiora que vive en el piso cuarto de nuestra casa?

-Si, la misma; ¢qué te parece dicha sefiora?

-Y0 creo que es una santa; hasta la portera habla bien de ella, que es cuanto se puede
decir.

-¢Y qué te parece a ti? ¢Es feliz, o desgraciada?

-Yo creo que es muy feliz, porque su esposo, si le preguntan quién es Dios, contesta que
es su mujer; yo cuando subo a jugar con su sobrino Arturo, siempre los veo hablando
amigablemente, como hablas t con papa.

-Pues, mira; toda esa felicidad es obra de ella, porque antes era dofia Margarita la mujer
mas desgraciada de la Tierra.

-¢Con este mismo marido?

-Si, con éste, pues no ha tenido ningln otro; se casé muy joven, casi una nifia, y ha
sufrido diez afios de martirio.

-iDiez afios...!

-Si, diez afios; y para que veas lo que se puede conseguir con la tolerancia, escichame
con atencion.

-iYa lo creo que te escucharé, porque has de saber que, después de ti y de mi papa, quiza
sea dofia Margarita la persona que yo mas quiero en este mundo, porque es tan buena! jSi
vieras lo que quiere a Arturo! Nunca le dice a su tio si no se sabe la leccién, ni si mancha
las planas, ni si pierde los libros, todo se lo dispensa; mira, ti no harias méas por mi de lo
que ella hace por el sobrino de su marido.

-Lo creo; estd acostumbrada a ser un angel de paz y de amor. Como te decia, al salir del
colegio, su madrastra la casé enseguida para quitarse quebraderos de cabeza, y Margarita,
al vestirse de largo fue para ponerse el traje de desposada y cefiir a sus sienes la corona de
azahar.
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Se cas6 con un joven muy rico, acostumbrado a satisfacer todos sus antojos, porque, no
teniendo madre, su padre lo entregd a un sacerdote, que le servia de mentor, y maestro y
discipulo llevaban una vida asaz desarreglada... Margarita, después de pasar con su esposo
una semana en el campo, regresé a la ciudad muy desilusionada de su marido, porque
conocid, aunque tarde, que iba a ser muy infeliz; pero convencida de que su mal ya no tenia
remedio, pues no tenia donde volver los ojos, y animada al mismo tiempo por una
esperanza muy consoladora, se propuso tolerar los innumerables defectos de su esposo, a
ver si conseguia volver al redil a la oveja descarriada, que por cierto, no tenia el diablo por
dénde desecharlo, porque le dominaban todos los vicios; pero Margarita, con una paciencia
de santa, nunca le reconvenia por sus innumerables desaciertos, y ninguna noche se
acostaba hasta venir su esposo, que por regla general se iba a casa cuando clareaba el alba,
y como tenia la costumbre de comer algo antes de acostarse, ella le tenia la mesa puesta y
todo muy bien preparado, acompafiandole mientas él comia.

El solia decirle: <<No seas tonta, mujer, acuéstate, no te mortifiques tanto; si piensas que
voy a cambiar de conducta por tus desvelos, te llevas chasco; yo no puedo hacer otra vida;
desde nifio me he recogido a la madrugada y seguiré asi hasta que me muera.>>

Ella se sonreia y le aseguraba que no se mortificaba esperandole, y él se encogia de
hombros y seguia trasnochando, y lo que es peor aun, perdiendo en el juego su inmensa
fortuna y el gran dote que llevdé Margarita, llegando el caso de tener que despedir a la
servidumbre, cambiar de casa y contentarse con vivir en un piso cuarto los que estaban
acostumbrados a vivir en un palacio y a tener carruajes y caballos hermosos que llamaban
la atencidn y ganaban premios en las carreras. Mas no por tantos contratiempos cambio de
proceder el marido de Margarita; siguié jugando y perdiendo; su caracter se agrio
extraordinariamente, y estar a su lado era estar en el infierno; pero Margarita no se daba por
entendida con su esposo de lo que sufria, siempre le esperaba sonriente; lo Unico que hacia
era que, en lugar de esperarle leyendo, le esperaba cosiendo o bordando, para ganar el
sustento de los dos, porque llegaron a sentir hambre y sed, y por si esto no fuera bastante,
una noche not6 Margarita que su esposo estaba mas preocupado que de costumbre, y le
dijo:

-¢Que tienes? ¢Que te pasa? ;Qué te sucede? ;No sabes que tus penas son mias? Dime lo

que te atormenta.
-Nada de particular, hasta cierto punto, porque como mi padre me ensefié el camino del
juego, él también ha jugado y ha perdido, y hoy me mand6 Ilamar para decirme que mafiana
pensaba irse al hospital, porque el Unico criado que le quedaba lo ha abandonado, y solo no
puede quedar en el estado en que se encuentra, porque si no lo levantan del sillon o de la
cama, €l no puede moverse por si mismo; asi es que mafiana te cuidas ti de acompafarlo al
hospital, porque yo...al fin...es mi padre... y me repugna dar ese paso.

-Mafiana -le dijo Margarita-, iré por tu padre y no lo llevaré al hospital

-Pues, ¢a donde lo quieres llevar?

-¢A donde? A casa de su hijo.

-Pero mujer, si hay dias que ni tenemos pan para nosotros.

-¢Y eso qué importa? Tu padre morira en mis brazos, si es que yo no me voy antes; es tu
padre, y el padre de mi marido me pertenece.

-Tanto me da, haz lo que quieras.

Al dia siguiente Margarita empefi6 un colchon de su cama para pagar el coche en el cual
colocé al padre de su esposo, al que cedid la mejor habitacion de su modesta casa, y le
cuidd con el mayor carifio, como la hija mas amorosa; el anciano quedd paralizado por
completo, hasta el alimento habia que ponérselo en la boca, y Margarita, lo que nunca habia
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hecho, recurri6 a sus antiguas amistades, a las sociedades benéficas, a los sacerdotes méas
ricos, a todos pidio auxilio para mantener a su padre politico; y durante dos afios fue una
verdadera hermana de la caridad; al fin, el anciano muri6é en sus brazos, y ayudada del
portero de su casa, lo amortajé y lo dejé sobre su lecho, encendiendo cuatro velas; su
marido lleg6 a comer, entrd a ver el cadaver, se encogié de hombros y se marché muy de
prisa, y aquella noche Margarita se queddé sola velando al muerto.

A la madrugada lleg6 su esposo, como de costumbre, y Margarita le dijo asi:

-Mira, esta noche no te acompario mientras cenas, porque no quiero dejar solo a tu padre,
ya que es la tltima noche que lo tenemos aqui.

Y se fue a sentar junto al cadaver. ;Qué sintié entonces aquel hombre? Mir0 a su esposa,
abriendo desmesuradamente los ojos, miré a su padre y cayo de rodillas ante Margarita
Ilorando como un nifio, diciendo entre sollozos:

-iSoy un miserable...! jMe averglienzo de mi mismo...! jDiez afios de tormento no han
vencido el heroismo de esta mujer! jMargarita! jAlma superior! jRecibeme en tus brazos,
que yo te prometo, ante el cadaver de mi padre, ser tu esclavo; yo besaré el suelo que tu
pises, yo no viviré mas que para ti, yo trabajaré, yo arrancaré piedras de las canteras para
darte el pan de cada dia! jMargarita! jPerdéname...!

Margarita estrechd a su esposo contra su corazon, y los dos juntos besaron al muerto,
diciendo Margarita:

-iPadre mio! jQué pronto me has dado la recompensa! Yo ponia el pan del cuerpo en tus
labios, y ti me lo has devuelto dandome el pan del alma...

Desde aquella noche memorable, Margarita se ha conceptuado feliz; como su esposo
estaba tan bien relacionado, pronto encontrd colocacion en casa de un antiguo amigo de su
padre, y los diez afios de tormento que sufrié Margarita, tolerando los abusos de su marido,
le han sido recompensados con la admiracién y el respeto de cuantos la conocen. Su marido
ha publicado a son de trompetas todos los sufrimientos que ha soportado su esposa con
verdadero heroismo, con evangélica tolerancia, porque nunca tuvo para él una
reconvencion, ni una palabra ofensiva ni de doble sentido; siempre le respetd y le considerd
sin herir en lo mas leve su susceptibilidad. Con su tolerancia se ha conquistado un paraiso;
ahora vive Margarita en la gloria. El sobrino de su esposo es para ella un hijo; ya ves, hijo
mio, todo lo que se puede hacer con la verdadera tolerancia.

-Tienes raz6n, mama, tienes razon; por algo yo encontraba en dofia Margarita una
atraccion tan inexplicable, y era su virtud la que me atraia.

-Si, hijo mio, si; es indudablemente un espiritu superior, porque solo un alma
elevadisima puede devolver bien por mal, como ella ha hecho, sin sentir hacia el causante
de sus males la mas leve aversion; muy al contrario, sentia por su esposo una compasion
inmensa, y mientras él mas se hundia, mas anhelaba ella levantarle.

-¢Sabes, mama, que la tolerancia es una gran virtud?

-Para mi, hijo mio, es la madre de todas las virtudes, porque el que tolera, perdona, y el
gue perdona, olvida las ofensas, y olvidandolas...jama!

-Y mafiana, ¢qué me contaras? Ya estoy deseando que llegue mafiana.

-Yo también -dijo el padre del nifio apareciendo de pronto ante su esposa y su hijo-, y
gue mafiana yo quiero ser también de la partida.

-iAy, qué bien, papa, qué bien! Lo que me cuenta mama me interesa mas que todo
cuanto he leido hasta ahora.

-Es natural, hijo mio; tu madre habla con el corazén, y el lenguaje del sentimiento es la
masica del infinito.

-Y dicen que la musica domestica a las fieras.
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-Eso dicen; conque ta, que eres un hijo muy bueno, mira si te aprovecharan los relatos de
tu madre.

-iQué feliz soy...! Entre vosotros llegaré a ser grande.

-Si, hijo mio, es grande todo el que quiere serlo, y procuraremos que lo seas por medio
del amor, sobre el cual te hablaré mafiana.

-iDe este modo, mafiana sera... la mafiana del amor!

El amor

-iQué hermosa mafiana...! jMama! jPapa! ;No estéis vestidos todavia?

-Muchacho -le dijo su padre-, tu madre ha pasado muy mala noche, y ahora est3;
descansando; no alborotes.

-¢Y me quedaré sin paseo, sin almuerzo al aire libre y sin historia? Eso no puede ser.

-Vaya si podra ser; saldras conmigo; por complacerte, te acompafiaré a la fuente que ta
quieras, beberemos un buen vaso de agua fresquita, y asi se nos aumentara el apetito, y
volveremos a casa con mas hambre que veinte cesantes juntos; tu madre ya estara levantada
y almorzaremos en paz y en gracia de Dios y mafiana seré otro dia.

-No me conformo; yo quiero que mama se levante.

-Eres muy exigente; pues yo no quiero que se levante.

-No os enfadeis; haya paz entre los principes cristianos, como dicen los predicadores
catdlicos -dijo la sefiora, saliendo de su alcoba, a medio vestir, y abrazando a su esposo y a
su hijo.

-Siempre seras la misma; siempre te dejaras gobernar por este muchacho tan malcriado.

-No te enfades, hombre, no te enfades; ¢a quién mejor puedo complacer que a mi hijo?

-Si, papa, si; no te pongas serio conmigo. Anda, mama, anda; vistete pronto y vdmonos
por esos campos de Dios.

Poco después salieron los tres y pasearon por el bosque, almorzaron, y junto a una fuente
se sentaron muy contentos, en particular el nifio, que tan pronto acariciaba a su padre como
a su madre, diciendo alegremente: <<jQué bien se esta en el campo! jNunca me pude
figurar que no teniendo comparfieros de mi edad estuviera tan divertido y me parecieran los
dias tan cortos, deseando siempre que llegue mafiana!>>

-Pues, es muy natural lo que te sucede -dijo el padre.

-Ya lo creo -replicé la madre-, como que todo el afio estas en el colegio, menos el corto
plazo de las vacaciones, no disfrutas de nuestro carifio, que es inmenso.

=Y por qué me tenéis en el colegio? Yo, creo, mama, que aprendo mas una hora
hablando contigo, que toda una semana hablando con el maestro, y si es con papa, me
sucede lo mismo: cuando me habla de Historia Natural, de Geometria, de Aritmética y de
cuanto me ensefian en el colegio, le entiendo a él mucho mejor que a los profesores.

-Por una temporadita todo marcha bien; pero después los nifios tomais demasiada
confianza y se pierde todo lo ganado; los padres no servimos para ensefar.

-Ni las madres tampoco; el amor no es buen maestro.

-¢Qué dices, mama?

-Lo que oyes.

-Las madres y los padres somos demasiado indulgentes; ¢no ves que somos los que mas
y mejor queremos en la Tierra? Estd demostrado que el hombre mas rudo y degradado se
regenera ante la cuna de su hijo; cuenta, creo que Catalina, que conocia a un borracho
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incorregible, que vivia en una de las buhardillas de su casa, que diariamente se embriagaba
y diariamente daba una paliza a su pobre mujer, que sufria en silencio la brutalidad de su
marido. En aquel hogar, sin fuego, nacié un nifio, y el borracho se quedd asombrado
mirando a su hijo, sin dejar por esto de apalear a su comparfiera; mas llegé una noche en
ocasion que la pobre mujer tenia al nifio dormido en sus brazos, y como estaba tan
acostumbrada a los malos tratos de su marido, instintivamente cubrio al pequefiuelo con su
delantal y con sus brazos, y le dijo a su esposo: <<;Qué te pasa? Acaba de una vez>>;y el
borracho, apoyando el dedo indice en sus labios, murmurd: <<jNo, no; hoy no quiero
pegarte, que se despertaria el nifio!>>

-jAy, qué bonito es eso, mama...!

-Tienes razon, hijo mio -dijo el padre muy conmovido-. Se quiere a los hijos sobre todas
las cosas de este mundo; por eso dice tu madre muy bien: <<El padre no es buen
maestro.>>

-Ni la madre es buena maestra, porque es demasiado indulgente; y si no, Bartr5ina, que
era un espiritu tan desengafiado, tan enemigo de sensiblerias, mira lo que refiere pintando el
amor de una madre.

-, Qué dice, mama? ;Qué dice?

-Que un joven tenia una novia tan celosa y tan exigente, que le dijo un dia a su prometido:
<<Creo que a tu madre la quieres mas que a mi, y no me casaré contigo si no matas a tu
madre y me traes su corazon>>; y el joven, ciego por su pasion loca, mat6 a su madre, le
arrancé el corazon y echo a correr para llevar a su amada el sangriento presente; mas en su
vertiginosa carrera se cayé y le dijo el corazon de su madre: <<;Te has hecho dafio, hijo
mio...?>>

-iAy, mama! jQué grande es el amor maternal!

-En la Tierra no hay otro que le iguale; el padre educa, el padre instruye, el padre
aconseja; jla madre ama! Ama incondicionalmente; tanto le da que su hijo sea un santo o
un criminal; ella no sabe mas que amarle, mejor dicho, sélo quiere amarle; el padre, a
veces, si su hijo es un miserable, le delata a la justicia para que ésta le castigue y le haga
entrar por vereda y le impida cometer nuevos desaciertos; la madre no delata nunca a su
hijo, y madre ha habido que le ha dicho a su hijo: <<jHuye! jSalvate! Dame esa arma
homicida y yo apareceré como la Gnica culpable.>>

-¢Y ha habido hijo que lo ha consentido?

-Si; hay hombres que son peores que las fieras.

-iAy! jQué desgracia tan grande sera el nacer malo!

-Si, hijo mio; no cabe mayor infortunio.

-Lo que yo no comprendo, es como Dios consiente que esos seres tan malos tengan
madres tan buenas...

-Porque los enfermos mas graves son los que necesitan los mejores médicos, y un
criminal es un enfermo gravisimo, es un ciego que no llegaria a ver la luz si no tuviera
quién le amara. ¢Te acuerdas el afio pasado, cuando estuvimos visitando aquel Penal de
mujeres? Tu me dijiste, mirando a una sefiora que estaba bordando junto a un balcén:
<<Mam4, ¢cOmo esta aqui esta sefiora? jSi tiene cara de santa!>> Y yo te dije: <<jQuién
sabe si lo serg!>>

-Si, si que me acuerdo.

-Pues, no te equivocabas en tu juicio; aquella mujer, criada en la opulencia, rodeada de
todas las comodidades y de todos los honores, casada, y madre de un libertino, de un
desequilibrado, de un malgastador, que maté a disgustos a su padre y arruin
completamente a su madre, corond su obra robando y matando a un rico banquero, y su
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madre hizo huir al matador, y con el pufial ensangrentado se presento al juez, diciendo:
<<Yo soy la culpable; mi hijo necesitaba oro; yo no tenia ya nada que vender ni que
empefar; queria que él se fuera lejos, muy lejos, para que asi no deshonrara el ilustre
apellido de su padre, y robé y maté para salvar a mi hijo; él ya esta lejos; aqui estoy yo.>>
L justicia, como es muy natural, se apoderd de ella; la familia del banquero asesinado
empled toda su influencia para conseguir lo que consiguid, que la matadora sufriera la
condena de prision perpetua, y ella entrd en la Galera tranquila y serena. Como era tan
buena, sus carceleras y sus compafieras decian siempre: <<Esta mujer ha mentido; esta
mujer no es criminal; no puede ser, es imposible que lo sea.>> Y hace mas de un mes que
cayo enferma, y al médico y al confesor les dijo: <<VVoy a morir, y no quiero mentir en mis
ultimos momentos; y ademas, hago esta confesion porque no sé dénde estd mi hijo, y no lo
sé, porque le dije: No me digas nunca dénde estas, no sea que en un momento de delirio
pueda perderte; sirvate mi sacrificio de ejemplo para saber hasta donde llega el heroismo de
una madre>>; y murio aquella infeliz, rodeada de sus comparieras, que decian a voz en
grito: <<jEra una santa! jEra una santa...!>>

-Si que lo fue; ¢y tu qué dices, hijo mio?

-iAh, papa de mi alma! Yo pienso en el hijo y no sé qué siento por él.

-Compadécele, hijo mio, compadécele; su madre, si peco, pecd, por amor; es verdad que
dejo libre a un criminal; pero, jay!, ese criminal lo habia llevado escondido en sus
entrafias; habia recibido su primera sonrisa, su primera mirada; habia escuchado esa frase
divina que suena en el oido de las madres mas armoniosamente que todos los cantos de los
ruisefiores, cuando él le dijo: <<jMama! jMama...!>> habia sostenido sus primeros pasos;
le habia ensefiado a rezar; le habia preguntado: <<;Donde esta Dios, hijo mio?>>Y el nifio
habia extendido su diestra y sefialando al cielo habia dicho: <<jAlli! jAlli...!>> Aquella
mano, luego, con el transcurso de los afios, se habia levantado armada de un pufial; mas
para su madre no existia el asesino; no existia mas que su hijo, aquel nifio que tantas veces
se habia refugiado en sus brazos, jy salvo a su hijo...!

-Bien dices, mama bien dices, que so6lo las madres saben amar.

-Si, hijo mio; en la Tierra, madre y amor son sinénimos. <<Todo ama en la creacion -
decia Victor Hugo-; de tal modo, que, si no existiera el amor, se apagaria el Sol.>> Y es la
verdad; la generalidad no cree que es amor mas que el lazo que une al hombre y a la mujer,
lazo por el cual se crea la familia, y el amor tiene tantas y tantas demostraciones, que éstas
son innumerables; ;acaso pueden contarse las gotas de rocio y los granos de arena que hay
en los arenales? No; pues tampoco se pueden contar las manifestaciones del amor, porque
todo ama, desde los astros hasta los insectos. Creo que fue Flammarién el que dijo que <<la
atraccion es el amor de los mundos, y el amor es la atraccion de las almas>>.

- Y cémo, reinando el amor, los hombres cometen tantos crimenes?

-¢ Y acaso sabemos nosotros lo que aumentaria la criminalidad si el amor no reinara en la
Tierra?

-También tienes razon.

-¢ TU sabes el gran papel que desempefian las madres en este mundo? Por regla general,
los criminales mas empedernidos han nacido en medio del arroyo; se han criado en la
inclusa; mas tarde, en el hospicio; después..., en la calle... Luego, en la carcel han
completado su educacion, y en el presidio se han doctorado.

-iInfelices...! jAy, qué feliz soy yo de haber nacido entre vosotros!

Y el nifio abrazo a sus padres llorando de alegria.
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-Si, hijo mio, bien puedes Ilamarte dichoso, tu padre y yo no tenemos otra aspiracion que
educarte, que instruirte, que hacerte amar todo cuanto te rodea porque amando seras bueno,
y la sabiduria te vendra por afiadidura, como premio a tu amor al préjimo.

-Y mafiana, ¢sobre qué hablaras?

-Sobre la caridad, que es una hija predilecta del amor.

-¢Y se practica la caridad, mama?

-Si, hijo mio; a medias.

-¢A medias?

-Si, a medias, porque a su sombra se hacen muy malas obras; pero es aquello: <<del agua
vertida alguna recogida>>, y <<mas vale algo que nada>>.

-Yo quiero que td me ensefies a ser caritativo de verdad.

-Descuida, de eso se encargara tu padre; ya iras con él a visitar pobres vergonzantes, y
alli aprenderas a llorar con los que lloran.

-iAh, si, si; y entonces en vez de contarme tu historias, yo te las contaré a ti.

La caridad

-iQué madrugador te has vuelto, muchacho! No dejas descansar a nadie en la casa. {No
sabes que una de las obras de caridad es no molestar al que duerme?

-jAh! ; También la caridad se mezcla en esas pequefieces?

-No son tan pequefieces como tu crees; ;te parece que es poco molesto quitarle a uno el
suefio, sin necesidad? Se debe respetar el descanso de todos, y no porque tu te empefies en
madrugar, has de obligar a los demas a que abandonen su lecho antes de lo acostumbrado.

-Bueno, mama, bueno; ya tendré cuidado de no hacer tanto ruido; y mira, lo mejor sera
gue salgamos cuanto antes, que ya papa nos alcanzara, porque yo, la verdad, no sé estarme
quieto pensando en las cosas buenas que tu me vas a contar referentes a la caridad.

-jAy, hijo mio!, si estuviera hablando un siglo sobre el mismo asunto, me quedaria doble
y, aun triple que contar de las hazafias que puede hacer la caridad.

La madre y el nifio salieron al campo y no anduvieron mucho, pues el chiquillo estaba
impaciente porque su madre diera comienzo a su relato; la madre lo comprendié asi y
empez0 diciendo:

-El célebre orador eclesiastico don Vicente Manterola, dijo una vez, en el pulpito, que la
caridad era un mar sin orillas, y créete que en aquel momento le inspiraba el Espiritu Santo,
porque sin duda ninguna, la caridad encierra en sus practicas evangélicas todo lo grande,
todo lo sublime, todo lo armonico, todos los sacrificios y toda la abnegacion que se puede
pedir a un alma buena. Muchos creen que las obras de caridad se reducen a no negar una
limosna al pobre callejero, a visitar a los enfermos en el hospital, a repartir ropa a entrada
de invierno a los pobres que se mueren de frio, y aunque todo eso es muy bueno, las obras
de caridad abarcan mucho més.

-¢Mas que vestir al desnudo y dar posada al peregrino?

-Si, hijo mio, porque el hombre no sélo se mantiene con el pan del cuerpo; necesita
también el pan del alma.

-¢Ese que dan los sacerdotes en el acto de la comunion?

-No, hijo mio; ése es un formalismo religioso, Util para los creyentes de esa religion;
pero el pan del alma a que yo me refiero es muy distinto.
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-¢Y qué clase de pan es ése? jDe qué se compone?

-No tienes aun edad suficiente para que yo pueda explicarte los componentes de ese pan
espiritual, por mas que ya pareces un hombrecito y se puede hablar contigo con toda
seriedad; asi, pues, solo te diré que no consisten Unicamente las obras de caridad en dar de
comer al hambriento, en dar de beber al sediento y en dar posada al peregrino, como ti
dices; caridad es no divulgar los defectos de nuestro préjimo, no meter cizafia con nuestras
habladurias en nuestra familia ni en nuestros amigos; caridad es aconsejar oportunamente a
los que estan ofuscados por malos pensamientos, evitando que el fuego del odio avive la
Ilama de la venganza; caridad es interesarse por el bien ajeno y llegar hasta el sacrificio por
ver a otro feliz, ocultando la parte que uno ha tomado en la solucién de aquel problema.

-Entonces, ¢la caridad es el alma de la vida?

-Justamente; td lo has dicho; bien dice el refran, que <<los nifios y los locos dicen las
verdades>>. ;Te acuerdas de tu tia Esperanza?

-¢De la hermana de papa? Ya lo creo que me acuerdo, porque me queria mucho, y debe
estar en el cielo, porque era muy buena.

-No lo sabes t bien; dejo de ser feliz, porque otra mujer lo fuera.

-Cuéntame, cuéntame eso, que debe ser muy interesante.

-No es muy a proposito en tus cortos afios hablarte de amores; pero como el ejemplo es
bueno, te contaré a grandes rasgos el episodio mas culminante de la vida de tu tia
Esperanza.

-iParece que la estoy viendo, tan viejecita! Siempre vestida de blanco.

-Su traje simbolizaba la pureza de su alma; la casaron muy joven con un anciano, y al
afio de casada quedo viuda, duefia de una inmensa fortuna, pero muy delicada de salud;
para recobrarla, le ordenaron unos bafios y se trasladé a un balneario, donde acudian los
débiles y los anémicos. Los bafiistas la recibieron muy bien y pronto se capté las simpatias
de todos por su sencillez y su amabilidad. Entre los enfermos habia una jovencita a la cual
los médicos habian condenado a muerte, por su extremada debilidad. Efectivamente.
Amelia era una flor que se habia marchitado sin abrir, y tu tia Esperanza le tom6 mucho
carifio, porque no tenia madre, y ella le hacia las veces de hermana mayor, y Amelia
depositd en ella sus inocentes secretos. Tu tia pronto comprendidé que la joven estaba
enamorada de un caballero muy apuesto y muy gentil que se hallaba en el balneario
acompafnando a una hermana suya; Gonzalo era lo que se llama un buen mozo, de muy
buen trato, muy galante con las sefioras, y a Amelia la trataba con mucho carifio, y decia
que le despertaba mucha lastima aquella flor sin abrir; Gonzalo era el nifio mimado de
todas las enfermas, y él para todas tenia las mas delicadas atenciones; pero en quien se fijé
formalmente fue en tu tia Esperanza; se declaré a ella y le pidié su mano para casarse a la
mayor brevedad. Tu tia se puso muy contenta, porque desde que le vio le amd; pero en el
momento que le iba a decir que si, que ella también le amaba, pensé en Amelia, y le pidio
un plazo para contestarle. Amelia, por su parte, habia notado que Gonzalo ya no estaba tan
obsequioso con ella, y que todas sus atenciones y sus desvelos eran para tu tia Esperanza;
ésta tratd de sondear el corazon de la pobre nifia, y vio con espanto que estaba herida de
muerte, que si no se casaba con Gonzalo, moriria de pena; la nifia se habia despertado y la
mujer lloraba sin consuelo, conociendo que amaba sin esperar recompensa, y tu tia se
impresiono tanto con la ingenua confesion de la nifia, que a solas con su conciencia se fue a
pasear lejos del balneario, y, en un bosque, se postré en tierra diciendo: <<jDios mio...! Yo
amo a Gonzalo, pero Amelia le ama también. Yo puedo hacerla dichosa uniendola al
elegido de su corazon; en cambio, yo no seré feliz si causo la muerte de Amelia. jPobrecital
No tiene madre; me ha abierto su corazén y me ha dejado leer en él; yo no puedo ser
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dichosa causando su desgracia; en cambio, si la veo feliz, daré gracias a Dios por haberme
sacrificado en bien de ella...>> Y acto seguido Ilamé a Gonzalo y le dijo: <<He titubeado,
porgue toda mujer es fragil, y olvidé por algunos momentos que juré a mi esposo no dejar
de usar su ilustre apellido en toda mi vida; mi resolucién es irrevocable, y ya que yo no
puedo ser dichosa, quisiera que usted me ayudara en una buena obra; quisiera que entre los
dos hiciéramos un acto de caridad. Amelia esta desahuciada de los médicos; pero yo creo
qgue Amelia vivira si usted le da su nombre y su amor; me lo ha confesado todo; le ama a
usted como sélo se ama una vez en la vida, y sufre horriblemente, porque ha comprendido
que nosotros nos amabamos. Nuestra unidn es imposible; pero en cambio podemos hacer
feliz a un alma que la despertar le ha dirigido a usted su primera mirada de amor.>>

Gonzalo no cedio en sus pretensiones; per tu tia supo conmover su corazon de tal modo;
le rogd, le suplico tanto y tanto que tuviera piedad de aquella pobre nifia, que al fin Amelia
escuchd muy sorprendida la formal declaracion de Gonzalo, aceptando su amor y su
promesa de casamiento, revelando una satisfaccion inmensa, satisfaccion de la que hizo
participe a Esperanza, que la abrazé dando gracias a Dios de haberla inspirado tan bien.

Algunos meses después Amelia se casé con Gonzalo, tu tia fue la madrina de boda, y
Amelia ignoro6 siempre que debia su dicha a una obra de caridad. Muchos hijos llenaron su
hogar; su marido fue un hombre de bien, que nunca le revel6 el sacrificio que habian hecho
tu tia y él por hacerla dichosa, porque en realidad los dos se amaban; pero jamas se
arrepintio tu tia de su obra de caridad, porque se horrorizaba al pensar en la muerte de
Amelia, que hubiera apelado hasta al suicidio al perder la esperanza de unirse a Gonzalo.
Ya ves, hijo mio, hasta donde llegan las obras de caridad.

-Lo llenan todo.

-Es verdad, hijo mio; lo llenan todo; ejercen su poder junto al lecho de un hospital y al
pie de un trono; si Dios hablara con la Humanidad, podriamos decir que la caridad es el
idioma de Dios.

-¢Y obra de caridad sera también ensefar al que no sabe?

-Ya lo creo; una de las obras de caridad mas importantes es despertar las inteligencias y
hacerlas pensar en su pasado, en su presente y en su porvenir.

-¢Entonces los sacerdotes y los maestros hacen obras de caridad ensefiando lo que saben
a los nifios y a los hombres?

-Ya lo creo que si, aunque unos y otros reciben por lo que ensefian alguna retribucion, y
la verdadera obra de caridad, la mejor, es aquella que se practica sin estipendio ninguno; es
hacer un bien sin esperar mas recompensa que la intima satisfaccion de haberlo hecho.

-Pues, yo quiero hacer muchas obras de caridad, para estar contento de mi mismo, como
lo estuve el otro dia, que di al hijo del mozo de cuadra mi caballo de madera y mi elefante
de carton.

-Y yo estuve mas contenta que td y el agraciado, porgue un juguete con maquina para un
nifilo pobre , es un placer inmenso por lo inesperado; a los nifios pobres se les da
generalmente golosinas o pan en abundancia en las grandes festividades; pero juguetes de
valia, no; y cuenta tu que a los nifios les hacen més falta los juguetes que el comer.

-Si que es verdad.

-T0, hijo mio, no has carecido de ellos.

-Pero me he fijado mucho en los nifios que me miraban cuando me paseaba en mi caballo
de madera, y muchas veces te he dicho que he roto los sables y las escopetas y no los he
roto, los he dado a los nifios que pedian limosna.

-Ya lo sé; la mirada de una madre vigila siempre; yo sabia que tl no eres destrozon, y,
por consiguiente, instintivamente hacias obras de caridad.
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-Pues las hacia sin saberlo, porque yo creia que hacer caridad era Gnicamente dar pan al
hambriento.

-Todo es pan, hijo mio; los juguetes también son pan para el nifio a quien nunca sus
padres han podido comprar una escopeta de cafia. De todo aquello de que carece, esta
hambriento el hombre; de pan el verdadero mendigo, de amor el huérfano, de consideracion
social el pobre vergonzante; todos tenemos hambre, y la caridad es la encargada de saciar a
todos los hambrientos.

-Pues, yo quiero saciar a muchos hambrientos.

-Y yo me alegro muchisimo de que tengas tan buenas intenciones, porque asi tengo la
seguridad de que seras dichoso en medio de las mas grandes tribulaciones.

-Y mafana, ¢sobre qué hablaras?

-Sobre la humildad

-¢Es una gran virtud la humildad?

-Ya lo creo que lo es; el verdadero sabio es el mas humilde; lo mismo que el hombre mas
caritativo también lo es.

-¢ Y cuesta trabajo ser humilde?

-Segun y conforme; pero como la humildad es una virtud, hay que adquirirla también por

medio del sacrificio, como se adquieren todas las virtudes.

La humildad

-jAy, mama! Cada dia te levantas mas tarde, y me impacienta tu tardanza en levantarte.

-Y tu cada dia te vuelves mas exigente -le dijo su padre-; de nada te sirven los sermones
de tu madre.

-Déjale, hombre, no te incomodes -dijo la sefiora saliendo de su alcoba-; ;no ves que esta
muy deseoso de saber qué es la humildad?

-Pues, yo se lo diré enseguida. Mira, hijo mio, la humildad, segun el diccionario, es <<la
virtud que consiste en el conocimiento de la miseria y de la nada humanas, y en obrar
conforme a él, reprimiendo el orgullo. Sumision, rendimiento. A la humildad se la
representa bajo la figura de una mujer que lleva en los hombros un saco y en la mano una
cesta con pan, vestida con sencillez y pisando un espejo y algunas joyas>>.

-Pues, no me gusta la figura de la humildad.

-Que te guste 0 no, importa poco; la cuestion es que la humildad es una base sélida de las
demas virtudes, porque al hombre que no es humilde le ciega su orgullo, y con el orgullo
no se hace nada de provecho, porque el que vale como uno y él se figura que vale como
ciento, siempre esta descontento del proceder de los demas, y el descontento es la fuente de
la envidia, el raudal de los celos, y de los envidiosos no se puede esperar nunca nada bueno.

-Pues, entonces, enséiiame a ser humilde, mama.

-Si, hijo mio; todo mi afan en este mundo es que seas...

-¢Muy rico...?

-No, hijo mio, muy bueno; y los humildes lo son, porque suelen ser agradecidos;
reconocen el valor de los favores recibidos y tratan de corresponder con creces a los
desvelos de sus protectores; y para que te convenzas, te presentaré un ejemplo de un
hombre humilde y agradecido.
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-¢Y donde esta ese hombre? ;Le conoces tu?

-Ya lo creo que le conozco, y ta también le conoces.

-iYo! ;Quién es?

-El preceptor de los hijos del duque de Castro-Enriquez.

-¢Aquel joven que parece un viejo?

-Ese mismo.

-Ya tiene trazas de humilde, aunque al mismo tiempo parece muy entendido.

-Por eso es humilde, porque tiene sobra de entendimiento. Genaro, que asi se llama el
joven profesor, es un pozo de ciencia.

-Pues, hasta ahora nadie lo diria.

-¢No sabes tU que los verdaderos sabios son como las violetas? Viven escondidos bajo
las multiples hojas de su modestia; mas no por eso dejan de exhalar su delicado perfume.

-Bueno, ¢y qué ha hecho Genaro de particular?

-Para la generalidad, nada; para las almas pensadoras, mucho.

-¢.Mucho?

-Si, mucho, porque ha sabido agradecer y no se ha enorgullecido con sus multiples
conocimientos, adquiridos a fuerza de trabajo y de constantes estudios.

-Su padre, ¢no es el portero del duque de Castro-Enriquez?

-Su padre lo es actualmente y lo fueron sus antepasados; los abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos fueron parte integrante de esa noble familia, que ha ido perdiendo sus feudos y
sus cuantiosos bienes, y hoy vive poco menos que en la miseria, quedandole de todos sus
antiguos servidores solamente los padres de Genaro y el joven profesor; el padre esta poco
menos que inutil, semiparalitico; la madre hace de cocinera, de ama de llaves, de camarera
y de todo, y Genaro hace de portero, y se multiplica para atender a sus estudios y para ser el
hombre de confianza del duque de Castro-Enriquez.

Hace algunos meses que fue a visitar al dugue un rico norteamericano que no sabe los
millones de délares que posee; conoci6 a Genaro, Y tanto le gusto su trato, su modestia y su
humildad, que le ofrecid la direccion de un magnifico colegio que tiene en Nueva York,
sefialandole un sueldo que bien se puede decir que era una fortuna.

-¢ Y aceptd Genaro tan buena colocacion?

-No; no la aceptd, por no abandonar a la noble familia a cuya sombra habian vivido sus
antepasados, y por no dejar a su padre, del cual es Genaro sus pies y sus manos, porque él
le viste, €l le desnuda, él le lee los periddicos, él le levanta, €l le acuesta, él es el lazo que le
une a la vida: es lo que se llama un buen hijo.

-¢Y cdmo ha sido preceptor de los hijos del duque?

-Porque el duque no puede pagar la pension de sus hijos en el colegio, y Genaro, no sélo
les ensefia cuanto sabe sin retribucion alguna, sino que con el producto de las lecciones,
pues da a varios jovenes leccion de francés y de inglés, les compra los libros y cuanto
necesitan para completar su educacion. Ya ves si la humildad que le distingue, le hace
llevar a cabo acciones verdaderamente meritorias, porque, si estuviera infatuado con su
saber y se creyera superior a la generalidad, porque en cuantos examenes ha sufrido en
todos ha obtenido nota de sobresaliente, ahora que se le presentaba la ocasion de ganar
honra y provecho, la hubiera aprovechado, abandonando a su padre y a los protectores y
bienhechores de su familia, y a los cuatro nifios que bajo su tutela seran quizad mafiana
hombres de provecho. Ya ves cuantas ventajas trae consigo la humildad.

-Ventajas para los protegidos de Genaro; mas, para él, yo creo que su humildad le dara
muchos quebraderos de cabeza.

-¢Y hay nada méas hermoso que preocuparse por el bien ajeno?
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-Cuando tu lo crees asi, sera verdad.

-Si, hijo mio; verdad es. Y ademas, no olvidemos las palabras de Cristo: El que se
humilla, sera ensalzado.

-¢Por quén?

-Por sus mismas obras, hijo mio. TG aln no tienes edad para apreciar la satisfaccion que
se experimenta cuando se obra bien y se emplea la sabiduria que uno posee en beneficio de
los demas.

-Pues el director de mi colegio dice que los humildes suelen ser unos hipocritones de
marca mayor.

-Segn y conforme; hay humildes falsificados, como se falsifican las substancias
alimenticias.

-¢Son hipdcritas los que hacen confesion general de sus culpas delante de varias
personas, como demostracion de su humildad?

-Si, hijo mio; ésos son los hipocritones a que se refiere tu maestro; el ser que es
verdaderamente humilde, el que se reconoce pequefio por su falta de bondad o de saber, no
se convierte en piedra de escandalo, dando un espectaculo gratis con sus revelaciones, que
a nadie le interesan. EI hombre humilde, por el perfecto conocimiento que tiene de si
mismo, sélo se confiesa con Dios; es el que ora sin que nadie escuche el rumor de sus
palabras...

La humildad es una gran virtud, hijo mio, cuando no se la hace servir de pantalla para
vivir a costa de los demas; el hombre verdaderamente humilde trabaja para engrandecerse,
para libertarse de la opresion, de la miseria; no creas que los humildes se cruzan de brazos
y dicen: <<Nada soy, y nada espero>>; es que desgraciadamente se confunde la humildad
con la holgazaneria; el holgazan no es humilde; el holgazan es un ser degenerado cuyo
rostro no se ha coloreado jaméas con el rubor de la verglienza; que dice, como decia el
mendigo de Espronceda:

<<Mio es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido
juna limosna, por amor de Dios!>>

El hombre humilde es digno, es sufrido, es callado, es prudente, es incapaz de molestar a
nadie; no sale de su pequefio circulo, y en silencio trabaja, y en silencio se instruye, y en
silencio rompe las ligaduras de su ignorancia.

-Entonces la humildad es una virtud muy mal comprendida.

-Como lo son todas las virtudes, hijo mio; no te fies nunca de las bondades publicadas al
son de bombo y platillos; las virtudes son como las violetas, viven escondidas; se las
adivina por su perfume.

-Pero, si no se las ve...

-¢Y qué importa que no se las vea? La cuestion es que las virtudes den fruto y que éste lo
recojan los necesitados. ¢ Te acuerdas de las hijas de don Benito?

-¢De aquellas dos hermanas, de las cuales una queria ser monja?

-Si; y a simple vista, ¢cudl te parecia mas buena?

-Toma, la que no salia de la iglesia; todo el mundo decia: <<Esta chica, si se muriera
ahora, se moriria en olor de santidad.>>

-Pues, mira t0 lo que son las cosas y lo que es juzgar por las apariencias; Matilde, que
era la que se comia a los santos por los pies, no se privaba de ningin goce, vestia con la
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mayor elegancia, y cuando llegaba la Semana Santa, se hacia trajes magnificos para lucir
sus galas en las mesas petitorias de los templos; y su hermana, en cambio, vestia con la
mayor sencillez, porque empleaba el dinero que su padre le daba en socorrer a pobres
vergonzantes, y siempre estaba a vueltas con su padre para que la dejase velar a los
enfermos que gemian en un cuchitril, sin tener cama donde acostarse, y esto lo hacia Anita
sin darle la menor importancia, como la cosa méas natural del mundo; lo Unico que decia a
sus amigas mas intimas era que su vocacion era ser hermana de la caridad; pero que por no
dejar a su padre no habia realizado sus deseos. Matilde, en cuanto tuvo ocasion, se caso, y
no se volvio a acordar ni de los Cristos ni de las Virgenes; y Anita cuid6 a su padre hasta
que murid en sus brazos, y siguid velando a los enfermos sin hacer votos, porque un
hermano de su padre le suplicé encarecidamente que no le abandonara en su viudez con
cuatro hijos pequerios, y ahi la tienes convertida en madre de familia, siendo un modelo por
su entrafiable amor y su verdadera humildad, sirviendo de consuelo a cuantos la rodean, sin
hacer alarde de sus sacrificios, sin que su nombre figure nunca en ninguna sociedad
benéfica; ella sirve de maestra a los nifios que estan bajo su tutela; ella cumple con todos
sus deberes; ella es la verdadera hermana de la caridad, que se quita muchas horas de
descanso para velar a pobres mujeres que no tienen ni agua que beber. Ahora bien; ;qué te
parece a ti? ;Quién morira en olor de santidad: Matilde, o Anita?

-Anita, por lo que ti me cuentas, es una santa.

-Si no es santa, es un ser humilde que quiere conquistar con buenas obras un sitial a la
diestra de Dios Padre.

-Pues, mira, mama, yo quiero ser humilde para ser muy bueno.

-iYo, hijo mio, haré cuanto esté de mi parte por inculcar en tu mente los mas nobles
pensamientos, porque ser bueno, es vivir!

-Asi debe ser, porque ti eres muy buena, y eres muy feliz.

-Si, hijo mio, si que lo soy; tu padre es el mejor de los hombres; td quieres ser tan bueno
como é€l, los dos me amais; y yo no ceso de dar gracias a Dios por el bien que me ha
concedido.

-Y mafiana ¢;sobre qué hablaras?

-Sobre el poder de la voluntad.

Pues, mira, ten voluntad para levantarte muy temprano.

La voluntad

-, Tienes voluntad de levantarte, mama?

-Si, hombre, ya se levantard; en mala hora tu madre abrié Cétedra para ti por la mafiana
temprano, que al paso que vas nos haras levantar con estrellas.

-Es que no te puedes figurar lo que me interesan los relatos de maméa, y como me
interesan tanto, todo el dia me lo paso pensando en lo que me diran el dia siguiente. Ayer
me dijo que hoy hablaria sobre la voluntad, y esta palabra tiene tan distintas aplicaciones...

-Tienes razon, hijo mio, tienes razon; el mismo diccionario se las da: <<Es una de las
potencias del alma, que tiene por objeto el bien conocido; en Dios se toma por sus decretos
y determinaciones o disposiciones. El libre albedrio o la libre determinacién. La eleccion
hecha por el propio dictamen o gusto, sin atencidn a otro respeto o reparo.>>
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-No te canses, papa, no te canses; ayer lei todo lo que dice el diccionario concerniente a
la voluntad, y no me satisfacen las explicaciones de ese libraco; mam4, estoy seguro,
segurisimo, me hablara de otra manera respecto a la voluntad.

Salié la buena madre sonriendo y abrazé al nifio como si no le hubiera visto en mucho
tiempo, mientras que su marido los contemplaba emocionado, porque indudablemente no
hay cuadro mas bello que el que ofrecen los dos amores més puros de la Tierra, el amor
maternal y el amor filial; representan el arbol de la vida dando sus preciosos frutos.

Salieron los tres, pasearon un corto rato y se sentaron junto a una fuente, donde
almorzaron con gran apetito, diciendo el nifio:

-Ahora viene lo mejor; ahora viene el relato sobre la voluntad.

-Relato que serd muy incompleto, porque hablar de la voluntad es hablar de la mar,
mejor dicho del infinito. La voluntad es el eje que mueve la gran rueda de la vida; por la
voluntad inquebrantable de los sabios, de los exploradores, de los inventores, de los
conquistadores, de todos los hombres que han sofiado con el mejoramiento de las
costumbres y el engrandecimiento de los pueblos se han obtenido los maravillosos
descubrimientos que han ensanchado los horizontes de la vida.

La firme voluntad de Cristobal Colon dio un nuevo mundo a la catdlica Espafia. Edison
ha producido una verdadera revolucion con sus maravillosos inventos, porque la firmeza de
su voluntad le ha dado un poder verdaderamente sobrenatural, y si te fuera a enumerar, hijo
mio, los milagros realizados por todos los inventores y hasta donde han llegado con sus
descubrimientos a fuerzan de trabajo y de constantes esfuerzos, no contando muchos de
ellos con mas elementos que con su voluntad, porque han sido pobres, de humilde origen,
no teniendo ni familia que los protegiera ni Mecenas que les diera sombra; si me propusiera
hablarte de algunos de ellos, no concluiria nunca la relacion de sus gloriosos hechos. De
esto se encarga la Historia Universal; yo te hablaré Gnicamente de los héroes ignorados, de
aquéllos que de pequefios infusorios han ido agrandando su circulo de accion, hasta llegar a
ser estrellas en el cielo de la vida.

-Eso me gusta mucho mas; las grandezas de los pequefiitos las comprendo mejor; los
grandes hombres parece que me asustan.

-Son como los soles, deslumbran con sus rayos y no se les puede mirar de frente.

-¢Y por qué la Historia Universal no se ocupa de esos héroes ignorados?

-TG mismo lo dices, porque se ignora la heroicidad de los pequefios. No se hace caso del
trabajo de las hormigas y en cambio se buscan con avidez los nidos de las aguilas; pero
todo trabajo realizado tiene su recompensa. ¢Te acuerdas de aquel pobre ciego que a ti
tanto te Ilamaba la atencion porque iba solo, sin lazarillo?

-Ya lo creo que me acuerdo, jpobrecillo!, bastantes veces le di el realito que ti me das
los domingos.

-Pues aquel era un héroe ignorado.

-Ya lo creo; no era poca su heroicidad arriesgdndose por esas calles de Dios sin nadie
que le guiara, expuesto a morir aplastado entre los caballos.

-No consistia en eso su heroismo.

-Pues, ¢en qué consistia?

-En los planes que llevaba en su pensamiento, Félix no se contentaba con la vida
humillante del mendigo; queria salir de la mendicidad; él decia, como dijo Fernan
Caballero, que el pan de la limosna alimenta, pero no nutre; y no sélo queria €l salir de tan
enojosa esclavitud, sino que se propuso libertar a los demés ciegos de la tirania de la
miseria callejera; y con admirable perseverancia trabajo sin descanso para formar una
sociedad de socorros mutuos y una sociedad musical que diera conciertos semanales en un
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teatro, y logro dar el primer concierto, que obtuvo un gran éxito, y cuando las esperanzas
mas risuefias le sonreian, cuando en su mente contemplaba la realizacion de sus suefios, la
tisis se apoderd de su endeble organismo y murid Félix y con él la emancipacion de los
ciegos musicos. En su modesta tumba no se colocaron coronas; iria probablemente a la fosa
comun; jera tan pobre! Pero a pesar de su pobreza habia sido un héroe; hasta fund6 un
periddico, del cual se publicaron dos o tres nimeros. jCuanta fuerza de voluntad necesitaria
Félix par conseguir lo que consigui6...! Ya ves, hijo mio, lo que se consigue con la
voluntad.

-iQuién diria al verle tan pobrecito que pensaba cosas tan grandes!

-Por regla general, los que viven entre abrojos son los que vuelan con mas rapidez hasta
llegar a la cumbre de la gloria. Me contaba mi madre que, cuando se caso, dio la vuelta al
mundo, deteniéndose un afio en una ciudad de los Estados Unidos, por que mi padre
enfermo6 gravemente, y alli conocié a una pobre mujer casi ciega, que vivia del mana del
cielo, puede decirse, porque no queria entrar en ningun asilo benéfico y le faltaba valor
para pedir limosna; mi madre sintié por ella una compasion inmensa, y a su compasion se
unié la admiracion mas profunda, porque Sofia, tan falta como estaba de la luz material,
sobrada estaba de luz espiritual; no tenia la pobre ningln pariente; estaba sola en el mundo,
y le decia a mi madre: <<Yo0 no sé qué sentiran los locos; pero a mi me hablan, escucho
voces confusas, como si muchas personas me hablaran a un tiempo. Yo, cuando era
muchacha. escribia versos, y creo que ahora también los escribiria si tuviera un
amanuense.>> <<Yo lo seré>>, le dijo mi madre; y Sofia dictando y mi madre escribiendo,
pasaban muchas horas del dia, mi madre encantada y Sofia contentisisma de haber hallado
quién la comprendiera.

Mi madre aprecio en todo su valor lo que valia Sofia, y cuando se separ6 de ella, la dejo
modestamente instalada con una buena familia y en manos de un oculista, que la alivié
hasta el punto de no necesitar Sofia ningln amanuense para sus trabajos literarios. La
iglesia protestante le ofrecid sus periddicos, y durante muchos afios, Sofia defendio sus
ideales religiosos, sosteniendo polémicas con los catélicos, en las cuales siempre salia
vencedora; lleg6 a ser una notabilidad, trabajando de noche y de dia, sin cansarse nunca;
conservo con mi madre la mas carifiosa correspondencia, diciéndole siempre que cuanto era
todo se lo debia a su verdadera amistad; y mi madre siempre le contestaba: <<Desengafate,
Sofia; sin tu firme voluntad, sin tu amor al trabajo, sin tu afdn por enaltecer tus ideales
religiosos, todos mis anhelos hubieran sido indtiles; tu voluntad te ha salvado, tu voluntad
me ha impulsado a favorecerte. Nadie mas pobre que td, y sin embargo, jcuantos tesoros
llevabas en tu mente!>>

Siguieron correspondencia muchos afios, y casi simultaneamente murieron mi madre y
Sofia; esta Ultima consiguié con su perseverancia crearse una gran familia entre los
protestantes, que le dieron honrosa sepultura y dedicaron a su memoria sentidos articulos.

Cuando mi madre la conocié era una mendiga; su firme voluntad en el trabajo le dio una
gran fortuna.

-¢Murio rica?

-No; pero muri6é amada, y vale mas el amor que todos los tesoros terrenales.

-iQué buena pareja hubieran hecho Félix y Sofia!

-Es verdad, hijo mio; los dos empleaban su voluntad en ascender por la escala del
progreso. Te he citado estos dos ejemplos, porque a los dos los he conocido, a Félix
personalmente y a Sofia por sus escritos, que mi madre guardaba como oro en pafio; héroes
ignorados hay muchos; lo que faltan son Didgenes que los busquen.

-¢;Didgenes no iba por el mundo buscando a un hombre?
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-Si, ésa fue su constante ocupacion; y por eso te digo que se necesitan muchos Didgenes
que buscaran a los héeroes ignorados.

-Pues, mira, mam4, cuando yo sea hombre imitaré a Didgenes, buscaré a los héroes

escondidos en el rincdn de su casa.
-Antes de buscarlos, hijo mio, conviértete ti en héroe, empleando la potencia de tu
voluntad en ser util a tus semejantes; pon tu la primera piedra de la regeneracion de tu
época; principia por buscar en ti mismo las virtudes necesarias para ser bueno por tu amor
al projimo, para ser sabio por tus constantes estudios.

-Si, si, quiero emplear toda mi voluntad para ser grande.

-Es el modo mejor de emplear ese don divino que consigue hacer de un infusorio un
gigante. Yo te lo confieso, hijo mio: no me llaman la atencién los sabios que han pasado su
infancia y su juventud en buenos colegios y en grandes universidades, porque su sabiduria
ha nacido entre flores, puesto que han tenido a su disposicion todos los elementos
necesarios para instruirse y engrandecerse; en cambio, un infeliz que apenas sepa leer y se
dedique a investigar y a querer solucionar los problemas cientificos, éste me inspira
profunda admiracion, porque comprendo el esfuerzo que hace su voluntad.

-Tienes razon, mama4, tienes razon; y oye, la voluntad empleada en el ahorro también
sera muy provechosa, ¢no es verdad?

-Ya lo creo que lo es; mira, ;te acuerdas de dofia Felisa?

-¢Aquella que tenia una casita muy blanca con muchas gallinas y muchos palomos?

-Si, aquella que naci6 tan pobrecita que desde la tierna edad de cinco afios recorria las
carreteras recogiendo el estiércol, que vendia a los jardineros; a los nueve afios entrd en una
Granja para guardar ovejas, ganando treinta reales al afio, de los cuales no gastaba ni un
céntimo, porque iba sin zapatos ni medias, y el colono de la Granja le daba de comer vy la
ropa usada de una de sus hijas. Alli estuvo hasta los 18 afios; en ese tiempo le subieron el
salario, y todo lo fue colocando en la Caja de Ahorros; despues sirvio en la ciudad, en casa
de un médico, donde ganaba cinco duros mensuales, los cuales unia a su pequefio
capitalito; mas tarde se caso, pidiendo a su marido que le dejase emplear sus ahorros en
comprar un terreno para en él levantar una casita; su marido aprobd su plan, y construyeron
la casita blanca, donde tantas veces hemos ido a merendar.

-iQué buena era dofia Felisa! jMe daba maés fruta y mas dulces!

-Es cierto; le gustaba mucho obsequiar a los nifios, y se privaba ella de comer postres
para que se los comieran los chicuelos que siempre la rodeaban.

-¢Esa también era un héroe ignorado?

-También, hijo mio, también, porque empled su voluntad durante muchos afios en ser
una hermana de la caridad, cuidando a su marido, que tenia una enfermedad muy mala, y
ella le cuido con el mayor carifio de dia y de noche.

-T0 has conocido a muchas personas buenas; ¢las vas buscando?

-Si, hijo mio, porque las personas buenas son los soles que dan calor a la Humanidad.

-, Y t0 me iras diciendo donde estan esas almas tan generosas que emplean su voluntad
en hacer el bien?

-Ya lo creo que te lo diré; pues yo sostengo lo que dijo Fernan Caballero en una de sus
novelas.

-, Y qué dijo?

-<<Prefiero que mi hijo sea bueno a que sea feliz.>>

-Y mafana, ¢sobre qué hablaras mama?

-Sobre la templanza.

-Ya estoy deseando que llegue mafana.
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La templanza

-Papa: ayer estuve leyendo el diccionario, y dice que la templanza es una de las cuatro
virtudes cardinales, que modera los apetitos y uso excesivo de los sentidos, sujetandolos a
la razon, que es la moderacion y continencia de la ira, célera u otra pasion.

-Pues, mira, hijo mio -dijo su madre apareciendo entonces-, el diccionario esta muy
parco en las definiciones que da de la templanza, porque ésta es una virtud quiza superior a
todas las virtudes, pues se asegura con su practica la paz y la tranquilidad del hogar
domeéstico, que es la paz mas dificil de conseguir. Es mas facil a veces suspender las
hostilidades entre dos ejércitos beligerantes, que implantar el reinado de la templanza en
una familia mal avenida.

-iPues, qué! En todas las casas, ¢no viven como vivimos nosotros?

-No, hijo mio; nosotros estamos en el cielo, y la mayoria de los terrenales viven en un
infierno.

-VVamonos, mam4, vamonos a paseo Yy debajo de los pinos me contaras los milagros que
hace la templanza.

-T0 lo has dicho, hijo mio; hace verdaderos milagros una mujer que no se encoleriza y
que opone a las contrariedades la prudencia y la serenidad, para no caer vencida en las
rudas tormentas de la vida.

-Recordaras que, mas de una vez, mirando el album de familia, te has fijado en el retrato
de una mujer muy bella y me has preguntado: <<;Quién es ésta, mama?>>

-Si que recuerdo mi pregunta y tu laconica respuesta, pues invariablemente me has
contestado: <<jEsa... fue una santa!>>

-Entonces, hijo mio, eras muy pequefio y no te podia contestar de otra manera; hoy,
aunque eres muy nifio, pareces un hombrecito ya, y se puede hablar contigo detallando mas
los hechos, y puesto que mi propdsito es presentarte tipos reales para que aprendas en ellos
a practicar las virtudes, te contaré a grandes rasgos la historia del original de aquel retrato
que siempre te ha llamado la atencion.

-Siempre, mama, siempre; y muchas veces, sin decirte una palabra, cojo el album y miro
la imagen de aquella mujer, que, segln tu dices, fue una santa.

-Ya lo creo que lo fue; yo te lo aseguro. Conoci a Isabelina cuando las dos éramos nifas;
estuvimos juntas en el colegio algunos afios, e Isabelina era el juez de paz en todas las
contiendas de las chiquillas. Tan sufrida, tan callada, tan prudente, que cuando mi madre la
saco del colegio, le dijo la directora: <<jAy, sefiora!, se lleva usted lo mejor de mi casa; de
balde la tendria yo toda la vida, pues gracias a la templanza de su caracter, donde ella esta,
reinan el reposo y la alegria.>>

Isabelina se despidio de sus comparieras llorando amargamente; parece que la pobre
presentia la suerte que la esperaba.

-, Qué? ;Fue muy desgraciada?

-Mucho, hijo mio; para ella este mundo fue un verdadero valle de lagrimas.

-Pues, ¢qué le paso?

-Al parecer nada de particular, porque se casé enseguida con un sefior muy rico, muy
guapo y muy distinguido, y hacian los dos una pareja que llamaba la atencion. El se caso
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con Isabelina subyugado por su hermosura, porque fue la mujer mas hermosa de su tiempo.
Un afio después de casada, Isabelina fue madre de un nifio enteco y enfermizo, que a los
pocos meses de nacer comenzd a padecer accidentes horribles que degeneraron, con el
transcurso de los afios, en convulsiones nerviosas, debilitindose tanto su organismo, que
cuando andaba se tambaleaba como si estuviera ebrio, y sus pies iban cada uno por su lado,
cayéndose con la mayor frecuencia.

Isabelina, al ver a su hijo tan desgraciado, se consagré por completo a ser su amorosa
enfermera; en cambio, su padre nunca salié con él porque se avergonzaba de que aquel
infeliz fuera su hijo.

-jAy, mama! jQué malo era ese hombre...!

-No le juzgues, hijo mio, Dios le juzgara.

-¢ Y tuvieron mas hijos?

-Si, dos mas; un nifio mas defectuoso que el primero, con los pies vueltos hacia dentro y
las manos sin poder hacer uso de ellas, teniendo que darle de comer hasta su mayor edad, y
una nifia muy bonita, pero tan pequefiita y tan a medio crecer, que durante un afio ni
pudieron vestirla, estaba siempre envuelta en algodén en rama, y sélo podian lavar su
cuerpecito con aceite de rosas.

-jAy! jPobre madre...!

-iYa lo puedes decir, hijo mio; pobre madre! Su marido, si no llego a odiarla le falt6 muy
poco; y la infeliz Isabelina, siempre serena, siempre sonriente, siempre tranquila, paseaba
con sus hijos y era la que velaba su suefio, la que cuidaba de su alimento, y sobre todo la
que estaba siempre al quite para evitar discusiones enojosas entre su marido y sus hijos.
Siempre estaba alerta, siempre estaba en guardia aplacando el caracter irascible de sus
hijos, siempre defendiendo las intemperancias de su esposo, alegando que tenia motivos
sobrados para estar disgustadisimo, porque sus negocios bursétiles le iban de mal en peor, y
asi paso Isabelina los mejores afios de su vida, despreciada de su marido, que se pasaba
meses enteros sin dirigirle la palabra; si le hablaba era para maldecir la hora en que se habia
casado con una mujer que le habia dado por hijos dos fendmenos y una chiquilla de pasta
de merengue.

Isabelina nunca le contestd; cuando le veia mas furioso se iba al cuarto de sus hijos, los
estrechaba contra su corazon y lloraba por dentro, para que sus hijos no comprendieran su
horrible sufrimiento.

No es posible que yo te cuente la vida de martirio que llevo Isabelina; sus parientes todos
le aconsejaban que se separase de su marido, y ella respondia sencillamente: <<Mi deber
no es separar a mis hijos de su padre; mi obligacién méas sagrada es despertar en mis hijos,
si no el amor por su padre, al menos la compasién; ¢queréis mayor desgracia para un
hombre que no amar a sus hijos, cuando hasta las fieras quieren a los suyos? No, no;
vosotros no me quereéis bien; ya vendra la muerte, y al aventar mis cenizas, mis hijos
dejaran su casa paterna; pero mientras yo aliente, en este hogar habra el calor de mi
carifio.>>

Y asi fue; Isabelina casé a su hijo mayor y no permitié que se separara de ella; su
marido, aunque tarde, comenzo a comprender lo que valia su esposa, que nunca tuvo una
gueja para sus constantes desvios; siempre le dirigié la mas dulce sonrisa, inculcando en
sus hijos el mas tierno carifio hacia su padre.

Pero Isabelina no tenia el cuerpo de hierro, y tantos afios de lucha y de sufrimiento
concluyeron por lesionar su corazén, y al fin se postré en su lecho para exhalar su ultimo
suspiro.

-Y entonces su marido, ¢qué hizo?
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-;Queé hizo? Lo que era natural que hiciera; entonces lloro lagrimas de sangre; entonces,
postrado ante Isabelina, le decia: <<jPerdoname! jPerdéname, que he sido un miserable!
iTu eres una santa! Y yo he sido tu verdugo. Yo te prometo que amaré a nuestros hijos en
mejoria tuya; quédate, quédate conmigo; yo seré tu esclavo y te adoraré de rodillas.>> Pero
sus quejas y sus ruegos fueron indtiles; Isabelina murié como habia vivido, sin exhalar una
queja, sonriendo como deben sonreir los angeles al gozar de la presencia de Dios; sus hijos
la cubrieron de flores. Su marido se quedé como un idiota; de pronto, se estremecia, y caia
de rodillas, diciendo: <<jEra una santa! jEra una santa!>>
Algunos dias después del entierro, en aquel hogar donde la templanza de Isabelina habia
mantenido el fuego sagrado, que resta calor y vida a las familias terrenales, se desencadené
la mas horrible tempestad; el hijo mayor acusé a su padre de la muerte de su madre y le dijo
que no queria vivir mas tiempo al lado de un asesino, y por consiguiente, que huia de €l
como se huye de un genio maléfico; y la hija, en cuanto se caso, abandoné a su padre, y el
pobre padre se quedd con su segundo hijo, porque este por sus defectos organicos no cabia
en ninguna parte; y aqui tienes una familia deshecha, después de haber estado unida quiza
treinta afos, resistiendo sus miembros grandes vicisitudes, porque pasaron de la opulencia,
del lujo y del fausto a la m&s modesta mediania. Una débil mujer retuvo en torno suyo a
tres seres discolos y desagradecidos, porque de sus tres hijos ninguno se parecia a ella;
todos tenian el caracter de su padre, y éste lo Unico que hacia era emprender largos viajes;
pero siempre volvia a su casa: Isabelina era el imédn que le atraia. Ya ves si la templanza es
una gran virtud.

-Ya lo creo que las hay; ¢crees tu que si no las hubiera habria tantas familias unidas en la
Tierra?

-Pero, ¢todos los hombres son tan malos como el marido de Isabelina?

-No, hijo mio; afortunadamente no abundan esos seres tan egoistas y tan presuntuosos que
solo se fijan en la belleza del cuerpo; la generalidad de los hombres y de las mujeres, ni son
muy malos ni son muy buenos, son medianias; pero la templanza es la varita magica que
suelen manejar los padres de familia para educar convenientemente a sus hijos.

-El director de mi colegio siempre esta a vueltas con la templanza, y él dice que necesita
hacer acopio de ella para manejar a tantos toritos como tiene a su cuidado.

-Y dice muy bien el buen sefior; ¢crees tu que se necesita poca templanza para no dejarse
dominar por la ira, teniendo que aguantar las impertinencias de los nifios mal educados y
las exigencias de muchos padres peor educados aun?

-Pues, yo no quiero hacer rabiar a mi maestro, porque es muy bueno; ¢qué debo hacer,
mama, para no molestarle?

-Cuando estés a su lado, hazte cargo que estas al lado de tu padre; ni mas ni menos; que
si tu padre es el padre de tu cuerpo, un buen maestro es el padre del alma; y cuando los
hombres estéen mas civilizados y por consiguiente esté mas educado y mas desarrollado su
sentimiento, los maestros seran miembros de las familias, y asi como hoy se respeta a los
abuelos y éstos son los compafieros carifiosisimos de los nifios, los maestros tendran
centenares de nietos que todos se apresuraran a demostrarles su carifio y su respeto filial.

-¢Y llegaran los hombres a ser tan buenos?

-Ya lo creo que lo seran; no tienes mas que leer la historia de los pueblos. En los paises
civilizados, ¢se arrojan los herejes a las fieras?

-jAyl!, ino, gracias a Dios...!

-¢Se oye hablar de ningln auto de fe?

-No, mam4, no
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-Pues, asi como hoy somos mejores que ayer, mafiana seremos mejores que hoy, no te
quepa la menor duda.

-Empleando la templanza, ¢no es verdad?

-Justamente; ella es la mejor compafiera de la Humanidad; no deja desarrollar ni el odio
ni la venganza; en un lugar donde reine la templanza, no habr crisis violentas, no habra
desesperaciones, ni conatos de suicidio.

-¢Y qué te parece, mama? ¢Estoy yo predispuesto a la templanza?

-Aunque no lo estuvieras, viviendo como vives arrullado por el inmenso amor de tus
padres, no tendras mas que flores en tu camino.

-¢ Y esas flores no tendran espinas?

-No, hijo mio; tu padre y yo se las arrancaremos.
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