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PRÓLOGO 
 
El 29 de abril de 1880 comencé a publicar en el periódico espiritista La Luz del 

Porvenir las memorias del padre germán, larga serie de comunicaciones que por su forma 
a veces (al parecer novelesca) instruyeron deleitando. El espíritu del Padre Germán fue 
refiriendo algunos episodios de su última existencia, en la cual se consagró a consolar a 
los humildes y a los oprimidos, desenmascarando al mismo tiempo a los hipócritas y a los 
falsos religiosos de la Iglesia Romana; esto último le proporcionó (como era natural) 
disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y amenazas de muerte, que 
más de una vez estuvieron muy cerca de convertirse en amarguísima realidad. Fue víctima 
de sus superiores jerárquicos y vivió desterrado en una aldea el que indudablemente por su 
talento, por su bondad y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San 
Pedro a puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado rin-
cón de la tierra vivió oscurecido; que así como las violetas ocultas entre las hojas exhalan 
su delicado perfume, la religiosidad de su alma exhaló también el delicado aroma de su 
sentimiento religioso, y fue tanta su fragancia, que se aspiró su embriagadora esencia en 
una gran parte de la tierra, y fueron muchos los potentados que, aterrorizados por el 
recuerdo de sus enormes crímenes, acudieron presurosos y se prosternaron humildemente 
ante el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario entre ellos y Dios. 

El padre Germán recogió a muchas ovejas descarriadas, guiándolas solicito por 
el estrecho camino de la verdadera religión; que no es otra cosa que hacer el bien por el 
bien mismo, amando al bueno porque por sus excepcionales virtudes merece ser tierna 
mente amado, y amando al delincuente, porque es un enfermo del alma en estado 
gravísimo, que sólo con amor puede curarse. 

La misión del padre Germán en su última existencia fue la misión mas hermosa 
que puede tener el hombre sobre la tierra; y como cuando el espíritu deja su carnal 
envoltura, sigue sintiendo en el espacio lo mismo que sentía en la tierra, él sintió al verse 
libre de sus enemigos la misma necesidad de amar y de instruir a sus semejantes, y buscó 
todos los medios para llevar a cabo sus nobilísimos deseos. 

Esperando ocasión propicia, llegó el momento de. encontrar a un médium 
parlante puramente mecánico, al que él profesaba entrañable afecto hacía muchos siglos; 
pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que aquel médium tuviese un amanuense 
que sintiera, que comprendiera y que apreciara lo que el médium refiriera, y este 
amanuense lo encontró en mi buena voluntad, en mi vehementísimo deseo de propagar el 
Espiritismo, y los tres trabajamos juntos en la redacción de sus Memorias hasta el 10 de 
enero de 1884. 

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relación de los acontecimientos de 
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su vida; tan pronto relata episodios de su juventud (verdaderamente dramáticos) como se 
lamenta de su abandono en la ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento, 
tanta religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiración a sus eternas leyes, tan 
inmensa adoración a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus Memorias, el alma 
más atribulada se consuela, el espíritu más escéptico reflexiona, el hombre más criminal se 
conmueve, y todos a su manera buscan a Dios convencidos de que Dios existe en las 
inmensidades de los cielos. 

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista Juan 
Torrents, ha tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias del Padre Germán, 
y yo he adicionado a ellas algunas comunicaciones del mismo espíritu por encontrar en sus 
páginas inmensos tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos 
sazonados de la verdadera religiosidad que el padre Germán posee desde hace muchos 
siglos; porque para sentir como ¿I siente, y amar como él ama, y conocer tan a fondo las 
miserias de la humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de las pasiones, 
con las asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades. 
Las grandes, las arraigadas virtudes y los múltiples conocimientos científicos no se 
improvisan: son la obra paciente de los siglos. 

Sirvan estas líneas de humilde prólogo a las Memorias del Padre Germán, y sean 
ellas las hojas que ocultan un ramo de violetas cuyo delicadísimo perfume aspirarán con 
placer los sedientos de justicia y los hambrientos de amor y de verdad. 

 
Amalia domingo soler 
Gracia, 25 de febrero de 1900. 
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EL REMORDIMIENTO 
¡Con cuánto sacrificio, con qué santa fruición celebré por vez primera 

el sacrificio de la misa! Yo nací para la vida religiosa, dulce y contemplativa. 
¡Qué grato era para mí enseñar la doctrina a los pequeñuelos! Cuanto me 

deleitaba escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles 
aquéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas inocentes. 

¡Oh, las tardes! ¡Las tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria! 
¡Cuánta ternura, cuánta poesía tenían para mí aquellos momentos, en que dejaba 
mi querido breviario y acompañado de mi fiel Sultán me dirigía al cementerio a 
rogar ante la Cruz de piedra por las almas de los fieles que dormían en torno a mi! 

Los niños me seguían de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de 
los muertos; cuando terminaba mi oración salía de la mansión de la verdad y 
recordando las divinas palabras de Jesús, decía: "¡Vengan a mí los pequeñitos!", y 
un enjambre de chicuelos me rodeaba cariñosamente y me pedía que les contara 
cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable olivo. Sultán se echaba a 
mis pies y los niños se entretenían, primero, en tirarle de las orejas a mi viejo 
compañero, que sufría resignado aquellas pruebas de infantil cariño y de alegre 
travesura. Yo les dejaba hacer, me complacía en verme rodeado de aquellas 
inocentes criaturas que me miraban con ingenua admiración, diciéndose unos a 
otros: "Juguemos al muerto con Sultán, que el Padre no nos riñe"; y mi pobre 
perro se dejaba arrastrar sobre la hierba, mereciendo al final, en premio de su 
condescendencia, que todos los chicos le dieran algo de su merienda; después, 
restablecida la calma, todos se sentaban en torno a mí y escuchaban atentamente 
el suceso milagroso que yo les contaba. 

Sultán era el primero que daba la señal de marchar; se levantaba, 
inquietaba a los chicuelos con saltos y carreras y volvíamos todos juntos a 
nuestros pacíficos hogares; y así pasé muchos días, muchos meses de paz y de 
amor ignorando que hubiera criminales en el mundo. Mas ¡ay! la muerte se llevó al 
padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y nuevas atenciones 
vinieron a turbar el sueno de mis noches y el sosiego de mis días. 

Sin darme cuenta de por qué, siempre había rehusado la confesión de los 
pecados de otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de los 
demás. Mi alma, franca e ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y le 
asustaba aumentar la carga con los pecados de los demás. Mas la muerte del 
padre Juan me obligó a sentarme en el tribunal de la penitencia, o mejor dicho, de 
la conciencia humana, y entonces... ¡oh! entonces me horrorizó la vida. 
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¡Cuántas historias tristes...I ¡Cuántos desaciertos... ¡Cuántos crímenes...! 
¡Cuánta iniquidad...! 

Una noche, ¡oh! aquella noche jamás la olvidaré. Me preparaba para 
descansar, cuando Sultán se levantó inquieto, me miró atentamente, apoyó sus 
patas delanteras en el brazo de mi sillón y parecía decirme con su inteligente 
mirada: "No te acuestes, que alguien llega". Cinco minutos después sentí el 
galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el viejo Miguel a decirme 
que me quería hablar un señor. 

Salí a su encuentro y Sultán le olfateó sin demostrar el más leve contento, 
y se acostó a mis pies en actitud defensiva. 

Parece que aún veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de 
semblante triste y de mirada sombría. Me miró y me dijo: 

—Padre, ¿estamos solos? 
—Sí, ¿qué queréis? 
—Quiero que me escuchéis una confesión. 
—¿Y a qué venís a buscarme cuando tenéis a Dios? 
—Dios está muy lejos de nosotros, y yo necesito oír una voz más cercana. 
—¿Y vuestra conciencia nada os dice? 
—Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engañado al 

decirme que erais enemigo de la confesión. 
—Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar más 

que las confesiones de los niños, porque sus pecados hacen sonrreír a los 
ángeles. 

—Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo 
pide. 

—Hablad, y que Dios nos inspire a los dos. 
—Prestadme toda vuestra atención. Hace algunos meses que, junto a las 

tapias del cementerio de la ciudad D... se encontró el cadáver de un hombre con el 
cráneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y todo ha sido 
infructuoso. Últimamente se ha presentado un hombre en el Tribunal de Justicia y 
ha declarado ser él el matador del hombre que se halló muerto junto al cementerio. 
Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a muerte, atendida su declaración, 
y yo no lo puedo condenar. 

—¿Por qué? 
—Porque sé que es inocente. 
—¿Cómo, si se declara culpable? 
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—Pues yo os juro que no ha sido él el matador. 
—¿Y cómo podéis jurarlo? 
—Porque el asesino de ese hombre he sido yo. 
—¿Vos...? 
—Sí, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; sólo os diré 

que tomé la venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor de mis 
hijos; pero mi conciencia no puede tolerar el firmar la sentencia de muerte de un 
hombre que me consta que no es culpable. 

—¿Padece ese desgraciado alguna enajenación mental? 
—No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al 

recurso de decir que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido. 
—Entonces no tengáis remordimiento en condenarle; que los 

remordimientos de otro crimen le habrán hecho dar ese paso; nadie entrega su 
vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo, cumplid con la 
justicia humana, que los remordimientos de ese desgraciado le han encargado de 
que se cumpla la divina. Yo os prometo hablar con ese infeliz, y para vuestro 
sosiego os diré lo que me confíe, y en cuanto a vos, no volváis a olvidar el quinto 
mandamiento de la ley de Dios que dice: "No matarás". 

Mis presentimientos no me engañaron; cuando algunos días después 
hablé con el reo, cuando en sus últimos momentos le dije: 

"¡Habla, que Dios te escucha!", entonces, anegado en lágrimas, me dijo: 
"Padre mío, ¡qué triste es la vida del criminal! Hace diez años maté a una pobre 
joven, y su sombra me ha perseguido siempre; aún la veo, ¡aquí está entre los dos! 
Me casé para ver si viviendo acompañado perdía aquel horror que me mataba 
lentamente; pero al ir a acariciar a mi esposa, ella se interponía, y su cara lívida 
ocultaba el semblante de mi compañera; cuando ésta tuvo el primer hijo, no era mi 
mujer la que tenía ante mis ojos el niño; era ella la que me lo presentaba. He 
viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora me arrepentía y pasaba días y días 
en las iglesias, pero si estaba en los garitos ella pasaba junto a mí; si iba al templo 
ella se colocaba delante de todas las imágenes; y siempre ella... No sé por qué no 
he tenido valor para matarme, y al no encontrarse el matador de ese pobre 
hombre, di gracias a Dios, porque así podría morir acusándome del delito de su 
muerte. 

—¿Y cómo no habéis declarado vuestro crimen anterior? 
—Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan 

diestramente mi asesinato que no quedó el rastro más leve; pero lo que los 
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hombres no han visto lo he visto yo. Aquí está ella, aquí, y parece que me mira 
con menos enojo. ¿No la ve usted, padre? ¿No la ve usted? ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué ganas 
tengo de morir para dejar de verla! 

En el instante de subir al patíbulo, me dijo el reo; "En lugar del verdugo 
está ella. Padre, pídale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que se 
ven los muertos en la eternidad". 

Para descansó del juez homicida, le dije a éste cuanto me había dicho el 
otro Caín, y al terminar mi relato me dijo tristemente: "¡Ay, padre!, ¿qué vale la 
justicia humana comparada con la justicia divina? La muerte de ese hombre, está 
vengada ante la sociedad; el reo quizá descansa en la eternidad, pero yo, ¡padre 
mío!, ¿dónde descansaré...? 

Un año después entró el juez en un manicomio para no salir más de él; y 
yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crímenes, confidente 
de tantas iniquidades, ¡vivo abrumado bajo el peso de las culpas humanas! 

¡Oh, tranquilas tardes de mi aldea! ¿Dónde estáis? Ya no resuenan mis 
oraciones al pie de la cruz de piedra. ¿Dónde están aquellos niños que jugaban 
con Sultán? Este último ha muerto, los primeros han crecido... Ya son hombres... y 
quizá algunos de ellos criminales. 

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; y 
veo que e l remordimiento es el único infierno del hombre. 

¡Señor, inspírame! ¡Guíame por el camino del bien, y ya que roe 
entristezco por culpas ajenas, que no pierda la razón recordando las mías! Porque 
¿qué hombre habrá en este mundo que no tenga remordimientos? 
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LAS TRES CONFESIONES 
 
¡Manuscrito querido, fiel depositario de los últimos secretos de mi alma! 

Después de Dios, tú eres mi confesor, tú eres mi exacto retrato. El mundo no me 
conoce, tú sí. A ti me presento tal cual soy con mis debilidades y mis 
remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad soy el sacerdote. 

Muchos me creen impecable. ¡Dios mío!, ¿por qué pedirán un imposible? 
¿Por qué le exigen al ungido del Señor la fuerza del gigante? ¡Si es un 

pigmeo como los demás hombres de la tierra! 
¡Ah, las leyes!, ¡las leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo 

conocía, pasé muchos años contento con mi suerte. Celebrar la misa, enseñar la 
doctrina a los niños, pasear con mi viejo compañero el fiel Sultán, entregado a 
lecturas piadosas, era todo mi encanto. Sólo una nube de tristeza envolvía mi 
mente cuando tenía que cumplir un acto de mi sagrado ministerio. Sólo una cosa 
me abrumaba y me enloquecía: recibir la confesión de los pecadores. ¡Oh! cuando 
me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se fijaba en el rostro 
de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces terribles secretos, yo 
sufría mil muertes por segundo. Salía del confesionario huyendo de mi mismo, 
corría como un loco, y me iba al campo; y allí me postraba en tierra, y pedía a Dios 
que me quitase la memoria. A veces Dios escuchaba mi ruego; un sueño apacible 
se apoderaba de mis sentidos y mi fiel Sultán tirando suavemente de mi hábito, 
me despertaba, y yo me sentía débil como si hubiese tenido una fuerte calentura. 
Recordaba vagamente mil sucesos extraños, y volvía a mi hogar, donde el viejo 
Miguel me esperaba inquieto. 

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre prefería mi aldea; 
pero, como si fuese mi expiación, aunque yo rehusé vivir en la gran ciudad de N... 
sus principales habitantes venían a buscar al cura de la aldea, y mujeres de noble 
cuna, y hombres de encumbradísima posición social, venían a mi humilde iglesia 
para que yo les diera la bendición nupcial. Y yo miraba a aquellas jóvenes parejas 
sonriendo de felicidad, y sin darme cuenta del porqué, sentía un dolor agudo en la 
frente y en el corazón, y cuando todos se iban, cuando me quedaba solo en el 
templo, éste me parecía un sepulcro, y yo el cadáver enterrado en él. 

Guardábame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el 
vulgo y mis envidiosos compañeros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, y yo 
bien sabía que Satanás no había nacido. 

Educado en el más riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre, 
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que murió al darme a luz; hijo del ministerio, crecí entre una comunidad religiosa, 
como flor sin rocío, como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, sin derecho 
alguno para preguntar. Un día me dijeron: 

—Serás ministro de Dios, y huirás de la mujer, porque de ella se sirve 
Satán para perder al hombre —y yo huí con un terror supersticioso porque quería 
ser grato a los ojos del Señor. 

Me entregué a leer, leí mucho, y comprendí (aunque tarde) que el 
sacrificio del sacerdote católico era contrario a las leyes naturales, y todo lo que 
violenta la leyes de Dios es absurdo, pero... enmudecí, envidié el valor de los 
reformadores, y no me atreví a seguirles; quise cumplir bien con mi delicada 
misión, y me sacrifiqué en aras de la institución a que pertenecía. 

El día que cumplí treinta y cinco años, los niños de mi aldea entraron en 
tropel en mi huerto, y todos a porfía me entregaron ramos de flores, frutas y leche, 
miel y manteca, y cuando más contento estaba yo entre mis hijos adoptivos, 
suspirando interiormente por la familia que yo no había podido crear, recibí un 
pliego de la ciudad de N... en el cual la directora de un colegio de niñas nobles me 
anunciaba que a la mañana siguiente vendría con quince de sus educandas para 
que recibieran mis consejos espirituales y se acercaran a la mesa del Señor, a 
participar del festín eucarístico. Sin saber por qué, latió mi corazón 
aceleradamente, algo tibio resbaló por mis mejillas, y aunque procuré dominarme, 
todo el día estuve triste. 

A la mañana siguiente, una larga fila de coches rodeó el humilde templo 
de mi aldea, y preciosas niñas de doce a catorce años, como una bandada de 
palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risueño nido de la Iglesia cristiana, 
cuyos sencillos altares estaban adornados con perfumadas flores, que justo era 
que se confundieran las rosas de los prados con las blancas azucenas del jardín 
de la vida. ¡Preciosas niñas! ¡sonrrisas del mundo! ¡esperanzas del hombre! ¿por 
que entrasteis en mi pobre aldea? 

Yo las miré, pero sólo vi a una; era una niña pálida, con largos rizos 
negros; al andar se doblegaba como los lirios marchitos. Cuando se prosternó 
ante el confesionario, el olor de los blancos jazmines que coronaban su frente 
llegó hasta mi cerebro y me trastornó. La niña me miró fijamente y me dijo con voz 
triste: 

—Padre, cuando una persona se confiesa, ¿es preciso que diga cuanto 
piensa a su confesor? 

—Si es malo, sí; si es bueno, no. 
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—¿Querer es malo? 
A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la niña y no sé 

qué leí en sus ojos, pues me llevé las manos al corazón para contener sus latidos 
y repliqué con grave acento: 

—Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se 
debe amar a nuestros padres, se debe querer al prójimo, pero hay otras pasiones 
en el mundo que tú no comprendes todavía, en las cuales el querer es un delito. 

—Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre. 
—Eres muy niña aún para querer a ningún hombre. 
—Yo he leído que para el corazón no hay edades, y ya hace un año que le 

quiero. 
En vez de preguntar, yo enmudecí; el nombre de aquel hombre no quería 

saberlo, pero la niña prosiguió: 
—Hace un año que mi hermana Adela se casó, quería que la bendijera un 

santo, y la bendición la recibió de vos. 
—¡De mí… ¡ 
—Sí, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde aquel 

día... 
—¿Qué? 
—Desde aquel día pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos 

hablar, yo he sido la que he demostrado más empeño en venir para preguntaros si 
es un pecado pensar en vos. 

¿Qué pasó por mí entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue inútil; 
aquella niña hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de 
pasión, me revelaba un mundo de felicidad negado para mí; aquella voz acariciaba 
mi alma, pero tuve bastante valor para dominar mi sentimiento, y dije a la niña: 

—A un sacerdote no le puedes amar, hija mía, porque es un hombre que 
no pertenece al mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa fatal 
alucinación, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo. 

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, salí del 
confesionario y pedí a Dios no ver, para no sufrir. Pero ¡ay!  ¡sólo a ella veía ! La 
niña pálida de los rizos negros quedó grabada en mi mente, y durante mucho 
tiempo turbó mi sueño y mis oraciones el perfume de los jazmines que coronaban 
su frente. 

Ocho años más tarde, un apuesto caballero llegó a mi aldea, pidió verme y 
me dijo: 
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—Venid, señor; mi esposa se muere y no quiere más confesor que a vos. 
Le seguí, y sin saber por qué, pensé en la niña de los rizos negros. 
Llegamos a un palacio, y el joven me acompañó a una habitación regia, en 

la cual había un lecho envuelto en largas cortinas de púrpura, y dentro de él una 
mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y entonces ella me 
dijo: 

—¡Miradme! ¿No me conocéis? 
Mi corazón ya la había reconocido, aunque a decir verdad no la había 

olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle: 
—Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra 

son cosa baladí. 
—Yo no os he olvidado; hoy hace ocho años que os dije que os amaba; 

dicen que voy a morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la tierra 
os he amado a vos. 

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la pasión, 
la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo poner algo 
entre ella y yo, y salí de la estancia mortuoria huyendo de mí mismo, volví a mi 
aldea y devoré en silencio aquel amor que yo no tenía derecho a gozar. 

Dos años después la peste asoló la ciudad vecina, y numerosas familias 
vinieron a mi aldea en busca de sus aires de salud. Mas ¡ay! los huéspedes 
trajeron el contagio, y la campana lanzó al viento su voz melancólica para decir a 
los sencillos campesinos: 

"La muerte está entre vosotros", mas esto no fue óbice para que siguieran 
llegando nuevos emigrados; entre ellos, llegó una noche el duque de V. . . 
acompañado de su esposa y de numerosos criados. Al día siguiente, en breves 
horas, murió el duque, y cuando llegué para prestarle los últimos auxilios de la 
religión, ya era tarde. Una mujer salió a mi encuentro llorando silenciosamente. Yo 
retrocedí estupefacto; era ella, era la joven pálida de los rizos negros que yo creía 
muerta hacía dos años. 

Ella me comprendió, diciendo con voz triste: 
—Dios es muy bueno para mí, creo que ahora moriré del todo; creo que 

ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesión, y tal vez recibáis 
la última. Sólo un secreto he tenido en mi vida, sólo un pecado he cometido, si es 
que el querer es un delito. 

Las señales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su pálido 
semblante, y corrí como un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer que 
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tanto me había querido y que tanto yo había amado; pero la ciencia (gracias a 
Dios) no escuchó mis imprudentes ruegos, y dos días después murió la joven 
duquesa, diciéndome: "Quiero que me entierren en el cementerio de esta aldea, 
quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en vida". 

¡Qué misterios guarda el corazón humano! 
Cuando eché un puñado de tierra en su sepultura casi me creí feliz; ¡cuan 

egoísta es el hombre! 
Cuando la niña pálida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia y 

de amor, me brindó con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la felicidad, y 
envidié al hombre que la llevase al altar. 

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moría 
queriéndome, envidié a los suyos, que podrían recibir su último suspiro y podrían 
prestarle a su cadáver todo el lujo de las pompas humanas. 

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extraños que huían 
temerosos de contagiarse, me pidió un rincón en el cementerio de mi aldea; 
cuando vi que nadie podía arrebatarme sus cenizas, porque de su puño y letra 
dejó escrito que su cuerpo no fuese extraído de la humilde sepultura que deseaba, 
¡oh! entonces, entonces recibí sus últimas palabras con mágico arrobamiento. Su 
primera confesión fue para decirme que me amaba, y su última confesión fue para 
repetir que mi memoria había sido el culto de su vida. 

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi aldea, 
diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose muerto el 
sepulturero, los pocos que me quedaban no querían tocar a los muertos, y entre 
Miguel y yo depositamos en una fosa el cadáver de la mujer pálida. Sultán se echó 
a mis pies. 

Miguel se alejó, y yo entonces entregué mi corazón a la felicidad de amar. 
Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi 

juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y 
haberme afiliado a la iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a 
aquella niña pálida de los rizos negros, y me hubiera creado familia grata a los 
ojos del Señor. Comprendí en breves horas lo que no había comprendido en 
veinte años, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra en la tierra. 

¡Yo que he sabido tantos secretos! ¡Yo que he visto a tantas mujeres sin 
careta, confiándome sus infidelidades y sus extravíos!... ¡Yo que he visto tanta 
inconstancia, apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que 
me vio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir sintió por mí!  
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¡Con qué placer cubrí su huesa de flores! 
¡Con qué santo deleite las cuidaba! 
¡El corazón del hombre siempre es niño! 
¡Ni un día, ni un solo día, dejaba de ir al cementerio! ¡Allí estaba el 

encanto de mi vida! 
Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrió su tumba, y dejó en mi cabeza 

blancos copos, pero mi corazón siempre fue joven. 
Siempre el calor del más puro sentimiento mantuvo el fuego santo del más 

inmenso amor. ¡Madre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundí en ella, que es 
justo pagar con creces las sagradas deudas del amor! 

¡Si algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! ¡A la 
niña pálida de los rizos negros! 

Junto a su tumba comprendí el valor de la reforma luterana, y regando los 
sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvían mi imaginación. 
Conocí lo pequeña que era la iglesia de los hombres, y lo grande que era el 
templo universal de Dios. 

¡Amor! ¡sentimiento poderoso! ¡fuerza creadora! ¡tú eres el alma de la vida 
porque vienes de Dios! 

¡Sacerdotes sin familia son árboles secos! ¡Y Dios no quiere la esterilidad 
del sacrificio; Dios no quiere más que el progreso y el amor universal! 
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EL ENCAPUCHADO 
 
¡Señor! ¡Señor! ¡Cuan culpable debí de ser en mi anterior existencia! Pues 

yo estoy bien seguro que ayer he vivido y viviré mañana, no de otro modo puedo 
explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, y Dios es bueno, y 
Dios no quiere que se descarríe la última de sus ovejas y el espíritu se cansa 
como se cansa el mío de tanto sufrir. 

¿Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre 
madre murió al darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, ¡quién 
sabe! El más profundo misterio veló mi nacimiento. ¿Quién me dio el primer 
alimento? Lo ignoro. No recuerdo que ninguna mujer meciera mi cuna. Mis 
primeras sonrisas a nadie hicieron sonreír; hombre con hábitos negros veía en 
torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura resonaba 
en mis oídos; toda la condescendencia que tenían conmigo era dejarme solo en 
un espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultán (hermosísimos perros de 
Terranova) eran mis únicos compañeros. 

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era dormir 
reposando mi cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre animal 
permanecía inmóvil todo el tiempo que yo quería descansar. 

Éstas fueron todas las alegrías de mi niñez. Nadie me castigó nunca, pero 
tampoco nadie me dijo: Estoy contento de ti. Sólo la pobre Zoa lamía mis manos, y 
sólo León me tiraba de las mangas del hábito y echaba a correr como diciéndome: 
"Ven a correr conmigo", y yo corría con ellos, y entonces... sentía el calor de la 
vida. 

Cuando dejé mi encierro, nadie derramó una lágrima; únicamente me 
dijeron: "cumple con tu deber"; y como recuerdo de mi niñez y de mi juventud, me 
entregaron a Sultán, entonces pequeño juguetón cachorrillo, y comencé una era 
menos triste que la anterior, pero triste siempre. 

Amante de la justicia, mis compañeros me señalaron con el dedo; me 
conceptuaron como elemento perturbador, y me confina ron en una aldea donde 
pasé más de la mitad de mi vida; y cuando la calma se iba apoderando de mi 
mente, cuando la más dulce melancolía me dejaba sumido en mística meditación, 
cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible sueño moral, me llamaban de 
la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la postrer confesión 
de un moribundo, para asistir a la agonía de un reo en capilla; y contrariado 
siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a efecto, por sencillo que 
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fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado a los niños, he consolado a los 
desgraciados, he cumplido fielmente con los votos que pronuncié. ¿Por qué esta 
lucha sorda? ¿Por qué esta contrariedad continua? Si mi espíritu no tiene derecho 
de individualizarse más que en esta existencia, ¿por qué Dios, amor inmenso (que 
en Él todo es amor), me ha hecho vivir en esta terrible soledad? ¡Ah! no, no, mi 
propio tormento me dice que viví ayer. ¡Si no reconociera mi pasado, yo negaría a 
mi Dios! Y yo no puedo negar la vida. Pero ¡ah! ¡cuánto he sufrido! ¡Sólo una vez 
he podido hacer mi voluntad, sólo una vez he desplegado la energía de mi espíritu, 
y cuan feliz fui entonces! 

—¡Oh, Señor, Señor, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el 
corto plazo de una existencia! ¡Yo viviré mañana, yo volveré a la tierra y seré un 
hombre dueño de mi voluntad! Y yo te proclamaré. Señor, no entre hombres 
supeditados a vanos formalismos. ¡Yo proclamaré tu gloria en las Academias, en 
los Ateneos, en las Universidades, en todos los templos del saber, en todos los 
laboratorios de la ciencia! ¡Yo seré uno de tus sacerdotes! ¡Yo seré uno de tus 
apóstoles, pero no haré más votos que seguir la ley de tu Evangelio! 

Yo amaré, porque tú nos enseñas a amar. Yo me crearé una familia, 
porque tú nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como tú 
vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré al peregrino, como tú hospedas en 
las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad, como tú difundes el 
calor, y esparces la vida con tus múltiples soles en tus infinitos universos. ¡Oh, sí, 
yo viviré, porque si no viviera mañana, negaría tu justicia, Señor! 

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, si 
no, ¿para que me has dotado de entendimiento y de libre albedrío? ¡Si todo 
cumple su trabajo en la creación mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo nunca he 
estado contento con las leyes de la tierra! ¿Cuándo, cuándo podré vivir? 

¡Cuántas veces, Señor, cuántas veces he acudido para confesar a los 
reos de muerte, y si hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a mi 
aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! ¡Cuántos monomaniacos! 
¡Cuántos espíritus enfermos me han confiado sus más secretos pensamientos, y 
he visto muchas veces más ignorancia que criminalidad! ¡Desventurados! 

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultán, como de costumbre estaba 
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en mi 
adorada muerta, en la niña pálida de los rizos negros; de pronto Sultán, se levantó, 
gruñó sordamente y apoyó sus patas delanteras en mi almohada, diciéndome con 
su inteligente mirada: "Escucha". Presté atento oído y nada oí; tiré de una oreja a 
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Sultán, diciéndole: "Tú sueñas, compañero"; pero él siguió mirándome, y pronto oí 
un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el galope de muchos caballos 
hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo resonó en la Rectoría. 
Miguel se levantó apresuradamente, miró quién era y vino a decirme todo azorado: 

—Señor, vienen a prendernos; quiere veros un capitán de gendarmes que 
viene con mucha gente. 

—Pues que pase —le contesté. A poco entró el capitán, hombre de 
semblante rudo pero franco, y, me dijo: 

—Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar 
su sueño, pero se ha escapado de la cárcel hace varios días un preso que pronto 
debía ir a cumplir su condena en Tolón; se le ha buscado pero inútilmente, y 
venimos a ver si por acaso le encontramos en los vericuetos de estas montañas. 
Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le escapa, y vengo a que 
me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me han dicho que le tiene usted 
en mucha estima, y le respondo que a este bravo animal no le sucederá nada. 

Yo miré a Sultán fijamente, y le dije al capitán: 
—Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi 

lecho y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré. 
—Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no 

deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultán; y éste 
pareció comprender mi pensamiento; movió la cabeza en seña l de asentimiento, y 
él mismo cogió el fuerte collar de cuero rodeado de aceradas puntas que le servía 
en las grandes caminatas, se lo puso, y el capitán le miró complacido, diciendo: 
"¡Qué hermoso animal!" Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé 
rogando al Ser Supremo que en aquella ocasión mi fiel Sultán no descubriera 
rastro alguno. 

Al día siguiente por la tarde volvió el capitán malhumorado, diciendo: 
—Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he perdido 

a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha desaparecido, lo 
que siento vivamente porque es un animal que no tiene precio. ¡Qué inteligente es! 
Hace dos horas que podíamos estar aquí, pero hemos retrocedido buscando al 
perro. 

Hice que el capitán cenara conmigo, y en seguida marchó a dar cuenta de 
su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de Sultán; 
dejé entreabierta la puerta del huerto y subí a mi cuarto, donde me puse a leer, y a 
las nueve se me presentó Sultán, le quité el collar, me hizo mil caricias, y después 
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apoyó su cabeza en mis rodillas, principió a gruñir y a tirarme del hábito; se iba 
hacia la puerta, volvía, me miraba, se tendía en el suelo, cerraba los o]os y se 
hacía el muerto, se levantaba y volvía a mirarme como diciendo: "Ven, conmigo". 
Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: "Sea lo que sea, llevaré algunas 
provisiones". Cogí un pan, una calabaza con vino añejo, otra con agua 
aromatizada, una linterna que escondí debajo de mi capa, y sin hacer el más leve 
ruido salí por la puerta del huerto, la cual dejé entornada. Miguel entretanto dormía 
profundamente. 

Cuando me vi en el campo, sentí en todo mi ser una emoción especial, y 
me detuve algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes que 
me concedía de completa libertad. Me sentía ágil, mis ojos veían más lejos. Era 
una hermosísima noche de primavera, y las múltiples estrellas parecían un ejército 
de soles que celebraban en el cielo la fiesta de la luz; tan brillantes eran los 
efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecía que la na turaleza se asociaba 
conmigo para hacer una buena obra. ¡Todo sonreía, y mi alma sonreía también! 
Pero Sultán estaba impaciente, y turbaba mi meditación tirándome con fuerza de 
la capa; le seguí y pronto desaparecí en hondos barrancos muy cercanos al 
cementerio. Sultán me guiaba recogiendo la extremidad de mi báculo, porque la 
luz de la linterna parecía achicarse en aquellos antros oscuros. Seguimos una 
larga cueva, y en el fondo de ella había una pirámide de ramas secas; y detrás de 
aquel parapeto cubierto de seco follaje, había un hombre, al parecer muerto, tan 
completa era su insensibilidad. Su aspecto era espantoso, casi desnudo, ¡rígido!, 
¡helado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo junto con el pan, el 
vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo conseguí sacarlo de detrás de la 
pirámide, v lo arrastre al medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido, 
colocando su cabeza sobre un montón de ramas. Sultán comenzó a lamer el 
pecho de aquel desgraciado; y yo, empapando mi pañue lo en el agua aromatizada, 
le apliqué a su frente y a las sienes, le roció la cara, y apoyando mi diestra sobre 
su corazón sentí, pasados algunos momentos, débiles y tardos latidos. Sultán, 
mientras tanto, no perdonaba medio para volverle a la vida: lamía sus hombros, 
olfateaba todo su cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al 
fin el moribundo abrió los ojos, y los volvió a cerrar suspirando angustiosamente. 
Entonces me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabeza de aquel 
desgraciado sobre mis rodillas, y pedí a Dios la resurrección de aquel pecador. 
Dios me escuchó; el enfermo abrió los ojos; y al sentirse acariciado, me miró con 
profundo asombro; miró a Sultán, que calentaba con su aliento sus rodillas, y yo 



 20 

acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. Él no se hizo rogar; 
bebió con avidez y cerró de nuevo los ojos como para coordinar sus ideas; trató de 
incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura, apoyé su cabeza en mi 
hombro y partí un pedazo de pan y se lo presenté diciendo: "Haz un esfuerzo y 
come". El enfermo devoró el pan con febril desaliento, y bebió de nuevo, diciendo: 

—¿Quién sois? 
—Un ser que te quiere mucho. 
—¿Que me quiere mucho? ¿Cómo? Si, nadie me ha querido. 
—Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran 

contigo, pues creo que tú eras el que debía ir al presidio de Tolón. 
El enfermo experimentó una violenta sacudida, miró fijamente, y me dijo 

con voz bronca y desconfiada: 
—No me engañes, porque te costará caro que soy un hombre de hierro. 
Y quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole: 
—No temas, yo quiero salvarte, confía en mí, y algún día darás gracias a 

la Providencia: ahora dime por qué te encuentras aquí. 
—Porque estas montañas las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme 

de la cárcel: "Me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir"; pero yo 
no contaba con que me rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; porque 
parecía que me daban martillazos en los sesos, y sólo pude tirarme donde me 
habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que encontré a mano; después... no 
recuerdo nada más y a no ser por vos me hubiera muerto. 

—¿Te ves con fuerzas para andar? 
—Ahora sí; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro. 
Y se levantó ágilmente. 
—Pues bien, apóyate en mí y salgamos de aquí. ¿Cómo te llamas? 
—Juan. 
—Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para 

ser grato a los ojos del Señor. 
Y guiados por Sultán salimos de la cueva, que hacía muchos recodos; 

pasamos los barrancos, y al verme en terreno llano, estreché el brazo de mi 
compañero, y le dije: 

—Mira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios. 
—Pero... ¿adonde vamos? —me preguntó con recelo. 
—A mi casa. Y te  ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; allí 

descansarás y luego hablaremos. 
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Juan se dejó conducir; llegamos al huerto de la Rectoría mucho antes del 
amanecer; conduje a mi compañero a mi oratorio, le improvisé una cama y le hice 
acostar, y allí estuve tres días cuidándole esmeradamente: él me miraba y no se 
daba cuenta de lo que le sucedía. A la tercera noche, cuando los habitantes de la 
aldea se entregaron al sueño, Juan y yo, acompañados de mi inseparable Sultán, 
nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de su ermitaño, acaecida 
bacía muchos años, y ante el altar derruido nos sentamos Juan y yo en una piedra, 
echándose Sultán a nuestros pies. Juan era un tipo repulsivo, de semblante feroz; 
estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecía contento de 
mi proceder, porque había momentos que sus ojos se fijaban en mí con tímida 
gratitud. Yo traté de dominarle con mi voluntad; y le dije: 

 —Escucha, Juan. Yo me he creído feliz salvándote de una muerte cierta, 
bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mí a la justicia 
sufrieras en Tolón mil muertes por día. Dime ahora cuál ha sido el principio de tu 
vida, y dime sobre todo la verdad. 

—Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un 
ladrón; en la compañía que capitaneaba mi padre, había un italiano muy listo que 
desde muy pequeño me enseñó a leer y a escribir, porque decía que yo sería muy 
bueno para falsificar toda clase de firmas y documentos; y efectivamente, he sido 
un buen calígrafo, y he sido falsario repetidas veces. 

Hace diez años quise a una mujer, y la misma confesión que os hago a 
vos se la hice a ella; pero ella, que pertenecía a una familia honrada, me rechazó 
con indignación; yo le supliqué, le prometí llevarla a América y que allí me haría 
bueno, pero todo fue en vano. Ella me decía que me odiaba, y que me entregaría 
a los tribunales si la seguía importunando, y entonces le juré que la mataría, y 
algún tiempo después cumplí mi promesa; vehementes sospechas recayeron 
sobre mí, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, me han condenado 
últimamente a trabajos forzados para toda la vida. 

—¿Y no has pensado alguna vez en Dios? 
—Sí; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que 

ablandara el corazón de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca pasión no 
resultó más que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros hombres, hijos de 
buena familia, casados, rodeados, de sus hijos, respetados de todos, y yo 
despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi madre murió en la prisión, 
y mi padre se mató al escaparse de presidio, he odiado al mundo y a Dios que me 
hizo nacer en tan baja esfera social. 
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—Y ahora, ¿qué piensas hacer? 
—No lo sé. 
—¿Quieres permanecer algún tiempo en esta ermita? Yo te traeré 

diariamente el alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo más necesario, y haré 
correr la voz de que un noble, arrepentido de su vida licenciosa, quiere entregarse 
por algún tiempo a la penitencia. Bajo el manto de la religión podrás vivir tranquilo. 
Nadie turbará tu reposo; y para que de nadie seas conocido, cuando salgas a 
pasear por estas cordilleras llevarás un hábito con la capucha calada, cubriendo tu 
rostro con ella, del cual sólo se te verán los ojos por las pequeñas aberturas que 
yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo repose en calma, puedes salir 
libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria a Dios en la cumbre de la 
montaña y levantar tu espíritu en alas de la fe. 

"Si abandonas este puerto de salvación no encontrarás más que una vida 
desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerará tu 
alma, se engrandecerá tu espíritu, porque será fortalecido por el arrepentimiento; y 
cuando seas un hombre, cuando sólo te quede de tu pasado la pena y la 
vergüenza de haber delinquido, yo te proporcionaré otros medios de vida para que 
seas útil a la sociedad, porque aquí sólo puedes permanecer mientras necesites 
serte útil solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es necesario que ames a los 
hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aquí, mañana volveré, y me dirás tu 
resolución". 

Juan no me contestó, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibí en mis 
brazos, estreché contra mi corazón a aquel desgraciado y permanecimos 
abrazados largo rato; lágrimas benditas brotaron por vez primera de aquellos ojos 
secos y amenazadores, y yo le dije: "Juan, ya te has bautizado esta noche con tus 
lágrimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nueva vida te llamarás el 
Encapuchado". 

El éxito más satisfactorio coronó mis deseos, y a los dos meses de estar 
Juan en su retiro parecía otro hombre. Se apoderó de él cierto misticismo que yo 
fomenté cuanto pude, porque para ciertos espíritus el formalismo es necesario, 
que donde falla la inspiración, la rutina hace prodigios, donde no hay fe 
espontánea la superstición la crea, la cuestión es acostumbrar el alma a una vida 
temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es indispensable que le tema, 
que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de reconocer a Dios hay 
que despertarla en la humanidad, y según el adelanto del espíritu así deben 
emplearse los medios. 
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Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran 
maravillosamente sobre aquel espíritu enfermo, indignado por el desprecio social: 
el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y a su 
obcecación le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante su 
grandeza. 

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subía a verle, y cuánto 
gozaba mi alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi pensamiento veía a 
los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga, maldiciendo su existencia sin 
acordarse de Dios, y los comparaba con aquel criminal arrepentido que a cada 
instante bendecía la misericordia del Omnipotente. 

Cuando conocí que aquel espíritu podía de nuevo ponerse en contacto 
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su pasaje 
en un buque que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo a treinta misioneros; le 
recomendé eficazmente al jefe de la santa expedición, y le dije a Juan cuando le di 
el abrazo de despedida: "¡Hijo mío! ¡Trabaja!, ¡créate una familia, y cumple como 
bueno con la ley de Dios!" 

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigió; ella recompensó todas las 
amarguras de mi vida. 

Cuatro años después recibí una carta suya, en la cual, después de 
contarme mil episodios interesantes, me decía: 

"¡Padre! ¡Padre mío!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la 
mía, y tengo mi cabaña, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual llevará 
vuestro nombre. ¡Cuánto os debo, padre Germán! Si me hubierais entregado a la 
justicia hubiese muerto maldiciendo cuanto existía; pero habiéndome dado tiempo 
para arrepentirme he reconocido la omnipotencia de Dios, y le he pedido 
misericordia para los infelices autores de mis días. ¡Bendito seáis vos, que no me 
habéis quitado la herencia que a sus hijos da el Hacedor! ¡Le vale tanto al hombre 
el disponer del tiempo... ¡ pero de un tiempo apacible, no de horas malditas en las 
cuales el penado se doblega y trabaja azotado por el látigo del feroz capataz. 

"Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido perder el 
nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le enseñaré a bendecir vuestro 
nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi hijo y vuestro 
humilde siervo. — El Encapuchado". 

Esta carta se enterrará conmigo; recuerdo precioso de la única vez que en 
mi vida he obrado con entera libertad. 

¡Bendito seas, Señor...! ¡bendito seas! que me concediste por algunos 
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instantes el poder de ser tu vicario en este mundo, porque sólo amando y 
amparando al desvalido, perdonando al delincuente e instruyendo al ignorante es 
como el sacerdote cumple su sagrada misión en la tierra. 

¡Cuán feliz soy, Señor! ¡cuán feliz soy! Tú me permitiste darle vista a un 
ciego, darle agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha corrido 
hacia ti  y te ha dicho: "¡Perdóname, Señor!" y tú le has perdonado; porque tú 
quieres mucho a los niños y a los arrepentidos. 

¡Cuán feliz soy!  En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla 
una humilde familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan una 
plegaria por el pobre cura de la aldea. ¡Gracias, Señor! Aunque lejos de mi, he 
podido crear una familia. 
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JUZGAR POR LAS APARIENCIAS 
 
¡Señor! ¡Señor! ¿Cuándo llegará el día que pueda dejar este valle de 

amargura? Tengo miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las 
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer. 

Cuando un ser desconocido se postra ante mí, y me cuenta su historia, 
siento frío en el alma y exclamo con angustia: ¡Otro secreto más! ¡Otra nueva 
responsabilidad sobre las muchísimas que me abruman! ¿Soy yo acaso perfecto? 
¿Tengo más luz que los otros para que así me obliguen a servir de guía a unos 
cuantos, ciegos de entendimiento? ¿Por qué esa distinción? Si yo he sentido 
como ellos, si yo he tenido mis pasiones más o menos comprimidas, si yo me he 
visto precisado a huir del contacto del mundo para que mi corazón cesara de latir, 
¿por que este empeño en querer que la frágil arcilla sea fuerte como las rocas de 
granito? 

¡Pueblos ignorantes que vivís entregados a la voluntad de algunos 
míseros pecadores! ¡No se quiénes son más dignos de compasión; si vosotros. 
que os engañáis creyéndoos grandes, o nosotros que nos vemos pequeños!- 

¡Señor! ¡Señor! ¿Por que habré nacido en la casta sacerdotal? ¿Por qué 
me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mí mismo...? ¡Señor! 
¡tú debes de tener otras moradas, porque en la tierra se asfixia el alma pensadora 
al ver tanta miseria, tanta hipocresía! Yo quiero ir por buen camino y en todos los 
senderos encuentro precipicios para caer en, ellos. 

¡Oh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador, 
recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y parte a 
la vez, ¿Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y pequeños. Mis 
compañeros me abandonan porque no me quiero proclamar como ellos impecable. 
Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ¿Y acaso la Iglesia necesita los 
bienes de la tierra? ¿Necesitará la Iglesia de Dios los míseros dones de los hijos 
del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta las ofrendas de metales 
corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las grandes almas se 
perfuman los ámbitos inmensos de la Basílica de la Creación. 

¡Señor, inspírame! Si voy por el mal camino apiádate de mí, porque mi 
único deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes y 
seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por sus virtudes más 
cerca de ti. 

Estoy aturdido, la reprobación general se levanta contra mí; sólo dos seres 
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me bendicen en esta ocasión. ¡Perdóname, Señor, si he sido culpable! Pero... ¿a 
qué dudar? ¡Si tú estás conmigo! ¡Tú no quieres templos de piedra, porque tú 
tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han erigido una 
soberbia Abadía donde unas cuantas mujeres hubieran rezado por costumbre, y 
algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porque en tu nombre las habían 
sacrificado en lo más hermoso de su juventud. 

¡Conventos! ¡conventos! ¡antesalas de los sepulcros! ¡En vuestros 
claustros se vive sin vivir... y Dios creó la tierra para todos sus hijos! Yo recuerdo 
mi infancia; veo en mi mente a los monjes silenciosos, cadáveres galvanizados, 
momias insepultas, y siento frío en el alma, ¡mucho frío… ¡ En los conventos, si se 
cumple con lo que prescribe la orden monástica, se vive contrariando la ley natural; 
si se quebrantan los votos ¿a qué engañar al mundo y faltar al juramento 
contraído? Nunca prometa el hombre más que aquello que racionalmente pueda 
cumplir. 

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullición parece que quieren romper 
el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver trazado en el 
papel mi pensamiento, y tú, manuscrito querido, serás mi confidente. Yo te diré por 
qué sufro, yo te contaré cómo en el retiro de mi aldea me persiguen las luchas de 
la vida. 

Hace veinte años me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, el 
opulento barón de G., que estaba próximo a morir. Cuando entré en el aposento 
del moribundo una dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie del lecho. El 
enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa: 

—Salid, señora. 
Y cuando quedamos solos descargó su conciencia, diciéndome finalmente: 
—No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y 

creo que mi mujer es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi hija, 
pero... lo hecho, hecho está; no quiero escándalos después de mi muerte, porque 
en todo caso Dios me vengará; ni quiero desheredar a una criatura que no sé si 
algún lazo la une a mí, y que de un modo u otro es inocente. ¡Dios tenga 
misericordia de la víctima y de los asesinos! 

Y expiró en mis brazos aquel desgraciado, que murió dudando, sin 
atreverse a condenar. 

Su joven viuda demostró un dolor extremado, y gastó cuantiosas sumas 
en lujosos y repetidos funerales. 

Algún tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase de 
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celebrar todos los años exequias en memoria de su primer esposo. 
Venía con frecuencia a oír la misa que yo celebraba, cuando los pájaros 

dicen "glorificado sea el Señor" y se quedaba sola rezando con fervorosa devoción. 
En particular en el verano no faltaba ni un solo día a la misa del alba, pues vivía 
cerca de mi aldea en una quinta magnífica. Su hija mayor recibió de mis manos, 
por primera vez, el pan de la vida; y siempre que veía a aquella niña me acordaba 
de la confesión de su padre. 

La inocente Raquel me daba lástima, porque en sus infantiles confesiones 
se quejaba de que su madre no le demostraba ningún cariño, y ella, ofendida, 
tampoco la podía querer. 

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesión de nadie, de la 
madre de Raquel, de la baronesa G..., deseaba escuchar su historia: mi corazón 
presentía algo terrible en aquella mujer. 

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llegó a hacerse 
tan devota que pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue 
creciendo, y la pobre joven vivía completamente sola. La infeliz se lamentaba de 
que su madre no la quería, y que había momentos que al reñirla le decía que la 
odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, también la trataban mal; y sólo el 
esposo de su madre era el único que se mostraba cariñoso con ella; pero era un 
hombre de carácter débil, dominado en absoluto por su esposa, y Raquel era en 
resumen la víctima de todos ellos; mas como para todos los seres hay un día de 
sol, Raquel vino un día a decirme que amaba y era amada; un joven escultor le 
había pedido que se uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temía que su 
madre se enterase, pues según tenía entendido la destinaban para ser esposa de 
Dios, y ella prefería la muerte antes que entrar en el claustro; que me pedía 
amparo para no ser sacri ficada, y que su fortuna la cedería a su madre con tal que 
la dejase unirse al elegido de su corazón. 

Es obligación del más fuerte ser protector del más débil, y yo le prometí a 
Dios salvarla de la celada que según ella le estaban preparando. 

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundió la voz de que la 
ejemplar baronesa de G... iba a reedificar una antiquísima abadía, y una de las 
novicias de la nueva comunidad sería la primogénita de la devotísima fundadora. 

Al saber tal noticia, escribí a la baronesa pidiéndole una entrevista en la 
Rectoría, y ella acudió prontamente a ver lo que yo deseaba. 

Quizá por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré para 
leer en sus ojos lo que pasaba en su corazón; no creía que su ext remada 
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devoción fuese resultado de un gran fervor religioso, y desgraciadamente no me 
equivoqué. 

Cuando llegó a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a sentarse, 
me senté frente a ella y le dije: 

—Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las 
circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre de la religión que profeso en 
nombre del Crucificado, que hagáis conmigo una confesión. 

—No vengo preparada para semejante acto —contestó la baronesa con 
cierta turbación—, puesto que no he hecho examen de conciencia. 

—No es necesario, señora. Ésas son puras fórmulas. Para decir un 
pecador lo que siente, no necesita más que buena voluntad. Tiene cada cual 
suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha cometido en 
su vida. 

La baronesa palideció, ahogó un suspiro y no me contestó, y yo proseguí 
diciendo: 

—Sé que vais a reedificar la arruinada abadía de Santa Isabel. 
—Es cierto —contestó ella—; quiero que la juventud tenga un nuevo 

albergue para huir de las tentaciones del mundo. 
—Y dicen que vuestra hija Raquel será una de las novicias de la nueva 

comunidad. 
—Sí; porque en ninguna parte estará mejor que allí. 
— ¿Y habéis consultado su voluntad? 
—Los hijos bien educados tienen la obligación de querer lo qué quieren 

sus padres. 
—Siempre que no se contraríen sus inclinaciones particulares, y que su 

organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que le quieren 
imponer; y lo que es Raquel, niña débil y enfermiza, si se la encierra en un 
convento pronto entregará su alma al Creador. 

— ¿Lo creéis así? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta 
la sujeción de un convento. 

—Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido 
hablaros, porque tenía obligación sagrada de velar por ella: que si vos sois madre 
de su cuerpo yo soy el guía de su alma; yo puse en sus labios el pan de la vida 
espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el confidente de sus angelicales 
secretos y sé que el alma de esa niña no sirve para la clausura. 

—Pues yo, se puede decir —replicó la baronesa con acento contrariado— 
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que desde que ella nació hice voto de que no fuera para el mundo, y el voto que 
se hace se debe cumplir. 

—Pero ese voto no es válido, señora; le prometisteis a Dios un ser que no 
os pertenecía, porque vos no sabíais lo que mañana pensaría vuestra hija, y Dios 
no quiere el sacrificio de sus hijos, Dios quiere únicamente su felicidad. 

— ¿Y qué más felicidad que servirle y amarle? 
— ¿Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin 

esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para vivir? 
—No parecéis sacerdote —replicó ella con cierto enojo. 
— ¿Por qué no parezco sacerdote? ¿porque no trato de explotar vuestra 

devoción y me opongo a que levantéis la abadía y principalmente a que Raquel 
forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que el alma de esa niña no ha 
nacido para la aridez de un claustro; es dulce, es cariñosa, es expansiva, es un 
ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las madres de familia. 

—Pues yo la consagraré a Dios, y a Dios sólo servirá. En aquel momento 
no sé qué pasó por mí; me sentí crecer, me sentí revestido de cierto poder 
espiritual, me creí en aquellos instantes un enviado de Dios, no sé qué ángel me 
inspiró; pero una fuerza extraña, una potencia desconocida transfiguró mi ser, dejé 
de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido pastor que sonreía siempre al ver 
las travesuras de sus ovejas; sentí latir mis sienes con violencia inusitada; parecía 
que una mano de fuego se apoyaba en mi frente; en mis oídos zumbaban mil 
palabras confusas e incoherentes. Extendí mi diestra, me levanté poseído de un 
terror y un espanto inexplicables; me pareció ver sombras de novicias que huían a 
la desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y con 
una voz hueca que parecía el eco del sepulcro, le dije: 

—Escuchad a un ministro de Dios y ¡ay de vos si os atrevéis a mentir! 
Ella me miró y no sé qué leería en mis ojos que tuvo que bajar los suyos, 

diciendo con voz turbada: 
— ¿Qué queréis? ¡Me causáis miedo!… Y la infeliz pecadora comenzó a 

temblar. 
—No temáis —le dije—. Yo no quiero más que vuestro bien, o mejor dicho, 

no sé quién lo quiere; porque alguien murmura a mi oído lo que os voy a decir. 
Vuestra devoción, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base. 
¿Sabéis cuál es? 

— ¿Cuál? —dijo ella con voz ahogada. 
— ¡El remordimiento! 
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— ¿Qué decís? —balbuceó temblando. 
—Lo repito —repliqué con voz profundamente intencionada—, La causa 

de vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte años recibí la 
última confesión de vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo —escuchadme 
bien señora, no perdáis ni un acento de mis palabras— me confió el nombre de un 
asesino. ¿Me entendéis? ¡Lo sabía todo...! ¡todo! ¡hasta el menor detalle! 

Ella me miró, leyó en mis ojos su nombre y perdió el sentido, pero mi 
diestra tocó su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con vigorosa 
entonación: "¡Despierta!", y aque lla desgraciada abrió los ojos con espanto y quiso 
postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo: 

—Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa 
senda de vuestra vida. Os casasteis más tarde con el cómplice de vuestro crimen. 
Raquel, como fruto de la primera falta os ha recordado constantemente una parte 
de los desaciertos. Vuestros otros hijos nacidos en legítimo matrimonio no os han 
causado remordimiento, pero esa pobre niña que lleva un apellido que no es el 
vuestro os atormenta sin duda; quizá veáis la sombra del muerto que os persigue 
dondequiera, y pensáis aplacar su ira mandando celebrar misas a su memoria, y 
ahora queréis levantar un convento con la dote usurpada de Raquel, y encerrar 
lejos de vos a esa niña inocente, para no ver constantemente el fruto de la primera 
falta; ¿y creéis que con esos actos de falsa devoción Dios os perdonará? No; 
podréis engañar a los hombres de la tierra, podrán los ilusos teneros por santa, 
pero para Dios no sirven las comedias religiosas. No cometáis un nuevo sacrilegio, 
no sacrifiquéis a Raquel; ama y es amada, dejadla ser la esposa de un hombre, 
que Dios ya tiene por esposa a la Creación. 

"No os sinceréis, todo es inútil, pues leo vuestra vida pasada en el libro de 
vuestros ojos. No hay más que veros para sentir una profunda compasión, y 
aunque aparentéis ser dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; y 
siempre que os he visto arrodillada en el templo os he compadecido, porque por 
un momento de extravío llevaréis una vida de martirio. Cada día queréis ser más 
devota, sin duda porque cada día os reconocéis más culpable. Haced lo que Dios 
os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingüe fortuna empleadla para 
levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias pobres. Ella os la 
cederá gustosamente, y así haréis dos obras buenas: emplearéis en obras 
benéficas lo que no os pertenece, y no sacrificaréis a un ser inocente que no tiene 
más delito que recordaros vuestra primera caída. 

Ella me miró y no supo qué contestar; se levantó y volvió a caer en su 
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asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije: 
— ¡Llorad, pobre mujer, llorad, que con lágrimas rezan los que como vos 

olvidaron el quinto mandamiento! 
Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar 

libremente, diciéndole al fin: 
—Juradme que haréis lo que os he pedido. 
—Juradme que vos rogaréis por mí —respondió ella con abatimiento. 
—Vuestras buenas obras serán la mejor oración, señora; pero hablad, no 

temáis; habéis callado veinte años y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¿No es 
verdad que sufrís? ¿No es verdad que vuestras oraciones no consiguen llevar la 
calma a vuestro corazón? 

—No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. Él vive conmigo. Raquel 
me asesina; ella, cuando nació, me inspiró lo que no quiero recordar. Cuando él la 
acariciaba, y de pronto la apartaba de sí, no sé lo que yo entonces sufría, y 
cuando él la miraba con íntima ternura, entonces… sufría más todavía; y cuan 
cierto es que la mujer caída sólo se levanta para caer de nuevo; y caí… al abismo 
del crimen... Después, cuando la bendición del sacerdote me unió a mi nuevo 
esposo, creí que descansaría, pero he esperado en vano, y si he de seros franca, 
en nada creo, porque la religión no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo 
en el caos de la duda. 

—Y pasáis por ser la dama más devota de esa comarca. ¡Lo que es juzgar 
por las apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a un 
ser inocente. 

—Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado. 
—Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, señora. ¿Pensáis que 

vuestro matrimonio es válido ante Dios? Si habéis recibido por pura fórmula la 
bendición de hombre, las uniones sacrílegas nunca las bendice Dios. 

—Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caerán sobre los 
hijos hasta la cuarta y quinta generación. 

—Y la razón natural también comprende que el ser inocente está libre de 
la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su 
historia y no aumentéis vuestra culpa sacrificando a Raquel. 

Ella me prometió que cumpliría mi deseo y lo cumplió; con la condición de 
que Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no querer 
profesar. Raquel, aconsejada por mí, accedió contentísima, y sonriendo de 
felicidad me presentó su amado de su alma, diciéndome dulcemente: 
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— ¡Bendecidnos, señor! 
Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi 

corazón a la joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia cierta. 
La baronesa repartió la dote de su hija entre levantar un pequeño hospital 

y auxiliar a cien familias; este rasgo la santificó a los ojos del mundo. Todos dicen 
que es una santa, pasa más tiempo en la iglesia que en su casa, y como las 
palabras vuelan airen que dicen que yo la hice desistir del plan de levantar la 
abadía, y que yo apadriné la unión de Raquel con el amado de su corazón; y que 
por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvación, y si ayer me 
odiaban algunos de mis compañeros, hoy... si lo pudieran hacer impunemente, me 
harían emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones llueven sobre mí, y 
me dicen que soy un mal sacerdote, que pienso más en las cosas de la tierra que 
en los intereses del cielo; que soy un pastor descuidado, que dejo que se 
descarríen mis ovejas; y yo. Señor, hay momentos que dudo de mi mismo, pero 
luego reflexiono y digo: ¿Qué hubiera sido mejor, levantar el convento y hacer 
entrar en él a una pobre niña que ha vivido muriendo, y en el momento de sonreír, 
en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su felicidad y 
enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir maldiciendo una, 
religión que la había condenado al martirio, y le había dicho: muere porque ésta es 
mi voluntad? ¿Qué será mejor, repito, destruir las creencias de un alma joven y 
confiada o cooperar a su dicha uniéndola al hombre que la adora y creando una 
familia feliz? 

¡Bastantes casas hay de reclusión! ¡Muchas, innumerables son las 
víctimas de las tiranías religiosas! ¡Feliz yo si he podido arrebatar una mártir del 
lugar del sacrificio! 

No me importa que me señalen con el dedo y que digan que mis consejos 
apartan de la buena senda a los siervos del Señor. Si en Dios todo es verdad, no 
le debemos ofrecer mentidas adoraciones. 

Conságrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente necesite 
del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama y es amada, 
forme el sagrado altar de la familia, y enseñe a sus tiernos hijos a bendecir a Dios. 

¡Señor! ¡Señor!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo 
que he aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de los 
infelices que han recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los enfermos, los 
cansados caminantes, y los pobres niños que se encuentran rendidos de fatiga, al 
llegar a esta aldea hallen piadosa hospitalidad en el benéfico asilo de los 
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desamparados. ¿No es ésta tu verdadera casa, Señor? Tu casa es donde el 
hambriento y el sediento calman su hambre y su sed. 

Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo. 
Donde el espíritu errante recibe útil consejo; ésta es la verdadera casa del 

Señor. Donde se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar casas para 
rezar rutinariamente; que para rezar con el alma todos los parajes son buenos, 
siempre que el Hombre eleve su pensamiento a Dios. 

-¡Perdóname Señor! Tú lees en mi mente. ¡Todos me acusan! en el 
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tú eres la verdad 
misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espíritu y en verdad. 
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LA FUENTE DE LA SALUD 
 
¡Siempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace 

sonrreír misteriosamente a nuestro corazón, aun cuando la miseria nos haya 
oprimido y torturado; hay una secreta alegría al recordar las horas confundidas en 
las sombras de lo que fue. 

¿Por qué será esto, Señor? ¡Ay!, es fácil de adivinar; porque mientras 
menos años contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo 
pasado nos parece mejor, porque en cada hora que transcurre, o cometemos una 
falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o deploramos una 
punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que dijo: larga vida, larga cuenta. ¡Ay! 
¡Señor! ¡mi jornada ha sido larguísima, y he visto tanto!… ¡he sondeado tan a 
fondo en el corazón humano…! ¡he mirado tan atentamente el vuelo de las 
inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del mundo, no hubiera 
podido haber visto tanta variedad de ideas y tanto desorden en todos sentidos 
como he observado en los muchos años que he pasado en el rincón de mi querida 
aldea! 

¡Qué afán tienen los hombres por parecer buenos! ¡Luego no pecan por 
ignorancia! ¡Luego conocen que es malo, ser malo! y si como Adán se ocultó del 
Señor después de haber pecado avergonzado de su desnudez, del mismo modo 
los demás hombres cubren la desnudez de sus vicios con el manto de hipócritas 
virtudes; y nada se amolda mejor a esta prestidigitación de las almas que las 
tradiciones religiosas. 

La religión no admite más que la verdad; pero las religiones ¡oh!, las 
religiones son el manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el 
cumplimiento de mi sacerdocio con la firme voluntad de ser un mártir, si es preciso, 
pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay desaciertos 
premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad moral y física; y 
obligación es del hombre pecar lo menos posible, ya que la perfección en absoluto 
sólo la posee Dios. 

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los 
hipócritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el caso 
que reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque recuerdo lo que 
hizo Jesús con la mujer pecadora; saben que transijo con el pecador, pero nunca 
con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que ingenuamente me diga: 
"¡Padre! ¡soy un miserable, soy un malhechor...!" Pero rechazaré, y abominaré, y 
arrojaré de mi presencia al que me venga ponderando su amor a Dios, y su 
desprendimiento de las cosas terrenas, cuando lo veo enlazado a las vanidades 
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humanas como la ostra a la concha. 
¿Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el 

antifaz y decirles cara a cara lo que más le ofende al hombre, que es enumerarle 
sus defectos? ¡Señor! ¡Señor! Ten misericordia de mí; recuerda que soy débil, que 
yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado conmigo mismo toda la vida. 
¿Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no poseo? ¿Por qué me he de ver 
mezclado en historias ajenas, cuando me abruma el peso de la mía? 

¡Oh, Señor!, cada día que pasa, me convenzo más de que yo habré vivido 
ayer y debo vivir mañana para realizar el sueño de mi mente. Yo conozco que mis 
fuerzas están gastadas y necesito reposar en una nueva existencia, en la cual viva 
olvidado de todos, menos de la compañera de mi alma, porque sin amarse dos en 
uno, no comprendo la vida. 

¡Ah, Señor!, ¡cuánto deseo acabar mi jornada... tan llena de 
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, creándome poderosas 
enemistades… Sí, yo Quiero vivir en un rincón de la tierra; quiero tener mi cabaña 
rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro pálido con rizos negros; 
quiero estrechar junto a mi corazón hermosos niños que me llamen padre!; ¡quiero 
bendecir a Dios cuando los pájaros le saluden!; ¡quiero extasiarme en la 
meditación cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; ¡quiero, en fin, recobrar 
fuerzas!, ¡adquirir vida!; ¡quiero que mi espíritu sonría!, ¡quiero que durante algún 
tiempo no lleguen hasta mí los lamentos de los hombres!, ¡quiero ignorar las 
historias de la humanidad! ¡No me llames egoísta, Señor! porque llevo muchos 
años de lucha. La carrera del sacerdote es de las más penosas si quiere cumplir 
con su deber. 

¡Se le exige tanto al sacerdote… ¡ 
Sin duda por expiación acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas 

infamias, tantos crímenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro 
pequeño, muy pequeño para reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar alguno, 
mis superiores me amenazan, y me dicen que el fin justifica los medios, y yo 
entonces... ¡cuánto sufro, Señor! porque no admito buenos fines sin justos medios; 
y les digo a aquellas eminencias: ¡Señores: o se cree en Dios o no se cree! Si 
reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos que una mirada infinita 
está fija constantemente en la Creación, debemos comprender que para esos ojos 
eternos no hay medio de ocultarle lo que sentimos; así, pues, la falsa devoción de 
nada sirve; ¿qué importa que la acepten los hombres si no tiene valor para Dios? 
¿Son las religiones convenios especiales para crearse privilegios en el mundo? No; 
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las religiones deben servir para acercar al hombre a Dios, porque las religiones 
son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si no se consigue 
mejorarnos íntimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el 
que levanta una capilla para encubrir un crimen. 

¡Señor! ¡Señor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los 
hombres, y... o quítame este amor a la verdad para que pueda tolerar la hipocresía, 
o revísteme de más energías para que en los momentos supremos de la lucha mí 
pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no sea vencido, teniendo tanta 
entereza como mi espíritu. Ahora mismo me encuentro rendido, he llevado unos 
cuantos días crueles, porque yo cuando estoy en contacto con el mundo soy 
profundamente desgraciado. ¡Oh! ¡la humanidad!, ¡la humanidad todo lo envenena! 

¡Quién me había de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos 
llaman de la Salud) me había de proporcionar serios disgustos, amargas 
contrariedades y al mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una rosa 
rodeada de punzantes espinas! ¡Manuscrito querido!, cuando yo mañana deje la 
tierra, sabe Dios adonde irás a parar; pero, cualquiera que sea tu dueño, deseo 
que aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravíos a 
que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la hipocresía y el 
fingimiento han sido casi siempre los móviles de las fundaciones religiosas. 

Al pie de una montaña, entre dos peñas, un caudal de agua cristalina 
calmaba la sed de los niños de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo 
pasaba rodeado de pequeñuelos, cuando aún no conocía las miserias del mundo, 
me gustaba sentarme junto al rústico manantial, y allí contemplaba a mi infantil 
familia que corría gozosa y terminaba su frugal, merienda, bebiendo alegremente 
aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al ver aquellas caritas 
sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes que recogía n el 
agua con alborozado afán, yo les decía: 

—Bebed, bebed, hijos míos, que ésta es el agua de la salud. Y desde 
entonces todos los habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial "la fuente 
de la Salud". 

Agua salutífera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me 
seguían afanosos para que les dejara jugar con Sultán y les contara historias de 
aparecidos. ¡Para las almas puras todas las aguas son buenas! Además, cuando 
vine a la aldea, noté mucho descuido en el aseo de los pequeñuelos, y lentamente 
les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen cristiano, y para que mejor 
obedeciesen les decía a los niños: 
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—Si todos los días os laváis dos veces los ojos con el agua de la Salud, 
nunca los tendréis malos. 

Y aquellos inocentes (que me querían mucho) cumplían reli giosamente el 
mandato del señor cura, creyendo que el agua tenía una virtud milagrosa, y la 
virtud consistía en la limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo 
paulatinamente. Éste fue el origen de la fuente de la Salud. Qué sencillos 
principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no se hacía ninguna 
especulación, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenía la virtud de 
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo 
higiénico. 

Un día vino uno de mis superiores y me indicó que sería conveniente ver 
si podía levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque así, cuando las 
mujeres fuesen por agua, podrían rezar; que era necesario que el pecador 
encontrase por doquier pequeños templos donde orar para arrepentirse de sus 
culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podía ser propiedad de la capilla, y 
expendiéndola a un precio módico, era una renta segura para la nueva ermita. 

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije fríamente: 
—Comprendo muy bien vuestra sana intención, pero... dispensadme, no 

estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en cuanto a 
ponerle un precio al agua, no puede hacerse, porque esa agua no tiene virtud 
ninguna, que químicamente la he reconocido, y no tiene ninguna substancia que la 
recomiende especialmente. 

—Pues bien le llaman "la fuente de la Salud". 
—Ese nombre se lo puse yo para darle más aliciente a la costumbre del 

aseo, que quería establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, y 
yo deseaba que estos pobres seres desposeídos hasta de lo más necesario, 
tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y sabido es que la limpieza 
robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo embellece. Levante usted donde 
quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero deje libre el manantial 
de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de la religión. 

—Sois un mal sacerdote —me dijo mi interlocutor—, no sabéis despertar 
la fe religiosa. 

—Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad, 
sólo la verdad se le debe ofrecer. 

—Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendrá aquí 
dentro de poco, atraída por la nombradía que tiene la fuente de la Salud. La 
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primogénita de esta noble casa está enferma; su madre (devotísima señora) 
espera que aquí se pondrá buena su hija, y tiene hecha la promesa de que si 
aquélla recobra la salud levantará una capilla junto a la fuente bendita; y os lo 
repito, no vengáis a estorbar que se levante una nueva casa de oración. 

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oído: 
—Calla y espera. 
Y nada contesté. Mi superior creyó que me había convencido con sus 

razones, y se despidió de mí más afectuosamente que de costumbre. 
A los pocos días llegó a la aldea la familia que me había anunciado, es 

decir, parte de ella, pues no venía más que la madre y la mayor de las hijas, con 
varios criados que, después de dejar instalados a sus señores, volvieron a la 
ciudad, no quedando más que un viejo escudero y la nodriza de la joven en-
ferma… Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues recibí una orden 
terminante para que así lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido yo hubiera 
ido, pues presentía que aquella familia traería misterio; y a pesar de que huyo de 
la gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo mi carácter y 
hago cuanto me es posible para evitarlo, porque creo que ésta es mi única 
obligación: evitar el mal y practicar el bien. 

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendí que no me había engañado; la 
madre era una mujer de buen fondo, temía verdaderamente a Dios; pero 
engreidísima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir en 
su familia un plebeyo y su hija era tan orgullosa como su madre, supersticiosa y 
dominada en absoluto por el fanatismo religioso y por el orgullo de su nobilísima 
cuna. Se conocía que estaba enferma por su extremada palidez; y la expresión de 
su semblante denotaba tan profundo fastidio, que se conocía que todo le 
molestaba, empezando por ella misma. 

Por primera vez en mi vida fui diplomático, y las dejé hablar, 
encontrándolas muy dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la Salud, 
siempre que la joven Clarisa se curara con dicha agua, que estaban seguras que 
se curaría. Yo las miraba y pedía fuerza de voluntad para enmudecer, pues 
comprendí que Clarisa estaba enferma, pero que su enfermedad tendría remedio. 
Traté de estudiar el carácter de aquella mujer, y vi que tenía un corazón de 
mármol, una inteligencia viciada por un orgullo excesivo, y tenía formada una idea 
de Dios tan absurda y tan inadmisible, que no se podían escuchar con calma sus 
desdeñosos razonamientos. 

Todos los días iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez 
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aumentaba, y su impaciencia crecía, y su carácter se agriaba. Yo traté de hacerme 
dueño de aquella alma rebelde por medio de la dulzura, pero comprendí que de 
aquel espíritu sólo por el terror religioso se conseguiría alguna obediencia; así es 
que para ella fui el sacerdote severo, nombrándole de continuo un infierno (en el 
cual nunca he podido creer). En cambio, su madre tenía mejores condiciones; era 
de carácter más dulce, e intimó mucho más conmigo, hasta el punto que, pasado 
algún tiempo, me dijo en confesión lo siguiente: 

—¡Ay, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he 
resistido a comunicárselo a mi esposo; se lo dije a mi confesor, y aunque él 
aprobó mi plan, desde que le oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me confundo, 
me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay circunstancias tan agravantes 
que se necesita de una voluntad poderosa para salir de ellas. 

—Hace tiempo que comprendo que sufrís. 
—¡Ay, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre 

del modo más fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su 
seno es fruto de un amor incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de mi 
esposo), un infeliz bastardo, han sido víctimas de satánica tentación. El honor de 
la familia ante todo. Yo descubrí esta horrible locura, pero ya no era tiempo de 
remediar el daño; y apelamos a medios violentos, a ver si podía deshacerse el ser 
en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar aquí apelamos a 
nuevos remedios, pero inútilmente, y es preciso. Padre, que vos me ayudéis en 
este trance fatal. 

—¿Y en qué puedo yo seros útil, señora? Hablad, que estoy dispuesto a 
serviros. 

—Gracias, Padre mío; no esperaba menos de vos y creed que 
recompensaré vuestros servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del 
incesto venga al mundo, es necesario ahogar el llanto, y para desagravio del 
Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura, una ermita 
que tomará el nombre del manantial cercano, y se llamará Capilla de la Salud. Mi 
hija, libre de la carga del pecado, volverá buena, y creerán que ha sido curada con 
agua de la fuente bendita. El santuario adquirirá renombre, y con la fundación de 
esta obra se engrandecerá la iglesia de Dios, que si los medios no son tan 
laudables como yo quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin mancha el 
honor de una noble familia, y levantar un templo que con el tiempo será grandioso 
y al que acudirán los fieles a implorar la misericordia de Dios. 

—De ésa necesitáis vos, señora; de la misericordia del Eterno, para que 
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os perdone un infanticidio. 
—¿Un infanticidio. Padre?... 
—No tiene otro nombre el asesinato de un niño. ¡Queréis levantar un 

templo sobre una tumba!; ¡queréis que la sangre de un ser inocente sirva de 
argamasa para unir las piedras de una nueva iglesia levantada para encubrir un 
crimen! ¿Y creéis, pobre pecadora, que esa casa de oración será grata al Divino 
Jehová? No blasfeméis más, señora. Porque ¡ay! de los blasfemadores. ¿Creéis 
que los incestuosos serán menos culpables si después de cometer un asesinato 
ponen las primeras piedras de una Catedral? ¡Ah, señora! Dios no quiere templos 
de piedra, porque Él se los ha formado múltiples en la conciencia de cada hombre. 

—Pues entonces, ¿cómo desarmaremos su justa cólera? 
—¿Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¿Creéis que las 

pobres historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¿Cuándo el 
negro fango pudo manchar el arco iris?... ¿Cuándo el reptil que se arrastra por el 
lodo pudo mecerse en las ondulaciones del éter? 

—¿Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo confieso. 
Padre, tengo miedo. 

—¿Qué haréis? Escuchadme, y ¡ay de vos si no me obedecéis! Lo que 
teníais obligación de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese 
pobre ser que va a venir al mundo, que cuando llegue, algo tendrá que hacer aquí; 
si queréis, yo me encargaré de todo; y la cantidad que ibais a gastar en levantar 
una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese pobre huérfano, que harta 
desgracia tendrá de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y ya que el 
orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le neguéis el pan 
del cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas. 

—¡Ay, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre 
muerto no habla. 

—¿Que no habla? ¿Qué decís? ¡Si un muerto habla más que una 
generación entera! ¿Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una víctima? 
Yo lo sé, no por experiencia propia (gracias a Dios), pero muchos criminales me 
han contado sus cuitas y sé que el remordimiento es el potro del tormento donde 
se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por amor al prójimo, os prohíbo 
terminantemente que llevéis a cabo vuestro cínico plan: dejadme hacer a mí, yo 
buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga cargo del hijo de la locura, 
y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que el sacerdote se convierta en 
implacable juez. 
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No sé qué metamorfosis se opera en mí cuando evito un desacierto; pero 
me siento crecer; no soy el tímido pastor de las almas que huye del peligro, soy el 
juez severo que tomaría declaración en aquellos momentos a los primeros 
potentados de la tierra; no me deslumbraría el resplandor de las coronas; me creo 
tan fuerte, y me veo investido de un poder tan especial, que si no cumplieran mi 
mandato no respetaría miras sociales, diría la verdad a la faz del mundo entero y 
antes de consentir en una felonía, creo que atentaría contra mi vida; y ejerzo en 
aquellos instantes una subyugación tan poderosa sobre los que me rodean, que 
me obedecen si no de grado, por fuerza; y cuando corre peligro la vida de un 
inocente tomo todas las providencias para salvarlo. Durante un mes no he vivido, 
hasta que encontré una fami lia a propósito que se encargara del "huérfano, y le 
aseguré una crecidísima suma con la cual tiene un buen porvenir y hasta el 
momento que Clarisa, moribunda, dio a luz un niño, he sido su sombra, 
predicándole constantemente el amor al prójimo. La joven me escuchaba con 
profundo asombro, y parecía humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve 
tranquilo hasta que vi al niño en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente. 
¡Pobre ser, condenado a morir antes de haber nacido! Yo te he salvado de una 
muerte cierta. ¿Cuál será tu misión en la tierra? ¡Dios únicamente lo sabe! 

Cuando Clarisa marchó a la Corte estrechó mi mano con efusión, 
diciéndome: 

—Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me 
voy tranquila: velad por él. Padre mío; y cuando pueda rezar, enseñadle a rezar 
por su madre. 

Al oír estas palabras, al ver que había conseguido romper el hielo de aquel 
corazón, sentí una satisfacción tan inmensa, que aquel momento de purísima 
alegría me recompensó de mis grandes amarguras, y con sólo recordarlo adquiero 
fuerzas para resistir el embate que me espera, porque mis superiores me llamarán, 
y me pedirán estrecha cuenta de no haber dejado levantar la capilla de la Salud, y 
no haber utilizado el manantial del cual tomaba el nombre. 

Mucho sufriré, gravísimas reconvenciones caerán sobre mí; pero... mi 
conciencia está tranquila. Señor, he salvado a un ser inocente de una muerte 
cierta y he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de 
convertir un agua natural en agua milagrosa, y evitado que se cometiera un 
engaño y que dos desgraciados fueran infanticidas. ¿No es mejor esto? ¿No es 
esto más justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba de un 
inocente? ¡Quién sabe lo que ese niño podrá ser!... 
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¡Señor! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy tranquilo; 
pero al mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van viciando el 
aire de mi vida hasta el punto que no encuentro un paraje donde respirar 
libremente. 

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. ¡Señor! dadme fuerzas 
de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesión no los puedo 
revelar; mas yo te amo. Señor; yo creo que te debemos adorar con el culto de 
nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu nombre. Si en ti 
todo es verdad no debemos adorarte con hipocresía. 
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EL MEJOR VOTO 
 
¿A qué viene el hombre a la tierra. Señor? Viendo las leyes que rigen la 

naturaleza se comprende que la raza humana, señora de todo lo creado, viene a 
dominar todo lo existente. 

Viene a tomar posesión de sus vastos dominios. 
Viene a colonizar los dilatados continentes. 
Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques. 
Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creación, y viene, en fin, a 

trabajar incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora bien; 
si la ocupación continua es la síntesis de la existencia, ¿emplean la ley impuesta 
las comunidades religiosas? No; porque el trabajo ha de ser productivo, ha de 
proporcionar beneficios, ha de servir para el engrandecimiento del hombre moral e 
intelectualmente considerado, y el trabajo a que más se dedican los religiosos es 
completamente improductivo; porque el rezo sujeto a horas fijas es una tarea 
penosa, es el rutinarismo en acción, es una plegaria que se asemeja a un pájaro 
sin alas que en vez de elevarse por el aire cae al suelo. 

Las preces elevadas al son del llamamiento de una campana no traspasan 
las rejas del coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala entre las 
piedras sin dejar la menor huella de su paso. 

¿Qué es la oración? ¡Es el gemido del alma, y es la sonrisa del espíritu! 
¡Es la queja del afligido y el suspiro del que espera! ¡Es el idioma universal el cual 
hablan todas las humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser 
impresionable por excelencia, sujeto a variadísimas sensaciones, ¿a una hora 
dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, completamente imposible: el 
hombre que reza cuando se lo mandan es un cadáver galvanizado, pero no es el 
alma que siente. El éxtasis del espíritu no se produce cuando se quiere; libre como 
las águilas, no hay clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto creo que 
las comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran una 
montaña de granito, y en los surcos que ellos hagan no podrá esconderse ni una 
sola hormiga. 

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando el 
derecho de conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era 
entonces que las almas tímidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando los 
códigos razonados han dado a los hombres derechos y deberes, los conventos 
son un contrasentido, son una paralización de la vida, son un lugar de 
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estacionamiento para los espíritus, y son por último un infierno para las pobres 
mujeres. Yo antes no lo creía así; pero cuando he oído la confesión de muchas 
monjas, cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazón, ¡cuántos ríos 
de lágrimas! ¡cuántos tormentos! ¡cuántas horas de inexplicable agonía he visto 
pasar delante de mí!  

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aún no 
sabían lo que era vivir; pero luego, cuando han despertado de su sueño, cuando 
imposiciones horribles las han obligado a conocer los accidentes de la vida, 
cuando a veces han tenido que triturar a pequeños seres que hubieran amado con 
todo su corazón, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna creencia, han tenido que 
sucumbir a la más odiosa de las servidumbres. ¡Ah! ¡Cuántas historias guardan los 
claustros! y si en algunos conventos viven verdaderamente entregadas a la 
oración, lo repito, aquella oración es nula. La oración verdadera es aquella que 
pronuncia el hombre cuando sufre mucho, o cuando le sonríe la felicidad. La 
oración no es la palabra, es el sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo 
vale más que mil rosarios rezados por rutina. 

Quizá porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de los lazos 
que estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres desprenderse de 
todas sus afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, desdeñando las 
caricias de sus hermanos, huyendo del único placer verdadero de la vida para 
encerrarse en una celda, dentro del más frío egoísmo, donde todo está negado, 
donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre renuncia a los derechos de 
su legítima soberanía, porque pierde su voluntad, ¡ah!, cuánto he sufrido cuando 
he visto la consumación de tales sacrificios. Pero quédame el consuelo de que 
algunas víctimas he salvado. Esto me ha valido ser el blanco de grandes odios; 
pero el bien se debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir 
los abismos donde uno puede caer. Hágase el bien, y tarde o temprano 
recogeremos sanos frutos. 

¿Los ciegos no llevan un guía? Pues si los sacerdotes son los ungidos del 
Señor, deben conducir por buen camino a los innumerables ciegos que tropiezan 
en las pasiones y caen en los vicios. ¡Oh, sí, sí!, ésta es la misión de los que nos 
llamamos ministros de Dios. ¡Inspírame, Señor, para que pueda cumplir el divino 
mandato de tu sagrada ley!  

Y Dios me oye, sí; Dios me atiende, porque a pesar de estar aquí 
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su 
vida; y muchas familias llegan al puerto del reposo obedeciendo mis indicaciones. 



 45 

¡Inspírame siempre, Señor! 
Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que había 

llegado al último grado de desesperación, a pesar de ser de un carácter apacible. 
Padre de una numerosa familia, quedó viudo hace algún tiempo, y no sólo perdió 
la fiel compañera de su vida, sino la mayor parte de su fortuna, y casi toda la luz 
de sus ojos. Siete hijos le pedían pan, y su hija mayor, joven de gran inteligencia 
en música y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito brillante, y ayudaba con 
el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de su familia. 

Magdalena era el consuelo y alegría de su padre, que se extasiaba 
oyéndola cantar. 

Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre amigo, 
que es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia evangélica, su 
cristiana resignación, y envidiaba su desgracia porque le veía amado, rodeado de 
sus hijos que todos a porfía le acariciaban. 

Un día le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corrí a su 
encuentro y se echó en mis brazos llorando como un niño. 

—¿Qué tienes? —le pregunté asustado. 
—¡Que me roban a la hija de mi alma...! 
—¿Qué me dices? No te entiendo, explícate. 
—¿No te digo, que me roban a mi Magdalena? 
—¿Quién...? 
—¿Quién? Esos que se llaman ministros de Dios. 
—¿Qué dices? Tú sin duda estás enfermo. 
—No deliro, no. ¿No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece 

que ha bajado a la tierra un serafín del paraíso? Pues bien, esa voz la quieren 
ellos para sí, y se la llevan. 

—Pero ¿cómo se la llevan? 
—¿Cómo? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado 

no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy poderosa 
ha tomado cartas en el asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los consejos de 
un misionero, dice que quiere pensar en la salvación de su alma, porque entre 
todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes era un cielo, ahora es un 
infierno. Tú me conoces, Germán; tú sabes que mi hija es mi vida, que yo soñaba 
con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo la quiera por 
egoísmo, que a mí no me importa; si necesario fuera pasaría el día a la puerta de 
una iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche pudiera oír su voz de 
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ángel; pero perderla para siempre, saber que vive, y que no vive para mí, ¡ay!, 
Germán, eso me vuelve loco. 

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperación. 
—Cálmate —le dije—, cálmate; aún no se ha perdido todo. Yo hablaré a 

Magdalena, que me respeta mucho. 
—Es la única esperanza que me queda, ¡tú! Si tú no consigues hacerla 

desistir de su plan, ya sé lo que he de hacer. 
—¿Y qué harás? 
—¿Qué haré? ¿Dices qué haré? ¡Morir! 
Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que me 

inspirara para salvar dos víctimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta última 
es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un convento. 

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban 
haciendo compañía a Magdalena, que daba lección de solfeo a dos de sus 
hermanas, y al mismo tiempo ensayaba el Canto llano. Magdalena, al verme, 
palideció, porque sin duda comprendió a lo que yo iba: mis compañeros me 
miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos: 

—Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca. 
—Pueden seguirla cuanto quieran —le contesté—; pero tened entendido 

que la persecución no me arredra, porque sé que Dios está conmigo, y el que con 
Dios navega a puerto llega. 

En aquellos momentos me sentí poseído de esa fuerza portentosa que se 
apodera de mí en los trances extremos. Parece que hay en mí dos naturalezas. En 
el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de carácter sencillo, que se contenta 
con ver transcurrir los días monótonos y acompasados, haciendo hoy lo que hizo 
ayer, sonriendo con los niños, preguntando a los labriegos por sus cosechas, 
encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando el cielo cuando 
el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; y nadie, al verme 
con mi hábito harapiento, con mi semblante triste y resignado, podrá creer que me 
transformo como por encanto, y que mis ojos apagados adquieren un brillo 
extraordinario; pues aunque nunca me he visto, lo comprendo perfectamente, 
porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y así le sucedió a Magdalena, que, 
al quedarse sola conmigo, se cubrió el rostro con las manos y cayó en su sillón 
sollozando. Yo me senté junto a ella , cogí una de sus manos y le dije: 

—Mírame. 
—No puedo. 
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—¿Por qué? 
—No lo sé; me dais miedo. 
—¡Miedo! Miedo tienes tú de ti misma, no de mí. 
—Creo que tiene usted razón. 
—Ya lo creo que la tengo. Mírame bien. Magdalena. ¿Crees tú que 

cumplo con mi deber como ministro de Dios? 
—Yo sí lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir 

secretamente la reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve 
entrando en un convento, que es preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre que 
sufre, y su llanto quema mi corazón, pero entre Dios y mi padre, yo creo que Dios 
es primero. 

—Desde luego. ¿Pero crees tú que vas a Dios, asesinando a tu padre? 
Porque el día que éste pierda toda esperanza, el día que tú pronuncies tus votos, 
ese día tu padre se matará. ¿Me oyes bien. Magdalena? Tu padre se suicidará, y 
¡buen modo de ir a Dios, regando el camino con la sangre de un ser inocente, a 
quien le debes la vida! 

—¿Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena 
senda. 

—Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es 
contraria a la ley natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en un 
convento. Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraíso que 
describen las santas escrituras, antes hubiese levantado una fortaleza y en ella 
hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, pues las primeras parejas de 
las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron de los bosques y 
de los collados, de los valles y de las montañas, de las orillas de los ríos, y de las 
playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en todos los confines del 
mundo; y el hombre y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones que 
glorificaran al Señor. El buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tus 
días en los últimos años de su vida, cuando ha perdido su esposa, su fortuna y la 
hermosa luz de sus ojos. ¿Sabes cuál es la buena senda? Que le sirvas de báculo 
en su vejez, que alegres su triste noche con tu amor filial, que aceptes el amor de 
un hombre de bien, que te cases y le proporciones a tu padre un nuevo sostén. 
Ésa es tu obligación. Magdalena: consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto 
que puedes pronunciar. 

"¿Dónde está tu inteligencia? ¿Dónde está tu comprensión? ¿Cómo crees 
buena una religión que ordena, el olvido de los primeros afectos de la vida? Te 
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dicen que tu padre es reformista y que a su lado perderás tu alma, y esto… ¿quién 
mejor que tú lo sabe? 

"¿Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa; que 
respetes la memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, ames 
a un hombre digno de ti, que pueda hacerte tu esposa; que ames a los pobres; 
que seas muy indulgente con los pecadores; que al llegar la noche hagas examen 
de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice tu padre, ¿y esto te puede 
servir para tu perdición, Magdalena? Contéstame en sana lógica." 

—En todo tiene usted razón, Padre mío; sí, crea usted que les temo, 
porque cuando vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi protectora, 
es la más empeñada en mi profesión, y me dice que ella no abandonará a mi 
padre, y aun más, que hará felices a mis hermanas si yo consiento entrar en el 
convento, porque ve que entre mi padre y usted y mi carácter un poco 
independiente me perderé en el mundo, y que no habrá salvación para mí. 

—Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, además, 
que ni tu padre ni yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida 
de tu pobre padre desistas de entrar en el convento. Reflexiónalo bien, y ten en 
cuenta que al día siguiente de pronunciar tus votos estarás arrepentida, y la 
sombra de tu padre te seguirá por doquiera, y cuando te postres para orar 
tropezarás con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al sueño, su espíritu te 
pedirá estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdalena, no desates los lazos 
que Dios formó. ¡Perderte tú en el mundo cuando tu posición es tan digna de 
respeto y de consideración! ¡Qué voto más santo puedes pronunciar que 
prometerle a Dios que le servirás de madre a tu padre enfermo y a tus hermanos 
pequeñuelos! ¡Qué ocupación más noble puedes tener que sostener los pasos del 
anciano que te enseñó a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, hija mía; cumple 
la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste noche, sonría agradecido 
al sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu amor. 

—Ya es tarde, Padre Germán, pues les he dado mi palabra. 
—¿Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificarás a tu padre? Vamos, 

Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y tú no me la puedes negar. 
En aquel momento entró mi pobre amigo. Venía solo y su paso era 

inseguro, como el de un niño que comienza a andar. Magdalena corrió a su 
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lágrimas se confundieron 
por algunos instantes y yo los miraba extasiado, diciendo para mí mismo: 

¡He aquí la verdadera religión! ¡El amor de la familia! ¡la protección mutua! 
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¡la devolución de los tiernos cuidados! ¡El padre enseña a andar al hijo y el hijo 
luego sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos pequeñuelos 
que alegran los últimos días de su ancianidad! ¡Oh, la familia! ¡Idilio eterno del 
mundo! ¡Tabernáculo de los siglos donde se guarda la historia consagrada por el 
aliento divino de Dios! La religión que no te respete y no te considere sobre todas 
las instituciones de la tierra tendrá un poder que será más frágil que el castillo de 
espuma que levantan las olas del mar. 

Magdalena rompió el silencio diciendo: 
—Perdóname, padre mío. Comprendo mi locura, y al padre Germán le 

debo la razón; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu guía 
y tu amparo, y creo que Dios nos protegerá. 

—Sí, hija mía —asentí yo—, Jehová velará por ti. Créeme, Magdalena, al 
consagrarte al cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO. 

El mejor voto, sí; porque la paz y la alegría han vuelto a reinar en la casa 
de mi amigo. Los niños han recobrado su joven madre, el anciano ciego su 
entendida compañera y todos sonríen, y todos viven, y nada más risueño y más 
hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un día festivo. Mi vieja casa 
se alegra. Al caer la tarde Magdalena y sus hermanos cantan en el huerto la 
oración del Ángelus y los pájaros alborozados repiten ¡Gloria! Su padre la escucha 
conmovido y me dice en voz baja: 

—¡Ay, Germán! ¡Cuánto te debo...! ¡Qué hubiera sido de mí sin ella...! 
¡Gracias, Señor! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte tus 

ovejas, pero mientras yo aumente el rebaño de los buenos cristianos, creo, Señor, 
que cumplo con mi deber. 
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EL PATRIMONIO DEL HOMBRE 
 
Señor, cada día que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que 

huye para perderse en la eternidad, me convence más de tu grandeza y tu 
misericordia, Señor, bendito, ¡bendito seas! 

¡Cuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso 
amor! 

¡El tiempo, esa demostración eterna de tu sabiduría! ¡Esa prueba inmensa 
de tu poder! ¡Ésa descifración continua de los grandes problemas! ¿Cómo ha sido 
mirado en todas las edades? ¿Como? Con cierto temor supersticioso; y el tiempo 
ha sido simbolizado por un viejo escuálido devorando a sus hijos, destruyéndolo 
todo, agostando la belleza y la juventud del hombre, extinguiendo sus afectos, 
caducando sus leyes, derrumbando sus imperios; para el hombre el tiempo y la 
nada han sido sinónimos; y, sin embargo, la naturaleza ha demostrado siempre 
que el tiempo es la renovación suprema de la vida; y si se estudia la existencia del 
hombre, se ve que el tiempo es la redención de la humanidad; es, en una palabra, 
el único patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a 
poseer un solo individuo, este no sería poderoso si no tuviera a su disposición 
tiempo de que disponer. Yo que he estudiado profundamente en esos libros 
inéditos, en esos volúmenes palpitantes que se llaman hombres, he tenido ocasión 
de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al tiempo como la apoteosis 
de Dios. 

¡Cuántos seres culpables se han redimido con el transcurso de los años! 
¡Cuántas almas rebeldes han entrado en los caminos del Señor! Por esto yo creo 
que el hombre vive siempre, porque si no viviera ¡qué corto es el plazo de una 
existencia para el que cae y se quiere levantar! 

¡Las campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los 
pájaros asustados se refugian en las copas de los árboles y el viento mece su 
cuna de follaje, los perros aúllan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con 
los recuerdos surgen en mi mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive en 
mi memoria la tarde aquélla. 

¿Por qué extraño misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus 
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado época en mi vida? 
¿Por qué alguna vez, al tomar la pluma y al pensar en aquel desventurado, mi 
mano ha temblado y no he podido formar una sola letra? ¿Por qué he tenido 
miedo como si hubiera sido un criminal? ¿Por qué en mis oraciones al pronunciar 
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su nombre la voz se ha ahogado en mi garganta, y he enmudecido temiendo que 
las paredes del templo repitieran mis palabras…? Por la primera vez de mi vida he 
sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero añadir una página al libro de mis 
confesiones, y de mis recuerdos; quiera que los hombres sepan la desgraciada 
historia de un espíritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito 
querido, debo confiar; pero quiero dejar consignado el hecho para demostrar que 
el tiempo no es el dios Saturno devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es 
el aliento de Dios, fecundando los universos del infinito. 

Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece que 
esas gotas me dicen: "¿Te acuerdas?". 

Sí, me acuerdo, sí. Era una tarde de primavera, y la estación de las flores 
(como mujer caprichosa) se había envuelto en el manto del invierno. Llovía a 
torrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre la tierra rayos 
de fuego; el huracán arrancaba de raíz los árboles centenarios que volaban por el 
espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la aldea temblaban como si 
tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un gemido, y el viento, como 
insaciable monstruo, las devoraba en su veloz carrera. La iglesia estaba llena de 
fieles que rezaban acongojados pidiendo a Dios misericordia, y yo estaba en mi 
oratorio entregado a la más triste meditación, pidiendo al Eterno que si algún ser 
de aquella aldea debía morir en aquellos terribles momentos, que fuese yo el 
elegido, árbol seco que a nadie daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran 
árboles frondosos a cuya sombra benéfica se cobijaban dos generaciones. 
Pensaba en los marinos que luchaban con las embravecidas olas, contaba y 
recontaba y no podía sumar los gemidos de agonía que en aquellos críticos 
instantes debían exhalar centenares de familias arruinadas por la violencia de la 
tempestad, y lloraba, considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas 
perdidas..., tantas horas de ímprobo trabajo. ¡Pobres, pobres labradores! De 
pronto entró Miguel, mi viejo compañero que llevaba a Sultán cogido de una oreja, 
diciéndome muy azorado: 

—¡Ay, señor! Sultán se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene 
este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de los 
vestidos, y a arañar los capotes de los hombres, corriendo de una parte a otra. 
Ladrando desaforadamente, se ha tirado encima de mí, y por poco me derriba al 
suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer aquí. 

Yo miré a Sultán, que venía chorreando agua y lodo, le cogí por la cabeza 
y examiné sus grandes ojos, y vi que los tenía llenos de lágrimas. El pobre animal, 
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como si comprendiera la relación de Miguel, se estaba quieto, mirándome 
lastimeramente. Yo, que quería a Sultán como a un amigo íntimo de mi vida, le 
acaricié diciendo: 

—¿Por qué asustas a la gente? ¿Por qué impacientas a Miguel, que parte 
contigo su alimento? Vamos, pídele perdón. 

Miguel se echó a reír y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultán, el 
cual, al verse acariciado, tomó nuevos bríos y comenzó a gruñir, a lanzar fuertes 
aullidos, saltando sobre los dos; nos ti raba del hábito, escarbaba en el suelo con 
ademán impaciente, corría a la puerta, se ponía de pie, apoyándose contra la 
ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, volvía de nuevo hacia mí, 
me cogía por la manga, y me hacía andar a pesar mío; al ver este empeño 
inusitado le dije a Miguel: 

—Lo que tiene Sultán es que ha visto a algún desgraciado, y nos dice que 
vayamos a salvarlo. 

Al oír esto Sultán comenzó a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me 
calé la capucha, y Miguel me miró asombrado, diciéndome: 

—Pero, señor, usted se ha vuelto loco. ¿Adonde va lloviendo de esa 
manera? 

—Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres 
menos generosos que los perros. 

Miguel, por toda contestación, se fue a buscar su viejo capote, y se ofreció 
para que me apoyara en él. Salimos y seguimos a Sultán, que pronto se perdió 
entre las escabrosidades de un barranco; con mil apuros le seguimos, trepamos a 
una montaña; a la mitad de la subida Sultán se detuvo y miró un nuevo barranco, 
ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y Miguel me dijo, después de 
escuchar algunos momentos: 

—Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que 
silbaba entre aquellas hendiduras no nos dejaba oír nada; pero Sultán, para 
convencernos, miró el terreno, dio varios rodeos y comenzó a bajar, y nosotros le 
seguimos, guiados y sostenidos por algún ángel del Señor, pues de otro modo no 
se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. Llegamos a un rellano que 
formaban las piedras, y allí encontramos a un hombre que se quejaba 
angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel pobre ser nos 
hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz 
ahogada: 

—¡Gracias a Dios! 



 53 

Y quedó sin sentido. Después de una marcha penosísima llegamos a la 
iglesia, y tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristía, le prestamos los 
auxilios convenientes y pronto abrió los ojos mirando a todos lados. 

Miró a los campesinos que le rodeaban y se incorporó con viveza, 
diciendo: 

—¡Idos de aquí! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar 
solo. ¿Me habéis oído? ¡Marchad! 

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultán, que, 
como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendió a reposar de 
su fatiga. Yo me senté al lado del enfermo y le dije: 

—Con la entereza que habláis se conoce que no estáis herido, gracias a 
Dios. 

—No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio 
tengo herida el alma; ahora decidme: ¿estoy muerto o estoy vivo? Noto gran 
confusión en mis ideas. 

—Estáis vivo, gracias a Dios. 
—No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna sería mejor que 

hubiese muerto. ¿Sabéis para lo que yo quiero la vida? 
—¿Para qué la queréis? 
—Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa. 
—¡Buen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato! 
—¿Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la 

honra sólo con sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he venido. 
No creáis que fue la casualidad la  que me llevó a aquel barranco. Yo quise acortar 
el camino, y en mi carrera caí, y creed que allí he sufrido todos los tormentos del 
infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, y mientras más quería adelantar, 
más terreno perdía. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no quería levantarse de 
su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin confesión, cuando sólo por 
confesarme he venido aquí. Hace mucho tiempo que os conozco y no quería irme 
del mundo sin confesarme con vos. La carga de mis culpas es muy pesada, y sólo 
un hombre como vos puede ayudar a llevarla. Dos únicos objetos tengo en mi vida: 
confesarme hoy y vengarme mañana. 

—Pues ni os confesaréis hoy, ni os vengaréis mañana: estáis enfermo, 
vuestros ojos tienen el brillo de la calentura, vuestra mi rada extraviada me dice 
que deliráis; ahora os dejaré mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando hayáis 
recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. Os advierto que no quiero recibir 
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vuestra confesión, me horrorizan los secretos de los hombres; cuando entro en 
esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de la mujer 
adúltera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los asesinos, 
y no puedo guardar en mi mente más recuerdos de horror, porque temo volverme 
loco. 

El enfermo paseó la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente: 
—Tenéis razón. ¡Cuántos secretos guardarán las paredes de esta iglesia! 

¡Es bien triste la historia de la humanidad! 
—Seguidme —le dije con afán—. Necesitáis descanso, estáis enfermo, 

creedme. 
—Bien, os seguiré, pero mañana me escucharéis, si no de grado, por 

fuerza. 
Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y 

se acostó en mi lecho; a poco se durmió con un sueño agitado y yo entonces le 
contemplé detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta años, de arrogante 
figura y hasta dormido revelaba su semblante orgullosa altivez. Me retiré a mi 
oratorio, y allí me entregué a pensar, y como el reo que está en capilla, temía que 
amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me preguntaba: ¿Quien será este 
hombre, Señor? ¿Qué nuevos crímenes sabré mañana? ¿Que nuevos enemigos 
me crearé? Porque yo no transigiré nunca con la hipocresía, ni entregaré ningún 
criminal a la justicia porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un espíritu a la 
turbación, y prefiero trabajar en su regeneración con todas las fuerzas de mi alma. 
Yo quiero la corrección para el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los 
trabajos forzados; quiero hacerles pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro 
en las leyes de la tierra, y por eso me resisto a entregarle nuevas víctimas; pero 
esto me ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos 
seres culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se han regenerado, 
podría haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crímenes. ¡Ah, Señor! 
las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho una 
confesión, si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel pobre 
ser y sufro con sus remordimientos, y padezco con la agonía de sus víctimas y 
turban mi sueño sombras aterradoras y no sé lo que pasa por mí. 

Las horas pasaron, el alba cubrió con su manto de púrpura el velado 
horizonte, los pájaros llamaron al Padre del día y éste les contestó enviándoles 
sus rayos luminosos, y el enfermo se incorporó en su lecho, diciéndome con 
acento satisfecho: 
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—¡Qué bien he dormido, padre! Me encuentro perfectamente, y lo que casi 
nunca me sucede, he soñado con mi madre y, ¡lo que son los sueños...!, la he 
visto como ella era... 

Saltó del lecho, y prosiguió diciendo: 
—Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco 

de mi voz. Vámonos al campo que, según decía mi madre, es el lugar donde el 
hombre está más cerca de Dios. 

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada de 
aquel hombre había una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, antes 
al contrario, interesaba la expresión de su rostro, su porte era distinguido, y se 
conocía que pertenecía a la más alta sociedad. 

Le hice tomar algún alimento, que comió maquinalmente, y me dijo con 
acento seco: 

—Padre, vámonos de aquí, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he 
sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno de 
una prisión. No sabéis aún a quién tenéis en vuestra casa. 

—Y os dejaría marchar muy contento sin saberlo; recomendándoos 
únicamente que hicierais con los demás hombres lo que ayer en esta aldea 
hicimos con vos. 

Por toda contestación salió del aposento, acarició al paso a Sultán, que 
marchó a su lado muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una palabra. 
Al vernos fuera de la aldea, me miró y me dijo: 

—Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde 
nadie podrá interrumpirnos. Así fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultán, 
como centinela de avanzada, se sentó a larga distancia de nosotros. Yo pedí a 
Dios inspiración, y como siempre sentí en todo mí ser un fuerte sacudimiento, 
sentí sobre mi cráneo una mano de fuego, mis ideas adquirieron lucidez, y el viejo 
cura de la aldea se sintió fuerte y rejuvenecido. Miré a mi compañero, que estaba 
sumido en honda meditación y le dije: 

—Cúmplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en absoluto 
la verdad. 

—Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¿No calculáis 
quién soy? Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a vuestros oídos. Soy 
el gran duque Constantino de Hus. 

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradía, y por un 
instante sentí miedo, sentí horror, sentí un espanto inconcebible; pero fue una 
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cosa instantánea, porque se apoderó de mi alma un deseo vehementísimo de 
saber la historia de aquel hombre, que para mí era un náufrago perdido en el 
océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de los vicios me 
propuse sacarle a todo trance: entonces me sentí fuerte, animoso, dispuesto a 
convertir al mundo entero; me acerqué más a él, cogí una de sus manos, le miré 
fijamente y le dije: 

—¡Habla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo. 
—¡Me compadecéis! —exclamó con asombro. 
—Sí, te compadecía. ¡No te había de compadecer, si eres más pobre que 

el último mendigo de la creación! 
—¡Pobre yo! —contestó con ironía—; sin duda ignoráis que en mis 

dominios nunca se pone el sol. 
—No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero 

comienza tu relación. 
El duque me miró, y comenzó diciendo: 
—No conocí a mi padre, murió en una acción antes de nacer yo, y cuando 

se celebraban sus funerales, mi madre me dio a luz, y, según cuentan, me 
colocaron sobre el túmulo de mi padre y me aclamaron mis súbditos como el único 
jefe de mi ilustre fami lia. No quedaba más varón que yo, pues todos habían 
perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo conozco, y recuerdo 
que muchas veces me decía: "Quisiera, al morirme, llevarte conmigo, y que se 
perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro". 

—Tu pobre madre se conoce que veía muy claro tu fatal porvenir; prosigue. 
—Cuando murió me alegré de su muerte, porque era el único ser que 

contrariaba mis deseos, y a los catorce años quedé libre de toda tutela, con 
derecho de vida y hacienda sobre mis vasallos. No conocí a mis antojos valla, mi 
voluntad soberana se cumplió siempre y ¡ay del osado que no la hubiera 
cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre me uní a una joven de estirpe 
real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las muje res, aunque a 
ninguna he querido. Sólo a mis hijas he mirado con respeto, porque al fin llevaban 
mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una niña, y me indigné de tal manera que 
desapareció rápidamente de la tierra, porque comprendió mi médico que yo quería 
que desapareciera. Me casé por segunda vez, y me sucedió lo mismo, y me casé 
la tercera y se repitió la misma historia, y ese hijo nunca vino. 

—¡Y cómo querías que viniera, desgraciado! ¡Para el árbol de la iniquidad 
no hay retoños en la naturaleza! 
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—Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jóvenes hijas de mis vasallos 
he obligado a que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras 
murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mí, que se extinguió al 
nacer; porque ninguna de las hijas que he tenido de origen bastardo ha 
sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al último de mis pecheros, al verlo 
jugar con sus hijos; todos tenían un heredero de su nombre; sólo el mío estaba 
llamado a extinguirse. 

—Porque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia 
execrable, porque donde tú y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado más que 
un rastro de sangre y lágrimas, por eso es preciso borrar tu nombre del libro de la 
historia, para que no se avergüencen los pueblos; pero prosigue, que aún no 
debes de haber concluido. 

—Me queda algo que contaros todavía; tres hijas me quedaron de mis tres 
matrimonios, a las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para que 
con sus debilidades o liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) no 
manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice entrar en un convento, y la mayor 
se quedó a mi lado, para hacerme cometer un nuevo crimen. Un hombre más 
poderoso que yo por su posición social, la sedujo, y después de seducirla, como él 
es casado, la abandonó, y conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido me 
vengaría me alejó de su lado acusándome de ser el jefe de una sedición, y me 
despojó de la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabía mi deshonra. Reuní a mis 
parciales y reté al ladrón que había osado llegar a mi hija, y le dije que viniera a mi 
residencia habitual para probarme que yo era un traidor, y le mandé mi guante que 
él recogió, y vino a mis Estados, porque a tales llamamientos no hay hombre que 
se niegue, pero vino con fuerzas más poderosas, muy superiores en número a las 
huestes que defendían mis territorios. Comprendí que sería pronto  dueño de mi 
castillo, y le mandé un heraldo con un pliego en el cual le decía que yo mismo le 
tiraría las llaves de la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi 
palabra. Él puso su tienda a orillas del río, y yo subí a la torre más alta de mi 
castillo, acompañado de mi hija, próxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la 
mía, y con un brazo fuerte la levanté en el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se 
perdió entre las ondas del río mientras yo grité tres veces: "¡Ahí tienes las llaves 
de la fortaleza de Hus!" Sin pérdida de tiempo, seguido del más bravo de mis 
capitanes, huí por un camino subterráneo, mientras que mis soldados defendían, 
palmo a palmo, la morada de su señor. ¿Y sabéis por qué huí? Porque quería que 
aquel hombre sintiera el mismo dolor que sentí yo, quería que mi venganza se 
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cumpliera ojo por ojo y diente por diente; quería que una de sus hijas fuese 
deshonrada como lo fue la mía, y conseguí mi intento, y se lo hice saber, y le reté 
a un combate a solas en las cercanías de esta aldea, pero él temió mi brazo, y no 
vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos, que he sabido burlar con 
destreza. El que no quiere morir como un noble, morirá como mueren los cobardes 
y los traidores, heridos por la espalda; voy en su busca, le mataré, y después 
vendré aquí y concluiré de una vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre, 
vos seréis el único que rogará por mí, y no le negaréis tierra sagrada al cadáver 
del suicida. Se habla mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir 
alguien que me prepare para ese viaje que no sé dónde acaba; dicen que hay un 
infierno, y si le hay de seguro que yo iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra, 
quiero recibir mi excomunión de un hombre verdaderamente grande, como 
cuentan las gentes que sois vos. 

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veía pasar ante mí pálidas 
sombras en forma de mujeres jóvenes y bellas. Las unas extendían su diestra 
amenazando la cabeza del noble, otras lloraban y le enviaban un ósculo de paz, y 
yo maravillado, atónito, subyugado, comprendí que estaba rodeado de seres 
espirituales. Una sombra enlutada se acercó al duque. Lloraba con el mayor 
desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Ésta es el alma de su 
pobre madre, pensé entre mí; sólo una madre puede perdonar la iniquidad del 
hombre. La sombra respondió a mi pensamiento porque redobló sus caricias, y 
estrechó mis manos con ademán suplicante. Yo entonces sentí lo que nunca 
había sentido, pensé en mi madre a quien nunca había visto, y mi corazón sollozó 
dentro de mi pecho, y casi envidié la suerte de aquel desgraciado, porque aún era 
amado de su madre. 

El duque me miraba y extrañando sin duda mi silencio me dijo con 
impaciencia: 

—Y bien. Padre, ¿qué decís? 
Al oírle vo lví a la vida real y sólo quedé viendo a su madre que se apoyaba 

en el hombro de Hus. 
—¿Te acuerdas alguna vez de tu madre? 
—Sí, muchas veces; ¿por qué me lo preguntáis? 
—¿Mientras ahora me mirabas pensabas en ella? 
—Sí; hace algunos días que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar 

este mundo, no es extraño que recuerde a la que me trajo a él. ¡Pobre mujer!  Casi 
razón tenía. Si no había de dejar un heredero de mi ilustre nombre, hubiera sido 
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mejor el haberme ido con ella; pero en fin, lo hecho, hecho está ; ahora sólo espero 
de vos dos cosas. 

—¿Cuáles son? 
—Vuestra excomunión, porque vuestra bendición es imposible, y la formal 

promesa de que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa una Cruz. 
—Lo último concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mí, 

toda la tierra es sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada de 
Dios; y en cuanto a tu primera petición, no puedo acceder a ella porque no hay en 
la tierra ningún hombre que tenga suficiente poder para bendecir a otro en nombre 
de Dios, ni para lanzarle el anatema cumpliendo una orden del Eterno. 

—¿Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes? 
—Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, para 

iniciar al hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el camino 
más corto a la tierra prometida. Día llegará que no serán necesarios los 
sacerdotes, porque cada hombre cumplirá con su deber, y éste es el verdadero 
sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso día, cierto número de hombres, 
dedicados al estudio y a prácticas piadosas, serán un freno para los pueblos, y a 
veces un motivo de escándalo; que en nuestra mal organizada sociedad se tocan 
casi siempre los extremos. 

—Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¿qué me diréis 
entonces? ¿Qué os parece mi vida? 

—¿Qué quieres que me parezca, desdichado? ¡Un tejido de iniquidades! 
¡Una serie de crímenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de ellos 
han obedecido a los vicios de esta época; dentro de algunos siglos no habrá 
criminales como tú. Los nobles no tendrán tan fatal poderío, los siervos serán 
rescatados por el progreso, las mujeres reconocerán sus deberes y reclamarán 
sus derechos, y no serán como son hoy, el pobre juguete del libertinaje del 
hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu espíritu dispuesto 
a cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos inconcebibles han 
satisfecho tus inicuos deseos porque cuanto te ha rodeado cooperó a tu perdición. 

—¿Y qué hay después de esto, Padre? 
—¿Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razón natural lo dicta. 

Tú y yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es la 
raza sacerdotal la menos privilegiada, y bien sabes que muchos son los 
sacerdotes que cometen abusos. ¿Por qué naciste tú inclinado al mal, y yo al bien? 
¿Por qué tú morirás maldecido de todos sin que nadie derrame una lágrima en tu 
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sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que llorará mi memoria? ¿Por 
qué tú te has entregado al torbellino  de las pasiones, y yo he sabido contener las 
mías? ¿Por qué este privilegio para mí, si tú y yo vinimos al mundo en las mismas 
condiciones? Si los dos nacimos de mujer, ¿por qué para ti todos los incentivos 
del placer y del poderío (que no son otra cosa que elementos de perdición), para 
mí toda la cordura, toda la reflexión y todos los medios para seguir por el 
verdadero camino? ¿Por qué si no tenemos otra vida tú has de ser tan 
desventurado y yo he de ser dichoso? ¿Cabe en Dios semejante justicia? No; no 
puede caber, y nuestra vida debe continuar, porque si no continuara, yo negaría a 
Dios, y Dios es innegable, porque la Creación demuestra su existencia. 

“Me dices ¿qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso 
indefinido del espíritu. Tú no puedes dejar de ser la execración universal, mientras 
yo, hermano tuyo, hijo de un mismo, padre, porque los dos somos hijos de Dios, 
sucumbiré rodeado de los niños de mi aldea, y muchos hombres honrados llorarán 
mi memoria.” 

“Tú tienes que engrandecer tu espíritu, porque el mal no es eterno en la 
Creación.” 

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espíritu tiene que armonizar 
con lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente, es el 
complemento de la divina obra.” 

“Tú vivirás, tú pagarás una a una todas las deudas que has contraído, y 
llegará un día que serás dueño de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus pasiones, 
mañana... serán ellas tus esclavas, y las dominarás a tu antojo como yo he 
dominado las mías." 

—¿Que viviré, decís? ¿que viviré... ? ¿Conservaré la memoria de mi 
existencia? ¡de esta vida que tanto me abruma...!  Escucharé siempre esas voces 
lejanas que me dicen de continuo... 

"¡Maldito! ¡Maldito!" 
—No, no las escucharás, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si 

tú quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese 
nombre que tantos crímenes te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa 
celebridad; deja que se extinga el nombre de tu raza, renace de nuevo, y si ayer 
fuiste el azote de la humanidad, mañana tal vez algunos pobres agradecidos 
siembren flores en tu tumba. 

—¿Queréis que entre en un claustro? 
—No, quiero que trabajes, que seas útil a los desgraciados: que el trabajo 
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es la oración de la Naturaleza. 
—Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavía. 
—Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para 

escarnecerte; pero sí lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. Piensa 
en mañana, el alma de tu madre te ha conducido aquí para tu regeneración, 
demos principio a ella. ¿Te quedan algunos bienes? 

—Sí, sí, algo me queda. 
—Pues bien, hoy mismo te irás de aquí, y del mejor modo posible 

realizarás tu fortuna, harás correr la voz (que con dinero todo se consigue) que 
has muerto a manos de unos forajidos que se llevaron hasta tu cadáver, y las 
guerras y turbulencias actua les favorecen nuestro plan; desfigurarás tu rostro con 
un tinte cobrizo que yo te daré, vendrás aquí donde hay fértiles campos que sólo 
esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y ocuparás en las faenas 
agrícolas a muchos de mis pobres Campesinos, que sólo desean trabajar. Tú 
también trabajarás la tierra, que bueno es que la riegue con su sudor el que tantas 
veces la ha regado con lágrimas y sangre de sus víctimas. Confío en tu palabra, 
que volverás; y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, que lo serás tú. Si matas 
a ese hombre y te suicidas después, tu espíritu sufrirá horrorosamente y sentirás 
todas las agonías que tú has hecho sentir a las pobres jóvenes que han 
sucumbido de vergüenza y de dolor. Si vuelves, prepararás tu alma para una 
muerte mucho más tranquila. Eres libre en la elección. 

El duque se levantó y me dijo: 
—Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir. 
Y embozándose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su madre 

desapareció con él. 
Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como lluvia 

bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones para 
mí porque era un reo de la alta nobleza que arrebataba a la justicia del Estado; 
pero ¿qué me importaba si evitaba dos crímenes y hacía pensar en su curación a 
un pobre loco de nacimiento? 

Pasaron muchos días, algunos meses, cuando una tarde un aldeano me 
trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su próxima 
llegada y me advertía que, siguiendo mi consejo, había dejado de pertenecer a la 
raza blanca. 

Un mes después llegó el de Hus a pedirme hospitalidad acompañado de 
su siervo más fiel, que como su dueño, parecía un etíope. 
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El duque no parecía el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos 
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde, había muerto, efectivamente, 
el último vástago de la casa de Hus. 

Cuando me vio se arrojó en mis brazos y me dijo al oído: 
—Os confieso que más de una vez he titubeado en venir, pero al fin 

habéis vencido, única voluntad que ha dominado la mía. 
—Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevarás este nombre. 
—Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto 

debo hacer. 
—Ya te indiqué mi plan, sígueme si te place, pero yo no te he llamado a mi 

lado para que vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para labrar la 
tierra, y tal vez halles los surcos en el cielo. 

Cuatro años después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron 
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moría; me fui 
con ellos y me dirigí a la Abadía de Santa Isabel, convertida en granja modelo. El 
trabajo había embellecido aquel vetusto y arruinado edificio, donde multitud de 
familias habían encontrado medios de subsistencia. 

Una completa revolución reinaba en la granja. Los hombres hablaban con 
misterio, las mujeres algunas lloraban y retenían a sus hijos para que no hicieran 
ruido y respetasen el reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto del 
enfermo, éste se despertó y cogiéndome una mano me dijo con voz solemne: 

—Padre; va a cumplirse vuestra profecía: voy a morir, pero seré llorado; 
veo el trastorno de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mí... ¡qué 
¡que hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis colonos 
son mis herederos. ¿Por qué no os habré conocido en el momento de nacer, 
padre Germán? ¡Qué bueno es ser bueno , Padre mío! 

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiró. 
Se cumplió mi profecía; en hombros de los campesinos fue llevado el 

último duque de Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron de 
flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un espíritu extraviado habrá 
comenzado a conocer sus errores. 

Escondí a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le 
quise despojar de su legítimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se llama 
¡TIEMPO! 

¡Perdóname, Señor! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero 
creo firmemente que no violo las tuyas... 
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LAS HUELLAS DEL CRIMINAL 
 
Estoy triste. Señor, muy triste. ¡Me he quedado tan solo...! Sultán, mi fiel 

Sultán, el compañero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber alcanzado 
una longevidad extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. Yo fui el 
primero que le acarició al nacer, y yo he sido el que al morir he sostenido su 
inteligente cabeza sobre mis rodillas. ¡Noble animal! Triste es decirlo, pero es muy 
cierto: he hallado en un perro lo que no he podido encontrar en un hombre. 
¡Cuánta lealtad! ¡cuánto cuidado! ¡cuánta solicitud! 

Él dormía de día, rara vez le vi dormir de noche, y sólo estando enfermo. 
Cuánto me complacía, si alguna mañana nos quedábamos dormidos Miguel y yo, 
ver con qué suavidad nos despertaba Sultán tirando de las mantas que 
respectivamente nos cubrían; si alguna tarde, paseando por el bosque, me 
sentaba para meditar mejor, y por último me rendía el sueño, antes de anochecer 
del todo, él me despertaba, y ¡siempre adivinaba mis deseos! 

Nunca había entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la 
puerta, y ladraba con impaciencia cuando veía al sepulturero; pero desde que 
murió ella, la joven pálida de los rizos negros, entró conmigo cuando la llevé a 
enterrar; y cuando no aparecía Sultán por ninguna parte, decía Miguel sonriendo: 
"estará allá"; aquel "allá" era la tumba de ella, y efectivamente iba a buscarle y le 
encontraba sentado junto a la huesa detrás de la cruz. Al verme corría hacia mí, y 
los dos nos dirigíamos nuevamente a la fosa que encerraba todos los amores y 
felicidades de mi vida. ¡Ah, Sultán, Sultán, qué inteligencia tan maravillosa poseías! 
¡Cuánto interés te tomabas por mí! Al perderte he perdido a mi mejor amigo. 

Antes, cuando volvía a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio rezaba 
con mi llanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufría, le veía a él, que me 
escuchaba inmóvil. Nunca se cansaba de estar junto a mí, siempre su mirada 
buscaba la mía, y en el último sueño él mismo ha reclinado su cabeza sobre mis 
rodillas buscando el calor de mi cuerpo hasta el postrer ins tante que se apagó en 
él esa llama misteriosa que arde en todos los seres de la creación. 

Ahora sí que estoy solo, pues el pobre Miguel es una máquina que 
funciona si la hago funcionar; pero en Sultán había iniciativa, acción incesante, y si 
algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, él ha sido el primero 
que me ha impulsado a ellas, porque me decía con sus caricias y con sus miradas 
llenas de intención: Corre, que es preciso salvar a un hombre, y yo corría afanoso, 
alentado por el deseo de hacer un bien. 
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Ahora nadie me llama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frío 
en el alma, pero un frío intenso; cuando entro en mi pobre casa todo permanece 
mudo. El viejo Miguel, ocupado en el huerto, acude si le llamo, si no, ni oye mis 
pasos, y él sigue en su ocupación favorita, y yo me siento a mi ventana, miro al 
cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos afluyen a mi mente, y si bien veo en 
lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada de gratitud, cerca de mí 
contemplo enemigos implacables que me persiguen y me acusan de apóstata, de 
traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque es cometer un crimen, yo les 
diría: Matadme, saciad vuestra cólera en este pobre viejo, a quien ya le faltan las 
fuerzas para luchar con la humanidad; pero esto no puede ser; la vida es un 
depósito sagrado, y no podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos 
serían criminales y yo homicida, y el hombre no viene a la tierra para matar, que el 
quinto mandamiento de la ley de Dios dice: "No matarás". Por esto yo, siguiendo 
su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los grandes homicidios 
sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro. Esto es lo que más 
deploro, ¡Señor!, que me acusen de avaricia creyendo que he sido heredero del 
último duque Constantino de Hus. 

¡El tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas las 
cuentas, ese matemático de los siglos que descifra y resuelve todos los problemas, 
ese agente del pasado ha dicho a los hombres que el duque de Hus no murió a 
manos de encubiertos asesinos, sino que, muy al contrario, murió tranquilamente 
en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde sepultura sombreada por los 
sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa sembraron seres 
agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese Juan han heredado 
a su señor, pero no se concibe que su salvador no herede nada, y coligen que la 
mayor parte de sus bienes me fue entregada antes de morir Hus. 

¡Pobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; no 
pueden conformarse con que yo me expusiera a una prisión cierta, y a una muerte 
segura, por hacer entrar en la senda de la virtud a un desgraciado criminal. 

La razón terrena ¡qué atrasadísima está todavía !, hundida en el 
envilecimiento, sumergida en el egoísmo; encadenada por la más completa 
ignorancia, todo lo ve pequeño y mezquino; para ella no hay más que el comercio, 
el negocio, la usura, prestar uno y cobrar ciento. El hombre ignora que el alma vive 
a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza y acaba todo, y por eso se 
afana comprando goces efímeros para una sola existencia. 

Yo veo más lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo que 
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soy es razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco el 
progreso, porque en último resultado, ¿qué es la santidad en la tierra según la 
consideran las religiones? Es la intolerancia de un hombre, es la aniquilación de 
un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. ¡He aquí la santidad de los 
hombres! ¿Será grata esa santidad ante los ojos de Dios? ¿Le complacerá ver a 
sus hijos luchando como fieras hambrientas? 

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¿cómo ha de querer que le adoren 
con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad debemos 
adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la generalidad de los seres 
que se llaman racionales no ven más que la tierra que pisan, no quieren 
convencerse de que haya otros hombres que miren y descubran la vida universal, 
vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo siento germinar en mí 
cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta mi desfallecido 
espíritu. Sí, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan a la corriente 
impetuosa del mundo, cuando la persecución de los hombres acerca a mis labios 
la copa de la amargura, cuando apuro hasta las heces la amarga hiel de la vida, 
contemplo la naturaleza, veo la renovación en todo, y la muerte en mí mismo, 
entonces... reflexiono y digo: Yo también, átomo integrante de la Creación, estoy 
sujeto a la ley de la reproducción eterna. ¡Yo viviré porque todo vive! ¡Yo 
progresaré porque todo progresa! ¡Yo, Señor, creo en ti, y te adoro en tu inmensa 
obra, y sigo cuanto me es posible tu hermosa ley, para poder entrar algún día en 
tu reino! Pero ¡ah! ¡Cuántas angustias...! ¡Cuántas agonías me cuesta esta 
existencia, tan breve para el placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo 
de sufrir... siempre una buena obra me deja una herencia de lágrimas. Yo hice que 
el duque de Hus muriera tranquilo en su lecho, pero yo... no sé aún cómo moriré. 
Dame fuerzas, Señor; estoy en poder de un hombre que sabe toda esa historia, y 
desgraciadamente, él sabe que yo soy la voz de su conciencia. 

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinación 
especial, quisiera matarme y no ser él el autor de mi muerte, ¿qué hará conmigo? 
Dios lo sabe, Rodolfo es temible. 

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a 
sus días, y fui su confesor; el veneno que tomó no fue activo como él deseaba y 
me mandó llamar para que le ayudase a morir, y en aquel último trance, en esa 
hora suprema, en esos instantes sagrados en los cuales los hombres más 
degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: "Padre, he atentado contra 
mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo lo fuera. En 
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la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y para evitar un 
parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque yo soy el único que le 
puede decir frente a frente: ¡eres un miserable! ¡Padre! a vos lo recomiendo. Velad 
por él, sed su segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para 
evitarle un horrendo crimen. ¡Dios me tenga en cuenta la fatal causa de mi 
muerte!" Expiró el anciano y unos ojos de fuego se clavaron en mí, Rodolfo, 
escondido tras las pesadas cortinas que envolvían el lecho, se conoce había oído 
la confesión del moribundo y se abalanzó sobre mí rugiendo como el león herido. 
Yo sujeté su brazo y le dije: "¡Desgraciado! Huye de aquí, y no profanes el cadáver 
de tu pobre padre"; y aunque él era vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis 
manos las Suyas de hierro, le obligué a salir del aposento mortuorio, y entonces le 
dije, dejándole libre: "Hiere si quieres". Él me miró y levantó su diestra, pero yo fijé 
mis ojos en él, que cayó como herido por un rayo, profiriendo una horrible 
maldición. 

Poco tiempo después el conde de A... me llamó para hacerme su última 
confesión, y me dijo: "Padre, sólo una hija tengo, y ésta ha sido deshonrada por 
Rodolfo. Queriendo lavar con sangre la mancha de mi honra, al ver que se negaba 
a darle su nombre a Berta, le reté a un duelo, y él me contestó que no se batía con 
ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha batido conmigo por miedo de que yo 
le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de Dios. Mi plan era matarle 
y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero Rodolfo, más astuto que yo, 
me ha herido por la espalda, y aunque iba encubierto lo he reconocido. Este 
asesinato de nadie es sabido, porque yo he ocultado a todos el nombre del 
matador: la pobre Berta lo ignora; mi nombre quedará deshonrado si mi hija no se 
casa con su seduc tor. En vos confío, Padre, y moriré tranquilo si vos me juráis 
obligar a Rodolfo a que dé su nombre a mi hija". 

Le prometí a aquel mártir de su honra cumplir su noble deseo, y acto 
seguido fui a ver a Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque sabía 
sus horribles secretos. Subyugado por mi voluntad, accedió a mi mandato, y antes 
de darle sepultura al cadáver del conde A... bendije la unión de Berta y Rodolfo, y 
cosa extraña, si me hubieran exigido juramento, hubiera jurado que el alma del 
conde de A... había servido de testigo en la sagrada ceremonia, tan claro le vi al 
lado de su hija. ¡Quién sabe! 

Berta se marchó al campo a pasar el luto y a dar a luz un niño dé figura 
contrahecha y de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por 
salvar la honra de la madre se convino ocultar el nacimiento de aquel niño que 
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nació con mala estrella, pues a su madre le daba horror el mirarlo y Rodolfo 
repetía que no podría llevar su nombre un monstruo semejante. 

Yo me hice cargo del niño, que quedó en poder de una nodriza en una 
alquería cerca de mi aldea. Sus padres se fueron a viajar y durante ocho meses 
nada se supo de ellos. El niño, entretanto, jorobado y escuálido, vivía gracias a los 
cuidados que se le prodigaban. Era un ser repulsivo, de carácter violento, pero 
conmigo se sonreía y yo, sin explicarme la causa, cuando le besaba se me 
oprimía el corazón. 

Una mañana vino su nodriza llorando y me dijo que se habían llevado al 
niño. 

—¿Quién? — pregunté temblando. 
—Su mismo padre, señor; hace tres días que vino, me dejó mucho dinero, 

y por más que yo le supliqué que me lo dejara, "su madre ha de verlo", me 
contestó y se lo llevó. 

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y llegué 
a la casa señorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los señores habían 
estado allí quince minutos, pero nada me hablaron del niño. Yo enmudecí, y 
cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré; lloré con ese llanto cuyas gotas de 
fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las mejillas, caen perpendiculares 
sobre el corazón. 

Siempre aquel niño me inspiró profundísima compasión, porque su madre 
no lo quería, por ser él la prueba de su debilidad, y su padre porque el heredero de 
su nombre era un ser marcado por la cólera de Dios, que la ignorancia atribuye a 
Dios enojos y venganzas que no tienen razón de ser; pero de absurdos se 
compone el mundo. Aquella noche no dormí, y alguien decía a mi oído que el 
pobre niño había sido asesinado. Estas sospechas vivieron conmigo y a Sultán le 
estaba reservado encontrar el cadáver de aquel inocente. Una tarde, paseando 
con él en lo más agreste de la montaña, al pie de un cedro centenario, observé 
que Sultán escarbaba con furor. Le ayudé, y pronto encontré, envuelto en una 
manta, el cadáver del hijo de Rodolfo en perfecto estado de conservación. El 
muerto delataba a su matador, porque sólo su padre y su madre eran enemigos de 
aquel pobre ser, y no me quedó ninguna duda de que él, y tal vez en connivencia 
con Berta, había dado muerte a aquel infeliz. 

Enterré nuevamente el cadáver, regué con mi llanto la tierra de su 
sepultura, y volví a mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la infamia 
de los hombres es el veneno más activo para las almas sensibles. 



 68 

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crímenes de los 
grandes siempre son las víctimas los pequeños. Únicamente se lo escribí a 
Rodolfo y obtuve el silencio por respuesta, y más tarde una persecución 
espantosa por parte suya. Los años pasaron, Rodolfo en la Corte adquirió 
renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida él ha tomado parte 
directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos encontrado, su 
mirada se ha fijado en mí con odio feroz; porque no puede perdonarme que yo 
sepa sus crímenes. Él para mí es un miserable, y esto lo exaspera, porque se 
empeña en parecer impecable, pues nadie es más avaro de virtudes que aquel 
que no tiene ninguna. 

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en su 
mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadáver de su padre, y al 
mismo tiempo cuando le miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mí con 
desesperación. Yo, en cambio, le amo. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Nos ha unido algún 
lazo en otras existencias? ¡Quién sabe! Yo sólo puedo explicarme que a pesar de 
reconocer en él a un gran criminal, le quiero, sí, le quiero con toda mi alma, y en el 
fondo de mi corazón hay un mundo de ternura para él y para el pobre niño que 
duerme al pie del cedro de la montaña. 

Muchas, muchas veces, el pequeño asesinado despierta mis recuerdos, y 
en su ignorada tumba elevo una oración a su memoria. 

Al descubrirse últimamente el secreto y el misterio de cómo pasó los 
últimos años de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que más interés ha 
tomado en este asunto, porque ha encontrado una ocasión propicia para perderme, 
y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en los brazos de Dios, y dejo hacer a los 
hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela por mí, no me cabe duda. 

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme con 
él, para comparecer ante mis superiores y ser juzgado por el tribunal de la Iglesia 
y por el tribunal del Estado. ¿Por qué no me obligó a ir con él? ¿por qué después 
de escucharme y de cumplir la penitencia que le impuse me dejó libre y nada he 
vuelto a saber de él? ¿por qué es esto? Porque sobre todos los odios de los 
hombres, está la inmutable justicia de Dios. ¡Oh, sí. Dios es justo! 

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entró Rodolfo en el, 
diciéndome con punzante ironía: 

—¿Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales? 
—¿Qué se hace con ellos? —le pregunté fríamente. 
—Se les ata con una cadena muy corta. 
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—Entonces hace mucho tiempo que yo debía estar atado. 
—Al fin confesáis vuestro delito. 
—¡No he de confesarlo…! si tú eres mi cómplice. 
—¡Yo...! ¿qué decís? 
—La verdad, quizá fuiste tú el primer asesino de quien yo tuve 

misericordia. 
—Mirad bien cómo habláis. 
—Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo así. ¿Te acuerdas? —y cogí su 

mano entre las mías mirándole fijamente—. ¿Te acuerdas? Hace veinticinco años 
que murió tu padre, y tú... escuchaste su confesión, y... el confesor te causó 
estorbo, pero... vivió para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco años y murió 
el conde de A... Tú y yo sabemos quién lo asesinó... Te uniste a la hija del" 
asesinado, y al poco tiempo nació un heredero de tu nombre. Ocho meses vivió en 
el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazón, un padre sin 
entrañas, un monstruo de iniquidad, le arrebató de su cuna, porque aquel ser 
deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel pobre niño por su espantosa 
fealdad os parecía un castigo de Dios, y para huir del ridículo, ¿qué mejor cosa 
que hacerle desaparecer? ¿Qué te parece, Rodolfo, no es verdad que el padre de 
aquella inocente criatura es verdaderamente un miserable? ¡Matar a un ser 
indefenso por el solo delito de ser un desgraciado…! 

—¡Callad! ¡callad! ¡voto al infierno! ¡No sé por qué vivís todavía, sois la 
sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, ante 
vos no sé negar. Me decís los horribles secretos de mi fatal existencia, y os 
escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me miréis, dejadme libre de esa 
especie de fascinación que ejercéis sobre mí; no estrechéis mi mano, que a 
vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas. 

Solté su mano y me senté en mi sillón, y él se quedó de pie mirándome 
con furor reconcentrado, diciéndome al fin: 

—¡Bien me decía ella! 
—¿Quién es ella? 
—Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que a l saber que venía a veros se 

vino conmigo diciéndome: "Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con sus 
malas artes te subyuga y no conseguiremos nuestros deseos". 

—Yo te dejaré hacer cuanto quieras; pregúntame, y te diré cuanto deseas 
saber. 

—¿Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy bien 
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enterado de la historia de Hus, ¿no es verdad que es cierta? 
—Certísima. 
—¿Y por qué apadrináis a los malvados? 
—Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confío 

conseguir más con la persuasión que con el castigo rudo, y afortunadamente 
siempre obtuve buenos resultados; sólo tú, crimina l impenitente, sigues 
descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo esperanzas de que te 
detendrás en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te detienes, que 
me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarían 
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, si 
bien lo piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Tú sabes que tus tres 
grandes crímenes nadie los sabe más que yo, pues te escribí en seguida que 
encontré a tu hijo, llamándote inicuo infanticida. 

"Nada me contestaste porque nada me podías contestar, tú que a mí no 
me sabes mentir. A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende 
perfectamente que yo sé la parte que tomó en tu último crimen. Sois ricos, 
poderosos, vuestra delación puede perderme, puede hundirme en un calabozo 
donde no vea nunca más la hermosa luz del sol. ¿Por qué no lo hacéis? ¿Por qué 
no me acusáis de encubridor de los grandes pecadores? ¿Sabes por qué no lo 
haces?" 

—¿Por qué? Decídmelo. 
—Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma más 

poderosa de la tierra, por esto te sientes pequeño ante mí. ¡Tú, el noble! ¡el 
favorito de un rey! ¡el que dispone a su antojo de los poderes del Estado! ¿cómo 
es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que tiene la monomanía de amar 
a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey que Constantino de Hus 
murió en mis brazos, envía fuerzas para prenderme ya que no tienes valor para 
hacerlo. ¿Qué te importa un crimen más o menos? El que ha sido dos veces 
parricida, y una vez infanticida, bien puede denunciar a un bienhechor de la 
humanidad que ha pedido a Dios en todas sus oraciones por el progreso de su 
espíritu. 

—¡Callad, Padre, callad! 
—¡Desgraciado! Mi voz es la única que en la tierra te dice la Verdad. ¿No 

estás cansado de crímenes? ¿Piensas que no te veo? ¿Crees que no sé todas las 
intrigas en las cuales tomas parte, desventurado? ¿Hasta cuándo vas a vivir así? 
¿No comprendes que no hay culpa sin castigo? Tú mataste a tu hijo porque era un 
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ser de una fealdad espantosa; querías un hijo más bello, pero tu mujer ha sido 
estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen deja sus huellas. 
Piensa en mañana, Rodolfo, piensa en mañana. 

Rodolfo me miró fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar y 
me senté junto a él. Cogí sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizó algo 
la dura expresión de su semblante, y me dijo: 

—No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio 
que sólo sería satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas veces, 
y lo que más me hiere es que otro hombre sepa todos mis secretos. Tengo medios 
seguros para perderos, porque vos desafiáis a los tribunales, y cuando voy a 
firmar la orden de vuestra prisión, la pluma se desprende de mi mano, siento un 
dolor agudísimo en el corazón, y me levanto huyendo de mí mismo. 

—Y yo me alegro que así te suceda, hijo mío; no por mí, sino por ti; 
porque tu espíritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¿qué pierdo? 
Una existencia solitaria, llena de miserias y de contrariedades. En el mundo tengo 
frío, mucho, mucho frío; y dentro de un sepulcro, en el seno de la madre tierra, 
estaría más abrigado; pero si me haces morir, es un nuevo remordimiento para ti. 
¿Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido para los demás: un ministro 
de Dios que cree ser intérprete de su misericordia perdonando y amando al 
delincuente; he aquí todo mi crimen. Alguien te conduce aquí, porque ya es hora 
que comience tu regeneración; tus cabellos se cubren de matices de plata, has 
llegado a la cumbre del poder en la tierra; pero... hay algo más allá, Rodolfo, y yo 
no quiero morirme sin dejarte  en buen camino. 

—¿Y qué de hacer para comenzar? ¿Dejaros libre? 
—Esa cuestión me es del todo indiferente. Dondequiera que me encuentre, 

procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa. 
—¿Cuál? Decid. 
—Quiero que mañana, cuando el sol dé los buenos días a la tierra, vayas 

en compañía de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, más vale que la 
visites en vida que no que la visites después de muerto y permanezcas junto a ella 
siglos y siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que nunca es tarde para Dios. 

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenía 
sobre él, pedí a Dios voluntad bastante para dominarle, y lo conseguí. Toda la 
noche rogué, toda la noche pedí que no faltara a la cita, y no faltó. 

Al día siguiente, muy de mañana, fui a rezar bajo el árbol que daba 
sombra a las cenizas del niño, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la falda de 
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la montaña; y, entonces, me postré de hinojos y exclamé: "¡Señor! ¡Tú que me ves! 
¡Tú que lees en el fondo de mi corazón! ¡Tú que sabes lo  que yo deseo, inspírame 
en estos instantes supremos, para que estos dos seres sientan el dardo del 
remordimiento en su mente atribulada y te pidan misericordia con el más sincero 
arrepentimiento!". 

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra. 
Los dos estaban pálidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con recelo. 
Ella se postró y rezó, y él se recostó en el tronco del árbol, quedando semioculto 
entre sus ramas. Me acerqué a Berta y le dije: "Mírame, no tengas miedo. No soy 
ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy más que un ministro de Dios que ha llorado 
tu crimen". 

Berta, al oír estas palabras, se conmovió hasta derramar algunas lágrimas, 
y yo le dije: "No trates de retener tu llanto, ¡llora, desgraciada! ¡llora en la tumba de 
tu pobre hijo, que sus cenizas fecundadas por tu llanto producirán flores! ¡Llora, 
que el llanto es el Jordán bendito donde se purifica de las manchas del pecado la 
fratricida humanidad! 

"¡Llora... mujer ingrata, llora...! ¡Tú que despreciaste la fecundidad que te 
concedió el Señor! Considera tu larga esterili dad. Arrojaste de tu seno al ser 
inocente que te podía amar y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira, 
contempla la vereda por donde has subido, todo el monte está cubierto de una 
verde alfombra. Sólo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha 
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal sólo dejan rastro de la muerte". 

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenía mi 
voz sobre ellos, tan potente era mi vo luntad de impresionar a aquellos espíritus 
rebeldes, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente era la 
plegaria que yo dirigí a Dios, tan profunda era la fe que yo sentía, tan inmenso mi 
deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi inspiración, tan poderoso me 
encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro resonó en mi oído: 
"Habla, que Dios te escucha", que les dije con entonación profética: "¡Mirad! 
¡Mirad! ¿Veis vuestro camino? ¡Lleváis la muerte con vosotros, porque todo lo 
aniquila la huella del criminal!" Y yo también veía aquella hierba marchita, de un 
color amarillento, y no cesaba de decir: "¡Mirad! ¡tierra estéril encontraréis siempre! 
¡llanuras endurecidas recorreréis sin descanso! ¡Pediréis agua y pan, y se secarán 
las fuentes, y las espigas del trigo serán arrancadas por el vendaval!, porque la 
Creación no tiene frutos para los hijos ingratos. Volved ahora a vuestra cárcel 
dorada; embriagaos con vuestros festines, engalanaos con vuestros trajes de 
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púrpura, engañaos a vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del 
criminal dejan rastro de muerte". 

Berta lloró, y Rodolfo me miró con una mirada inexplicable. Todas las 
pasiones estaban retratadas en ella; me cogió la mano y me dijo con voz 
temblorosa: 

—Me voy, porque aquí... me volveré loco; pero... volveré. Descendió 
rápidamente. Berta se apoyó en mi brazo y bajó lentamente. De vez en cuando 
miraba hacia atrás y yo decía entre mí: "¡Dios mío!, que para sus ojos la hierba 
esté marchita". Y lo estaba, porque mi anhelo era tan grande, que creo que sólo 
con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La infeliz pecadora 
temblaba de espanto y me decía: 

—¡Padre! ¡La hierba se seca…! 
—Sí; está seca como ha estado tu corazón; pero Dios, si tú quieres, te 

dará una eterna primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los 
ancianos desvalidos, practica la verdadera, la sublime caridad. ¡Ama, porque tú no 
has amado! ¡siente, porque tú no has sentido! ¡arrepiéntete, pobre pecadora! Para 
el Padre de todos nunca es tarde, confía y espera en él, y en tu senda hoy 
marchita verás brotar las más hermosas flores. 

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitió: "Volveré". 
Algunos meses han transcurrido, y aún no ha vuelto. Lejos de mi presencia su 
odio habrá renacido; pero estoy seguro de que cuando yo elevo mi espíritu, 
cuando pienso en la regeneración de aquellos dos seres, cuando digo: "¡Señor! 
Que vean en su sueño la senda de la montaña con la hierba marchita", ellos 
escucharán mi voz diciéndoles: "Las huellas del criminal sólo dejan rastro de 
muerte, ¡arrepentíos!" Esto lo pido a Dios con la profunda fe que se anida en mi 
alma, y Dios debe de escuchar mi súplica ferviente. 

¿Qué será de ellos? ¿Qué será de mí? A ti me entrego, Señor, cúmplase 
tu suprema voluntad, porque tú eres el sabio de los sabios, el grande de los 
grandes. Tú eres ¡Dios! y la sabiduría infinita sólo la posees tú. 
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EL PRIMER PASO 
 
¡Todo llega en tu eterno día, Señor! 
¡Todo tiene su plazo fijo para cumplirse! 
Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre 

impaciente no está conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para 
existencias de minutos nos parecen que deben ser los plazos de segundos. 

Me dijo Rodolfo: "Dentro de quince días volveré", y los quince días 
pasaron, y Rodolfo no venía, y mi corazón apresuraba sus latidos, queriendo con 
esto apresurar las horas en el reloj de la eternidad. 

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la 
fuente de la Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cántaro de agua. 
Al verle sentí frío y calor a la vez, porque con una sola ojeada me bastó para 
comprender que una nueva era de dolor empezaba para mí. Me acerqué a 
Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvió, y al verme se coloreó su frente y me 
dijo, levantándose: 

—Ya estoy aquí. 
—Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el 

trabajo más importante de tu vida. 
Seguimos andando y nos sentamos en un lugar más apartado, y durante 

el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atrás a ver si venía 
sin duda la niña de la fuente. 

Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios 
que tuviera misericordia de él y de mí. Ayer vino, ayer sentí los pasos de su 
caballo desde muy lejos y corrí con la ligereza de un niño para salir a su encuentro, 
y al verle todo mi ser se estremeció. Saltó de su alazán y me dijo: 

—Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas 
me ahogo y necesito mucho aire para respirar. 

—¿Adonde quieres ir? 
—Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar. 
—¿Qué haremos del caballo? 
—Está bien enseñado y aquí me esperará. 
—Entonces nos iremos detrás del cementerio. 
—No, no; no quiero nada con los muertos. 
—Pues vamos a la fuente de la Salud. 
—Vamos —respondió Rodolfo. Y emprendimos nuestro camino. Todo 
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estaba en calma; los habitantes de la aldea dormían tranquilamente, la luna velaba 
su sueño, la brisa enmudecía, nada interrumpía el profundo silencio de la noche, 
la naturaleza estaba preparada para escuchar la confesión de un hombre. 
Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las peñas. Miré a Rodolfo y me 
horrorizó su mirada; se conocía que miraba sin ver, su boca estaba contraída por 
una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su respiración era 
fatigosa, aun cuando habíamos andado pausadamente. 

—¿Qué tienes? —le pregunté. 
—¿Que qué tengo? El infierno dentro de mí mismo. 
—¿Cómo has tardado tanto en venir? 
—Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar 

con vos: fui a palacio y al estar delante del rey no sé qué sentí, no lo puedo 
explicar; pero al preguntarme aquél: 

"¿Qué sabes de la historia de Hus?", le contesté: "Todo es mentira señor; 
la tumba del duque no existe, su cadáver no se sabe dónde está"; y al decir esto 
parecía que con hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije y por 
esta vez estáis salvado. 

—No esperaba menos de ti. 
—¡Ah! no creáis que lo he dicho por cariño, ni por temor de cometer un 

nuevo crimen, sino que noto un cambio extraño en mí. Toda mi vida he deseado 
vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea de que podáis morir. Creo que al 
faltar vos del mundo me va a faltar todo para vivir. No os quiero, no, pero os 
necesito. 

Al oír estas palabras creo que el cielo se abrió para mí, porque veía que 
aquella alma rebelde necesitaba y quería mi consuelo, y esto ya es algo, ya es dar 
un paso en el camino del progreso. 

—¿Y qué piensas hacer? —le pregunté con afán—. ¿Estás decidido a 
venir a vivir a tu castillo? 

—Aún no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde 
que subí a la montaña no sé qué demonios pasa por mí, que la hierba seca la veo 
por todas partes, en todos los parajes siempre la misma visión, y a Berta le sucede 
lo mismo, y se pasa el día en la capilla -rezando, y cuando nos vemos me dice con 
espanto: "Aquel hombre es un brujo, y se le debe matar porque nos ha hechizado". 
"Tienes razón", le digo yo; pero al momento retrocedo horrorizado, la cojo de un 
brazo y le digo con voz amenazadora: "¡Ay de ti, si aquel hombre desaparece de la 
tierra! ¡Ay de ti, si alguien arranca uno de sus cabellos!". Y pienso en vos de una 
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manera que no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengaños en 
seguida digo: "Irás a contarle lo que te pasa", y no vengo a menudo porque 
múltiples atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejándolo todo, a ver si a 
vuestro lado deja de resonar en mis oídos una maldita carcajada que hace un mes 
que escucho y no me deja vivir. Despachando con el rey, en los momentos que 
estoy solo en mi cámara, en medio del festín, en todos los lugares donde me 
encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca. 

—¿De la pobre loca? ¿quién es esa mujer? ¿quién es esa desventurada 
que por ti sin duda perdió la razón? 

—¿Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que 
he deseado, que he soñado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi 
corazón. 

Y Rodolfo se quedó pensativo, diciendo al fin: 
—Hasta aquí me persigue su risa, ¡risa maldita! y gracias que ahora la 

escucho más lejana, apenas se oye. ¿Oís, Padre? 
—No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva histo ria, por más 

que al escucharla llore mi corazón. 
—En pocas palabras está dicho todo: mi montero mayor tenía una hija que 

ahora tendría veinte años; de pequeña, cuando me veía, huía espantada, llorando 
desaforadamente. Era muy bonita. El día que cumplió quince años la encontré por 
la tarde en mis jardines, y observé que al verme trató de alejarse. Entonces le di 
orden de que se detuviera y le dije: "¿Por qué huyes?", y ella contestó temblando: 
"Porque me dais miedo". No supe qué decirle, y Elísea, aprovechando mi silencio, 
se fue. Un año después, su padre me pidió permiso para casar a su hija; se lo 
concedí, y quise honrar su boda con mi presencia. Aquel día  a Elísea no le inspiré 
miedo porque sólo miraba a su joven esposo. 

Desde aquel día la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos 
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decía: "Ayer me 
inspirabais miedo y hoy me causáis horror, pero un horror invencible" y me miraba 
de un modo que me dejaba helado. 

Así hemos seguido hasta que mi amor se trocó en odio feroz, y le dije: "He 
esperado mucho tiempo pero te devolveré día por día las humillaciones que me 
has hecho sufrir". Y mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; y en el 
camino... se cayó del caballo... para no levantarse más. Acudí al aciago lugar y la 
hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al encuentro le dije: "Ven a ver tu 
obra. Tú me has despreciado durante cinco años, y he estado en mi derecho 
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vengándome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido". Ella corrió anhelante, 
y al ver el cadáver de su compañero, se abrazó a él y me miró lanzando horrible 
carcajada; y con una fuerza incomprensible para mí, cogió el cadáver por la 
cabeza, y con la rapidez del rayo, lo arrastró hasta un despeñadero cercano y se 
lanzó al abismo, sin dejar de reírse con aquella risa que hacía estremecer las 
montañas, y los dos cuerpos fueron rodando hasta perderse en el fondo sin que 
Elísea acabase de morir, porque no cesaba de reírse con aquella risa 
desgarradora que es necesario oírla para comprender todo el horror que encierra. 
Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oídos; y no puedo vivir; y de 
noche veo la senda de la montaña con la hierba seca; y rozando por ella 
contemplo los cadáveres de Elísea y su marido, y ella parece que no se ha, 
muerto, porque de vez en cuando se detiene para lanzar su ho rrible carcajada. Y 
yo no puedo vivir así, no puedo, porque me parece que yo también me voy a 
volver loco. Decidme, Padre, ¿qué haré? —y dicho esto Rodolfo se quedó sumido 
en profunda meditación. 

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la 
tierra, y durante un largo rato permanecí en silencio. Al fin me levanté, y apoyando 
mi diestra en su hombro, le dije con voz solemne: 

—¡Rodolfo! ¡hijo mío! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que te 
decidas a venir junto a mí, es preciso que escuches mi acento de día y de noche, 
porque si ahora no lo haces, ya no sé lo que será de ti. ¡Eres un monstruo de 
iniquidad! Has hecho derramar ríos de lágrimas, y esas lágrimas son el agua que 
tú beberás mañana en la amarga copa del dolor. ¡Tu porvenir es horrible! Tu 
expiación parece que no tendrá término, pero principio quieren las cosas. Basta ya 
de crímenes. ¡Vuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Prepárate para tu viaje; ven a mi 
lado, y aquí dejará de sonar en tu oído la carcajada de la pobre loca. 

—Tenéis razón; aquí no la oigo tan cercana —dijo Rodolfo con acento 
apagado—; a vuestro lado late mi corazón con menos violencia. ¡Misterio extraño! 
Yo que os he odiado toda la vida, he de venir a morir junto a vos. 

—No, yo seré el que moriré junto a ti. 
—¿Qué decís, Padre? ¿qué decís? Yo no me quiero quedar en el mundo 

sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, creo 
que tendría fuerza bastante para destruirlo todo, si con ello conservara vuestra 
existencia. No quiero quedarme solo, no quiero. 

—No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti. 
—Después de muerto, ¿qué podréis hacer? 
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—Quizá mucho más que ahora, porque mi espíritu tendrá más lucidez en 
el espacio que tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré en 
relación, más directa con el ángel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de vivir, y 
viviendo todos mis afanes serán para ti. Pero ahora ven pronto, te lo repito; no nos 
queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy pronto, mi vida terrena se 
acaba y necesito aprovechar mis últimos días para ti. A muchos criminales he 
conducido a buen camino, y Dios me hará la gracia de que también pueda 
conducirte a ti. 

Rodolfo se levantó y me dijo: 
—Os juro que dentro de quince días me tendréis aquí, y aun cuando me 

ofrecieran un trono no me separaré de vos. 
—Así sea. 
Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el 

mismo sitio que le dejamos. Rodolfo saltó sobre él, y me dijo con voz grave: 
—Lo dicho, dicho está: dentro de quince días volveré aquí; y ahora que 

voy a dejaros, me parece que resuena mucho más cerca aquella maldita 
carcajada —y espoleando al caballo, se lanzó al galope y huyó como fantástica 
visión. Nada quedó de él, más que un recuerdo en mi mente. Subí a mi oratorio y 
me entregué a pensar en aquel desventurado. 

¡Qué espíritu, Señor! ¡qué espíritu! ¡Cuántos siglos tendrá que sufrir! 
¡Cuántas existencias penosas le harán padecer indecibles tormentos! No puede 
ser de otra manera. 

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su sentimiento. 
Yo podré hacerle llorar con lágrimas del corazón. Yo le haré rezar con esa oración 
ardiente que resuena de mundo en mundo, y que repiten alborozados los espíritus 
de la luz, pero eso no obstante, es necesario saldar las cuentas, es indispensable 
pagar las deudas. 

El arrepentimiento predispone al espíritu para pedir fuerzas en las rudas 
pruebas de la vida, prepara el ánimo para sufrir resignado todos los dolores, 
humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios 
misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir la 
rehabilitación de nuestra alma que sintamos un momento de dolor indescriptible; 
que no tiene igual peso en la balanza divina una vida de crímenes y una hora de 
verdadera contrición; sería muy cómodo pecar entonces; y Dios debe de ser más 
justo que todo eso. El culpable no puede sonreír hasta que ha sufrido uno por uno 
los tormentos que ha hecho padecer. El criminal no tiene derecho a ser feliz; y 
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como en la creación todo es lógico, por eso me asusta el porvenir de los 
verdaderos criminales. 

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana que son en el 
fondo más ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables; 
porque el pecado principal consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo, 
desgraciadamente, lo conoce; sabe bien que abusa de su poder y ¡ay de los 
abusadores! ¡Señor, ten misericordia de él y de mí! Yo comprendo que el sol de mi 
vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas físicas se acaban. Yo siento 
que mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta trabajo salir 
del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina, mis 
pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa jornada; y no quisiera 
morir sin haberme asegurado que Rodolfo llorará sus crímenes y consagrará el 
resto de sus días a practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable, 
Señor, pero para ti nunca se acude tarde. Yo te imploro por él, por ese hijo de mi 
alma, pues una voz secreta me asegura que alguna vez ha llevado mi nombre ese 
desheredado de la tierra. 

¡Dame inspiración, Señor, ilumíname en mis días postreros con la 
elocuencia de los profetas, con la abnegación de los mártires, con la fe suprema 
de los redentores; que todos los doñea del cielo me hacen falta para salvar a un 
alma del abismo! 

Esto te pido. Señor; éste es mi único deseo: que Rodolfo venga a mi lado; 
que escuche en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se horrorice, 
para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero ganar horas, 
momentos, seguidos; ¡quiero darle luz, porque está ciego! 

En ti confío , Señor; comencé a vivir amándote, y quiero morir practicando 
el bien en tu nombre. ¡No me abandones, Señor! Déjame terminar mi existencia 
cumpliendo el deber que me impuse al consagrarme a ti. 
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LA CARCAJADA 
 
¡Cuánto tiempo le he esperado, Señor...! Al fin ha vuelto... ¿Y para qué ha 

venido? Para dejar clavada una nueva flecha en mi corazón. ¡Pobre Rodolfo! 
¡Cuánto me asusta su porvenir! 

Tengo el íntimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay 
momentos que sin podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, y 
me veo joven, lleno de lozanía y vigor; una mujer y un niño me siguen como si 
fueran cosa mía; al niño nunca le puedo ver la cara, pero alguien me dice: "Ése es 
Rodolfo", y corro tras él para estrecharle en mis brazos y el niño huye, burlando mi 
amoroso deseo; vuelvo en mí, y me pregunto: 

"¿Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido más qué 
crímenes? ¿Por qué siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé 
positivamente que mi muerte sería quizás el, único placer que él pudiera sentir en 
la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daría por el rápido progreso de ese espíritu 
¡cien siglos de amor!, ¡cien siglos de felicidad, unido a la niña de los rizos negros!" 

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo 
tendremos que vivir mañana; y mañana Rodolfo será muy desgraciado. 

¡Inspírame, Señor!, dales entonación profética a mis palabras, imprime en 
mis ojos una atracción tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que Rodolfo 
venga a vivir cerca de mí; yo quiero que sea bueno, porque le amo con toda mi 
alma. 

—¿Y qué propósitos traes —le pregunté— al instalarte en esta aldea? 
—No lo sé —me contestó—. Me habéis atemorizado con vuestras 

profecías; me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy 
menos mal. 

—¿Sigues oyendo aquella carcajada? 
—Sí, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana 

como el día en que la pobre loca rodó por los abismos huyendo de mí. 
—¿Y no sabes por qué en aquel momento la oías más claramente? 
—No, no lo adivino. 
—Pues resonó el eco en tus oídos porque dabas comienzo a un nuevo 

desacierto pensando en añadir al largo catálogo de tus atropellos uno más. 
—Deliráis, Padre, deliráis, sin duda —contestó Rodolfo, tratando de 

sonreír, pero su sonrisa era forzada. 
—No deliro, Rodolfo, no deliro; hace más de cuarenta años que no estudio 
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en más libro que en los ojos de los hombres; he leído en los tuyos el torpe deseo 
de la concupiscencia. Eras un espíritu dominado por el vértigo de las pasiones; no 
has amado; únicamente has deseado; y como el deseo es insaciable, por eso 
siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de la carne. En tu mente no 
hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir culto; por esto tras de un afán 
renace un deseo. ¡Ay del hombre que sólo quiere a la mujer, a la Venus 
impersonal, y feliz de aquel que sólo con la ternura de una mujer es dichoso! 

"El amor a una mujer puede ser nuestra redención. 
"El constante deseo de la posesión de la mujer confunde al hombre con el 

bruto. 
"Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido 

que mi espíritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los 
vicios de los hombres, comenzando por los míos". 

—Desengañaos, Padre; de vos a mí no existe punto de comparación. Vos 
gozáis en la abnegación y en el sacrificio; y yo si he venido aquí no es por virtud ni 
arrepentimiento, sino únicamente por egoísmo, porque me encuentro mal en todas 
partes; porque los días me abruman y las noches me aterran; porque parece que 
el infierno se ha desencadenado contra mí; y cuando escucho vuestra voz, mi ser 
se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa dolorosa sensación que me hace 
padecer un dolor desconocido; pero esto es todo, no me pidáis más. Yo no puedo 
amar el bien como le amáis vos, y a vuestro lado, si dejo de pecar, será por miedo, 
pero nunca por virtud. 

—Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te 
pediré más, convencido de que sólo esto me puedes conceder. Al que ha vivido 
como tú, al que no ha respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas más que 
la tortura del remordimiento. ¡El miedo...! ¡Ese sentimiento indefinible que no tiene 
explicación en el lenguaje humano! 

"¡Este terror sin nombre! ¡Ese espanto indescriptible que detiene al 
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es un 
adelanto, porque has vivido muchísimos años sin sentir. Las sombras de tus 
víctimas pasaban ante ti sin causarte la menor impresión; sus gemidos resonaban 
en el espacio, pero el eco no los repetía en tu corazón; y hoy esas sombras te 
aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el momento de fijar tus 
ojos en la joven que estaba en la fuente, tú mismo confiesas que sentías más 
cercana aquella horrible risa del dolor". 

—Es verdad cuanto decís; la sentía, sí, al llegar a la aldea, lo primero que 



 82 

vi fue a esa mujer. ¿Qué sentí al mirarla? No lo se, pero plomo derretido circuló 
por mis venas; le pregunté por vos, y me dijo que estabais en el cementerio, y que 
luego reposabais en la fuente de la Salud; le pedí que me sirviera de guía, y 
durante el camino he admirado su belleza, y me he dicho a mí mismo: "Ya tengo 
en qué pasar el tiempo." Pero al ir a decirle algo, he pensado en vos, y he visto la 
montaña con la hierba seca, y subiendo por la senda maldita he visto a Elísea y a 
su marido, y una voz lejana repetía: "¡infeliz! ¡Una víctima más!" Al llegar vos, una 
llamarada quemó mi frente; comprendo que hago mal, pero me vence la tentación; 
y si vos no me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres. 

—Tarea penosa me impones, pero confío en el Señor que tendré 
inspiración bastante para inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: sientes 
el remordimiento, te confiesas culpable y te entregas a mi dirección. Días de 
angustia me esperan, pero obtendré la victoria, y tu primera acción buena será 
proteger a la joven que te sirvió de guía. Es una humilde violeta de los prados, y 
un lirio de estos valles le ofreció el perfume de su amor; los dos son pobres, y tú 
los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores caprichos; puedes 
asegurar su felicidad; y cuando mañana la joven pareja te presente agradecida el 
fruto de su amor, ama al tierno niño para que tengas al dejar la tierra quien cierre 
tus ojos. Tú no has amado y de nadie eres querido; tu esposa te odia y te 
desprecia; tus parciales y tus cortesanos te adulan porque te temen; los pobres te 
abominan porque nunca te has ocupado en enjugar sus lágrimas, y el único ser 
que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo dejaré la tierra antes que tú, y 
quiero que en tu lecho de muerte no te encuentres solo, quiero que seres amigos 
te rodeen y que niños inocentes te bendigan. 

—Gracias, Padre; pero creo que pedís un imposible. 
—No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y serás amado; espiritualiza tu 

sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y recogerás algún día las 
doradas espigas del amor. 

 
*  *  *  *  *  *  * 

 
¡Mi profecía se ha cumplido! ¡Tres años han pasado! Y los hechos han 

venido a demostrar que nunca marca la última hora el reloj de la eternidad. Hoy 
Rodolfo es otro hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, porque los 
seres brutalmente sensuales no conocen afección ninguna, no encuentran goce 
más que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo es un pobre loco que reconoce su 
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locura, que a veces se avergüenza de su pasado, que le aterra de continuo su 
porvenir, pero que es impotente por sí solo para su regeneración, y lo que ha sido 
peor aún, que para mi tormento la joven campesina, la inocente Luisa, le inspiró 
una ciega pasión, la llegó a amar... única mujer que él había amado en el mundo. 
¡Con cuánto placer le hubiera dado su nombre! ¡Con cuánta envidia veía pasar a 
la joven con su prometido! ¡y cuántas razones y cuántas reflexiones he tenido que 
emplear para convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! ¡y cuántas 
angustias, y cuántos temores, y cuántas agonías he sufrido, temiendo la 
realización de un nuevo crimen, porque nada es más difícil que dar luz a los 
ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con todas las 
contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del más grosero 
sensualismo. 

No me cabe duda, Rodolfo habrá sido mi hijo en otras existencias, y no 
una vez sola, porque el amor que yo siento por él, la energía que despliega mi 
voluntad, el trabajo titánico que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que hacen 
todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi pensamiento sin 
descansar un segundo ni en el sueño ni en la vigilia, todo esto es el resultado de 
un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de innumerables 
existencias, porque el espíritu del hombre terrenal ama muy poco, y en una sola 
vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mía. 

¡Le quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus 
fatales extravíos, pero todo mi afán, todo mi anhelo, toda mi ambición, es 
despertar su sentimiento, hacerle amar, porque hasta las fieras son buenas 
subyugadas por el amor. 

¡Le quiero tanto…! que tengo la completa seguridad de que después de 
muerto, seré su sombra, seré su guía, seré el ángel de su guarda; pero yo no 
concibo más ángeles que espíritus amorosos velando por los seres amados que 
dejaron en la tierra y en los otros mundos del espacio; y yo velaré por él, y yo le 
seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran sus puertas, yo no 
entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene conmigo, 
aunque me espere en ellos la niña pálida con su corona de jazmines y sus rizos 
negros. 

¡Ella es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! ¡Pero él... es mi deber! 
¡Ella es mi redención!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo. 
Y lo seré, si; tres años hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el 

casamiento de Luisa es la prueba más convincente. 
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Él la deseaba, llegó a amarla, a creerse feliz sólo con verla pasar por 
delante de su castillo. Él ha llegado a tener todas las puerilidades del adolescente. 
Yo he despertado en él la juventud del alma, porque el amor es la juventud de la 
Creación. Todos los seres, cuando aman, adquieren la candidez de los niños. 
Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y tan sencillo a la vez como las 
aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; él es el progreso; él 
es la unión de las razas enemigas; él es la ley del universo, porque él es la 
atracción; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el galanteador irresistible, 
el señor acostumbrado a fáciles y vergonzosas victorias, ha temblado ante la 
sencilla mirada de una mujer del pueblo, y de un seductor se ha convertido en 
protector del débil. 

Aún me parece verle la última tarde que fuimos a visitar la casita de Luisa, 
casita que al día siguiente debía la joven habitar con su marido. 

Cuando Rodolfo entró en aquella humilde morada, se sentó y me dijo: 
 —¡Cuántos siglos de gloria y honores daría por vivir un año en este pobre 

rincón! 
—Ya vivirás, ya te harás digno de gozar en la tierra algunas horas de paz 

y de amor; ya volverás arrepentido y encontrarás, ¡quién sabe!, a esta misma 
Luisa, y a su lado pasarás los días ganando el pan para ella y para sus hijos. 

"Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios 
crea al hombre para que sea dichoso, y tú, hijo mío, lo serás también". 

—Pero yo quisiera serlo ahora —exclamó Rodolfo con dolorosa 
impaciencia. 

—¿Has visto alguna vez que el fruto engalane al árbol antes de que éste 
se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporáneo. Tú serás 
feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho encontrarás un alma 
en la tierra que todo su amor será para ti. Hoy resígnate con la soledad que tú 
mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los páramos del dolor 
encuentra flores el que sabe amar. 

Salimos de la casita, y al día siguiente bendije la unión de Luisa con el 
amado de su corazón; el pueblo en masa acudió a presenciar la ceremonia, y la 
primera ovación de cariño la recibió Rodolfo aquel día. Todos sabían que había 
legado a la joven pareja una pequeña fortuna que aseguraba su modesto porvenir, 
que aquella dichosa unión era obra suya, y todos le miraban y se decían unos a 
otros: "¡Es un señor muy bueno!". 

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apretó la mano diciéndome con acento 
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conmovido: 
—Decís bien; el que amor siembra, amor recoge. Un año después. Luisa 

dio a luz una niña que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba 
sobre su cabeza el agua del bautismo. Este ángel de inocencia ha venido a 
despertar en su alma un nuevo sentimiento. La Providencia, sabia en todo, ha 
negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido que entregar su 
hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi sueño, que era poner 
en contacto continuo a la pequeña Delfina con el hijo de mi alma, con Rodolfo, el 
cual no conocía el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanti cida; y hoy 
se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso cuando la niña, 
al verle, hace ademán de querer ir con él. 

¡Cuánto gozo mirándole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, le 
encuentro que me espera y me dice: "¿Vamos a ver a la niña?". Nos dirigimos a 
casa de la nodriza, y Delfina, al verle, tiende los brazos, y yo digo entre mí al verle 
a él extasiado contemplando a la niña: "¡Aprende, alma rebelde! ¡Aprende a querer 
a los pequeñitos! ¡Ensáyate en el sacerdocio de la familia ¡Que sienta tu espíritu el 
suave calor de la ternura para que mañana, al volver a la tierra, después de 
muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, en una humilde cabaña, donde te 
sonrían una mujer amante, y te pidan un beso hermosos niños". 

Ya ha dado el primer paso. ¡Loado sea Dios! 
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PARA DIOS NUNCA ES TARDE 
 
Para ti, Señor, nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! gloria a 

ti…! ¡El tiempo es tu apoteosis! ¡Gloria a ti, Suprema Sabiduría, que mides el 
fondo de la conciencia con la sonda de tu tolerancia! 

¡Cuánto te amo, Señor! ¡cuánto te admiro! ¡Tú todo lo precaves! ¡tú todo lo 
previenes! ¡tú todo lo presientes! ¡tú todo lo ves! ¡porque tú eres la luz! ¡tú nunca 
dejas el vacío entre los hombres; cuando un árbol seco se derrumba bajo el hacha 
cortante de la muerte, nuevos retoños florecen en torno del anciano de los 
bosques! 

Lo estoy viendo en torno mío. Yo que durante muchos años he sido la 
sombra protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincón de esta 
aldea conozco que pronto comenzará la tribulación para mí; porque dentro de 
poco o habré dejado la tierra o seré un pobre viejo sin vigor ni energía, con la 
imaginación conturbada entre los recuerdos del pasado y los presentimientos del 
porvenir. 

Seré otra vez niño y como en mis primeros años, buscaré los rayos del sol 
porque siempre he creído que viéndome cubierto de luz estaba más cerca de Dios. 
¡Oh, la luz! ¡la luz es tan hermosa...! 

Yo deseaba la muerte y la temía, porque miraba en torno mío, y al ver a 
tantos hombres dominados por el vértigo de la tentación, veía que mis consejos 
les eran necesarios, y pedía a Dios pusiese en lugar mío alguien que siguiera mi 
trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto se le pide para el 
progreso de la humanidad, ha puesto a María, a esta sacerdotisa del pueblo, a 
esta mujer singular que por sus condiciones especiales está  llamada a regenerar 
un planeta…! 

¡Gracias, Dios mío! ¡ya no estoy solo, ya puedo dormir el sueño de las 
tumbas! ¡ella queda en lugar mío! ¡Ella! ¡llena de vida, de juventud y de amor! Ya 
no pecaré de egoísta si alguna vez deseo apresurar el momento de mi partida. 
¡Hace tanto tiempo que no he visto a la niña de los rizos negros...! 

¡Perdóname, Señor, si pienso en mí cuando aún no me pertenezco! Tengo 
aún que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la 
consunción se apodera de su espíritu, y la inacción consume su cuerpo. ¡Pobre, 
pobre hijo mío…! Hijo mío, sí; bien seguro estoy que ha llevado mi nombre y he 
mecido su cuna. ¡Qué malo es ser malo! ¡Cuánto le compadezco! ¡Ya está 
despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. ¡Pobre desgraciado! 
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Anoche mismo, ¡cómo se lamentaba hablando con María de la soledad de 
su existencia...! ¡Y cuan bien ella le consoló! ¡Él la ama, él siente por María un 
amor desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira como la 
admiramos todos, y parece que se tranquiliza cuando habla con ella! Otras veces 
se aterra porque parece que escucha una terrible profecía. ¡Qué inspirada estuvo 
anoche María! Sin duda alguna, sirve de intermediaria a espíritus superiores, 
porque el bullo de sus ojos, su entonación profética, algo que resplandece en 
torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con ella los Espíritus del 
Señor. ¡Qué elocuencia! ¡qué sentimiento! ¡qué convicción! 

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo 
inspiradísima. Llegó Rodolfo antes que ella y se sentó sombrío y meditabundo; yo 
me acerqué a él y le dije: 

—¿Qué tienes? Te encuentro más triste que de costumbre. 
—No digáis que estoy triste; lo que estoy es desesperado. 
—¿Qué te pasa de nuevo? 
—De nuevo, nada; todo en mí es viejo. Es que ya no puedo resistir el 

enorme peso de la vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis sobre 
mí, os aseguro que volvería a la Corte, y de intriga en intriga, y de crimen en 
crimen al menos viviría, porque aquí no vivo. 

—No vives porque no quieres. 
—Porque no quiero... me hacéis feliz. ¿Y qué diablos queréis que haga si 

en todas partes me encuentro mal? Lo único que disipa un poco las nubes que 
oscurecen mi pensamiento es la hija de Luisa; cuando esa niña sonríe y me 
cuenta muchas cosas, entonces me parece que no estoy en este maldito mundo; 
pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que es de otro 
hombre, que aquella misma niña que me encanta es fruto de su amor, y la envidia 
corroe mi alma, y creo que es más feliz que yo el pordiosero si en medio de su 
miseria se ve amado. 

—Sin duda alguna que es más dichoso que tú. 
—Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy 

maldito de Dios, ¿cómo demonios queréis que viva? ¡Necio, necio de mí, que os 
he escuchado pero aún no es tarde, y creo que aún me volveré a la Corte; porque 
la vida contemplativa es buena para los santos, padre Germán, para vos, por 
ejemplo, que miráis vuestra vida pasada y no tenéis de qué avergonzaros, pero 
para los réprobos no se han hecho las meditaciones. 

—Pues éstos son los que necesitan meditar —exclamó María, que había 
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escuchado las últimas palabras de Rodolfo. 
Éste, al oír su voz, se estremeció, y el rubor de la vergüenza coloreó su 

rostro. Tratando de sonreír, le alargó la mano, que María estrechó entre las suyas 
con efusión, y fijando en él su mirada magnética, le dijo con acento dulcísimo: 

—¡Ingrato! 
Rodolfo la miró fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y 

que pide todo un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo con 
maternal ternura: 

—¡Serenaos, pobre loco! 
Rodolfo, dócil como un niño, exhaló un profundo suspiro, con el cual se 

dilató su pecho, y levantándose se acercó a mí y me dijo sonriéndome: 
—No temáis, padre Germán, no me separaré de vos; pero hay momentos... 
—En que os volvéis completamente loco —dijo María, sentándose junto a 

mí—; porque sólo un loco dice que está maldito de Dios. 
—Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado —replicó Rodolfo 

con impaciencia—; porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Así es 
que vivir me asusta y morir me aterra, porque si hay algo después... yo lo he de 
pasar muy mal. 

—¿Que si hay algo después, decís? —exclamó María—. No hay algo, no; 
lo que nos espera es el todo. Esa existencia que lleváis no es más que una 
millonésima parte de un segundo en el reloj de la eternidad. 

—Decís lo mismo que el padre Germán; y quiero, quiero creer a los dos... 
Pero, a veces..., os lo confieso, creo que los dos deliráis. 

—Escuchadme —dijo María—, ¿Reconocéis en el padre Germán una gran 
superioridad moral sobre vos? 

—Sí que la reconozco. ¿No la he de reconocer? 
—¿Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado 

por la infancia, por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha podido 
refrenar sus pasiones, y a vos las vuestras os han dominado, y os han vencido 
hundiéndoos en la degradación? ¿Por qué para él desde niño la luz y para vos 
desde el nacer la sombra? ¿No dice algo a vuestros sentidos esta notabilísima 
diferencia? ¿No os denuncia un progreso anterior? ¿una vida comenzada antes, 
continuada ahora, y que se continuará después? ¿Pensáis que la existencia del 
hombre se reducirá a unos cuantos años de locura, y, tras de un breve plazo, la 
nada y el olvido, o el juicio final y el último fallo sin apelación? ¿No veis que esto 
es imposible...? 
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—¿Imposible, decís? —replicó Rodolfo—. ¿Qué sé yo... qué sé yo...? 
Pero es lo cierto que los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta 
sacudida agitó todo su ser, su rostro se contrajo, apoyó el índice en sus labios 
como si nos recomendara silencio, y escuchó aterrado algo que para él resonó; se 
levantó, corrió por la estancia en todas direcciones, como el que huye de una 
sombra; y María y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre mi 
pecho, y María se puso delante de él, diciéndole: 

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Qué tenéis? Volved en vos. 
—Los muertos vuelven... ¡qué horror! —acentuó Rodolfo con espanto, y se 

abrazó a mí como si huyera de un fantasma. 
María le puso las manos en la cabeza, y parecía que de sus dedos salían 

hilos luminosos, desprendiéndose partículas de luz; mi pobre hijo se fue calmando 
poco a poco, y al fin dijo con voz apagada: 

—¡No me abandonéis! ¡Soy muy desgraciado! 
—¡Cómo te he de abandonar —le dije—, si sabes bien que te quiero con 

toda mi alma, que te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no 
entraría en ella mientras tú no pudieses venir conmigo! ¡aunque allí me esperara la 
niña pálida, la de los rizos negros...! Porque si ella es mi amor, tú eres mi deber. 
Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a decirte, mírame fijamente y 
graba en tu memoria mi imagen. ¿Me ves? En estos instantes estoy seguro de 
que en mis ojos brilla un fuego extraño, porque yo siento que la sangre hierve en 
mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo la tierra. Mira, una 
voz me dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo cuadro, te veo a ti, 
joven y vigoroso, vestido con el humilde traje del obrero, sonríes con tristeza, y 
vagamente piensas en mí, y no es extraño, porque voy muy cerca de ti. No llevo el 
harapiento hábito que visto ahora, no; me cubre una túnica blanca, no te 
abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo te hablo, yo te inspiro, yo te 
envío el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en tu 
pensamiento el pensamiento mío, en tu ser vive mi alma, tú vives entregado 
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos muchos 
siglos. Ya ves, hijo mío, si por largo tiempo estaré junto a ti... ¿Cómo quieres, pues, 
que te abandone ahora? Pero dime: ¿qué has visto, que corrías como un 
desesperado? 

—Ha visto a su hijo —contestó María—; también le he visto yo. ¿Es 
verdad, Rodolfo? 

—Sí que es verdad, sí; ¡oh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi padre, 



 90 

al de Berta, a Elísea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada tan cerca 
de mí... que aún, aún resuena en mis oídos. 

—Calmaos —dijo María—, calmaos, sed razonable; vos mismo os 
atormentáis sin necesidad alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no aumentéis 
vuestra desgracia con la ingratitud. Decís que no sois amado, que los réprobos 
están malditos de Dios. ¡ingrato! ¡ingrato! ¿Y el amor inmenso del padre Germán 
en nada le tenéis? ¿Y mi leal cariño tampoco os satisface? Decid... 

—¿Que si no me satisface, decís? Cierto, no me satisface, no; porque yo 
os amo, sois la primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento por 
vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo tiempo quisiera que 
me amarais... De otra manera, yo no sé cómo explicarme de vos lo que quisiera, 
no sé lo qué quisiera, me avergüenzo de mí mismo, y... 

—Comprendo lo que sentís —dijo María con acento melancólico—. Tenéis 
que confundir necesariamente los purísimos afectos del alma con los torpes 
deseos de la materia. No sabéis más, no habéis bebido en las puras aguas del 
espiritualismo; os amamantó el acíbar del materialismo, y no conocéis de la vida 
sus múltiples sensaciones. En la sensualidad lo encerráis todo; y el apetito de la 
carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo limitadísimo; el gran 
trabajo es el del espíritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis. Quiero 
que améis, sí, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica cuanto toca. 
Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan justo, viendo 
que vos, como piedra desprendida de altísima montaña, vais rodando, rodando sin 
encontrar nunca el fondo del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en el 
mal, porque ya lleváis muchos siglos cayendo de abismo en abismo, haciendo uso 
de vuestra malhadada voluntad; Dios os detiene hoy poniendo a vuestro lado dos 
espíritus de lucha, al padre Germán y a mí. Dos espíritus que ya sabemos cómo 
se cae, cómo se muere y cómo se resucita. También hemos caído como vos, 
también nos ha hecho morir el remordimiento, también como vos hemos vivido 
solos, y si no... reflexionad, mirad cómo vivimos aún solos... íntimamente solos... 
vivimos para los demás, sin guardar para nosotros ni un átomo de vida... ¿Sabéis 
por qué? Porque, sin duda, aún no somos dignos de ser dichosos. 

—Pues si vosotros no merecéis la dicha, ¿qué mereceré yo? —preguntó 
Rodolfo con abatimiento. 

—Hoy merecéis compasión; mañana sufriréis el castigo a que os habéis 
hecho acreedor. Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre 
porque el pan que no querían vuestros perros de caza se lo habéis negado 
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muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de sed porque 
habéis rehusado el agua que bebían vuestros caballos a los peregrinos sedientos; 
os veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus nidos a los 
pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes enfermos; os 
veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis engañado, porque 
a muchos habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis el desheredado de la 
Creación, porque la excomunión de vuestros crímenes pesará sobre vos. Pero 
como la vida de los espíritus tiene su principio, como no habéis vivido de toda 
eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras deudas será cumplido, y 
como durante ese tiempo vuestro guía no os abandonará, como los genios 
protectores os darán aliento, como probablemente ya no haréis el mal, sino que 
únicamente sufriréis las consecuencias de vuestro pasado con más o menos 
paciencia, con más o menos resignación; como no aumentaréis en mucho vuestra 
culpa porque el viejo soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser 
tan guerrillero, llagará un día (lejano aún) que, rendido de tanto sufrir, de tanto 
luchar, se sentirá postrado, reposará un momento, coordinará sus recuerdos, verá 
que vivió ayer, comprenderá que vivirá mañana y exclamará con noble ardimiento: 
¡Dios! ¡Providencia! ¡Destino! ¡Fatalidad! ¡Fuerza bruta! ¡Poder misterioso! ¡lo que 
quiera que seas...!  Si viví ayer, si vivo hoy, si he de vivir mañana... ¡quiero ser 
grande! ¡quiero ser bueno! ¡quiero ser luz de Verdad y antorcha de razón! ¡Yo he 
saciado mi sed con negro cieno, y quiero el agua pura de la Vida! ¡Yo tengo frío, 
mucho frío en el alma! y quiero cubrirme con el manto divino del amor. Y 
entonces... como Dios da ciento por uno y contesta a cuantos le llaman, y da a 
cuantos le piden; entonces... ¡ah, Rodolfo! ¡entonces la Creación lucirá sus galas 
para vos!, entonces seréis un hombre honrado, una mujer amante esperará 
sonriendo en el hogar; los hijos os llamarán, alborozados, diciéndoos: ¡Padre! 
¡Padre! Ven con nosotros, que sin ti no sabemos estar. Los amigos se honrarán 
con vuestro cariño, y cuando dejéis la tierra, una familia desolada rezará sobre 
vuestra tumba; y sentiréis un placer tan inmenso al contemplar vuestra primera 
existencia de regeneración que volveréis a la tierra con doble aliento, con triple 
ardor; querréis no sólo ser bueno, sino ser grande: soñaréis con ser una de las 
lumbreras de la Ciencia en las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el hombre, 
para convertirse en redentor de un pueblo, no necesita de más privi legio que de su 
potente voluntad. Así pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra, 
porque vuestro porvenir está escrito en el cielo. 

Y al hablar así, María estaba completamente transfigurada, sus  grandes 
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ojos brillaban con el fuego sagrado de la inspiración, parecía la profetisa de los 
tiempos, que arrancaba sus secretos a la eternidad. 

Rodolfo sentía su benéfica influencia, la miraba extasiado y al fin dijo con 
noble exaltación: 

—¡Bendita seáis, María! ¡bendita seáis! Vuestra voz resuena en mi 
corazón y reanima mi ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo para 
mi regeneración. Yo creía todo perdido; creía que ya era tarde para mí, y esta 
convicción me asesinaba. 

—No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero 
Dios mide la eternidad. Para él no hay ni ayer ni mañana; su hoy es eterno, su 
presente ni tuvo principio ni tendrá fin. Él no ha visto la aurora de su día ni nunca 
verá su ocaso; Que el sol del progreso ha brillado siempre en el cénit de la 
eternidad. 

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrió gozoso y 
exclamó: 

—¿Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo? 
—Mirad —dijo María—, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido 

una pobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequeñuelos la 
acompañan, y ella se conoce que pronto cumplirá su penosa misión en la tierra; ¿y 
qué será de esos pobres niños si la caridad no los acoge ni les brinda generosa 
hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para albergar a los pobres huérfanos; 
la más pequeña de vuestras joyas, el broche más sencillo de vuestra capa, valdrá 
mucho más de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; ayudadme en mi 
obra, compremos un solar a propósito, y edifiquemos una casa risueña y alegre 
para que en ella sonrían los niños. 

—Sí, sí, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros —exclamó 
Rodolfo con entusiasmo—. Yo haré todo cuanto queráis, porque tengo, como 
decís, frío en el alma, y quiero cubrirme con el manto del divino amor. 

 
*  *  *  *  *  *  * 

 
¡Hermosa noche! ¡Nunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, aún 

escuchaba la profecía de María, aún resonaba en mis oídos la voz de Rodolfo, y 
un placer inefable se hizo dueño de mí ser. 

Es verdad: para Dios nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! 
¡Gloria a ti, principio increado! ¡Gloria a ti, Sabiduría Suprema! ¡Todo ante ti es 
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pequeño! ¡sólo tú eres grande! 
¡El tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el 

hombre su rehabilitación! 
¡Para ti nunca es tarde! ¡Bendito sea el tiempo, Señor, porque el tiempo es 

tu esencia! 
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LA ORACIÓN DE LOS NIÑOS 
 
Vengan a mí los niños, vengan a mí con sus inocentes travesuras, con sus 

alegres carcajadas, con su bulliciosa animación, con la exuberancia de su vida. 
Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte  en su alegría, aturdirme con su 

aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia. 
Siempre he querido a los niños, siempre he preferido su risueña compañía 

a la de los sabios y a la de los demás hombres, porque en los niños he hallado en 
todas ocasiones la Verdad. 

Decía un filósofo que nada hay más olvidadizo ni ingrato que los niños, y 
yo digo en absoluto, que para mí es errónea su opinión. Lo que tiene el niño es 
que no es hipócrita: dice y hace lo que siente sin reserva ni disimulo de ninguna 
especie; mientras que el hombre finge sonrisas y hace halagos aunque en su 
corazón fermente el odio hacia aquel que acaricia y agasaja. 

Yo daría algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia rodeado 
de niños, porque de ese modo ni sabría los crímenes de los hombres ni viviría 
engañado. ¡Oh! sí: vengan a mí los niños, con la espontaneidad de su sentimiento, 
con su encantadora e inimitable franqueza y con su ingénita lealtad. 

Los hombres me asustan; los niños me atraen; me espantan las 
confesiones de los primeros, y me encantan las confidencias de los segundos, 
porque en éstos encuentro la sencillez y la Verdad, ¡y es tan hermosa la Verdad!... 

¡Cuántas veces rodeado de mis pequeños amigos me he visto pequeño, 
muy pequeño al lado de aquellas almas tan grandes! 

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sólida 
educación, un mentor que guíe sus pasos en las escabrosidades de la tierra: que 
un niño bien instruido y bien enseñado es un héroe cuando llega la ocasión 
oportuna. Yo lo sé, yo lo he visto, y por mí mismo me he convencido de que no 
hay nada más fácil que despertar el generoso entusiasmo de los niños, cultivando 
su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde salí del cementerio más 
triste que de costumbre; había pensado demasiado en ella, había visto junto a su 
tumba a la niña de los rizos negros, y al ver que me sonreía con tristeza, lloró mi 
corazón amargamente su malograda felicidad. 

¡Es tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida llena del 
néctar del placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de ventura, 
para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una desesperación 
muda! ¡Oh, el sacerdocio católico es el sacerdocio de la Muerte! 
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Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba preocupado, y 
como todos me quieren, me rodearon solícitos, y uno de los más pequeñitos se 
agarró a mis hábitos y me dijo con voz temblorosa: 

—Padre, ¿es verdad que los judíos se comen a los niños? 
—A los malos se los comerán; pero a los buenos, no —replicó otro 

chicuelo—. ¿Verdad, Padre? 
—Ni a los unos ni a los otros —le contesté sonriendo—, porque los judíos 

no son antropófagos. 
—Pues mi madre dice que sí —objetó el primero—; y hoy ha venido muy 

asustada, porque dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche entra 
en la aldea y se lleva a los niños. 

—Sí —añadió otro—, a mi padre también le han dicho que ese hombre 
entró en una casa, y cogió un pan, y el perro lo sintió, y comenzó a ladrar, y el 
ladrón se fue huyendo, y dicen que echaba fuego por los ojos, y mi abuela afirmó 
que sería un judío. 

La conversación de los chicuelos me distrajo de mis tristes pensamientos, 
y comencé a inquietarme por la suerte de aquel desventurado de quien me 
hablaban. No era la primera vez que oía hablar de aquel hombre a quien llamaban 
el judío, y del cual contaban mil patrañas y absurdas mentiras, y yo calculaba que 
tal vez sería un desgraciado cuya borrascosa existencia tendría una historia de 
lágrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con interés a uno de los niños: 

—¿Y cuándo han visto en esa casa al judío que cogió un pan? 
—Anoche; dice mi padre que anoche —contestó el niño, mi rando con 

recelo en todas direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la Salud, 
y al llegar los niños lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gri tando 
angustiosamente: ¡Padre! ¡Padre! Dígale usted que somos buenos. ¡Ése será! 
¡Ése...!, y las inocentes criaturas se guarecían debajo de mi capa, otras se 
parapetaban detrás de mí, y todas temblaban convulsivamente. 

Entre aquella barahúnda no me dejaron tiempo de contemplar la causa de 
aquel trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaría setenta 
inviernos; era alto y delgado e iba cubierto de harapos; una luenga barba de un 
blanco amarillento descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada era triste, 
¡muy triste! —¡gemía con los ojos!—, y parecía el símbolo de la tribulación y la 
miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje estaba empapado de sangre. Al 
verle en aquel estado tan deplorable, corrí hacia él rompiendo el círculo que me 
rodeaba, y el anciano al verme se quedó indeciso. Quería huir y al mismo tiempo 
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me miraba como si quisiera reconocerme, y yo me apresuré a detenerle, 
diciéndole: 

—No temáis. 
El pobre viejo se detuvo y contempló con profunda tristeza al grupo de 

niños que, a corta distancia, decía en todos los tonos: 
—¡Ése será! ¡Ése...! 
Comprendí su pensamiento y le dije: 
—No temáis, no os harán ningún mal —y rodeando su cintura con mí 

mano me volví a los niños, y les dije con acento de autoridad: 
—Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere 

hacer daño, miente miserablemente; y en vez de gri tar sin concierto, lo que debéis 
hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos manda 
dar de comer al hambriento. 

Los niños enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa 
compacta se adelantó temerosa y se colocó junto a mí. Algunos de ellos me 
alargaron tímidamente un pedazo de pan, y yo les dije: 

—No es a mí a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengáis 
miedo; dádselo en su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos 
son los primeros sacerdotes del mundo. 

Uno de los más pequeños, fijando en mí su hermosa mirada como para 
tomar aliento, alargó su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogió con mano 
temblorosa, y extendiendo su diestra sobre la cabeza del pequeñito, exclamó con 
voz conmovida: 

—¡Bendito seas tú, que me das el pan de la hospitalidad! —Y doblegando 
su cuerpo se inclinó y besó la frente del pequeñuelo, y al besarle el mendigo 
lloraba, y sus lágrimas cayeron sobre la cabeza del niño, que quedó bautizado con 
el agua bendita de la gratitud. Los demás niños siguieron el ejemplo del primero y 
nunca olvidaré aquella escena verdaderamente conmovedora. 

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba 
cubierto con un velo de purpúreas nubes. Las montañas, revestidas con su manto 
de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con flotantes y ligeras 
brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano harapiento, rodeado de más 
de treinta niños, los bendecía con sus ojos y con sus lágrimas, porque la emoción 
no le permitía hablar. Yo miraba aquel cuadro y decía entre mí: ¡Qué risueño es el 
comienzo de la vida y qué triste es el fin! ¡Pobre anciano! En tu frente hay escrita 
una historia. ¿Qué papel te habrá tocado representar en ella? ¿Habrá sido el de 
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víctima o el de verdugo? Veamos: y acercándome más a él, le dije con dulzura: 
—Sentaos, reposad; no tengáis miedo alguno. 
—De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy 

de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos días que estoy vagando por 
estos contornos: quería veros, y no encontraba ocasión propicia de hablar con vos. 
Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre porque estoy herido, pues unos muchachos, 
incitados por sus madres, me apedrearon y vine a esta fuente a calmar mi ardiente 
sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros, pero no me atrevo a 
entrar en la aldea, porque no sé a qué distancia están mis perseguidores. 

—Entonces esperadme detrás del cementerio. Yo me iré con los niños y 
cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego. 

Mis pequeños amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de 
ellos: "Mañana te traeremos más pan". Y durante nuestro camino cada cual hizo el 
proyecto de traer doble merienda. ¡Lo que es el ejemplo y el buen consejo! ¡Unos 
pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes, persiguieron al mendigo 
como se persigue a una fiera, en tanto que otros niños le dieron la mitad de su 
alimento y anhelaban que llegase el día siguiente para darle mayor cantidad! ¡Los 
niños son la esperanza del mundo, la encarnación del progreso, si encuentran 
quien los guíe en la espinosa senda de la vida! 

Cuando entramos en la aldea, me despedí de los niños hasta  el día 
siguiente, subí a mi oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por una 
parte de la tierra, y entonces me dirigí detrás del cementerio. El anciano me 
esperaba y salió a mi encuentro, y los dos nos sentamos en las ruinas de la capilla. 
Mi compañero me miró fijamente y me dijo en voz baja: 

—Gracias a Dios que los días se suceden y no se parecen; ¡qué distinto 
ha sido el día de hoy del día de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un 
miserable forajido y hoy me escuchan y me atienden y me ofrecen pan bendito 
para que sostenga mi abatido cuerpo. ¡Gracias, Padre; no en vano dijeron que 
erais un santo! 

—¡Callad, callad! No confundáis el deber con la santidad. En la tierra no 
hay santos, no hay más que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su 
obligación. Al prestaros mi débil auxilio, cumplí con dos deberes muy sagrados: el 
primero, consolando al afligido, y el segundo, enseñando a los pequeñuelos a 
poner en práctica los mandamientos de la ley de Dios. 

—¡Ay, Padre! ¡Esos mandamientos, cuan olvidados están por los hombres! 
Lo sé por experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido de la ley de 
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Dios. 
—Explicaos: ¿en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB? 
—No fui yo quien la olvidó. Padre. Yo he seguido fielmente la religión de 

mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo las 
tablas de la santa fe; fueron otros los que olvidaron los preceptos divinos. 

—Compadeced a los que supieron olvidar, porque, ¡ay de los pecadores! 
—¡Ah señor! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para 

siempre he perdido. Yo tenía en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis 
nietos me sonreían con amor; pero resonó una voz maldita y los sayones de la 
intolerancia religiosa, gritaron una noche: "¡Mueran los judíos! ¡quememos sus 
casas! ¡violemos sus hijas! ¡saqueemos sus arcas! ¡destruyamos la raza de Judá!", 
y nuestras pacíficas moradas fueron el teatro de horrendos crímenes. Algunos 
pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, sin nuestras 
hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido ¡todo! ¿y por qué...? Por 
seguir estrictamente la primitiva ley de Dios... y sin alientos para mendigar, por 
temor de ser conocidos, huimos a la desbandada, sin saber dónde detenernos. 
Algunos de mis compañeros más jóvenes que yo han podido llegar a puerto de 
salvación. Yo caí enfermo y no  pude seguirles, y unos pobres campesinos me han 
tenido en su cabaña siete meses, y ellos me hablaron de vos, diciéndome que 
erais la providencia de los desgraciados, que viniera a veros. Uno de los hijos de 
dicha familia quería acompañarme, pero se supo que la persecución a los judíos 
dispersos se reanimaba, y no consentí de manera alguna exponer a aquel noble 
joven a una muerte casi cierta; y solo, emprendí la marcha huyendo de los 
caminos transitados, pasando días y días sin más alimento que las hojas de los 
árboles, que éstos siquiera me ofrecían sus verdes ramas, siendo menos ingratos 
que los hombres. Ya sabéis quién soy. En el Condado de Ars me esperan algunos 
de mis hermanos, y todo mi afán es llegar allá a reunirme con ellos y rezar juntos a 
la memoria de nuestras hijas deshonradas en nombre de una falsa religión. El 
anciano reclinó su cabeza entre sus manos, sollozando como un niño. 

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas 
lágrimas, y cuando le vi más calmado, le atraje hacia mí y le dije con la mayor 
dulzura: 

—Perdona a tus verdugos, no te pido más que perdón para ellos; 
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiación. Tranquilízate, 
yo te llevaré conmigo, yo abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te haré acompañar 
por dos hombres honrados, que guiarán tus pasos vacilantes y llegarás al punto 
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que deseas y te reunirás con tus hermanos, y elevarás tu plegaria pidiendo a Dios 
misericordia para aquellos obcecados que profanaron tu tranquilo hogar. Ven 
conmigo, apóyate en mí, no tangas ningún recelo, porque soy sacerdote de la 
religión universal. 

El anciano se apoyó en mí, y llegamos a la Rectoría, subimos a mi oratorio, 
que es el lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi camino, y 
durante ocho días reposó en mi hogar el viajero del dolor. 

Los niños, entretanto, me decían pesarosos: "Padre, aquel pobre no 
vuelve ahora que traemos tanto pan para dárselo a él". Yo, valiéndome de mi 
influencia, conseguí de mis feligreses que dos de ellos, de los más acomodados, 
consintieran en acompañar en su largo viaje al anciano judío; éste fue vestido 
decorosamente y le entregué una regular cantidad de dinero, exigiéndole que al 
llegar al final de su jornada me enviase con sus guías una carta dándome cuenta 
de su feliz arribo. El mismo día que él se marchó, convoqué una reunión de niños 
en la iglesia, asistiendo casi todos los fieles que moraban en la aldea, pero mi 
objeto principal fue reunir a los niños, a quienes hice colocar delante del altar y, 
dirigiéndome a ellos, les dije: 

—¡Hijos míos! único lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la 
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda experiencia 
y trato de haceros buenos, para que seáis gratos a los ojos, del Señor. Hace 
algunos días os pedí vuestro pan para un pobre anciano que llegó a las puertas de 
vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros otra cosa. 
Concedédmela, hijos míos, ¡hijos muy amados de mi corazón! ¡Aquel anciano ha 
dejado vuestras montañas, y va a buscar en lejanos valles un asilo para pedir a 
Dios que tenga misericordia con los opresores de la humanidad! Y yo os pido, mis 
queridos pequeñitos, que roguéis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria, 
no crecerán las flores en su tumba regadas por el llanto de sus hijos, sino que 
como árbol mutilado, le doblará el huracán, y en sus  muertas raíces se extinguirá 
la savia de la vida. ¡Rogad por él, pedid al cielo que llegue al puerto de salvación 
el errante proscrito, que las oraciones de los niños atraen la bendición de Dios! 

¡Rezad, hijos míos, rezad! Decid conmigo así: "¡Padre misericordioso, guía 
los pasos del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; sálvale de todo 
peligro, para que pueda vivir el resto de sus días amándote en espíritu y en 
verdad!" Y los niños rezaron, y sus voces purísimas sin duda resonaron en las 
bóvedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la tierra espíritus de luz, porque, 
a semejanza de los rayos del sol, ráfagas luminosas y esplendentes se cruzaron 



 100 

delante de los altares, y los niños repetían con voz vibrante: "¡Padre 
misericordioso, guía los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley; 
sálvale de todo peligro para que pueda vivir el resto de sus días amándote en 
espíritu y en verdad!" 

En aquellos momentos no sé qué pasó por mí: parecía que incensarios 
invisibles perfumaban las bóvedas del templo, y astros de mil colores lanzaban 
sus efluvios luminosos de prismáticos resplandores sobre los pequeñitos de mi 
aldea. 

Los niños rezaron, sí; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las 
almas puras, y su oración ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a mundo. 
¡Es la oración más conmovedora que he escuchado en la cárcel de la tierra! 

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos 
instantes es una de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de los 
niños atraen las bendiciones de Dios. 

¡Hermosa mañana de mi vida! ¡Rayos de luz purísima! Su recuerdo 
bendito me hará sonreír en mi lecho de muerte. ¡Mucho he llorado...! ¡Mucho he 
sufrido! Pero, en cambio, me ha sido concedido el escuchar el canto de los 
ángeles en el humilde templo de mi aldea. 

¡Bendita sea la oración de los niños! ¡Bendita sea en todas las edades! 
¡Bendita sea! 

Las mujeres lloraban al oír la plegaria de sus hijos, y éstos sonreían, 
elevando su cántico hasta Dios. 

¡Todo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando 
en mi alma una paz que nunca había sentido. 

Todas las tardes, al reunirse los niños a mí, a la puerta del cementerio, me 
decían: "Padre, ¿quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?" "Sí, hijos 
míos —les decía yo—, consagremos un recuerdo a un mártir de la tierra", y 
durante algunos momentos todos orábamos por el pobre judío. 

Tres meses después volvieron los dos guías que le acompañaron 
trayéndome una carta concebida en estos términos: 

"¡Padre mío! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me encuentro 
en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria. 

"En las últimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble 
centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que 
sacrificaron a mi esposa y a mis hijos; y cuando deje este mundo, mi último 
pensamiento será para vos". 
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¡Gracias, Dios mío! ¡una víctima menos de las persecuciones religiosas! 
¡Descansa, pobre jud ío, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! ¡Ah religiones, 
religiones! ¡Cuánta sangre habéis derramado! ¡Qué larga cuenta tenéis que dar a 
Dios por vuestros inicuos actos! Sólo me queda un consuelo en medio de tantas 
amarguras; sólo una esperanza me sonríe: el advenimiento de la religión universal. 
Ésa destruirá los odios colectivos y las asechanzas personales; ésa constituirá un 
solo rebaño y un solo pastor; ésa unirá a todos los mortales con el lazo sagrado de 
la fraternidad. Para amarse fueron creados los hombres y tiene que cumplirse el 
gran pensamiento de Dios. 
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¡EL AMOR EN LA TIERRA! 
 
¿Qué es el amor en la tierra? ¡Es un misterio indescifrable, Señor! Es, o 

nube de humo que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas 
inficionan la atmósfera o terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de sí la 
desolación y la muerte. ¡Oh! si, sí; el amor en la tierra o tiene la vida de las rosas, 
que únicamente sonríen dos crepúsculos, el matutino y el vespertino, o es causa 
de pasión nefanda que hace ruborizar al que la siente, o una horrible tragedia cuyo 
desenlace es la muerte. 

¡Y aún dudan los impíos, Señor! ¡y niegan con tenaz empeño que tú 
guardas para tus hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed 
ardiente de tu inmenso amor! 

¡Yo te amo, Señor, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo que 
sé que tú escucharás mi ruego, y que mañana sonreiré dichoso amando con 
delirio a una mujer! 

¡Era tan bella! ¡Aún la veo, con su frente pálida coronada de blancos 
jazmines, con sus negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! ¡Y sólo la vi tres 
veces, ¡Señor! ¡y en ninguna de ellas le pude decir que mi alma era suya...! ¡mis 
labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron...! 

¡Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el más santo, es el más 
puro; eran afecciones sacrificadas en aras de la religión y de la verdad. Nunca 
podré olvidar a la niña de los rizos negros, pues era una criatura de las que dejan 
tras sí un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del dolor deja 
impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy contento de mi sacrificio, estoy 
gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja más herencia que 
luto y lágrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora me he convencido que 
el placer en este mundo es la fuente abundante del dolor. 

Hace algún tiempo que sentía una especie de dulce envidia contemplando 
a dos seres dichosos. Al verlos sonreír yo decía: ¡Señor! ¿por qué yo no he podido 
sonreír así? ¿Por qué he tenido que vivir tan solo...? Mas ¡ay! ¡cuan breves días 
tuve que envidiar! 

—¡Pobre Lina! ¡Infeliz Gustavo! ¡Aún me parece que soy víctima de una 
horrible pesadilla! pero no, es verdad, ¡es una horrible verdad! ¡Yo los he visto 
crecer!... ¡quién me dijera que los había de ver morir...! ¡Y hoy duermen junto a 
ella, al lado de la niña de los rizos negros...! ¡Mi familia del alma está en el 
cementerio!... ¡Perdóname, Señor! En mi dolor soy egoísta y olvido que la familia 
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del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son mis hijos, todos los 
desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, pero... estoy muy lejos 
de la perfección y aún tengo la debilidad de tener mis preferidos. 

¡Hijos míos! ¡Gustavo! ¡Lina! ¡Aún os veo cuando erais pequeñitos! 
Hace veinte años, en una mañana de abril, vino a buscarme un niño que 

tendría siete primaveras; era hermoso y risueño como la primera ilusión del 
hombre. "A la hermana de mi madre le han traído una niña, ¡es tan bonita! Ya la 
verá usted. Padre, queremos que se llame Lina. Venga us ted, que ya la traen". Y 
el niño me hizo correr para salir al encuentro del ángel que venía a pedirme con su 
llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia Gus tavo miraba a la niña y me 
decía con sus hermosos ojos: "¡Qué bonita es!" Y el niño no mentía, porque la 
recién nacida era una criatura preciosa, que crecía entre flores y santas alegrías. 
Todos los habitantes de la aldea queríamos a Lina, todos nos disputábamos sus 
caricias y éramos dichosos cuando la niña se sonreía, porque había en aquella 
sonrisa un destello celeste. 

Nada más dulce y más conmovedor que ver a aquella infantil pareja. 
Como Gustavo era mayor, cuidó de ella mientras era pequeñita; él la dormía en 
sus brazos; él le enseñó a andar y a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, como 
todos los niños de la aldea, me quería mucho, y su mayor placer era traerme a 
Lina y sentarla sobre mis rodillas, y él se recostaba en mi hombro y me decía con 
tierna admiración: "¡Qué bonita es Lina! ¡Tengo unos deseos de que se haga 
mujer...!" "¿Para qué?", le decía yo. "Para casarme con ella —contestaba Gustavo 
gravemente—; y cuando estemos casados viviremos con usted. ¡Ya verá usted, 
Padre, ya verá usted qué contentos estaremos!" Y yo me complacía en hacer 
hablar al niño, porque me extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa, 
porque fue un ser que habló muy poco y sintió mucho. Al final de nuestras conversaciones 
yo salía ganancioso, porque los dos niños me abrazaban con la más tierna efusión. ¡Horas 
de sol! ¡momentos de júbilo! ¡Cuan breves fueron...! 

¡Con qué placer eduqué a Lina! ¡era tan buena! ¡tan humilde! ¡tan cariñosa! No sé 
qué lazo misterioso la unía a mí que sus horas de fiesta siempre las pasaba en mi huerto; y 
su familia, como la adoraba, venía tras ella. Como cuidaba de los pájaros que anidaban en 
el viejo ciprés y cultivaba mis flores predilectas, Gustavo a veces le decía, para hacerla 
hablar: "Mira que tengo celos; creo que quieres al padre Germán más que a mí". Lina, al 
oírle, sonreía dulcemente y murmuraba: "Tú me has enseñado a quererle". Y en estos 
tiernos diálogos pasábamos las tardes de los domingos. Otras veces me sentaba a leer y le 
decía a Lina y a Gustavo: "Pasead, hijos míos, pero a corta distancia, para que yo os vea; 
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vuestra felicidad me hace dichoso; no me privéis de ella". Y los dos jóvenes paseaban; él 
hablaba siempre, ella sonreía con una sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veía a la 
niña de los rizos negros y decía entre mí: "Yo también le hubiera hablado así, yo también 
hubiera sabido expresar mi inmenso amor. ¡Gus tavo vive...! ¡Yo no he vivido!... Todos 
tienen su asiento en el festín eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacío..."; mas esta 
ráfaga de egoísmo pasaba pronto, y exclamaba: "¡Perdóname, Señor! Yo confío en ti; yo 
también viviré, porque al dejar la tierra encontraré a la niña de los rizos negros".  

Los días pasaron. Lina iba a cumplir 17 años, y en el día de su natalicio yo debía 
bendecir su unión con Gustavo y constituir una familia, pues los jóvenes esposos debían 
habitar en una casita que habían hecho junto a mi huerto. Mi viejo Miguel estaba 
contentísimo: yo ya me veía rodeado de dulces cuidados, y todos hacíamos planes para las 
largas noches de invierno, que estaríamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazón 
latía de gozo, cuando una mañana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados, 
porque en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en las puertas; 
más lejos se oía el relinchar de los caballos que repetían los ecos de las montañas, y mil 
voces gritaban a la vez: "¡A las armas! ¡A las armas! ¡Guerra al extranjero! ¡Guerra!" 

Lina fue la primera que entró en la iglesia gritando: "¡Padre mío! ¿Qué quieren 
esos hombres? Han entrado en todas las casas... las mujeres lloran... los soldados 
blasfeman... los jóvenes corren, los ancianos hablan entre sí... ¡Venid, venid conmigo! 
Parece que ha llegado el día del juicio para esta aldea". Salí con ella y pronto me hice cargo 
de lo que pasaba. ¡La guerra! ese dragón de voracidad insaciable, pedía carne humana, y los 
capitanes venían por ella a nuestra aldea. 

En menos de dos horas aquella risueña población quedó como si hubiese pasado la 
peste por ella: los bueyes mugían en los establos extrañando su forzoso reposo, las ovejas 
lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, las mujeres lloraban sin consuelo, los 
ancianos hablaban entre sí y lanzaban tristes miradas al camino en el cual densa nube de 
polvo denunciaba que algunos pelotones habían pasado por allí. 

Todos los jóvenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma fratricida, 
fueron arrebatados de la aldea para que rega ran con su sangre generosa los infecundos 
campos de batalla. Gus tavo también se fue, sólo tuvo tiempo para dejar a Lina en mis 
brazos y decirme: "¡Padre, a vos os entrego la vida de mi vida! ¡Velad por ella y velaréis 
por mí!" Con doloroso frenesí, acerqué la cabeza del noble joven a mi corazón y cubrí de 
lágrimas sus cabellos, en tanto que Lina, sin voz, sin lágrimas, con la mirada extraviada, 
perdió el sentido con la violencia del dolor. Cuando volvió en sí, sus padres y los de 
Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura. 

¡Qué días tan tristes se sucedieron! La aldea parecía un cementerio: los trabajos 
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del campo, única industria de aquel lugar puramente agrícola, quedaron poco menos que 
paralizados; la miseria tendió sus negras alas, el desaliento se fue apoderando de todos los 
corazones, y más de una joven venía a confesarme sus pecados, diciendo con angustia: 
"¡Padre!, ¿me castigará Dios porque quiero morir?" 

Lina, en la que el inmenso dolor había despertado la energía del alma, me decía 
con vehemencia: "¡Padre! ¿Es verdad que si no viene, nosotros iremos a buscarle? Yo no 
quiero que se muera solo; creería que lo he olvidado y no podría dormir tranquilo en su 
sepultura. ¿Es verdad que iremos?" Y al decir esto me miraba de una manera que me hacía 
llorar como un niño. 

Pasaron tres años, y en ese tiempo Lina perdió a sus padres, y los de Gustavo se 
hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto hablándome de él; parecía 
un alma en pena. De aquella preciosa criatura no quedaba vida más que en los ojos, que 
siempre tenía fijos en mí. ¡Cuánto me decía con aquellas miradas! Había momentos que no 
las podía resistir, porque sus negras pupilas se convertían en agudas flechas que 
atravesaban mi corazón. ¡Quién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Lina!, porque no 
hablaba desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era desgarradora. 

Una tarde vino a buscarme al cementerio, y con el delicado instinto y fina 
perspicacia que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la historia de mi vida, 
ella comprendió que en aquella tumba estaba mi felicidad, y por eso vino a buscarme a ella 
convencida de que en aquel lugar sagrado yo no le negaría nada de cuanto me pidiera. Me 
miró de un modo que me hizo temblar y me dijo: "¡Padre! Gustavo me llama, yo lo he oído, 
y en nombre de la muerta que aquí duerme, yo os mego que vengáis conmigo, ella os 
bendecirá y Gustavo también". No sé qué pasó por mí, no sé qué visión luminosa me 
pareció ver que se alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina como fascinado y le dije: 
"¡Iremos!" En los ojos de la joven brilló una lágrima de gratitud, y a la mañana siguiente 
salimos de la aldea acompañados hasta larga distancia por los ancianos padres de Gustavo. 

Después de mil azares llegamos al lugar donde se había librado la última batalla, y 
entre montones de cadáveres y de heridos buscamos a Gustavo, pero inútilmente; al fin 
entramos en el campamento, donde se había improvisado un hospital, y Lina con una 
mirada abarcó aquel horrible conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un 
extremo de aquel anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar 
junto a ella, me costó gran trabajo reconocer a Gustavo, el cual, al verme, me alargó su 
diestra buscando la mía; los tres nos unimos en estrecho abrazo y ninguno pronunció una 
palabra: sólo Lina hablaba con los ojos. Gustavo quería hablar, pero la emoción le ahogaba, 
y los tres permanecimos largo rato en una situación muy difícil de explicar. Las tropas 
enemigas, que habían ganado la batalla, vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en 
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carros los heridos. Lina, al ver aquel movimiento, se apoderó de una mano de Gus tavo y me 
miró, diciéndome con su ademán: "Yo no le dejo". Comprendiendo su heroica resolución, 
me incliné hacia ella y le dije: "Tranquilízate; no le dejaremos". Le tocó por fin el turno a 
Gustavo, y cuando ya le iban a levantar, el oficial que dirigía aquella tristísima maniobra, 
miró fijamente a Lina y a mí, que tratábamos de incorporar a nuestro herido; se acercó más, 
me miró y exclamó con asombro: 

—¡Vos aquí, padre Germán! ¿Cómo habéis dejado vuestra aldea? 
En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en aquel paraje, 

y él, entonces, me dijo: 
—Hace algunos años que os debí la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni me 

recordáis, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algún modo pagar la deuda que con 
voz tengo contraída. ¿Qué queréis de mí? 

—Que me deis ese herido, que en breves días será un cadáver, para que al menos 
ella pueda cerrarle los ojos. 

Sin dilación accedió a mis deseos, y convenientemente acompañados regresamos 
después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel, que diariamente salía al 
camino para ver si veníamos, al divisarnos corrió a mi encuentro y me dijo que el padre de 
Gustavo había muerto impresionado por una noticia falsa que corrió de la muerte de su hijo, 
y de su madre se ignoraba el paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir al herido 
a mi pobre casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedó instalado, comenzaron 
para mí unos días verdaderamente horribles. 

¡Qué cuadro, Señor, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros años de Lina, 
cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decía: "¡Padre! ¡Mírela usted! ¡qué 

bonita es…!" ¡Qué diferencia con el cuadro que tenía ante mis ojos! ¡Qué metamorfosis! 
Lina no parecía ella. Hasta había encanecido. De Gustavo no hay que hablar; 

delgado, ennegrecido, con los ojos casi siempre cerrados, con la boca contraída para ahogar 
gemidos; pero si conseguía contener gritos, no podía en cambio ocultar la sangre que 
brotaba a intervalos de su boca; la cabeza envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por 
orden facultativa del médico, no podíamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre 
lo devoraba; y Lina, junto a él, muda, sombría, con la mirada siempre fija en el rostro del 
herido, diciéndome a intervalos con voz apagada: 

—¡Cuánto le estamos molestando, Padre! pero... poco tiempo le queda de sufrir, 
porque Gustavo se irá... y yo me iré con él, porque en la tumba tendría miedo sin mí. Sí, sí, 
yo me debo ir con él, yo sin él no quiero quedarme aquí. 

Yo no sabía qué contestar; la miraba, veía en sus ojos una calma espantosa, un no 
sé qué que me horrorizaba; lo miraba a él y murmuraba por lo bajo: "¡Señor! ¡Señor!, ten 
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misericordia de nosotros; aparta de mis labios este cáliz, y si he de apurar hasta la última 
gota, dame fuerza. Señor, dame aliento para soportar el enorme peso de mi cruz". 

Gustavo, de vez en cuando, tenía momentos de lucidez: abría los ojos, miraba a su 
amada con santa adoración, después se fijaba en mí y decía con amargura: "¡Pobre! ¡pobre 
Lina...! ¡Padre, padre! ¿Es verdad que no hay Dios...?" Y el infeliz enfermo comenzaba de 
nuevo a delirar, y Lina me decía: "¡Padre! ¡Padre! roguemos por él..." 

¡Qué días, Señor, qué días! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de reposo... 
ni un segundo de esperanza, sin oír más que quejas e imprecaciones, y ver morir a Lina 
poco a poco. Así pasaron tres meses, cuando una mañana que yo estaba en la iglesia 
cumpliendo con mi obligación, y Lina en el huerto cogía hierbas medicinales para hacer 
una tisana, Gustavo hubo de levantarse en un momento de fiebre y buscar en su uniforme 
una pequeña daga, la cual se clavó certeramente en el corazón, sin proferir ni un grito, pues 
Lina nada oyó. A poco entramos en la habitación Lina y yo; al acercarnos a la cama, ¡qué 
triste espectáculo, Dios mío! No lo podré olvidar jamás: Gustavo estaba con los ojos 
desmesuradamente abiertos, la boca contraída por amarga sonrisa; en su mano izquierda 
tenía vendajes que se había arrancado de la cabeza y la daga la tenía clavada en el corazón. 
Lina, sin proferir una queja, cerró piadosamente sus ojos, y al querer arrancarle la daga 
experimentó una violenta sacudida y lanzó una estridente carcajada, que siempre resonará 
en mis oídos. Después se levantó, se abrazó a mí, y durante cuarenta y ocho horas no hizo 
más que reír, presa de terribles convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho horas agotó 
cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. ¡Qué agonía! ¡qué angustia! ¡qué suplicio! ¡No hay 
frases que puedan describir mi horrible tormento! Al fin resonó la carcajada postrera; por 
un momento sus ojos se iluminaron con un rayo de inteligencia, estrechó mis manos 
tiernamente y reclinó su cabeza en mi hombro, del mismo modo que lo hacía cuando niña; 
y yo, aterrorizado, permanecí no sé cuánto tiempo inmóvil, petrificado ante tan inmensa 
desventura... 

En la tarde de aquel día los habitantes de la aldea acompañamos al cementerio los 
cadáveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa con lágrimas de amor. Los 
enterré junto a ella, al lado del ídolo de mi alma, y todos los días visito las dos tumbas, 
experimentando encontradas sensaciones. 

Cuando me postro en la huesa de la niña de los rizos negros mi alma sonríe; parece 
que mi ser adquiere vida, y una dulcísima tranquilidad se apodera de mi mente; mis ideas 
en ebullición continua, en vértigo constante, pierden su dolorosa actividad y algo puro, 
suave y risueño viene a acariciar mis sentidos; mis ojos se cierran, pero si mi cuerpo se 
siente dominado por el sueño, mi espíritu vela y se lanza al espacio, y la veo a ella, siempre 
hermosa, hermosa y sonriente, que me dice con ternura: "¡Termina tu jornada sin 
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impaciencia, sin fatiga; calma tu íntimo afán, que yo te espero y a los dos nos espera la 
eternidad...!" y me despierto ágil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me levanto, beso las flores 
que crecen lozanas sobre los restos de su envoltura, y exclamo alborozado: "¡Señor! ¡tú eres 
grande! ¡tú eres bueno! ¡tú eres omnipotente porque es eterna la vida de las almas, como 
eterna es tu divina voluntad!" 

Después me detengo en la tumba de Lina y Gustavo, y me siento poseído de un 
malestar inexplicable; le veo a él, frenético, delirante, rebelándose contra su destino, 
rompiendo violentamente los lazos de la vida, negando a Dios en su fatal locura, y a ella 
poseída del mismo frenesí, riéndose con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en 
este drama espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasión llegada al grado 
máximo de la locura; hay el fatal egoísmo del hombre, porque Gustavo se mató para no 
sufrir más, convenc ido, por el exceso de su dolor, de que su herida era incurable; dudó de la 
misericordia de Dios, para el cual nada hay imposible, porque ¡quién sabe si al fin se habría 
curado...! No tuvo en cuenta el dolor inmenso de Lina, jugó el todo por el todo, quiso en su 
insensatez poner fin a lo que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra más 
sensible, también se olvidó de Dios y de mí; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis cuidados, 
ni mis enseñanzas, ni mi amor. Sólo en su última mirada parecía que me pedía perdón por 
la honda herida que dejaba en mi alma, herida tan profunda que no podrá cicatrizarse en la 
tierra. 

Ella y él se entregaron en brazos de la desesperación; por eso en su tumba yo no 
puedo sonreír; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la una a la otra; y durante 
algún tiempo no se verán, porque es delito grave quebrantar el cumplimiento de la ley. 
Todos los dolores son merecidos, todas las agonías justificadas, y el que violentamente 
rompe los lazos de la vida, despertará entre sombras. ¡Feliz el espíritu que sufre resignado 
todos los dolores, porque al dejar la tierra, cuan hermoso será su despertar...! 

¡Seres queridos! ¡Jóvenes que soñasteis con un porvenir de amor! ¡almas 
enamoradas que yo tanto he amado! ¿Dónde estáis? ¿Por qué habéis dejado vuestra blanca 
casita? ¿Por qué habéis abandonado a los pobres pajarillos que recibían el pan de vuestra 
mano? ¿Por qué habéis olvidado al solitario anciano que a vuestro lado sentía el dulce calor 
de la vida? ¿Por qué os habéis ido...? 

¡Ay! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena furiosa, tenía 
sed de sangre y hambre de juventud... y hombres fuertes que sostenían el paso vacilante de 
sus ancianos padres, corrieron a hundir en la tumba el progreso del porvenir, la  esperanza 
de muchas almas enamoradas. ¡Oh, la guerra, la gue rra! ¡tiranía odiosa de la ignorancia!, tú 
conquistas un palmo de tierra con la muerte de millones de hombres. 

¡Derechos de raza! ¡feudos de linaje! ¡poder de la fuerza! ¡vosotros desapareceréis 
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porque el progreso os hará desaparecer! ¡La tierra no tendrá fronteras porque será una sola 
nación! Este derecho brutal, ese odio al extranjero, tendrá que extinguirse. ¿Oué quiere 
decir extranjero? ¿No es hombre? ¿No es hijo de Dios? ¿No es nuestro hermano? ¡Oh, leyes 
y antagonismos terrenales! ¡Oh, bíblico Caín! ¡cuantos Caínes has dejado en la humanidad! 
Señor, perdóname si algunas veces me hace feliz la idea de abandonar este fatal destierro. 
Perdóname si cuando mi cuerpo fatigado cae desfallecido te pregunto con melancólica 
alegría: 

"¡Señor! ¿Llegó mi hora?" Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con 
sus leyes tiránicas, me aterran. La flor de la felicidad no se abre en la tierra y yo deseo 
aspirar su perfume embriagador: yo deseo una familia dulce, amorosa, y en este planeta 
tengo mi hogar en un cementerio. 

¡Lina! ¡Gustavo! ¡y tú, alma de mi alma! ¡la niña pálida dé los rizos negros...! 
¡espíritus queridos! ¡no me abandonéis! dadme aliento, acompañadme en el último tercio de 
mi jornada. Los ancianos somos como los niños, ¡nos asusta la soledad...! 
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EL BIEN ES LA SEMILLA DE DIOS 
 
¡Qué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empañaba el firmamento, engalanado 

con su manto azul; ni la más ligera niebla velaba las cimas de las montañas, y éstas se 
destacaban en el límpido horizonte coronadas de abetos seculares. En el fondo del va lle 
pastaban tranquilamente mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrían 
ágiles y retozones cabriíllos, disputándose la victoria en sus ascensiones un enjambre de 
alegres chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma más apacible, y 
el espíritu se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata soñolencia en la cual el alma sueña 
despierta; la mía soñó también.  Llegué a la fuente de la Salud y me senté junto al manantial; 
Sultán se echó a mis plantas, poniendo la cabeza sobre mis pies, y yo me entregué a pensar 
en la soledad de mi vida, en el aislamiento íntimo de mi ser; pero lo agradable del paisaje 
absorbía mi atención y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis 
reflexiones. Miraba al cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el rumor de las 
hojas agitadas por un viento suave y decía entre mí: "¿Quién dirá que bajo este cielo se 
pueden albergar dolores? ¡Cuando todo sonríe! ¡cuando todo parece que murmura una 
bendición! ¡Pasiones humanas! ¡huid con vuestros odios! ¡con vuestras mezquinas 
ambiciones! ¡con vuestros placeres fugaces! ¡con vuestro remordimiento, y con vuestro 
intenso dolor! ¡Repose mi alma en la contemplación! ¡alégrese mi espíritu en la quietud de 
la naturaleza! ¡y bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!", 
y me quedé embebecido en místico recogimiento. 

No sé cuánto tiempo permanecí entregado al reposo; sólo sé que de pronto Sultán 
se levantó, dio algunos pasos, retrocedió y se quedó parado delante de mí en actitud 
amenazadora, con la boca entreabierta. 

—Sultán, ¿estás loco? ¿qué arranque te ha dado? —le dije apoyando mi diestra en 
su cabeza. Sultán no me hizo caso, siguió escuchando y de pronto echó a correr. Seguí con 
mi vista su dirección y vi aparecer un hombre que al ver a mi compañero en actitud tan 
hostil le amenazó con su bastón. "¡Sultán! —grité—, ¡ven aquí!" El noble animal desando 
el camino andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabeza y gruñendo sordamente. El 
desconocido se acercó, y entonces reconocí en él a un alto dignatario de la iglesia que me 
había hecho todo el daño que había podido; él me confinó en la aldea, y aun allí le hacía 
sombra, y más de una vez había intrigado para que me prendieran acusándome de 
conspirador y de brujo. Al verme, me dijo con acritud: 

—Tenéis muy mal enseñado a vuestro perro, y creo que yo vengo muy a tiempo 
para educarle mejor. 

—Tiene Sultán el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. Así, 
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pues, dejad en paz a mi perro, que no os hará daño alguno, porque yo se lo impediré; pero 
no le amenacéis, porque yo entonces no respondo de él, que si a mi voz se vuelve manso 
como un cordero, sólo con que vos le miréis con desagrado se pondrá más fiero que un león 
herido, que algo más leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias. 

—¿Sabéis que esto es gracioso? ¡Que para hablaros haya antes que capitular con 
vuestro perro! 

—¡Y creed que vale más tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a 
Sultán, y decidme en qué puedo serviros. 

—En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de asuntos 
enojosos, se me ocurrió venir a esta aldea a reposar algunos días. He aquí el objeto 
principal de mi venida. 

Y al decir esto, se sentó el recién venido sobre una piedra, mirando en todas 
direcciones con visible inquietud: sorprendí esta mirada y le dije a Sultán, dándole un 
golpecito en la cabeza: 

—Vigila a ver quién llega y avísanos de cualquier rumor que oigas, por lejano que 
sea. —Sultán me miró fijamente, después miró al forastero, se volvió a mí y se lanzó en 
vertiginosa carrera, perdiéndose en los recodos del camino. 

—¿Teméis la llegada de alguno? —me preguntó el recién venido, a quien llamaré 
Lulio. 

—La temo por vos, no por mí. He leído en vuestros ojos que venís huyendo, no de 
asuntos enojosos, sino de una prisión cierta; pero no temáis, que mucho antes que lleguen 
los guardias del rey. Sultán nos anunc iará su llegada y podréis huir, o esconderos en la 
cueva de la ermita. 

—¿Qué estáis diciendo? Deliráis sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; vengo 
de incógnito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos días el cura de esta 
aldea. 

—La iglesia y la pobre casa la tenéis a vuestra disposición, pero no el 
confesionario, no la intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre Lulio, que vos 
y yo nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestra infancia y mi juventud; sé los vicios 
que tenéis, conozco vuestra historia lo mismo que la mía; y no permitiré que en esta pobre 
aldea dejéis el germen de la intranquilidad. Si no venís más que por capricho, casi me 
atrevería a suplicaros que desistierais de vuestro empeño y tomarais otro rumbo; pero si, 
como creo, venís por necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con mi fiel Sultán. 
Ya sé que comenzáis a estar en desgracia; ya sé que un noble anciano os maldice y una 
pobre mujer adúltera gime en un convento recordando aterrada su fatal extravío; ya sé que 
el rey quiere hacer con vos un castigo ejemplar, y comienza por confiscaros parte de 
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vuestros bienes; y por mucho que lo queráis negar, sé que sois perseguido. 
—Os han informado mal. 
—Plegué a Dios que así sea. 
—Lo que sí es cierto es que estoy muy cansado de la Corte y quiero ver si este 

género de vida que vos lleváis me agrada, para el caso de gustarme retirarme del gran 
mundo. 

—¡Y cuánto bien podríais hacer! Vos sois rico, de noble linaje; tenéis parientes 
poderosos dispuestos a hacer el bien. ¡Cuántas lágrimas podríais enjugar! ¡Cuántas miserias 
podríais socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. Dios siempre acoge a todos sus hijos; y 
creedme, Lulio, en la carrera del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser 
humilde sin bajeza, caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés 
mundano, debe consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un modelo de virtudes, 
debe desconocer todos los vicios, que para llamarse ungido del Señor hay que ser 
verdaderamente un espíritu amante del progreso, ávido de luz, de espiritualidad y de amor. 
Aun estáis a tiempo: sois joven todavía, estáis en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y 
por ley natural podréis trabajar veinte años aún; podéis dejar sembrada la semilla del bien, 
que es la semilla de Dios. 

Lulio, que me miraba fijamente, se levantó azorado, diciendo: 
—Algo sucede, o vuestro Sultán se ha vuelto loco. Miré, y, efectivamente, Sultán 

venía corriendo por un atajo, pero con una carrera tan veloz que parecía impulsado por el 
huracán. Instintivamente Lulio y yo salimos a su encuentro, y el noble animal al verme se 
incorporó, apoyando sus patas en mis hombros; después escarbó en el suelo, ladrando 
fuertemente, corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar. 

—No hay momento que perder —le dije a Lulio—; Sultán nos dice que se acercan 
muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento. 

—No creí que llegaran tan pronto —dijo Lulio palideciendo—; pensé que me 
darían tiempo para reunirme con los míos. ¿Qué haremos? Si me cogen estoy perdido, 
porque mi cabeza está pregonada. 

—No temáis; seguidme. —Y a buen paso nos dirigimos a la ermita, descendimos 
por el barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo camino que conducía a la 
Cueva del Diablo. Llegamos hasta el fondo, que era el sitio más a propósito para estar, pues 
con el desprendimiento de una peña había quedado una abertura por la cual penetraba el 
aire. 

—Quedaos aquí —le dije—; esta noche Miguel o Sultán os traerán alimento, y no 
temáis; pedid a Dios que os ampare y creed que no os desamparará. Haré por vos cuanto 
haría por un hijo. 
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Lulio estrechó mis manos con efusión. Y le dije: 
—Me voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de Sultán, salí 

de la cueva muy conmovido, porque sentía el peso de una nueva calamidad, pero terrible, 
porque Lulio en la Corte se había hecho odioso por su astucia, por su taimada sagacidad, 
por su desenfrenada ambición, la que le hacía mezclarse en conspiraciones atrevidísimas. 
Como era muy rico, tenía gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido 
formidable; pero yo que le conocía desde niño sabía que aún había algo bueno en aquel 
corazón endurecido. Yo me decía: "Si le prenden, su furor no tendrá límites, y se convertirá 
en tigre sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomarán una venganza horrorosa; 
mientras que si yo logro convencerle, ¡quién sabe si se arrepentirá de sus desaciertos, y aun 
será útil a la humanidad...!" Y abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoría, llamé a 
Miguel y en breves palabras le enteré de cuanto ocurría, para que si yo no podía moverme, 
para no inspirar sospechas, que pudiera él atender al fugitivo. ¡Cuan cierto es que en la 
culpa está el castigo! ¡Un hombre de noble cuna, un príncipe de la Iglesia, un magnate 
dueño de cuantiosos bienes se veía reducido a vivir encarcelado por su mal proceder, ya 
bajo mi protección o en poder de sus perseguidores! ¡Desgraciado! ¡Cuánto pesa la cruz de 
nuestros vicios! 

Estas reflexiones las hacía asomado a mi ventana. Las sombras de la noche se 
habían extendido por una parte de la tierra; todo descansaba en calma; sólo en el corazón de 
algunos hombres arreciaba la tempestad. 

Pronto llegó a mis oídos el rumor del galope de muchos caballos, y en breve la 
plaza de la iglesia no pudo contener a toda la caballería que invadió la aldea. Subió el 
capitán de la fuerza a mi cuarto y me dijo que venía en seguimiento del obispo Lulio. Yo 
me encogí de hombros, diciendo que ignoraba su paradero, y súplicas y amenazas, y 
ofrecimientos, hasta el punto de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue inútil. 

—Mirad —me dijo el capitán— que hace cinco años vine en seguimiento de un 
criminal que ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si el obispo no aparece, vos, 
que sois el brujo de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré aquí ocho días, removeré piedra 
por piedra, y os lo repito, si el obispo no aparece, os llevaré en rehenes. Escoged. 

Al oír estas palabras sentí frío; involuntariamente miré a mi ventana desde la cual 
veía los cipreses del cementerio, se me oprimió el corazón y hubiera llorado como un niño, 
porque separarme de aquella tumba era arrebatarme la vida; pero reflexioné y dije: "¿Quién 
puede ser más útil en este mundo, Lulio o yo? Él, porque es más joven, es rico, es poderoso, 
puede hacer mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un 
gran progreso para su espíritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el hombre no debe 
ser más que el instrumento del bien universal. Nada importa el Sufrimiento de un alma si 
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redunda en el adelanto colectivo de la humanidad. Seamos uno para todos, y todos para 
uno". 

El capitán me miraba y no pudo menos que decirme: 
—Me dais lástima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo órdenes 

terminantes. 
—Que debéis cumplirlas, capitán. —Y durante ocho días buscaron a Lulio 

inútilmente; porque la entrada de la Cueva del Diablo sólo la sabían en la aldea Miguel, 
Sultán y yo; así es que no apareciendo el perseguido, yo fui en lugar suyo; y cuando todos 
los habitantes de la aldea estaban entregados al sueño, me despedí de Miguel y Sultán, de 
aquel animal admirable, cuya inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; él, que no se 
separaba nunca de mí; él, que velaba siempre mientras yo dormía, comprendió que me 
prestaba un gran servicio quedándose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con 
sus lágrimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme, se quedó inmóvil en medio de mi 
cuarto, mientras mi viejo Miguel lloraba como un niño. ¡Pobre anciano! 

Cuando me vi lejos de mi aldea, sentí un frío tan intenso, sentí un dolor tan fuerte 
y tan agudo en el corazón, que creí morir. Pensé en ella, le pedí aliento, le pedí fe, 
esperanza y valor para no sucumbir en la prueba; y como si fuese un ángel de mi guarda, 
instantáneamente me sentí más animado, y me pareció oír una voz lejana que me decía: 
"Devuelve bien por mal; cumple con tu deber". Y lo cumplí. Llegué a la Corte, conferencié 
con el rey repetidas veces y en todas nuestras entrevistas parecía que se trocaban los 
papeles: él parecía el súbdito y yo el soberano. ¡Con tanta energía le hablaba y con tanto 
imperio le decía! "Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los pueblos; las 
virtudes son más fuertes que los siglos: el mal rey de hoy será el esclavo de mañana; el 
espíritu vive siempre, no lo olvidéis". 

Dos meses permanecí prisionero como reo de Estado, pero muy atendido y muy 
visitado por el rey, alma enferma, espíritu turbado que vivía muy solo. Hice cuanto pude 
por regenerar aque lla alma, y en parte lo conseguí. 

Una mañana recibí la orden de abandonar mi encierro para reunirme con el rey, 
que iba de caza a los montes que sirven de muralla a mi aldea; mi corazón latió de gozo: me 
hicieron subir a una litera, y rodeado de numerosa escolta seguí a la comitiva que iba con el 
rey, el cual, al llegar a mi amado pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le 
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carruaje veía a aquellos 
seres queridos, aquellos niños, mis inseparables compañeros, que postrándose a los pies del 
monarca le decían: "¿Nos traes a nuestro Padre?", y se oía un clamoreo indescriptible; los 
unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veía aquella 
escena verdaderamente conmovedora. El rey había echado pie a tierra, y los niños y las 
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mujeres le rodeaban, cuando se abrió paso entre la apiñada multitud una joven aldeana, 
espíritu que está en misión en la tierra, tan hermosa como discreta; según me contó después 
el rey, se acercó al soberano, y le dijo: 

—¡Señor! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le proporcionan a sus 
pueblos los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es nuestro padre, nuestro padre 
amantísimo, y un pueblo huérfano os pide un acto de clemencia; nuestro padre ya es 
anciano, dejadle venir entre nosotros para que podamos cerrarle los ojos cuando muera. 

El rey me dijo que se conmovió de tal manera al oír la voz de la joven, que por 
recibir su mirada de gratitud se volvió y le dijo al montero mayor: "Traed al padre Germán". 
Al oír estas palabras, la joven exclamó: "¡Bendito seáis!", y antes que el montero llegó ella 
al pie de mi litera. Lo que yo sentí al verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no 
iba sola; iba con ella la niña pálida de los rizos negros: la vi como el día que me preguntó: 
"¿Querer es malo?" 

¡La vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste sonrisa y con 
sus ojos irradiando amor! 

Tan embebecido estaba en mi contemplación, que me dejé llevar como un niño, 
sin darme cuenta de lo que me pasaba, y sólo salí de mi estado extático cuando mi fiel 
Sultán, derribando todo lo que encontraba a su paso, llegó hasta mí. 

¡Qué júbilo tan inmenso! ¡Qué alegría tan imponderable! Mucho había sufrido, 
pero en aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay sensaciones 
indescriptibles, hay emociones inexplicables, hay segundos en la vida que cada uno vale 
cien siglos. ¡Tanto y tanto se vive en ellos...! 

El rey permaneció en la aldea más de tres semanas; fue herido durante la cacería, y 
hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y al separarse de mí comprendí que 
aquella alma había comenzado a sentir, y amaba por la primera vez en su vida. Entonces 
bendije mi sufrimiento. ¡Benditas, sí, benditas mis horas de agonía si en ellas pude 
despertar el sentimiento en un grande de la tierra! 

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de sus 
tenebrosas intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le pregunté cuándo se 
había marchado Lulio, y supe con asombro que aún permanecía en la cueva, porque no 
había querido irse sin tomar mis consejos. Miguel, de noche, le había llevado el alimento, y 
otras veces Sultán había cogido entre sus dientes el cesto y había ido en su lugar. Esperé la 
noche para que nadie me observara, y entonces fui con Sultán a ver a Lulio, que al verme se 
arrojó en mis brazos y permanecimos abrazados largo rato en tanto que Sultán nos 
acariciaba a los dos. 

—Salgamos de aquí —le dije, y enlazando mi brazo a su cintura caminamos hasta 
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salir de la cueva y nos sentamos en las ruinas de la ermita. 
—¡Cuánto os debo, padre Germán! —me dijo Lulio con acento conmovido—; 

¡cuánto he aprendido en estos tres meses que he permanecido oculto a las miradas de los 
hombres! Casi todas las noches he venido a este sitio a esperar a Miguel. Sultán ya me 
quiere, durante el día pasaba largos ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me miraba 
y se le caían las lágrimas, diciéndome con ellas: "Tú tienes la culpa". Durante mi 
enfermedad, que he estado enfermo más de un mes, no le faltaba más que hablar; depuso su 
enojo y ha sido mi fiel guardián. Por Miguel he sabido cuánto habéis sufrido, y aunque él 
me decía "¡Idos!" y me ofrecía un hábito para disfrazarme, yo no he querido marchar hasta 
veros, porque quiero seguir estrictamente vuestro consejo. 

—Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazón. 
—Pues bien; el impulso de mi corazón es seguir por la senda que me tracéis. 
—Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada sólo habéis conseguido que 

pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mí me ofrecieron el capelo si os 
entregaba, y si a tal precio hubiera alcanzado a ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado 
mi cabeza todo el hierro candente que encierra el universo. Preferí morir si hubiese sido 
necesario porque mi muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra 
hubiera sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo para obrar debemos 
reflexionar y hacer aquello que sea más ventajoso a la humanidad. Si os vais y os ponéis al 
frente de, los vuestros, sólo conseguiréis ser objeto de una persecución sin tregua, y 
moriréis maldiciendo o maldecido; si, por el contrario, dejáis el país, os vais a otra nación y 
ejercéis el sagrado ministerio en un apartado pueblecito; si os creáis una familia entre los 
ancianos y los niños, si conseguís que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo 
de algún tiempo viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando sabemos 
buscarla. 

—¿Vos sois feliz aquí? 
—Como sacerdote, sí. 
—¿Y como hombre? 
—No; porque el sacerdote católico, apostólico y romano, si ha de cumplir con su 

deber, ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, ha de romper esos 
lazos divinos que unen al hombre con una esposa querida, con unos hijos amados. Yo no he 
querido el amancebamiento de una barragana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me 
he sacrificado en aras de una religión que mortifica y esclaviza al hombre sin engrandecer 
su espíritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir su reforma, 
y he vivido para los demás pero no he vivido para mí; así es que como hombre no he 
disfrutado de las afecciones de la vida; pero como padre de almas he enjugado muchas 
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lágrimas, y tengo la íntima satisfacción de haber evitado algunas catástrofes. Dos caminos 
tenéis ante vos: la iglesia reformista y nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis 
amar y sufrir. 

—Estoy cansado de luchas, padre Germán; trataré de vivir como vivís vos; mi 
espíritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he aprendido mucho; he tenido, 
no sé si alucinaciones o revelaciones, pero yo he oído distintas voces de almas errantes que 
me decían: "¡Despierta! ¡aprende! ¡tu víctima te sirve de maestro! Tú le has hecho cuanto 
daño has podido, y él te salva exponiendo su cabeza". Y estos avisos, padre Germán, me 
han hecho pensar y meditar con madurez. 

—Ya os lo he dicho, Lulio; al sacrificarme por vos, no pensé más que evitar 
derramamiento de sangre y ensañamiento de partidos; yo no trato más que de esparcir la 
semilla del bien, porque el bien es la semilla de Dios. 

—Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las 
iniquidades de mi pasado. 

Algunos días después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un año después me envió 
un emisario con una carta que decía así: 

"¡Cuánto tengo que agradeceros! ¡Cuan feliz soy en este rincón de la tierra! ¡Ya 
los niños me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me piden consejos, ya los 
pobres me bendicen! Porque los bienes que pude salvar de la confiscación los he empleado 
en mejorar la triste suerte de estos infelices; que no se alimentaban más que de pan negro; y 
hoy, gracias a mi solicitud, disfrutan de una alimentación abundante y saludable. Pienso 
tanto en los demás que no me acuerdo de mí. ¡Cuánto os debo, padre Germán! ¡Bendito 
seáis! ¡Bendito sea el hombre que me hizo comprender que el bien es la semilla de Dios!" 

Esta carta me llenó de satisfacción, de esa satisfacción profunda que experimenta 
el alma cuando ve florecer el árbol de la virtud; y más gocé cuando recibí una larga epístola 
de mi soberano, en la cual me pedía consejo para algunos asuntos de Estado, y terminaba 
diciendo: 

"Pronto iré a hacerte una visita, pero de incógnito; tengo que hablar contigo; tengo 
que confesarte lo que hoy siente mi corazón. Tú me hablaste del amor del alma, y hoy mi 
alma se agita entre recuerdos y esperanzas, entre reminiscencias y presentimientos de un 
inmenso amor; y o mucho me engaño o ya soy maestro en amar". 

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui a la tumba de ella y allí las 
volví a leer y allí bendije a la Providencia por haber tenido abnegación bastante para 
olvidar grandes agravios y entregarme al sacrificio; pues cuando dejé mi aldea pensé no 
volverla a ver, creía que mi cabeza caería en lugar de la de Lulio, y con mi resolución di luz 
a dos almas, dos espíritus rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe. 
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Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero benditas, sí, benditas mis horas de 
agonía si con ellas rescaté a dos hombres de la esclavitud del pecado. 
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¡La MUJER SIEMPRE ES MADRE! 
 
¡Cómo pasan los años! ¡Me parece que fuera ayer! Yo dormía tranquilamente en 

un rincón de la Rectoría cuando me despertaron los ladridos de Sultán y las alegres 
carcajadas de un hombre de bien que jugaba con mi perro como un chiquillo: las almas 
buenas siempre son risueñas y expansivas. El más rico hacendado de mi aldea se abrazó a 
mí diciendo: "Padre, Padre, ¡qué contento estoy...! ¡ya tengo una hija...! ¡es hermosa...! 
¡tiene unos ojos tan grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para que la vea, 
que bautizarla no podrá ser hasta mañana, que llegará mi hermano, que es el padrino". 

Salí con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentó una niña hermosísima, 
con unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién nacida, y sentí en todo mi ser una 
sensación dulcísima, mejor dicho, inexplicable; miré fijamente a la niña y les dije: "Podéis 
estar contentos de vuestra suerte, porque o mucho me engaño o vuestra hija será un ángel 
en la tierra". María, indudablemente, ha sido y es un ser celestia l. ¡Es tan buena!... 

Al día siguiente mi vieja iglesia se vistió de gala, sus vetustos altares se cubrieron 
de flores, sus ennegrecidos muros de verde follaje; todos los niños invadieron el templo 
llevando en su diestra ramas de olivo; y la hija de Antonio entró en la casa del Señor bajo 
los auspicios más hermosos. Todo respiraba alegría, inocencia y amor; cuantos pobres 
llegaron aquel día al pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de 
María fue uno de los sucesos más célebres de la sencilla historia de mi aldea. 

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque María trajo una gran misión 
a este mundo, trajo la misión de querer incondicionalmente. María es de los pocos seres a 
quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio. 

La mujer, dotada generalmente de gran inteligencia, la que demuestra en un gran 
sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre ampara a los desvalidos 
e intercede por los culpables, y María es y ha sido siempre la caridad en acción. 

¡Qué alma tan hermosa! Ella ha endulzado con su filial cariño las grandes 
amarguras de mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las flores de mi tumba adorada; 
y ella no hace muchos días que me dio la noticia más grata que yo pueda recibir en este 
mundo, comprendiendo ella perfectamente el inmenso bien que me hacía. 

Estando una tarde ella y yo en el cementerio, me dijo con triste y significativa 
sonrisa: 

—Padre Germán: os vais "volviendo egoísta; vuestro cuerpo se inclina hacia 
adelante, miráis mucho a la tierra. ¿Es que os que réis ir de este mundo? 

—Si he de serte franco, hija mía, aguardo esa hora con íntima alegría y a veces 
hasta con febril impaciencia. 
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— ¿Y no sabéis que cuando os vayáis, yo tendré mucho más trabajo, que en vez de 
una tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que de un tiro mate dos 
pájaros, porque os enterraré aquí juntos —y me señaló la tumba de ella—, y de ese modo 
cuidaré todas las flores sin fatigarme. 

Al oír esta promesa, al ver que cumpliría mi oculto deseo, deseo vehementísimo 
que yo no me hubiera atrevido a manifestar, sentí un placer tan profundo y una admiración 
tan intensa por María, que con tanta delicadeza me hacía saber dónde me enterraría para 
que descansara en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su cabeza 
diciendo, con acento conmovido: 

—-La mujer siempre es madre, y tú eres madre para mí. Tú has comprendido toda 
mi historia; tú me das la certidumbre de la única felicidad posible para mí, que es dormir mi 
último sueño junto a los restos de un ser amado. ¡Cuan feliz soy, María! ¡Cuánto te debo! 

—Mucho más os debo yo. 
—No, María; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco tu 

carácter, y como nunca en la tierra estamos en el justo medio, tanta modestia raya en 
exageración, casi en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que estoy preparado para 
emprender un largo viaje, hoy que me despido de ti, sabe Dios hasta cuándo, justo es, María, 
que hablemos largamente, que quizás en los días que me quedan de estar entre vosotros no 
tengamos tan buena ocasión como ahora. 

—Pero qué, ¿os sentís enfermo? —me preguntó ella con visible angustia. 
—Enfermo precisamente, no; pero muy débil, sí, y conozco que al paso que voy 

no tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara vez estaremos solos, o mejor 
dicho, nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo me confesaré contigo; y tú me dirás 
tus cuitas, quizá por última vez. Vámonos a la fuente de la Salud y allí nos sentaremos, que 
la tarde convida. —Y juntos salimos del cementerio. 

¡Qué hermosa estaba la tarde! María y yo nos sentamos y permanecimos en 
silencio mirando las cumbres de las lejanas montunas coronadas de abetos seculares. 
Después miré a mi compañera y le dije: 

—Hija mía, estoy satisfecho de tu proceder; de niña fuiste humilde, sencilla y 
cariñosa; de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas a entrar en la edad 
madura, eres digna, reflexiva y entusiasta del progreso. 

"En la profunda soledad de mi vida, tú has sido verdaderamente mi ángel tutelar: 
cuando lloraba, cuando había momentos que mi espíritu desfallecía, y mi templo me 
parecía una tumba, te veía entrar en él, y entonces pedía a Dios que perdonase a mi rebelde 
espíritu; y en tu luminosa mirada leía una frase que decía ¡espera! 

"Dos amores he sentido en mi vida; a ti te he querido como yo hubiera querido a 
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mí madre y a mi hija; y a ella, a la niña de los rizos negros, la he amado como se ama en la 
ilusión primera, le he rendido culto a mi memoria y me halaga la idea de morir, sólo por 
encontrarla; aunque al mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi 
aldea, si bien confío que les quedas tú. Pero tu género de vida no me satisface, hija mía, 
pues vives muy sola; tus padres, por ley natural, dejarán la tierra antes que tú; y yo quisiera 
dejarte enlazada a un hombre, que más de uno conozco yo que te quiere y respeta, y ese 
mismo respeto les ha impedido dirigirse a ti; y ya que de mí recibiste el agua del bautismo, 
quisiera dejarte unida con un hombre de bien; quisie ra, en nombre de Dios, bendecir tu 
matrimonio. 

María me miró fijamente, se sonrió con tristeza y me dijo con dulcísimo acento: 
—¡Padre Germán, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer siempre es 

madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por el culpable, cuando mece la 
cuna de los niños huérfanos. Yo amo mucho a la humanidad, muchísimo; me interesan 
todos los dolores, me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los gemidos, y 
encontrándome tan dispuesta al amor universal, creo que sería egoísta de mi parte si me 
consagrara únicamente a hacer la felicidad de un hombre. 

—Pero, ¿tú vives feliz? No sé. Créeme, María, yo también amo a la humanidad; 
bien sabes tú que más de una vez he jugado mi cabeza por salvar la vida de un desgraciado; 
pero después de amar a todos los hombres en general, el alma necesita (al menos en este 
planeta) un algo singular; sin un amor íntimo no se puede vivir; y tú ese amor no lo tienes, 
María. 

—Sí lo tengo, Padre, sí lo tengo. 

— ¡Ah! ¿También has tenido secretos para mí? 
—Lo mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a la niña de 

los rizos negros. Yo ya lo sabía y os compadecía con toda mi alma, y para no aumentar 
vuestras penas no he querido contaros las mías; pero, confesión por confesión, os diré que 
yo he soñado como sueñan todas las mujeres, y encontré la realidad de mi sueño; pero me 
es tan imposible el unirme al amado de mi alma, como os fue a vos el uniros con la niña 
pálida, la de la corona de los blancos jazmines. 

— ¿Tiene otros lazos? 
—Sí, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el alma, así es 

que me ama aunque no me lo ha dicho, pero su pensamiento siempre está fijo en mí; y yo le 
amo con ese amor del espíritu, desprendido del egoísmo y exclusivamente terrenal; ese 
amor que acepta el sacrificio y se halla dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré 
cumplir con mi deber como vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso 
cuando me decíais en el cementerio que me debíais mucho, os dije que más os debía yo, 
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porque os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso de un espíritu 
muy enfermo. Creedme, el cura de una aldea es el padre espiritual de una gran familia, y en 
su buen ejemplo aprenden sus hijos; por mi parte he aprendido de vos. 

—No, María, no; tú trajiste ya bonísimos instintos. Recuerdo, cuando no tenías 
más que cinco años, y estando una noche en la Rectoría, llamaron atribuladamente, y entró 
un pobre hombre con un niño cubierto de harapos. Tú, al verle, le acariciaste, te lo llevaste 
contigo, y cuando nadie se fijaba en ti, le desnudaste y le pusiste tu vestido al niño y tú te 
envolviste con sus harapos. Un año después vinieron unos pobres titiriteros, y a los niños 
que traían les diste toda tu ropa. 

—Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se despertó 
observando vuestras acciones; y como yo os veía dar vuestra ropa, decía: cuando él lo hace, 
todos le debemos imitar. El niño, por lo general, no tiene gran iniciativa, ejecuta lo que ve 
hacer a otro; por esto es tan necesario tratar de ser bueno, no sólo por nosotros, sino muy 
principalmente por los demás; el hombre es un espejo en el cual se miran los niños. 

—Pues por lo mismo que tan bien comprendes la misión del hombre en la tierra, 
yo quisiera que tú formaras familia, porque tus hijos serían un modelo de virtud. 

—Desistid de vuestro empeño, padre Germán; no puede ser; además que en los 
planes que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, pero tendré hijos de 
mi alma; porque fundaré hospitales para ancianos, casas de salud para los niños, colegios de 
corrección para las pobres jóvenes abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos; 
y cuando deje la tierra iré a buscaros para preguntaros si estáis contento de mí. 

—Hija mía, tu misión es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen como tú, 
no vienen para ser íntimamente felices, porque la felicidad terrena tiene mucho de egoísta. 

—Yo no sé a qué he venido, padre Germán; pero sí os diré que siempre he soñado 
en hacer bien; que os he querido porque siempre os he visto dispuesto a sacrificaros por los 
demás; y me he propuesto secundar vuestra gran obra. Alguna vez, como si soñara, veía 
unos ojos grandes fijos en mí. Un día, este pueblo lloraba vuestra ausencia, llegó un hombre 
y corrí a su encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me miró, y vi que los ojos de 
aquel hombre eran los que yo veía en mi sueño, y desde aquel instante me di palabra de ser 
madre sin hijos del cuerpo, y que todos los niños huérfanos que yo conociera serían los 
hijos de mi alma. 

"Vos me lo habéis dicho muchas veces: que el hombre no tiene más goces que 
aquellos que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin duda, ayer miramos 
con criminal indiferencia al santuario del hogar doméstico; y por esto, hoy, vos habéis 
consumido vuestra vida, y yo consumiré la mía soñando con esa existencia divina, con esa 
mirada embriagadora de unos ojos amantes que prometen una eterna felicidad." 
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—Tienes razón, María; nos queda el mañana. —Y sintiéndome fatigado, volví a la 
Rectoría, dándome mucho en qué pensar la confesión de María, pues si bien yo había 
comprendido que el rey la amaba, ignoraba que él fuera la realidad de sus sueños, y veo en 
este amor mutuo un algo providencial; este amor no es de hoy. El alma de María es grande, 
muy grande, y la del rey pequeña, muy pequeña; y no pueden fundirse estos dos espíritus en 
uno puramente por la atracción actual. ¿Cómo, si son dos fuerzas que se repelen en la 
actualidad? El amor de ella no puede ser al hombre imposible; será más bien su compasión 
al espíritu. Es que en este mundo, como no se ve más que la parte infinitesimal de las cosas, 
a todo se le da el nombre de amor; y cuántas veces las pasiones de aquí no son más que 
expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espíritu casi 
siempre es vencido en la prueba, siendo la mujer la que más sufre, porque es un ser sensible, 
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar que la mujer 
siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequeñita es madre de sus muñecas; 
de jovencita es madre de las flores y de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama es 
madre del hombre, porque, por ingrato que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando 
reconoce su falta le compadece y le perdona. ¡Conozco tanto a la mujer!... ¡En el 
confesionario se saben tantas y tantas historias! ... Y, a pesar mío, he sido el confidente de 
tan íntimos dolores, y he visto mujeres tan buenas, que no es extraño que a veces el 
sacerdote sea débil. 

— ¡Qué contrasentido! ¡qué anomalía! ¡qué sinrazón! Se nos dice: ¡huye de la 
mujer! y al mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus pasos, despierta sus 
sentimientos; lee en su corazón como en un libro abierto, y abstente de quererla, porque es 
pecado. Y como lo imposible no puede formar ley, por esto ha existido y existirá el abuso; 
y mientras las mujeres se confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, será 
dificilísimo el progreso de las unas y el adelanto de los otros. 

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el sentimiento, que 
nada son los hábitos ni los votos ante la dulce confidencia de una mujer. 

-¡Leyes absurdas! ¡Vosotras habéis creado el escándalo porque habéis querido 
truncar las leyes inamovibles de la naturaleza! 

¡Cuánto se ha escandalizado con la teoría de las tentaciones! ¡y cuántas existencias 
se han agotado en aras de un sacrificio estéril...! 

¡Desunir al hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben amarse y 
regenerarse con su amor! 

¡Oh!, ¡la mujer... la mujer siempre es madre; porque la mujer... la mujer siempre es 
buena! 
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EL MEJOR TEMPLO 
 
¡Señor, Señor, cuánto se abusa de tu santo nombre! ¡El nombre de Dios es una 

mina que todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer! 
Desde la noche de los tiempos más remotos sirve el nombre de Dios para 

atemorizar a los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal, para dominar, a los 
ignorantes y casi nunca para demostrar la verdad. 

¿Qué es la historia religiosa? Una colección de fábulas. ¿Qué son las religiones? 
Al principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se convierten en charco 
cenagoso, porque entra la explotación de las miserias humanas y la idea más grande queda 
reducida a una leyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y una imagen que pide un 
templo casi siempre cerca de un manantial. Esto es el resumen de todas las religiones, y 
esta suma total representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que 
forme cantidad, ¡nada de nada! 

¡0h, Señor! si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo al contemplar el espacio 
no sintiera latir mi corazón, y en mi mente no germinaran los presentimientos de la 
inmortalidad de mi espíritu; si yo al admirar la espléndida naturaleza no te sirviera 
irradiando en la Creación como irradian los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera 
tu hálito divino en el torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecilla 
silvestre; si yo no comprendiera que si existo es porque tú me has creado, yo perdería la fe 
que me alienta cuando recibo instrucciones de mis superiores. 

La última carta que recibí heló la sangre en mis venas. Entre otras cosas, se me 
decía lo siguiente: 

"Estamos muy disgustados de vos, porque la iglesia militante nada os debe, sois un 
soldado inútil para el sostenimiento de la gran causa. Lo único que habéis hecho es hacer 
entrar en el redil a algunas ovejas descarriadas, pero también es lo cierto que esa aldea nada 
os debe. Cuando entrasteis en ella su vieja iglesia se caía, y vos habéis ayudado a su total 
derrumbamiento; por lo cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un 
vicario de Cristo es hermosear la casa de Dios; si la iglesia es de ladrillos, procurar que se 
haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construcción mármoles de los más 
finos, columnas de jaspe y estatuas de alabastro embellezcan sus capillas, y a estas casas de 
oración se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros 
que en el culto y servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos, 
porque no escucháis ni las voces de los hombres ni los avisos del Altísimo. 

"Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas salutíferas son un 
llamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, que la indiferencia de los 
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hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte en ruinas el lugar sacrosanto de la 
oración, el asilo sagrado de los pecadores, el refugio bendito de los atribulados, el único 
puerto de los afligidos. 

"Vuestra iglesia se cae, sus viejas paredes amenazan ruina, y vos la dejáis porque 
no amáis a Dios; pero en consideración a que pecáis quizá sin conocerlo, si queréis volver a 
nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros feligreses, decidles (y no mentiréis) que los 
inspiradores de Dios os ordenan reedificar la casa del Altísimo, y decidles también (que es 
conveniente) que vos habéis tenido una revelación, y que en ella os han hecho una promesa: 
que el manantial de la Salud dará alivio a todos los enfermos de esa aldea y a cuantos 
acudan en peregrinación al santua rio que reedificaréis, porque Dios a sus hijos da ciento 
por uno cuando de él se acuerdan... 

"De ese modo serviréis a Dios y al mundo, porque daréis vida a esta aldea, que en 
lugar de peregrinación se convierta en sitio de recreo, y a la sombra protectora de la 
religión los desiertos se transforman en vergeles, en oasis los eriales, porque la gracia de 
Dios ablanda las piedras, y la peña dura se trueca en tierra esponjosa. 

"Hacedlo tal como os lo mandamos, pues de lo contrario nos veremos obligados a 
declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, porque nada hacéis en 
provecho de la Santa Causa".  

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Señor, me dicen mis superiores, 
¿pero acaso tú necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres no pueden vivir sin el 
tuyo? 

¿Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glo rifique, o le 
glorifique su misma obra? 

Toda carta exige contestación, y yo contesté a mis superiores lo que transcribo a 
continuación: 

"Señores: Me acusáis de ser mal siervo de Dios, y sentáis un principio falso, pues 
sólo los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos sin excepción alguna, no 
puede tener siervos el que nunca ha sido tirano. ¡Dios no quiere a los hombres de rodillas 
en inacción beatífica, los quiere de pie, mirando al infinito! 

"Decís que dejo que la vieja iglesia de mi aldea comience a sentir la enfermedad 
de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con el frió de centenares de inviernos. 

"¡Me decís que no cuido la casa del Señor...! ¿Y acaso el Señor necesita de estas 
oscuras cabañas cuando él tiene por casa el Universo? 

"¿Qué mejor templo queréis que la Creación? 
"Por lámparas tiene soles. 
"Por altares tiene mundos. 
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"Las aves entonan el himno de alabanza. 
"Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador perfume. 
"El verde musgo la más bella alfombra. 
"Las orillas de los mares los mejores lugares de oración. 
"El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son los monjes que más se 

acercan a Dios. 
"¿De qué le sirven las casas de ladrillo al que tiene su casa en los innumerables 

mundos que ruedan eternamente en los espacios infinitos? 
"¡Templos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un paso para 

reedificaros, porque bajo vuestras bóvedas el hombre siente frío. 
"Cristo escogió las cumbres de los montes y los frágiles barquichuelos para sus 

predicaciones, y con esto nos quiso probar que la cátedra del espíritu santo no necesitaba 
levantarse en ningún lugar privilegiado; que para anunciarles a los hombres el reinado de la 
verdad en la época de la justicia, bastaba con que hubiera apóstoles del Evangelio: no hacen 
falta casas de piedra ni lugares de oración, lo que hacen falta son hombres de fe, que tengan 
fuego en el corazón y destellos de amor en su mente; pero estos espíritus son útiles a sí 
mismos, pero no a Dios. 

"Dios nada necesita de los hombres. 
"¿Cuándo la luz ha reclamado el apoyo de la sombra? 
"¿Cuándo el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocío? 
"¿Cuándo los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena? 
"¿Cómo, pues, Dios, que es más grande que todo lo creado, ha de necesitar que el 

hombre de la tierra le dé su adoración forzada? 
"Al que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidáis casas para Dios, que 

os parecéis al loco que quería guardar en un gran cesto los rayos vivificadores del sol. 
"No esperéis que dé un paso para reedificar mi vieja iglesia; me ocupo en levantar 

otros templos más duraderos. ¿Sabéis cuáles don? Son los espíritus de mis feligreses, las 
almas de estos sencillos aldeanos que han de volver a la tierra tantas veces cuantas lo 
necesite el progreso de su espíritu. 

"Les enseño a amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ellos mismos; 
les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese más allá, no el que suponen que dice la 
Iglesia, sino el que nos dicta la razón. 

"Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del espíritu, de 
esa hermosa realidad. 

"Les enseño a rezar en los valles, en las colinas, en el fondo de los abismos; 
cuando se reúnen en torno del hogar, cuando alimentan su cuerpo, cuando se entregan al 
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reposo, cuando se despiertan para el trabajo, les hago pensar constantemente en Dios, y mi 
pequeña grey no reza con los labios, ora con el pensamiento siempre fijo en el bien; por 
esto mis feligreses no necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo 
dentro de su corazón. 

"Creedme, señores; la misión del sacerdote es educar al hombre para el porvenir, 
no para el presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, porque nuestra vida 
contemplativa y estudiosa nos ha permitido escuchar las voces de los que se fueron, y 
sabemos que las almas viven, y que los templos de piedra no son los lugares predilectos del 
Señor. 

"Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la deja libre 
para progresar. 

"¡Los tiempos llegan! Los Espíritus de la luz encarnarán en la tierra, y nosotros, 
los vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los hombres para la Era nueva. 
Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo del celemín, que mañana nos pedirán 
cuenta del mal uso que hemos hecho de nuestros conocimientos. 

"¡Queréis que haga pasar por milagroso el humilde manantial que surte mi aldea; 
me proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa con medios tan ruines! 

"Yo dejaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me bendecirán 
cuando dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos y tranquilos ante la eternidad. 

"Yo, si puedo, antes de irme de este valle de lágrimas, levantaré una casa, no para 
Dios, porque éste no la necesita; la quiero para los pobres, para los mendigos atribulados, 
para los niños huérfanos, para los ancianos enfermos, para todos aquellos que tengan frío en 
el alma y decaimiento en el cuerpo. 

"Creedme, señores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote debe instruir 
al pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe presentarle la eternidad tal como 
es. Yo estoy decidido a cumplir mi misión, y ni el ruego ni la amenaza me harán desistir de 
mi noble empeño. 

"Haced lo que queráis, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis hacer; pero 
quedará mi espíritu, y no me faltará con quién comunicarme en la tierra para seguir 
diciendo lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es la Creación." 

Esto les he dicho. ¿Qué harán de mí? No lo sé. Si me quitan la vida casi me harán 

un bien. Así la veré más pronto a ella... ¡a la niña pálida, la de los rizos negros! 
¡Perdóname, Señor; soy egoísta; me olvido de los pobres de mi aldea...! ¡Qué 

ingrato es el hombre! No quiere vivir más que para sí, cuando debe vivir para los demás. 
 
 



 128 

¡UNA VÍCTIMA MENOS! 
 
¡Gracias, Señor; gracias mil por haberme permitido salvar a una niña de una vida 

de suplicio...! ¡Inocente criatura! ¿Qué culpa tiene ella de los devaneos y de los desaciertos 
de su madre? No caen las faltas de los padres sobre la cuarta y quinta generación, no; Dios 
es más justo. Dios es más grande. 

¡Manuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, única herencia que dejaré 
al mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna enseñanza, yo me daré 
por satisfecho de haber depositado en él todas las impresiones de mi alma. 

¡Viejo libro, compañero mío! Tú eres mi confesor, a ti te cuento todo lo que hago, 
todo lo que pienso; tú eres el espejo de mi existencia, así es que debo confiarte la nueva 
historia a la cual le he dado desenlace. 

Hoy hace ocho meses que estando yo en el cementerio vino el viejo Miguel a 
decirme que una señora y una joven me esperaban en la iglesia. Me dirigí al templo, y salió 
a mi encuentro la dama que aguardaba; la miré, y reconocí en ella a una antigua pecadora 
que venía de vez en cuando a confesarme sus pecados, que siempre hacía propósito de 
enmienda, y siempre reincidía, que lo que en la niñez se aprende ni en la vejez se olvida. 

La miré y me dijo: 
—Padre, hoy sí que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que hablar con 

vos largamente. 
—Me han dicho que vos no venís sola. 
—No, me acompaña Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera que 

estuviera ella en la iglesia. Pudiera oír lo que no es conveniente que sepa. 
—Si os parece, iremos todos al huerto; vuestra compañera puede quedarse 

paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos tranquilos, sin temor de que 
nadie nos escuche. 

—Muy bien pensado —dijo la condesa (que mi interlocutora pertenece a la más 
antigua nobleza) — Venid, Angelina. —Ésta, que estaba prosternada ante el altar mayor, se 
levantó apresuradamente y vino a reunirse con nosotros. Se parecía tanto, tanto a la condesa, 
que el más topo hubiera conocido el íntimo parentesco que las unía. No había más 
diferencia que Angelina era un ángel que aún conservaba sus alas, y su madre era una 
Magdalena sin arrepentir, hundida en el cenagal del vicio. 

Salimos los tres de la iglesia y entramos en el huerto. Llamé a Miguel, le encargué 
que no se separara de Angelina, y subí con la condesa a mi aposento, la hice sentar, me 
senté frente a ella y le dije: 

—Hablemos. 
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—Comenzaré por pediros perdón de haber tardado tanto tiempo en venir. 
—Ya os he dicho otras veces que no hay ningún hombre en el mundo que tenga 

derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningún delegado visible; el 
último que hubo, hace algunos siglos que se fue. 

—Ya veo, Padre, que seguís siendo tan original como de costumbre, negando a los 
sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido. 

—Los sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demás hombres: tienen 
obligación de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsejar, y esto haré con vos. 
Siempre que vengáis os aconsejaré y os diré mi opinión, y luego vos, en uso de vuestra 
libre voluntad, seguiréis el sendero que mejor os acomode, que no otra cosa venís haciendo 
desde que os conozco, y por cierto que ya hace muchísimos años. 

—Es verdad, Padre, es verdad, ¡y ojalá hubiera seguido vuestro consejo la primera 
vez que vine a veros! 

—Es cierto, si me hubieseis obedecido no hubiera venido al mundo Angelina, al 
menos, siendo vos su madre. ¡Pobre niña! 

— ¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Quién os ha dicho...? 

— ¿Quién me lo había de decir? Si bien yo ya lo sabía, ella misma, en su precioso 
semblante lleva su fe de bautismo. 

— ¡Ay! tenéis razón, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a 
separarme de ella y hacerle tomar el velo, por más que ese estado lo rechaza en absoluto lo 
atrevido de sus ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las faltas de los padres caen sobre 
los hijos, y ella, al fin, como hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como víctima 
propiciatoria. 

—No, en tal caso vos debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la 
justicia de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme 
qué pensáis hacer. 

—Ya sabéis que en mi juventud, caí, porque amé y puedo decir que el padre de 
Angelina ha sido mi único amor. 

—No profanéis el amor, señora; el amor es más grande que un deseo satisfecho. 
En vos nunca ha existido más que el deseo; el marqués, sí os amó. 

—Con locura, es verdad. 

— ¿Y sigue en la Corte, como siempre? 
—Sí, en la Corte está. 

— ¿Se casó? 
—No; permanece soltero. 
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— ¿Os habláis alguna vez? 
—Cuando no hay otro remedio, pero me odia. 
—No es extraño, habéis sido tan infiel... ¿Y no ha tratado de ver a Angelina? 
—Cree que ha muerto. 

— ¿Cómo? 
—Me era conveniente separarlo por completo de mí; y esa niña era un arma muy 

poderosa si hubiera estado en su poder, que eso era lo que él quería, pero yo corté todo hilo 
de relación y la hice pasar por muerta, encerrando a Angelina en un convento, y hace un 
año que salió de la clausura, porque según pude observar, allí se hubiera muerto de 
consunción. De ninguna manera quiere volver al convento, me parte el corazón el 
escucharla; pero no hay otro remedio, monja tiene que ser; y he dicho: lo mejor es que se la 
lleve al padre Germán, él la convencerá y logrará con dulzura lo que yo no quiero conseguir 
por la violencia, porque me ha dicho que se mataría si vuelvo a encerrarla, y como ya otras 
sombras me persiguen... no quiero que me persiga el alma de Angelina; así es, padre 
Germán, que aquí os traigo una carta de donación en toda regla de mi castillo y aldea de 
San Laurencio, extendida a favor vuestro, que justo es que yo pague tan señalado servicio. 
Haced que Angelina profese, que si vos os empeñáis ella profesará; sois mi última 
esperanza; mi marido y mi hermano vuelven de su viaje a la Tierra Santa; Angelina me 
estorba y es preciso quitarla de en medio. 

— ¿Y decís que ella no quiere la vida monástica? 
—No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un nuevo 

sacrificio. Aquí os dejo (y la puso sobre la' mesa) la carta de donación. 
—Bien; desde hoy queda Angelina conmigo. 

— ¡Ay, si! yo me iré sin decirle nada. 
—Es lo mejor, y no volváis por aquí hasta que yo os avise. La condesa se levantó 

diciéndome: "¡Sois mi salvador!" y salió precipitadamente de mi aposento. Se fue muy a 
tiempo, porque ya mi paciencia y mi disimulo se iban acabando. ¡Cuánto sufro cuando 
hablo con malvados! Y la condesa es una mujer sin corazón: en su historia hay grandes 
crímenes, y el último que quiere cometer es enterrar en vida a una pobre niña que desea 
vivir y amar; que en sus ojos irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un alma 
apasionada. 

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la rapidez del rayo 
comprendió cuánto había ocurrido, y cogiendo mis manos, me dijo con acento suplicante: 

— ¡Padre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ¿Es verdad que no me obligaréis a 
profesar? ¡Tened piedad de mí! ¡Soy tan joven aún para morir...! —y Angelina rompió a 
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llorar con tan profundo desconsuelo que me inspiró una viva compasión. 
Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con cierto 

recelo; entonces sentí correr por mis venas ese algo desconocido que se infiltra en mí ser 
cuando tengo que convencer o que anonadar a algún pecador; corrientes de fuego 
envolvieron mi cabeza; mi cuerpo encorvado se irguió con majestad, cogí una mano de 
Angelina y le dije: 

—Niña, escúchame, mírame bien. Hace sesenta años que estoy en la tierra y la 
mentira nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, yo te ofrezco hacerte 
dichosa, todo lo dichosa que puede ser una mujer en el mundo. ¡Yo te daré familia! ¡yo te 
daré días de gloria! ¡días de libertad! Confía y espera, pobre alma enferma, que harto 
tiempo has sufrido en el mundo. 

— ¡Ah, si supieras, Padre mío, cuánto he padecido...! —exclamó Angelina con 
voz vibrante—, que me parece un sueño oír una voz amiga. ¡He vivido siempre tan sola! y 
no sé cómo no he perdido la razón. De noche soñaba que estaba fuera del convento y era 
tan feliz... iba a caballo, muchos caballeros me seguían, pero yo siempre corría más que 
todos y luego... ¡ah! ¡qué horrible era mi despertar...! Cuando me levantaba y me veía 
prisionera en aquella sombría fortaleza, viendo pasar ante mí aquellas mujeres con sus 
hábitos negros, con sus rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios 
secos... me daba un miedo tan horrible, que salía huyendo como una loca, gritando: 

¡Dios mío, Dios mío, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadó de mi sufrimiento: la 
condesa me sacó de allí y me llevó al castillo de San Laurencio, y allí he sido casi feliz seis 
meses; pasaba el día en el campo, trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi 
caballo las inmensas llanuras que rodean el castillo. Yo tenía sed de vida... y allí la sacié en 
parte, pero me duró poco la felicidad. La condesa comenzó a decirme que la fatalidad 
pesaba sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de contagiar la sociedad, que yo 
era la vergüenza de una noble familia, y yo le contestaba con mi llanto, y así he vivido otros 
seis meses, hasta que ayer me dijo: "Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a 
amar a Dios". Vos, sin duda, seréis el santo. 

—No, hija mía, disto mucho de la santidad, pero te lo repito: 
Dios te ha traído a esta pobre morada para que en ella encuentres el reposo que 

tanto necesita tu alma. Por lo pronto conocerás a una mujer muy buena que no viste hábitos 
negros y que te amará como una tierna hermana. Dentro de pocos minutos la conocerás, 
que todas las tardes viene a regar el huerto. 

Así fue; llegó María, y en breves palabras la puse al corriente de lo que había, y la 
noble joven abrazó a Angelina con tanto cariño y le habló con tanta ternura que la pobre 
niña decía: 
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"¡Dios mío! Si estoy soñando yo no quiero despertar de mi sueño". Pero al fin se 
convenció de que no soñaba cuando María se la llevó a su casa, que era donde debía 
permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin pérdida de tiempo marché 
inmediatamente, acompañado de Rodolfo, a la ciudad vecina y pedí hablar en secreto con el 
padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que había tenido la debilidad de amar a la 
condesa con ese amor que sólo una vez se siente en la vida, pero su pasión nunca tuvo 
correspondencia porque la condesa era una mujer sin alma y sin corazón: ramera con 
pergaminos, que son las peores rameras. 

El marqués me conocía, porque es íntimo amigo de Rodolfo, y él fue, se puede 
decir, el que más le aconsejó que se viniese a la aldea para comenzar una nueva vida. 

Cuando me vio el marqués se sorprendió algún tanto, mucho más cuando le dije: 
—Necesito dé vos durante algún tiempo. 

— ¿De mí? 
—Sí, de vos; pedid licencia al soberano si es que estáis en activo servicio. 
—No necesito pedirla; hace más de un año que por enfermo viajo a mi placer, si 

vos me necesitáis seguiré viajando. 
—Sí, seguiréis viajando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a confiar la 

custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que profese, ella prefiere la 
muerte a encerrarse en un convento; así es que su vida corre peligro, y es preciso que os 
consagréis a guardarla y a preservarla de toda tentativa infame. 

— ¿Qué misterio encierran vuestras palabras? ¿Qué joven es esa que confiáis a mi 
cuidado? ¿Tan de fiar soy para vos? 

—Tan de fiar sois. Qué ¿no os encontráis capaz de respetar a una niña pura como 
un ángel, a quien su padre cree muerta y su madre aleja de su lado...? 

El marqués me miró y no sé qué leyó en mis ojos que asió mi brazo, diciendo con 
frenesí: 

— ¿Será posible? ¿Dónde está? ¿Decís que vive...? 
—Venid conmigo, está en mi aldea. 

— ¡Pobre hija mía! —murmuró el marques—. ¡Cuántas veces la he recordado y 
me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrañas que ni Satán la quiso en 
el infierno! 

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; procuramos 
entrar de noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez primera el marqués y su hija. 

¡Cuánto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble niña, fijando 
en su padre sus hermosos ojos, le decía con dulcísimo acento: 
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—Vos me defenderéis, ¿no es verdad?, me quieren enterrar en vida... ¡y yo tengo 
un afán de vivir...! 

—Y vivirás, hija mía —decía el marqués con voz apasionada—; saldremos de 
Francia, nos iremos a España, que allí siempre hay sol, y hay flores, y te haré tan dichosa 
que olvidarás tus años de martirio en medio de tu inmensa felicidad. 

El marqués no perdió tiempo; en pocos días hizo sus preparativos de viaje. 
Angelina se disfrazó con un traje de paje, y los dos se fueron, acompañados por dos 
escuderos, dirigiéndose a España. 

Pintar el júbilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de hombre, 
cuando se convenció de que había roto sus cadenas, cuando miró la noble figura de su 
padre, en cuyo rostro se pintaba la más pura satisfacción, se volvió a mí y me dijo: 

—Me habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me habéis dado 
una felicidad que nunca había soñado. ¡Bendito seáis! Ni un solo día de mi vida dejaré de 
bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer nombre que pronunciarán mis hijos 
será el vuestro. 

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos María y yo 
acompañando hasta larga distancia a Angelina y su padre. Cuando estreché en mis brazos 
por última vez a la noble niña, cuando el marqués me dijo profundamente conmovido: 
"Nunca os olvidaré", entonces me pareció ver una sombra blanca coronada de jazmines que 
me miraba sonriendo con una sonrisa celestial. 

María y yo, fijos los ojos en el camino, estuvimos mirando a los viajeros hasta que 
se perdieron en lontananza. Después nos miramos y exclamamos a la vez: "¡Gracias a Dios, 
una víctima menos!" 

Algunos días después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo esperar; en 
cuanto llegó, la conduje a mi cuarto y le dije: 

—Tenemos que hablar. 

— ¿Y Angelina profesará? 
—No quiere ser monja. 

— ¡Ah! es preciso que lo sea. 
—Pues no lo será. 

— ¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Pues no quedamos convenidos que yo os hacía donación 
del castillo de San Laurencio, con la condición de que Angelina tomaría el velo? 

— ¿Es que queréis pagar con un caserón más o menos grande la vida y el porvenir 
de una mujer?... 

— ¡Ah! si os parece poco, pedid, que yo os daré. 
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— ¡Qué me habéis de dar, si nada quiero de vos! Aquí está el título de donación, 
¿lo veis? —y le enseñé el pergamino—; pues bien, mirad para qué lo quiero —y lo rompí 
en mil pedazos. 

— ¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? ¿Pues no quedasteis conforme conmigo? 
—Yo nunca quedo conforme para cometer un crimen; y hacer profesar a vuestra 

hija era mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, y yo me quedé con 
ella, y acepté, al parecer, vuestra infame donación, porque era necesario salvar una víctima; 
por eso os hice creer que me habíais comprado; mas tened en cuenta que nunca me he 
vendido ni me venderé, porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la 
conciencia de un hombre honrado. 

— ¿Y qué habéis hecho de Angelina? 
—Lo que debía hacer: darle protección y amparo. 

— ¿De qué modo? 
—No os importa; ¿qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno. 

— ¿Cómo? 
—Lo dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado de lo 

que una mujer nunca debe olvidar. ¿No queríais alejarla de vuestro lado? ¿No os estorbaba? 
Pues bien, ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queríais asesinarla lentamente, vos queríais 
que perdiera la razón, y yo le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que 
tantos años la lloraba muerta. 

— ¿Está con él? ¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis perdido! 
—No temáis; el marqués nunca os molestará, es demasiado feliz para pensar en 

vos. Ni él ni Angelina os recordarán, que la venganza de las víctimas es olvidar a sus 
verdugos; como vuestro recuerdo les causa horror, para no sufrir os olvidarán. Él ha llorado 
como un niño al ver a su hija tan joven y tan hermosa. ¡Mujer sin corazón! ¡No os daba 
lástima que tanta juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en el fondo de un 
claustro, por el solo capricho de vuestra voluntad! ¡Pobre niña! ¡Cuánto la habéis 
martirizado! ¡Pero ya está libre! ¡Gracias a Dios, una víctima menos! 

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacían sufrir y palidecer. El 
odio animaba sus ojos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la hice temblar, diciéndole: 

—Eres un reptil miserable; tu baba ponzoñosa estás pensando en arrojarla sobre mí. 
Haz lo que quieras, ya que tu hija está salvada. Pero ¡ay de ti si la persigues! Entonces el 
confesor se convertirá en juez, te delataré al rey; bien sabes que sé toda tu historia, que por 
cierto es horrible. 

— ¡Oh! ¡piedad! ¡piedad! —exclamó la condesa, aterrada. 



 135 

— ¡Tranquilízate, pobre mujer! Sigue tu vida de agonía, que eres bien digna de 
compasión, que no hay en la tierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de 
oración, pero ten entendido que las oraciones que tú pagas no sirven para el descanso de tu 
alma. Tu alma tiene que gemir mucho, porque los que a hierro matan, a hierro mueren. 

La condesa me miró espantada y salió precipitadamente del aposento, mientras yo 
recogía tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, que acabé de triturar, y 
como un niño los tiré al aire por la ventana. Los pedacitos de papel revolotearon como 
mariposas, y al fin se perdieron en el polvo del camino. Entonces no pude menos de 
sonreírme con melancólica satisfacción, al considerar que mi espíritu, desprendido de las 
miserias terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced de 
la brisa que, juguetona, mecía las partículas del pergamino, y me horrorizaba al pensar si 
aquel documento hubiera caído en otras manos. ¡Pobre Angelina! ¡Tan joven, tan bella, tan 
ávida de vivir y de gozar, la hubieran sepultado en el fondo de un claustro, y allí la infeliz 
se hubiera vuelto loca negando la existenc ia de Dios! Y ahora ¡qué diferencia!... El 
marqués me escribe y me dice que es el más feliz de los hombres, que su hija es un ángel, y 
Angelina me dice el final: "Padre Germán, ¡cuán dichosa soy! ¡cuánto os debo! Mi padre 
me adora, me rodea un lujo deslumbrador; un joven español diré que me ama, y si fuera 
posible iríamos a recibir vuestra bendición. ¡Qué hermoso es vivir! Yo presentía la vida, yo 
soñaba con la felicidad. A veces sueño que estoy en el convento, las mujeres de los hábitos 
negros me sujetan, y yo comienzo a dar gritos llamando a mi padre y a vos, y mis doncellas 
me despiertan, y al despertarme lloro de alegría porque me encuentro en brazos de mi padre. 
¡Cuánto os debo, padre Germán! ¡La gratitud de toda una vida no alcanza a pagar un 
beneficio tan inmenso!".  

¡Ah! no, estoy ampliamente recompensado; la satisfacción que siente mi alma, la 
tranquilidad del espíritu que ha cumplido con su deber, es el justo precio que Dios concede 
al que practica su ley. Al considerar que por obra mía hay una víctima menos, ¡cuan 
dichoso soy, Señor! ¡Cuánto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, para 
reconocer tu grandeza y rendirle culto con mi razón a tu verdad suprema! 

Tú diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. ¡Bendito 
tú, lumbrera de los siglos, tú que haces al espíritu inmortal! 
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EL VERDADERO SACERDOCIO 
 
Veinticinco años cumplo hoy, ¡qué joven soy!; es decir, mi cuerpo es joven, pero 

mi alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; porque yo veo muy lejos en el 
horizonte de la vida, y he vivido muy poco, porque el tiempo que llevo de residencia en 
este mundo me ha tenido prisionero. ¿Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un 
convento es una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como el terror, 
sombríos como el remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en una religión 
de hielo, y yo siento en mí todo el fuego del amor sagrado. 

Me entregaron varios libros y me dijeron: "Lee, pero lee como leen los niños: no 
mires más que la letra. ¡Ay de ti si te penetras del espíritu!" Y yo leí, leí con afán, y 
comprendí que aquellos libros no eran mas que el abecé de la religión, y pedí, imploré, 
supliqué a mis superiores que me dejasen leer cuantos volúmenes ellos guardaban. Me 
miraron de hito en hito y me dijeron con sequedad: 

—Mucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer. 
Leí, estudié, analicé, y al poco tiempo los monjes me dijeron: 
—Hemos conocido que nos puedes ser útil en medio del mundo y has de dejar esta 

casa. Talento tienes, adquiere audacia y dentro de un breve plazo haremos que te sientes en 
la silla de San Pedro; advierte que la tiara pesa mucho, pero tú tienes cabeza para sostenerla. 
Ya lo sabes: no te perteneces, eres un instrumento de la Orden. ¡Ay de ti si te olvidas de 
quién eres! 

Nada les contesté; lo que yo quería en aquellos momentos era salir de mi encierro, 
y salí acompañado de mi joven y fiel compañero, de mi Sultán, cuya inteligencia de 
asombra. 

Valiosas cartas de recomendación me sirvieron de salvoconducto para entrar en los 
viejos archivos, donde hallé libros antiquísimos que mis ojos han devorado con vertiginosa 
rapidez, y durante un año no hice otra cosa que leer, leer de noche y de día, y meditar al pie 
de las montañas en la hora del crepúsculo vespertino. 

¿Dónde está Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: ¿Estás 
ciego? ¿no ves el reflejo de su mirada en nuestro fulgor? Donde la luz irradia allí está Dios. 

¿Dónde está el Omnipotente? pregunté a las aves; y ellas piando 
amorosísimamente me dijeron: ¡Aquí, aquí está Dios! 

¿Dónde hallaré al Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda lluvia me 
contestó: En nosotras, que con nuestro rocío fecundizamos la tierra. 

¿Dónde podré sentir el hálito del Creador? pregunté a las flores; y éstas me dijeron: 
En nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios. ¡Qué hermosa es la 
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naturaleza! ¿No es verdad que cuando la primavera sonríe el corazón se dilata y la 
imaginación sueña en amor? Yo también sueño, yo también amo, ¡soy tan joven...! Y 
después que pronunciaba estas palabras, enmudecía, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis 
negros hábitos que, cual fatal barrera, me separaban de los goces íntimos de la vida. 

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya están pronunciados, soy un sacerdote. ¿Y 
qué es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para hacer, celebrar y ofrecer los 
sacrificios a Dios, el ungido, el ordenado, el sabio en los misterios, el hombre ejemplar que, 
cual espejo custodio, ha de atraer a su centro los rayos luminosos de todas las virtudes. 

¿Qué me han enseñado las religiones? Dos grandes principios, dos verdades 
eternas: No hay más que un Dios, como no hay más que un culto: hacer el bien por el bien 
mismo. Aunque tarde, conozco que la religión a que me he afiliado mortifica el cuerpo sin 
elevar el alma, porque pide el absurdo, el imposible, el truncamiento de las leyes naturales; 
pide un sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa 
soledad, o sea el anonadamiento del ser. ¡Qué horror! 

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaría, pero... me 
asusta la lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a la tierra para defender 
exclusivamente mis derechos; más bien creo que he venido para reclamar los derechos de 
los otros. Me miro a mí mismo y no veo en mí un hombre como los demás, no encuentro en 
mí esas condiciones de vida; mi espíritu, como si estuviera desprendido del cuerpo, mira a 
éste con una especie de compasión, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y dice, 
mirando a su organismo: Eso... no es para mí; yo no he venido a gozar, yo no he nacido 
para vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo indudablemente nací en el misterio, 
crecí en la sombra, y sin conciencia de mí mismo me consagré al servicio de Dios. 

Nada sucede por casualidad, ya que mi espíritu, libre como el pensamiento, 
amante de la luz como las mariposas, amoroso como las tórtolas, vino a este globo sin 
familia. En el seno de la comunidad, que no tiene la menor idea de la libertad individual, yo 
debo demostrar que el hombre en todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan 
libre que nada le domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son 
víctima de sus deseos carnales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser superior a todos 
sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La religión a que pertenezco, 
sublime en su teoría y pequeña y absurda en su práctica, necesita dignos representantes, 
verdaderos sacerdotes, y éstos... desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a 
los hombres imposibles. No todos los espíritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la 
mayor parte vienen a vivir, o sea a pasar el tiempo; no tienen prisa en adelantar porque la 
indiferencia es el estado habitual del espíritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando el 
hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se hace más honda su herida, cuando todo su ser es 
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una llaga cancerosa, entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene a trabajar, a 
instruir, a luchar, no precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo 
que vengo para luchar conmigo. Yo sé que el espíritu vive siempre, no en los cielos, ni en 
los infiernos de las religiones positivas; debe vivir en los innumerables mundos que yo 
contemplo en la noche silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que en esas 
apartadas regiones el raudal de la vida tiene su fuente. ¡Qué grande es la Creación! Es una 
gota de agua, y en un planeta, hay seres que se agitan, que viven y se aman. 

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mañana. ¿Viví ayer? Sí, 
y debí vivir muy mal; por esto hoy escogí una madre sin amor, una familia sin sentimiento, 
una religión absurda que se lo niega al hombre todo, que no le deja más que dos caminos: o 
la apostasía o el sacrificio, o caer en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote 
de mi religión viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de 
espinas; se ciñe la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que 
consideran las religiones como medios útiles para vivir, y emplean su talento y su audacia 
en imponerse a los demás revistiéndose de púrpura y armiño, y viven, pero sólo viven aquí. 
En la tierra quedan los honores, sus bienes, sus afectos impuros, todo queda aquí, y para la 
eterna vida del espíritu no han conseguido el adquirir nada, no han hecho más que perder 
algunos años en la molicie y en la hipocresía; y yo soy más avaro que todo eso, yo quiero al 
salir de la tierra llevarme algo, yo me ceñiré la corona de espinas, y las gotas de sangre que 
broten de mis heridas serán el bautismo sagrado que regenera mi ser. Yo pedí ser sacerdote, 
y es justo que cumpla con mi sacerdocio; pero... miro mi porvenir y siento frío en el alma, 
mucho frío. ¡Qué solo voy a vivir, Dios eterno! ¡Yo no tengo madre, yo no tengo hermanos, 
yo no tendré esposa, yo no tendré hijos!... ¡hijos!... ¡cuánto hubiera amado a mis hijos! ¡Yo 
hubiera velado por su sueño! ¡yo hubiera jugado con ellos! ¡yo me hubiera mirado en sus 
ojos! ¡yo hubiera escalado el cielo si ellos me hubiesen pedido una estrella! 

¡Una mujer! Vivir al lado de una mujer amada será vivir en un paraíso. Yo algunas 
veces sueño con una mujer que nunca he visto. ¡Qué hermosa es! Blanca como la nieve, 
tiene los ojos negros como mi porvenir, y está triste, muy triste. ¡Y es tan hermosa! ¡qué 
bien viviría yo al lado de ella! pero... es imposible. El sacerdote de la religión o que yo 
pertenezco tiene que vivir solo, es una rama seca en el vergel de la vida. El voto que el 
hombre hace debe cumplirlo, y yo cumpliré el mío, yo viviré para los demás; el verdadero 
sacerdocio es cumplir cada cual con su deber. ¡Señor, Señor! dame fuerzas para cumplir 
fielmente los grandes deberes que me impuse. ¡Dame el ardor de la caridad, el delirio de la 
compasión, la fiebre del amor universal! 

Yo te prometo. Señor, que no amaré nada para mí mismo; no me reservare ni un 
átomo de felicidad, que no le exigiré a ningún ser que me ame, para no convertirlo en 
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ingrato. Yo para vivir quiero dar la luz como la da el sol; yo quiero dar el perfume del 
sentimiento como las flores dan su aroma; yo quiero fecundar algunos corazones con el 
rocío de mis lágrimas. Te pido, Señor; pero tú le das al que te pide, tú respondes al que te 
llama, tú eres Dios, tú eres la fuente de la eterna vida y vida te pido yo. 

¡Qué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mí, ¿y todo por qué? 
Porque les escribí clara y sencillamente diciéndoles que estaba decidido a progresar, y para 
dar principio a mi regeneración cumpliría en todo y por todo con el verdadero sacerdocio; 
que yo amaría a los pequeñitos, que yo serviría de báculo a los ancianos, que yo consolaría 
a los afligidos y aconsejaría a los atribulados, que no quería nada para mí, ni haría ningún 
esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que quería ser un sacerdote de Cristo, pobre 
y humilde, pues a las ricas vestiduras la polilla se las come, y las virtudes son como el áloe 
en cuyo tronco no anidan los insectos roedores. 

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo el rigor de sus iras. ¡Insensatos! 
Yo no temblaré jamás, yo sabré sufrir porque sé esperar. ¿Qué es para mí una existencia 
cuando sé que es mía la eternidad? 

Ya sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, principiando 
por sufrir los horrores de la miseria. Mis superiores me sitian por hambre, ¡qué mal me 
conocen! Me han enviado un emisario para tentarme, un hombre opulento. Uno de los 
grandes magnates de la tierra me pidió poco menos que de rodillas que fuera el preceptor de 
sus hijos y el confesor de su esposa, y me obligó a que aceptara su espléndida hospitalidad, 
diciéndome que tendría una familia. Yo me senté a su mesa quince días, pero a sus ricos 
manjares no les hallé sabor alguno. Una mujer joven, pálida y triste se sentaba junto a mí, y 
cariñosamente me preguntaba: Padre Germán, ¿qué queréis, qué dulce, qué fruta os agrada 
más?, y con ese prestigio que tiene la religión, cuatro niños sumisos me decían: Pedid, 
Padre, pedid; y un hombre sin doble vista, dócil instrumento de su confesor, me repetía: Lo 
dicho. Padre, a vos os encargo la dirección de mi familia; y yo le dije un día: 

—Hacéis muy mal; el hombre que está en su cabal juicio no debe abdicar sus 
derechos en hombre alguno. 

—Es que vos sois un sacerdote —me dijo él—; y a los ungidos del Señor 
pertenece la dirección espiritual de la familia. 

— ¿Y para qué estáis vos en el mundo? —repliqué yo—, ¿Acaso no es bastante un 
padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsejar a su mujer? ¿Qué confesor puede 
tener la mujer mejor que su esposo? ¿Quién comprenderá a los niños mejor que su padre? 
¿Qué pensáis que es un sacerdote? Es un hombre como los demás, y creedme: no le 
asociéis a vuestra familia, que el sacerdote es una rama seca, que si la injertáis en un árbol 
sano absorberá su savia. 
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La mujer pálida me miró fijamente, después miró a su esposo y su frente se 
enrojeció. Y continué diciendo: —Seré maestro de vuestros hijos, pero sin vivir en esta casa; 
mi permanencia en vuestra morada como jefe de la familia no me conviene; no quiero la 
jefatura, porque no quiero afectos que no me pertenecen; como simple preceptor de 
vuestros hijos mi estancia aquí se parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido al 
mundo para servir a los ricos, sino para servir a los pobres. Dejadme libre como las 
palomas del cielo, dejadme que corra por la tierra buscando a los infortunados, que para 
ellos pedí yo a Dios ser sacerdote. 

—Sois un desgraciado —me dijo el magnate con acento furibundo. 
—Soy un hombre que no quiere goces que le están vedados; aquí viviría 

exclusivamente para mí, y el verdadero sacerdote debe vivir para los demás. 
Aquella misma noche abandoné el palacio, y al cruzar una de sus galerías la mujer 

pálida salió a mi encuentro llorando silenciosamente, y me dijo: 
—Padre Germán, no os vayáis sin oír mi confesión. 
—Confesaos con vuestro esposo, señora. 
—Él no me entiende. 
—Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos. 

— ¡Pobres ángeles! ¡son tan pequeños! 
—Pues contádselas a Dios, señora; y creedme, amad a Dios sobre todas las cosas, 

y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre y como esposa. 
La pobre joven ahogó un gemido, y me dio lástima, porque es un alma muy 

enferma: la infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he huido de ella 
porque sé que tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen hambre de cariño no es 
conveniente que estén en relación y en contacto con los que están sedientos y hambrientos 
de ternura. 

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultán, respiré libremente, me 
vi en mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la miseria, pues mi protector, en 
venganza de mi rebelión (como él decía), me dijo: 

—Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son dignos del 
pan de cada día. 

—Muchos son los seres que no tienen más patrimonio que la Providencia, y ésta, 
tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus hijos. 

Salí gozoso de un lugar donde me tendían triples lazos; y tranquilo y sereno me 
dirigí al campo para hablar con Dios. La luna me acompañaba. Me recliné en un ribazo y 
me abismé en mis pensamientos. 

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decía "has hecho bien", un 
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sueño benéfico cerró mis párpados, y cuando me desperté, la pálida luz del alba teñía el 
horizonte de color de rosa y antes de coordinar mis ideas, me pareció oír gemidos ahogados. 
Me levanté, y al notar que un grupo de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los 
gritos que una mujer lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi el cuadro desgarrador: 
una mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su rostro, estaba en un penoso 
alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogí una mano de la enferma entre 
las mías, y la mendiga, al verme, quedó asombrada. Yo la miré con profunda pena, porque 
recordé a mi madre, que nunca había visto, y pensé: ¡quién sabe si yo también entré en el 
mundo bajo tan tristes auspicios...! 

Un grito hirió mis oídos, un niño lloró lamentando sin duda haber nacido; la 
anciana lo envolvió entre sus harapos, la madre me miró con esa mirada profunda de los 
moribundos, en la cual se lee toda una historia; después de algunos momentos articuló 
trabajosamente esta palabra: "¡Padre!" 

—Padre seré para tu hijo —le dije—. Muere tranquila, pues el verdadero sacerdote 
es el padre de los desgraciados. ¿Cómo te llamas? 

—Magdalena. 
—Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero como el 

de la mujer que adoró a Jesús. 
Cogiendo al niño, lo puse contra mi pecho, y el semblante de la moribunda se 

iluminó con una sonrisa divina. 

— ¿Crees en Dios? —le pregunté. 
—Él os envía —me contestó. Y envolviéndome con una amorosísima mirada, 

alargó su diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiró. 
La última mirada de aquella mujer no la olvidaré jamás. Salí de la choza y las 

mujeres me rodearon, tomándome el niño, pues todas querían criarle. Yo me fijé en un 
hombre joven que nada decía, pero por cuyas tostadas mejillas resbalaban las lágrimas 
silenciosamente. 

— ¿Tienes familia? —le pregunté. 
—Sí, señor, tengo a mi esposa y a dos hijos. 

— ¿Quieres por ahora tener un hijo más, que yo, pasada su lactancia, recogeré? 

— ¡Bendito seáis, señor! Ésos eran mis deseos; mi mujer haciendo el bien es 
dichosa. —Y dos horas más tarde dejé al recién nacido en los brazos de su nueva familia. 
Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres cariñosos se disputaban el 
acariciarle, sentí una emoción agradabilísima, me encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni 
dos sueldos, que dije en mi mente: 
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¡Gracias, Señor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede practicar la 
caridad. 

¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ya tengo treinta anos! ¡Cuántas peripecias en cinco 
inviernos! ¡De cuántas calamidades he sido víc tima, y cuántos dolores he sufrido en la 
expiación!; pero mis penas se calman cuando contemplo a mi pequeño Andrés. ¡Pobre niño! 
Cuando le hablo de su madre, llora, y Sultán, cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias. 
¡Qué bien se entienden los niños y los perros! 

Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que quería confiarme la educación 
de sus hijos murió, dejándome tutor y curador de sus hijos, encargándome principalmente 
de que velara por su joven esposa; y como el mejor modo de velar los hombres por las 
mujeres es no tratarlas, por eso nunca he hablado a solas con ella, mucho más sabiendo que 
a ella debía el haber vuelto a mi patria; ella habló al rey, puso en juego grandes relaciones, 
y consiguió que su mismo esposo respondiera con su persona a mi lealtad. A tantos favores 
yo debía corresponder alejándome cuanto me era posible de ella, no permitiendo nunca que 
nos viéramos a solas, sino siempre acompañados de sus hijos. ¡Pobre alma! ¡qué sola ha 
vivido! Ayer me llamó, y como el corazón nunca engaña, no me cuidé de que nuestra 
conferencia tuviera algún testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que 
desea en el último día de su existencia. Por eso le concedí a aquella mártir hablar a solas 
conmigo. 

Cuando me vio se sonrió tristemente y me dijo con voz débil: 
—Padre Germán, me voy. 
—Ya lo sé. 
—Me voy sin haber vivido... 
—Estáis en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo habéis 

cumplido como madre y como esposa. 
—No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga. 
—Hablad, os escucho. 
—Yo he amado a un hombre más que a mi vida, y le amo todavía... y ese hombre... 

no es el padre de mis hijos. 

— ¿Y ese amor ha sido correspondido? 
—No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha. 
—Mejor para vos; el amor que no traspasa los límites del silencio, como es un 

sacrificio, purifica al espíritu. 

— ¿Y creéis que no he sido culpable? 
—Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal de su alma. 
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— ¿Entonces Dios no me perdonará? 

— ¿Dejaréis vos de perdonar a vuestros hijos? 
—Gracias, Padre Germán. —Y la enferma me miró con una de esas miradas que 

encierran todo un poema de amor. 
—Si comprendéis que os vais —le dije yo gravemente—, ¿qué encargos tenéis que 

hacerme? 
—Que seáis un padre para mis hijos. ¡Pobrecitos! ¡qué solos se queda...! ¡Y 

también quisiera... que!... —Y su frente pálida se coloreó; cerró los ojos y exhaló un 
gemido. 

— ¿Qué queréis? ¡Hablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro espíritu se 
desenlaza de su envoltura, su expiación felizmente está cumplida. 

—Quisiera —dijo la enferma— que le dijerais a ese hombre ¡cuánto... cuánto le he 
amado, para que por gratitud siquiera ruegue por mí! Acercaos, os diré su nombre al oído. 

La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera revelación, y le 
dije con acento compasivo: 

—No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis años que lo vi escrito en 
vuestros ojos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me alejé de vos, para que al menos 
si pecabais de pensamiento, que no pecarais en obra; pero como el cumplimiento de mi 
deber no me obliga a ser ingrato, he agradecido tu cariño, y me alegro que dejes tu 
envoltura porque así dejarás de padecer. Ámame en espíritu, ayúdame con tu amor a 
soportar las miserias y las pruebas de la vida. Y ahora, adiós, hasta luego; voy a llamar a tus 
hijos, porque tus últimas miradas deben ser exclusivamente para ellos. 

La moribunda se incorporó con una fuerza ficticia, me alargó su mano helada, que 
por un segundo descansó entre las mías; llamé a sus hijos, y media hora después cuatro 
huérfanos me abrazaban llorando... y yo también lloré, ya que también quedaba huérfano 
como ellos. 

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, pues me ha 
impresionado mucho la vista de su cadáver. En aquella cabeza inerte, ayer bullían las ideas, 
ayer había un pensamiento, y ese pensamiento estaba fijo en mí. 

No es ella la mujer de mis sueños. La mujer de mis sueños, a quien no he hallado 
todavía, es una niña pálida cuya frente está coronada de rizos negros; pero el alma agradece 
el afecto que inspira a otro ser, y siempre he agradecido profundamente el amor de este 
espíritu. Porque lo agradecía, huí de su lado, que no existen seducciones ante el 
cumplimiento sagrado de un deber. 

¡Inspírame, Señor! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de la virtud. 
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En las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder al influjo de ninguna pasión, 
no quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos 
ministros de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero 
practicar dignamente mi verdadero sacerdocio. 
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¡CLOTILDE! 
 
¡Me parece un sueño... pero un sueño horrible...! Mi mano tiembla 

convulsivamente, mis sienes laten con violencia, mis ojos se nublan por el llanto; y lloro, sí; 
lloro como un niño; lloro como si hubiera perdido todas las ilusiones de mi vida; y bien 
considerado, en realidad, ¿qué me queda de ellas? ¡Nada...! Yo también tuve mis sueños; 
que cuando me consagré al Señor, creí firmemente que cumpliendo su santa ley sería grato 
a mis superiores, que me amarían y me protegerían y me impulsarían al bien. Yo creía 
entonces que la religión y las religiones formaban un solo cuerpo; para mí la religión era el 
tronco del árbol del progreso; y las religiones las ramas frondosas a cuya sombra podía 
descansar tranquila la humanidad; pero aún no hacía un mes que había pronunciado mis 
votos, y ya me había convencido de mi error: la religión es la vida, pero las religiones 
producen la muerte. Sí, la muerte; y ya no tiene remedio, tengo que morir envuelto en mis 
hábitos, que es mi sudario, pues verdaderamente viste a un cuerpo muerto; yo no puedo 
vivir en este mundo, yo me asfixio entre tanta iniquidad. ¡Señor, Señor...! ¡Qué horrible es 
la vida en este planeta! Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a pedirme que le 
escuche en confesión, y quisiera no saber nada, quisiera hasta huir de mí mismo, porque mi 
sombra me causa miedo. 

Perdóname, Señor; yo deliro porque estoy loco de dolor. ¡Si será grande mi locura 
cuando rechazo mi progreso! ¡Pero sufro tanto, y el hombre es tan débil, que yo creo, gran 
Dios, que es perdonable mi abatimiento! 

Tengo ante mí un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas fuerzas. 
¿Cómo podré vencer? ¡Imposible...! Pero no, imposible no hay nada ante la firme voluntad 
del hombre. En este momento siento que corre por mis venas una corriente de fuego, mi 
cabeza arde, mil ideas luminosas acuden a mi mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y 
me contemplo grande y potente, y escucho que alguien me dice: vencerás; y mi razón 
responde: venceré. 

Esta mañana, una mujer de mediana edad se acercó a mí en la iglesia, y me dijo: 
—Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo. 
—Comenzad —le contesté. 
—Aquí no —replicó la mujer con espanto—; vámonos muy lejos. 
—Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le pareció, se 

detuvo, y dejándose caer sobre una piedra, se cubrió el rostro con las manos y lloró 
amargamente, diciendo con voz entrecortada: 

— ¡Hija mía! ¡Pobre hija mía! 

— ¿Qué os sucede? —le pregunté. 
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—Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y si vos no me amparáis, mi mal no 
tiene remedio —y la mujer lloraba con verdadera desesperación. 

Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa: 
—Cálmate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con 

explicaciones y razonamientos sí. —Y agregué sentándome a su lado—: Habla; habla 
firmemente convencida de que si está el remedio en mi mano cesará tu agonía. 

—Lo sé. Padre, lo sé; por eso vengo. Vos no me recordáis, de consiguiente no me 
conocéis. 

—No; pero ¿qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos. 
—Lo sé. Padre, lo sé; os conozco hace más de veinte años; soy la nodriza de 

Clotilde, la hija de los duques de San Lázaro. Vos bautizasteis a esa niña a quien quiero 
más que a mi vida —y la mujer comenzó a sollozar de nuevo. 

—Haces bien en quererla; es un ángel. —Y tuve miedo de seguir preguntando, 
porque presentía algo horrible. Ella prosiguió: 

—Clotilde no debía haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que el duque de 
San Lázaro es capaz de todo; últimamente era el jefe de una conspiración que ha fracasado, 
porque Clotilde, indignada al ver las perversas intenciones de su padre, sin delatar al autor 
de sus días ni a ninguno de sus cómplices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho, 
porque algunos descontentos querían atentar contra su vida. Con este motivó el rey mandó 
prender a algunos revoltosos, pero no sospechó del duque de San Lázaro, por ser éste más 
taimado que los demás. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que yo he sido siempre su 
única confidente, porque su madre es tan infame como su padre. Éste, que había tenido 
grandes reyertas con su hija, sospechó que ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y 
una noche (no me quiero acordar) entró en el oratorio donde rezábamos Clotilde y yo, y 
cogiendo a su hija por el brazo la sacudió brutalmente, diciéndole: "Ya sé que tú eres quien 
ha dado aviso al rey". "Yo he sido —dijo la niña—, porque quiero demasiado a mi padre y 
no puedo tolerar que sea un asesino". Al oír estas palabras el duque se cegó y si no es por 
mí mata aquella noche a mi amada Clotilde; pero de nada me sirvió salvarla entonces si la 
perdí después, que pasados algunos días se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a 
los pies de la duquesa preguntándole por la niña de mis entrañas, y el duque dijo: "Puedes 
dar gracias a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpables eres tú como ella. 
Ya sabrá mi hija quién es su padre, que no se me frustran los planes impunemente; ya le 
enseñarán los penitentes negros la obediencia que le debe a, mis mandatos". No sé por qué 
me quedé muda, nada contesté, y maquinalmente me fui a mi cuarto, recogí cuanto dinero 
tenía, pensé en mi confesor y luego me acordé de vos, y dije: "Aquél es más bueno". Salí 
del palacio y emprendí el camino, y aquí me tenéis para suplicaros en nombre de lo que 
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más améis en este mundo que me averigüéis dónde está mi Clotilde. Unos dicen que sois 
brujo, otros que sois un santo. Yo creo que sois muy bueno, y que no dejaréis morir a una 
pobre niña; acordaos que vos la habéis bautizado. ¡Es un ángel! ¡Si supierais!... ¡Es tan 
buena!... —Y la infeliz lloraba de un modo que me hacía estremecer. Tan conmovido me 
puse que nada le contesté; apoyé mi frente entre las manos y me quedé Sumido en tan 
profunda meditación, que no sé cuántos minutos permanecí en aquel estado. Al fin desperté 
y me encontré bañado en sudor. Miré en torno y vi a la pobre mujer que me miraba con 
ansiedad, diciéndome: 

— ¡Padre! ¿qué tenéis? Os habéis puesto pálido como un difunto. ¿Estáis enfermo? 
—Sí, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilízate, que o perderé 

el nombre o Clotilde volverá a tus brazos. 
Y de pronto me levanté y me sentí fuerte; experimenté esa extraña sensación que 

experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante de mí sombras aterradoras y 
exclamé: "Ya sé quiénes sois, os conozco: sois las víctimas de los penitentes negros. Ya sé 
cómo habéis muerto. Vosotros me ayudaréis, ¿es verdad? Os dará compasión aquella pobre 
niña... ¡es tan joven! ... Aún no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemirá en un 
oscuro calabozo. Ayudadme vosotros, ¿verdad que me ayudaréis?" Y las sombras se 
inclinaron en señal de asentimiento. "Padre —dijo la pobre mujer—, ¿qué estáis diciendo? 
Habláis no sé con quién y yo no veo a nadie". Aquellas sencillas palabras me hicieron 
volver a la vida real, me dejé caer sobre la piedra y me puse a reflexionar; porque si existe 
el imposible es, sin duda, el arrebatar una víctima a los penitentes negros, asociación 
poderosísima, apoyada por los soberanos, terrible en sus sentencias, misteriosa en sus 
procedimientos, cuyos agentes están en todas partes. ¡Ay del cuitado que cae en sus garras! 
Más de una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho lo que 
creo que no les ha dicho nadie, y la última vez que me entendí con ellos me advirtieron: "si 
tienes otra vez la osadía de salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta que será la 
última, no harás más excursiones, y no olvides que los penitentes negros cumplen lo que 
prometen". 

¿Qué hacer? ¿qué hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y volviéndome a la 
mujer, que lloraba en silencio, le dije: 

—No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que falta en este mundo son 
hombres de voluntad. Tú la tienes y yo también; trabajemos, pues, en bien de la humanidad. 
Hoy reflexionaré y mañana comenzaremos a trabajar. 

Y aquí me tienes. Señor: la nodriza de Clotilde ya está en casa de María, donde 
debe permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo, manuscrito querido, 
me pierdo en un mar de confusiones. 
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¡Cuánta iniquidad, Señor! ¡Cuánta iniquidad! Esa comunidad religiosa, esos 
penitentes negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del Señor, que 
acuden a velar al enfermo, que lo mismo ayudan al labriego en sus rudas faenas que al gran 
político en sus combinaciones de Estado, que a estos capitanes en sus estratégicas 
operaciones; esos hombres que parece" los enviados de la Providencia son los verdugos 
invisibles de la humanidad. Donde la ambición decreta la muerte de un rey, ellos dirigen el 
brazo del asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de la 
discordia hasta que consiguen la consumación del hecho; donde hay oro allí acuden ellos 
para explotar la mina de la credulidad, y mientras unos obligan a los moribundos a firmar la 
carta de donación de una cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran a los 
muertos pobres, y ellos mismos cavan su sepultura, diciendo que así practican la fraternidad 
universal... 

¡Cuánta hipocresía! ¡Cuánta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay nadie que 
pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que son los primeros egoístas 
de las religiones. ¿Cómo hacerle comprender su fraude al pueblo, si éste los ve en todas 
partes, acude a ellos para que les entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras? 
¡Imposible! Sin embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se 
puede combatir frente a frente, que es lo que más me apena: para hacer un bien tendré que 
trabajar cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amante 
de la Luz. 

¡Pobre Clotilde! ¡Quién hubiera imaginado el trance por que pasas cuando te 
trajeron para que te bautizara, cuando en años sucesivos entrabas en la iglesia y te arrojabas 
a mi cuello diciendo!: 

"¡Padre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que soy buena 
para que me quiera...!" ¡Pobre niña! Aún la veo, blanca, rubia y delicada, hermosa como la 
primera ilusión, sonriente con la felicidad, y hoy estará en un sombrío y hediondo calabozo. 
Conozco mucho al duque de San Lázaro, dócil instrumento de los penitentes negros. Ellos 
le habrán dicho: "Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delación". Él, ebrio 
de ira, les habrá entregado a Clotilde, sin saber que ha firmado su sentencia de muerte, 
porque veo claramente el plan de la Orden. ¡Conozco tanto a los penitentes...! Harán que el 
rey haga un escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se apoderarán de la gran 
fortuna de Clotilde; diciendo que son los tutores de la huérfana, le harán firmar a ésta una 
donación en toda regla... y después... ¡pobre niña...! ¡qué horror! ¿y aún dudo? ¿y aún 
tiemblo...? ¿y aún no he pedido al Señor que me inspire para evitar un nuevo crimen? 
¡Perdóname, gran Dios!; pero tú me ves, mi cuerpo decae. Vigorízale, que lo necesito. 
Adiós, manuscrito querido; pasarán algunos, días antes de que yo pueda comunicarte mis 
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impresiones. Adiós, tranquila aldea, ¡tú guardas la tumba de la niña de los rizos negros! 
¡Señor! concédeme volver a este lugar, donde quiero que mi cuerpo se disgregue a la 
sombra de los sauces que se inclinan sobre esa sepultura que encierra la felicidad de mi 
vida. 

Tres meses han pasado... ¡Qué días tan horribles! ¡Cuánto he tenido que luchar! 
¡Me parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido! ¡Gracias, Señor! ¡Cuan 
bueno eres para mí! ¡Cuántos obstáculos me allanas! ¡Si no fuera por tu poder yo no podría 
vencer! ¡Tú permites que algunos seres no hayan olvidado los beneficios que les hice un día; 
y como la gratitud en acción es el primer motor del universo, yo he podido obtener, 
auxiliado por un hombre agradecido, lo que cien reyes con sus ejércitos no hubieran podido 
alcanzar! 

Un noble, un magnate poderoso, me debió, hace muchos años, la vida, y más que 
la vida la honra y la consideración social, que a mí me valió profundos disgustos 
producidos por infamantes calumnias. Yo todo lo calló para que él quedara libre. 
Compañero de mi niñez, le quería con toda mi alma, y le di pruebas de mi cariño cuando 
tuve ocasión propicia. Afortunadamente, él no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar. 
Yo llegué a la Corte sin saber a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas 
partes tienen espías y familias; se parecen al viento: no hay lugar en donde ellos no 
penetren. Me acordé de Cesar, y fui a verle. Me recibió con los brazos abiertos, y cuando se 
enteró de la causa que me obligaba a pedirle auxilio, no me ocultó su triste asombro 
diciéndome: "Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de 
muerte y la mía; pero... tengo una gran deuda contraída contigo, y muy justo es que te la 
pague; así como así, hace muchos años que si vivo es por ti. Si ahora muero, siempre te 
habré debido más de veinte años de vida". Y durante dos meses César y yo hemos trabajado 
a la desesperada, hemos puesto en revolución el orbe entero, hasta conseguir el saber dónde 
estaba Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba: los duques de San Lázaro 
y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de traidores, y no le ha cabido igual 
suerte a Clotilde porque el general de la Orden de los penitentes negros ha pedido gracia 
para ella, y el rey se la ha concedido por consideración al demandante. 

¡Cuánta iniquidad! ¡Esto es horrible! El asesino ha pedido gracia para su víctima... 
¡Cuánto he sufrido, Señor, cuánto he sufrido! Pero César me decía: "Ten paciencia; si nos 
impacientamos, lo perderemos todo; desengáñate: nos vence el número. Esa asociación es 
como la hidra de la fábula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se 
reproducen otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada 
conseguiremos". Yo, pobre de mí, no tenía oro, pero lo tenía Rodolfo, que, gracias al cielo, 
ha entrado en la buena senda y puso a disposición de César sus cuantiosos tesoros, y al fin 



 150 

una noche pudimos penetrar en una sombría fortaleza, César, veinte hombres de armas y yo. 
Cada hombre de aquéllos había exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de 
las prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las probabilidades de 
perderla. 

Después de recorrer varios subterráneos, debajo del depósito del agua, en un lugar 
cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un pequeño bulto contra la 
pared. Al inclinarnos, me costó gran trabajo reconocer en aquel esqueleto de una mujer a 
Clotilde. César fue el primero que la reconoció. Yo cogí una de sus manos, diciéndole: 
"¡Clotilde, hija mía, ven que tu nodriza te espera!" La infeliz me miró con espanto, miró mi 
traje, y al ver mi hábito negro, me rechazó con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo: 
"¡Acaba de matarme, pero no conseguirás que me vaya contigo, monstruo execrable! ¡Te 
odio, te odio con todo mi corazón! ¿Quieres atormentarme como la otra noche? ¿Quieres 
que muera nuevamente de vergüenza y de dolor? ¡Te odio! ¿Me entiendes? ¡Te odio! 
¡Maldito seas!", y la infeliz lloraba y reía al mismo tiempo, y no era posible convencerla. 

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me miraba y le 
decía: "¡Mientes! Si no mintieras no vendrías con ese hombre negro", y a viva tuerza, 
ahogando sus gritos, temiendo a cada momento que sus gemidos nos perdieran a todos, al 
fin salimos de la prisión y nos fuimos deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta 
salir al valle, donde nos esperaban briosos caballos que a galope tendido nos condujeron a 
la casa de un guardabosque, fiel servidor de César. Allí colocamos a Clotilde sobre un 
lecho y la dejamos al cuidado de la mujer del guarda, que se encargó de volverla a la vida, 
porque la infeliz, dominada por el terror, enmudeció, y si bien no perdió el sentido, se 
quedó sin movimiento. César y yo estábamos en una habitación contigua escuchando 
atentamente lo que pasaba en el cuarto de Clotilde. Al fin la oímos sollozar, después habló 
y por último pidió ver a sus libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre 
niña, al verme, juntó las manos diciendo: 

"¡Perdón, yo estaba loca, perdonadme!". 
¡Desgraciada criatura! Parece increíble que un cuerpo tan frágil como el suyo haya 

podido resistir tantos tormentos: sus revelaciones fueron horribles, la pluma se cae de la 
mano y no tengo valor para hacer un relato de ellas. 

Estuvimos en aquel retiro algunos días para que Clotilde se reanimara un poco. 
Luego se disfrazó de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea. Llegamos de intento a 
medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos esperaba en la avenida de su castillo, 
acompañado de María y de la nodriza de Clotilde, que al ver a su amada niña sintió tal 
alegría que llegó al delirio, y hasta creí que se volvía loca. Clotilde, por su parte, se reclinó 
en sus brazos y se dejó conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos, 
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convencidos de que nada malo podía sucederles, nos separamos de las tres mujeres, y 
llamando la atención de César y Rodolfo, le dijimos a este último lo siguiente: 

—Rodolfo, gracias al cielo antes de morir comienzo a ver tu regeneración. Si no 
hubiera sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde hubiese muerto en la más horrible 
agonía. Hoy ya está libre. ¿Pero de qué manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede 
estar, porque los penitentes negros no me perdonarían la jugada que les he hecho. César 
vive en la Corte, y no puede tenerte a su lado. El único que puede hacerse cargo de ella eres 
tú. Yo te la entrego, y tu conciencia me responde de su seguridad en todos sentidos. 

—Os juro que le serviré de padre —dijo Rodolfo solemnemente—, y quedaréis 
contento de mí. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y como su cuantiosa fortuna 
está en poder de los penitentes y fuera locura hacer reclamaciones, pues yo creo que en este 
asunto lo mejor es echar tierra, yo dotaré a la huérfana. ¿Estáis contento de mí? 

Mi contestación fue estrecharle contra mi corazón; veía realizado mi sueño, y en 
aquellos momentos fui feliz. 

¡Con cuánto placer contemplo a Clotilde reclinada en el hombro de su nodriza! 
¡Pobre niña! Cuando recuerdo cómo la encontré... y la veo ahora, amparada, protegida por 
un hombre poderoso que me dice: "Padre, ¡qué bueno es ser bueno!, ya no escucho aquella 
maldita carcajada, ya no veo la montaña con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traído la 
paz a mi hogar, mi esposa la quiere hasta el punto de velar su sueño", ¡todo sonríe en torno 
de mí! 

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonríe, y soy todo lo feliz que 
puedo ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que veo amontonarse en 
lontananza. El general de los penitentes estoy seguro que vendrá a verme: no tardará, no, 
pues los latidos de mi corazón anuncian su llegada; siento ruido: alguien llega, veamos 
quién es. 

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista con quien 
esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompañado de veinte familiares, entró 
en mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya me viera prisionero, se echó en mis 
brazos, diciendo: "¡Huid!"-"¿Huir? —le repliqué—. Tú estás loco; los criminales son los 
que huyen". Y bajé a encontrar a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin 
decirnos una palabra subimos a mi aposento el general y yo. Le indiqué un sitial, y me 
senté en mi viejo sillón, diciéndole: 

— ¿Qué queréis? ¿Cómo habéis dejado vuestro palacio para venir hasta aquí? 
El general me miró de hito en hito y me dijo con voz irritada: 
—Ya hace tiempo que nos conocemos, inútil es el disimulo: sólo uno podía haber 

en el mundo bastante osado para entrar en los santuarios de los penitentes. ¿Dónde está 
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Clotilde? ¿No sabes que esa desgraciada debía ser severamente castigada por sus crímenes, 
y debía luego consagrarse a Dios? 

— ¿Y qué crimen cometió esa niña? 
—Delató a su padre. 
—Mientes, no fue ella quien le delató. Tú has recordado muy oportunamente que 

ya hace tiempo que nos conocemos: de consiguiente, es inútil el disimulo entre nosotros. 
Ella dio el aviso, el rey dispuso que se hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de 
San Lázaro no recayó la menor sospecha. ¿Cómo? si era su favorito; mas la Orden de los 
penitentes quería la inmensa fortuna del duque, y tú, tú fuiste el que lo delató al rey, al que 
aconsejaste que para escarmiento de traidores matara a los tres individuos de la familia 
rebelde, dejando a Clotilde en rehenes para que firmara la donación de su herencia; y 
después... se corona la obra deshonrando a su víctima... que por último muere... porque los 
muertos no hablan. 

—Ni tú hablarás tampoco, ¡miserable! —dijo el general, tratando de asirme por el 
cuello; pero yo entonces, con una fuerza hercúlea, impropia de mí, le cogí por los hombros 
y le hice sentar, quedándome de pie ante él y mirándole tan fijamente que tuvo que cerrar 
los ojos, murmurando—: ¡Siempre lo mismo! ¡siempre has de ejercer sobre mí un poder 
misterioso! 

—No hay misterio que valga; te domino porque la luz domina a la sombra, porque 
aunque tú vas vestido de púrpura, te arrastras por la tierra como los reptiles. Yo, en cambio, 
soy muy pobre, pero tengo la profunda convicción de que muchos hombres me llorarán 
cuando llenen mi fosa de tierra. ¿Te acuerdas? Desde niños nos conocemos, juntos 
emprendimos la carrera del sacerdocio; tú quisiste el poder y el crimen, yo la miseria y el 
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene más que un camino, hoy podrás ser 
dueño de un mundo, pero no eres dueño de ti mismo; tu conciencia te acusa; tú sabes que 
los muertos viven. ¿Y es verdad que tienes horas terribles? ¿Es cierto que miras con 
espanto más allá de la tumba? Tú y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; tú, como yo, 
verás en este momento sombras amenazadoras que señalándote con su diestra, todas te 
dicen: 

¡Asesino...! 
El general tembló convulsivamente y cerró los ojos. 
—Inútil precaución —continué diciendo—. ¿Qué importa que cierres los ojos del 

cuerpo, si te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme cuentas preguntando qué 
he hecho de Clotilde, deberías bendecir a Dios porque no te he dejado acabar de consumar 
un nuevo crimen; hartas víctimas tiene esa asociación maldita, que para mengua de la 
verdadera religión sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas 



 153 

secas en el otoño, que en la primavera vuelven a renacer, no; no caeréis como el árbol 
centenario que corta el leñador; vuestras profundas raíces se arrancarán del seno de la tierra, 
se quemarán, y las cenizas las esparcirá el viento y nada quedará de vosotros ni en la 
superficie ni en la profundidad de la tierra. 

— ¡Calla, calla! —dijo el general— Razón tienen en decir que eres brujo y que 
Satanás tiene tratos contigo, yo lo creo así. 

—Mientes como un bellaco, bien sabes tú que Satanás no existe; lo que existe es la 
eterna relación entre los vivos y los muertos; bien sabes tú que el hombre nunca muere. 

— ¡Quién sabe! —murmuró el general. 

— ¡Impío...! ¿Serás capaz de negar a Dios? 
—Y si Dios existe, ¿cómo permite tantos horrores? 
—Él no los permite en el pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; Él crea al 

hombre y le deja dueño de sí mismo: el progreso es la ley eterna y los espíritus progresarán 
cuando la experiencia les enseñe que el mal es la sombra, y el bien es la luz. 

— ¿Y crees tú firmemente que hay un más allá? —me preguntó el general con voz 
apenas perceptible. 

— ¿Que si lo creo? ¡Desgraciado! ¿Cómo has podido dudarlo ni un solo segundo? 
¿No te acuerdas cuando juntos veíamos aquellos cuadros tan horribles, y escuchábamos 
aquellas voces lejanas? 

— ¿Y si todo eso hubiera sido una alucinación? 
—La alucinación puede tenerse una vez, pero no toda la vida; yo estoy firmemente 

convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El comienzo de todas las 
religiones ¿a qué es debido? A las revelaciones de las almas. ¿Qué son los grandes 
sacerdotes? ¿Que son los profetas? ¿Qué son los Mesías sino intermediarios entre los 
espíritus y los hombres? 

— ¿Has dicho los espíritus, no has dicho Dios? Luego, poco más o menos, estás 
conforme en que Dios no existe —y el general se sonrió con amarga ironía. 

—He dicho intermediarios entre los espíritus y los hombres, porque yo no 
personalizo a Dios; yo no creo que Dios, el alma de los mundos, pueda tener la forma que 
la ignorancia le ha querido dar; yo veo a Dios en la Creación, yo le siento en mi conciencia, 
yo le adivino en mi aspiración a un más allá, yo vivo en él, y él vive en mí; pero no me 
habla; es como el sol: me da su luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo 
yo a Dios. 

—Es decir, que tú no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo. 
—Está en todo, créeme. ¿Sabes tú lo que es la vida, esa emanación de la suprema 
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sabiduría? ¡Querrías encerrarla en los estrechos moldes de una existencia llena de 
crímenes...! ¿Crees tú que se puede nacer una sola vez para vivir como tú vives, y como 
viven millones de seres entregados al desenfreno de todos los vicios? Imposible, una sola 
existencia sería la negación de Dios. Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y 
renaceremos. ¿Crees tú que la tierra será siempre una mansión de horrores? No; las 
humanidades se sucederán como se suceden las olas, y llegará un día que la religión verdad 
hará desaparecer todas las religiones impostoras. 

"Nosotros asistiremos a esa renovación, nosotros veremos amontonadas las piedras 
de los altares, y los ídolos rotos nos recordarán lo que somos hoy, es decir, lo que sois 
vosotros. Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os llevo algunos siglos de adelanto, y 
soy uno de los centinelas de avanzada. No creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por 
virtuoso, no; pero he llorado mucho, tú lo sabes, pues desde niños nos conocemos, y he 
visto tal desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no he 
nacido ahora, yo vengo de muy lejos y quiero ir más allá; por eso, en lo que yo puedo, 
implanto en la tierra la religión de la verdad, y por eso os digo: "¡Penitentes negros!, os 
hundís en el caos; queréis oro, queréis poder, queréis ser los dueños del mundo, pero no 
podéis detener el paso de la muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa, ¿qué quedará 
de vosotros? Una memoria maldita, nada más. ¡Cuánto os compadezco, pobres ciegos! 
¡Podíais hacer tanto bien!... ¡Sois tan poderosos!... Manejáis a vuestro antojo a los 
monarcas, las minas de oro os ofrecen sus veneros, mucho se os ha dado, y a pesar de todo 
seréis por mucho tiempo los mendigos de los siglos".  

—No lo seré yo —exclamó el general, poniéndose de pie—; es preciso que nos 
sigamos viendo, necesito convencerme de lo que dices. ¿Qué horas tienes disponibles? 

—Las noches son las mejores para mí. 
—Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de las que me 

llevo. 
—Ya lo sé; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos más los que 

ruegan por mí, y estoy plenamente convencido de que si ha sido mi vida un prolongado 
gemido, mi muerte será una inefable sonrisa, mi porvenir una era de paz. 

—Dichoso tú si abrigas tal creencia. 

— ¡No la he de abrigar!... ¡Dios da a cada uno según sus obras!... Yo he tratado de 
cumplir con mi deber: he amparado a los huérfanos, he evitado la consumación de algunos 
crímenes, he difundido siempre la voz de la verdad. ¿Cómo quieres que yo espere vivir en 
tinieblas si las sombras no existen? Es el hombre el que las forma con sus iniquidades. 

— ¿De manera que sí yo quiero podré decir un día lo que tú dices hoy? 
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— ¿Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espíritus nacen iguales; 
únicamente el trabajo y la perseverancia en el bien le dan a algunos seres cierta 
superioridad moral, pero este privilegio no es alcanzado por gracia, sino obtenido por 
justicia. 

—Yo la obtendré algún día. 
—Así sea. 
El general me tendió su diestra y por un segundo nuestras manos estuvieron en 

contacto, y confieso: me estremecí de horror al considerar que aquella mano había firmado 
más de una sentencia de muerte. 

Ya estoy solo. ¡Gracias, Señor! Los temores que me asaltaban han desaparecido de 
mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. Este hombre ha temblado, ha 
tenido miedo de su porvenir, su conversión es segura. 

¡Cuánto tengo que agradecerte, Señor!, que me has concedido tiempo para 
progresar y he conseguido atraer hacia mí la protección espiritual; porque si yo no estuviera 
rodeado de espíritus fuertes, ¿cómo podría, pobre de mí, hacer lo que hago? He burlado la 
vigilancia de los sayones de los penitentes; he pene trado en sus prisiones, les he arrebatado 
más de una víctima, y cuando el general de la Orden venía dispuesto a estrangularme le he 
dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confío que este Caín no 
volverá a sacrificar a ninguno de sus hermanos. 

Y Clotilde recobrará su perdida lozanía, pues le daré un esposo para que pueda 
formarse una familia. ¡Qué hermoso es el difundir el bien! Cuánto consuela dejar al 
pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en recuerdo, y allí vea una familia 
dichosa, más allá un pecador arrepentido, a otro lado una casa de huérfanos donde los 
pequeñuelos sonríen entre flores; y de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el 
motor... ¡Oh!, considerada bajo este prisma, ¡qué hermosa es la vida! Quiero vivir, quiero 
progresar y progresaré. 
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¡RECUERDOS! 
 
¡Qué gran misterio es el hombre! Parece increíble que en la pequeña cavidad de un 

cráneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que permanecen mudos años y 
años, y a veces el más pequeño incidente los despierta. 

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el porqué, me 
he complacido siempre en echar tierra sobre los primeros años de mi vida; y en este 
manuscrito, única herencia que dejaré a la posteridad, he consignado que ignoraba quién 
fue mi madre, porque mi piedad filial no quería reconocerla en la pobre mujer que yo 
recordaba perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me 
hubiesen quitado una venda, mis ojos han contemplado nuevos y dilatados horizontes. He 
visto claro, muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los recuerdos 
que se agitan en mi mente. 

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que nunca les 
falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron un hombre, una mujer y 
un niño como de cuatro años. No sé por qué, cuando los vi me impresioné; el niño 
especialmente me inspiró profunda compasión; es hermoso, muy hermoso, y en sus ojos 
azules hay escrita toda una historia. María, tan buena y tan compasiva como siempre, 
acarició al pequeñuelo y me lo presentó diciendo: 

—Padre Germán, ¡qué lástima que este inocente tenga que ir rodando por el 
mundo! ¡Si viera usted qué entendido es...! 

La madre del niño, al oír estas palabras, cambió con su compañero una mirada de 
inteligencia, y exclamó con voz helada: 

—Si tanto le gusta mí hijo, puede quedárselo si quiere. Así como así, yo me tengo 
que desprender de él, porque se conoce que no ha nacido para pobre: si anda mucho se 
cansa, si no come está enfermo, así es que, como dice su padre, nos estorba: Dios hace mal 
en dar hijos a los pobres, porque siendo como éste de nada nos sirven. 

María, llena de gozo, aceptó la proposición de aquella mujer, conociendo que el 
niño salía del infierno para entrar en la gloria; y sin derramar una lágrima, aquellos dos 
seres sin corazón han seguido hoy su camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de 
despedida. No así el pequeñuelo, que ha corrido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto, 
levantando el grueso palo en que se apoyaba, y el niño, ante su actitud amenazadora, ha 
retrocedido y se ha refugiado entre mis hábitos llorando amargamente. Yo, contra mi 
costumbre, no he amonestado a aquellos padres desnaturalizados; me hacían el mismo 
efecto que los reptiles venenosos, de los cuales se huye a veces sin quererlos examinar, 
pues causan tal horror, producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia 
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desaparición a todo, hasta a la satisfacción de darles la muerte; y aquellos dos seres me han 
hecho tanto daño, me han herido con flecha tan certera, que la intensidad de mi dolor no me 
ha dejado fuerzas para exhortarles y aconsejarles que cambien de rumbo; los he dejado 
marchar sin dirigirles un solo reproche. María me ha mirado con asombro, y por primera 
vez he huido de sus miradas, le he entregado al niño y le he dicho: 

— ¿Crees tú que esos desgraciados son los padres de este inocente? ¿No lo habrán 
robado? 

—No, señor —me contestó María—; si este pobrecito tiene la misma cara de su 
padre, es su fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda de que es su madre. 

—Luego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber recibido 
sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de haber sentido el calor 
de sus besos y el contacto de sus brazos; después de haber vivido de su misma vida, los 
abandonan... ¡Oh!, entonces hay seres racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un niño 
lejos de sí en el momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad más 
refinada después de haberle visto sonreír. ¡Ahí si el hombre de la tierra fuera la última obra 
de Dios, yo renegaría de mi Eterno padre! ¡Qué cruel es el hombre, María ! —Y por miedo 
de delatar mi secreto, me separé de la noble joven y del inocente huérfano, pretextando una 
ocupación urgente, y me he encerrado en mi cuarto, porque necesitaba estar solo, ¡solo con 
mi ayer perdido, solo con mis recuerdos, solo con mi dolor! 

¡Todo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no he poseído 
ni el cariño de mi madre, a pesar de que ésta debió de escuchar mis primeras palabras, y 
debió de ver mis primeros pasos... ¡Me avergüenzo de mí mismo...! ¡Hasta los criminales 
suelen tener una madre que los llore cuando suben al patíbulo, y si yo hubiera subido... mi 
madre no me hubiera llorado... ¿Pero a qué seguir escribiendo? Más vale enmudecer. Soy 
tan viejo que ya nadie se acuerda de mi niñez y mi secreto morirá conmigo. Pero no: yo he 
venido a la tierra a enseñar la pura verdad; yo he venido a demostrar lo que aún tardarán los 
hombres algunos siglos en comprender; y es que cada ser se engrandece por sí mismo. No 
somos salvos por la gracia, no, Jesucristo no vino a salvarnos, vino únicamente a 
recordarnos nuestro deber. Murió para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la 
mente de la humanidad las sentencias de su Evangelio. Y tal fue la magia de su doctrina 
que las generaciones que le siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun 
creyeron que en unión de su divino padre regía los destinos del mundo. Los hombres se 
juzgaron redimidos por haberse derramado la sangre de un inocente. ¡Ah! si por el 
derramamiento de sangre vertida injustamente se salvara la humanidad, los terrenales 
podrían estar seguros de habitar en el Paraíso; porque la justicia humana es ciega. Pero no, 
nadie se salva por el sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su manumisión pagando 
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en buena moneda, en la moneda de las buenas obras, de los grandes sacrificios, olvidando 
las ofensas y amparando al débil. Cada cual se crea su patrimonio, y por ínfima que sea la 
clase del hombre, cuando éste quiere engrandecerse llega a ser grande, muy grande, si se 
compara relativamente con su nacimiento y usa todas las fuerzas de que ha podido disponer. 
En mí tengo la prueba, Señor; en mí he visto resplandecer su misericordia. ¿Quién más 
pequeño que yo? ¿Quién más despreciado? Sin embargo, los monarcas de la tierra han 
escuchado mi consejo, y los Sumos Pontífices han dicho que tengo pacto con Satanás 
porque les he descubierto todas sus tramas, y más de una vez he desbaratado sus inicuos 
planes. ¡Yo... yo, tan pobre, que son más los días que he padecido hambre que los que me 
he acostado harto...! Querer es poder. ¡La vida, la grandeza de la vida, no es un mito! 

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he vivido libre, 
por eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me han acosado; y ahora... 
dominando cierto rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mañana leerá estas 
páginas, quiero hacerles ver a los hombres que un alma fuerte no se abate por las 
ingratitudes ni se vende a ningún precio. 

Antes de vivir entre los hombres de los hábitos negros, recuerdo perfectamente 
que, siendo yo muy pequeño, vivía en un pueblo de escasos habitantes y habitaba en una 
casucha vieja y miserable, en compañía de una mujer joven que me reñía con frecuencia, a 
la cual nunca dije madre, si bien ella me hacía comprender que yo era su hijo; pero yo no 
estaba contento de su proceder. Una noche entró un hombre en nuestra vivienda dando 
gritos y golpeando los pocos muebles que había. Mi madre me presentó a él diciéndome 
que abrazara a mi padre, pero yo me resistía a ello, y él, por su parte, me apartó con un 
ademán brusco. Permaneció con nosotros hasta el día siguiente, en que se marchó. Al poco 
tiempo volvió, y habló mucho y acaloradamente con mi madre, y por último me llamó: 
"Mira, los hijos de los pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco años, así 
que búscate la vida". Y él mismo me empujó hasta que salí a la calle; mi madre quiso 
detener su acción, pero él la apartó con violencia, cerrando la puerta con estruendo, y aquel 
ruido me impresionó más que la acción villana de mi padre. Por más que parezca imposible, 
a la temprana edad de cinco años yo ya pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la 
mujer que me llevó en su seno, cuando la veía embriagada, que era con frecuencia. Así es 
que al verme fuera de aquella casucha negra y sombría, donde nunca había recibido una 
caricia, sino al contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté pena 
alguna. Me alejé tranquilo y me fui a mi lugar favorito, a la orilla del mar, donde me pasaba 
largas horas. Aquel día miré al océano, que estaba en calma, sintiendo una sensación 
desconocida pero agradable; parecía como si examinara mis dominios, y hubo de 
satisfacerme mi contemplación porque recuerdo que me senté en la playa y me entregué a 
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mi ocupación favorita, que era formar pirámides de arena. Al anochecer me metí en una de 
las barquillas viejas que había en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos años 
viví a la orilla del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca una limosna, 
partían conmigo su negro y escaso pan. Los autores de mis días abandona ron el pueblo y no 
sé en qué paraje descansan sus restos. 

Los pescadores me llamaban el pequeño profeta, porque les auguraba cuándo 
había de haber tormenta, y nunca mi pronóstico fallaba, aunque se trataba de cosas que ni 
yo mismo entendía. 

Un año después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien penitentes negros 
a establecerse en la vieja abadía que coronaba la montaña, gigantesca atalaya cuyas macizas 
torres siempre estaban envueltas en un manto de bruma. Algunas veces me enviaban los 
pescadores al monasterio con los pescados que más agradaban a la Comunidad, y siempre 
que entraba en aquella mansión sombría sentía una especie de repulsión. Cuando salía, 
corría como si alguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultán, que eran dos 
hermosos perros de Terranova, me acariciaban al entrar y al salir; pero a pesar de tan 
poderoso llamamiento podía más mi aversión a los hombres negros y huía de ellos. Mas un 
día (nunca lo olvidaré), equivoqué el camino, seguí un corredor por otro, y entré en un gran 
salón rodeado de estantes donde había muchos libros, muchos legajos de amarillentos 
pergaminos y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, al verles leer, 
como si aquello fuera para mí una verdadera revelación, me acerqué al más anciano, le 
toqué en el hombro, y sin temor alguno le dije: "Yo quiero leer como vos leéis. ¿Me queréis 
enseñar? Yo pronto aprenderé. El anciano me miró, y su compañero le dijo: 

—Éste es el niño abandonado por sus padres de quien ya os he hablado más de una 
vez. 

—No hay abandonados en el mundo, porque la religión es la madre de todos —
replicó el anciano—. Niño —añadió, mirándome fijamente—: Dios te ha guiado sin duda, 
haciéndote llegar hasta mí. La madre Iglesia te acoge en su seno. Desde hoy vivirás en la 
Abadía. 

—Dejadme despedir de mis bienhechores —le dije. 
—Ya irás —me contestó. Y desde aquel momento dejé de hacer mi voluntad. 
Mis maestros estuvieron contentos de mí, aunque nunca me lo demostraron; jamás 

me acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy triste y de una monotonía 
insoportable. Tenía un frío en el alma que me moría, y sólo recobraba aliento cuando León 
y Zoa apoyaban su inteligente cabeza sobre mis rodillas. ¡Nobles animales! Ellos eran los 
únicos que me acariciaban y los que demostraban alegría al verme; los demás moradores 
del convento jamás me dirigieron una palabra cariñosa. Más de una vez recordé a los 
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pobres pescadores que en medio de su rudeza me querían y me escuchaban como a un 
oráculo; pero yo tenía sed de ciencia, yo quería ser un gran sabio, y en mi juventud el 
hombre no tenía más que dos caminos para engrandecerse: el campo de batalla o la religión; 
las artes estaban muertas. Ya vendrán tiempos mejores, en los cuales el hombre podrá 
escoger a su antojo. Mas entonces el saber estaba en los conventos, y yo quería ser sabio a 
costa de todo, así que devoré en silencio mi solitaria infancia y mi austera juventud. Todo 
mi afán era leer, leer siempre, y cuantos libros había en la biblioteca del convento todos los 
llegué a saber de memoria; y aun hice el juicio crítico de todos ellos, y a los dieciséis años 
pronuncié un discurso refutando todos los silogismos teológicos, lo que me valió una 
durísima reprimenda de mis superiores y la amenaza de horribles castigos si así me 
rebelaba contra la madre Iglesia que me había acogido en su seno cuando no tenía más que 
el pan de la caridad. 

Al año siguiente, por reglamento de enseñanza, tuve que pronunciar un nuevo 
discurso que me valió un año de encierro, alimentarme durante seis semanas con pan y agua 
y privación temporal de subir a la Cátedra sagrada. 

Pocos días antes de celebrar, por primera vez el sacrificio de la misa, el anciano a 
quien yo le pidiera, cuando niño, que me enseñara a leer, me llamó a su celda, y me dijo: —
Germán, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he demostrado, porque la estrechez y la 
austeridad de la Orden a que pertenecemos no le deja expansiones al corazón, y hay que 
ahogar todos los sentimientos, y eso quiero que hagas tú. Tú eres un alma noble y generosa, 
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu carácter pocas 
auroras lucirán sobre ti; en cambio si sirves a la Iglesia que te ha servido de madre, no 
olvides que para ti está reservada la Silla de San Pedro; no te proclames libre, porque serás 
una hoja seca en el mundo, y sumiso a los mandatos de la Iglesia, todos los soberanos de la 
tierra, se postrarán ante ti. 

—Yo seré fiel a la Iglesia sin hacer traición a mis sentimientos. 
—Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida será el camino del calvario, 

siendo estéril tu sacrificio. 
—Agradezco vuestros consejos; yo amo a la Iglesia, y porque la amo quiero 

sacarla del pantano en que vive. 
—Eres un pobre visionario y me inspiras profundísima compasión. ¿Quién eres tú 

para reformar una institución que han respetado los siglos? 

— ¿Quién soy, decís? Soy un espíritu amante de la luz, decidido partidario del 
progreso. 

—Trata de no promover un cisma. 
—Yo no haré más que predicar la verdad, que es la esencia del Evangelio. 
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El anciano me miró fijamente y me dijo muy quedo: 
—Germán, hijo mío, estás muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes. 
Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mía para comenzar mi 

preparación, y algunos días después, con inusitada pompa, se adornó el templo de la Abadía. 
Los primeros magnates y las damas más nobles de la Corte acudieron a oír mi primera misa, 
y cuando subí al pulpito me dijo el general de la Orden, al darme la bendición: "Subís por 
vuestros pies; procurad bajar del mismo modo". Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en 
ella no estaba solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecía 
entregado a profunda meditación. Al verle sentí frío, comprendí las instrucciones que tenía 
y me postré en tierra para que la multitud pensara que me entregaba a la oración, y lo que 
hice fue medir el hondo abismo donde había caído. Había pronunciado todos mis votos, 
estaba separado de la gran familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundían 
bajo mis pies, porque de las piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné su 
credo y vi que su voto de pobreza era mentido y que su humildad, era una máscara de 
hipocresía. Me levanté, miré en torno mío y contemplé el templo, que presentaba un 
aspecto verdaderamente deslumbrador. ¡Torrentes de luz, nubes de aromado incienso! 
Hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos 
estaban allí reunidos para escuchar la palabra del ungido del Señor; y aquel hombre que la 
multitud creía sagrado, tenía a sus pies un asesino, el cual tenía orden de herirle en el 
momento que hablara algo que no estuviera conforme con las instrucciones que le habían 
dado sus superiores. 

Aquella horrible farsa destrozó mi corazón; me habían dado por tema que 
describiera la misión del sacerdote, y la imperiosa necesidad que había de que la sociedad 
se sometiera a sus mandatos, puesto que los sacerdotes eran los elegidos del Señor. 

Al mirar la apiñada multitud, parecía que lenguas de fuego caían sobre mi cabeza; 
un sudor helado entumeció mis miembros; después, una súbita reacción vigorizó mi ser, y 
sin darme cuenta de lo que hacía extendí mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compañero, 
y éste se estremeció, me miró y, a pesar suyo, se dejó caer contra la pared, cerró los ojos y 
perdió la vida de relación: se quedó sin voluntad. Yo entonces me quedé más tranquilo y 
comencé mi plática, que duró más de tres horas. ¡Qué día aquél, jamás lo olvidaré! 
Pendientes de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de sus altos sitiales; los 
hombres hablaban entre sí, los monjes me enviaban con sus miradas todas las amenazas del 
infierno; y yo hablaba, hablaba sin interrupción, pues me sentía fuerte y animoso. Es la 
única vez en mi vida que he tenido a mis pies a todas las clases sociales. ¡Estaba 
verdaderamente inspirado! Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por último, 
de lo qué eran los sacerdotes. ¡Oh! entonces todos los monjes se levantaron amenazadores; 
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pero yo les miré, extendí sobre ellos mis manos, que parecían de fuego, porque de las 
puntas de mis dedos salían chispas luminosas, y exclamé con voz tonante: 

—Humanidad, estás en un error; tú crees que los sacerdotes son unos hombres 
distintos de los demás, que están iluminados por la gracia del Señor, y no hay tal gracia, ni 
tal predestinación. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y a veces con más 
vicios que la generalidad. ¿Sabéis quién soy? ¿Sabéis a quién estáis escuchando? Ya sé la 
fábula que ha circulado sobre mí, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la 
revelación del espíritu santo cayó sobre mi cabeza, y abandoné mi alcázar opulento para 
vestir el sayal del penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepáis toda la ve rdad, 
toda la verdad. 

¡He sido un mendigo! ¡He sido un desheredado que a los cinco años se encontró 
solo en el mundo, y durante dos años viví de la caridad! Después vi libros, vi hombres que 
los leían y quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia, sediento de sabiduría, no de santidad, 
porque la santidad no existe, la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros. 
El hombre siempre sentirá las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por 
mucho que macere y destroce su organismo, siempre le quedará una fibra sensible a la cual 
cederán, en un momento dado, todos sus propósitos de enmienda; y no lo acuséis, no lo 
recriminéis. La naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, y oponerse a su 
cumplimiento es oponerse a la marcha regular de la vida; y la vida es un río que desaguará 
siempre en los mares de la eternidad. 

"El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se hace dichoso 
a sí mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de los santos consejos del 
sacerdote, porque éste vive fuera de la ley natural, y sobre todas las leyes de los hombres 
está la ley de la vida. Contemplad todas las especies, ¿qué hacen? Unirse, completarse el 
uno en brazos del otro, recibir el polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y el sacerdote 
¿qué hace entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley inviolable, o 
suscitar escándalos cediendo a los halagos de la más desenfrenada concupiscencia. ¿A qué 
pronunciar votos que no pueden cumplirse sino a costa de duros sacrificios? ¿Por qué el 
sacerdote no puede crearse una familia dentro de las leyes morales? ¡Ah, Iglesia, Iglesia! 
¡Tú quieres ser la Señora del mundo y te rodeas de esclavos! ¡Tú no puedes ser la esposa de 
Jesucristo, porque Jesucristo amaba la libertad y tú quieres la esclavitud! Porque todos los 
tuyos viven oprimidos, los unos por las escandalosas violaciones de sus votos, los otros por 
entregarse al anonadamiento; aquéllos por ser dóciles instrumentos de bastardas ambiciones; 
ninguno de vosotros vive libre y gozando de esa libertad, de esa apacible calma qué nos 
brinda una vida sencilla dentro del estricto cumplimiento del deber. 

"En vosotros todo es violento. Domináis, pero domináis por la fuerza. Sois dueños 
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de todos los secretos; pero, ¡de qué manera! Penetrando cautelosamente en el hogar 
doméstico, sorprendiendo con vuestras preguntas a la niña crédula, a la joven confiada, a la 
anciana débil. ¡Ah! yo sueño con otro sacerdocio. Yo seré sacerdote, sí; pero no preguntaré 
a nadie sus secretos. Yo amo a la Iglesia que me tendió sus brazos, y en memoria de 
haberme educado seré fiel a su credo, por más que éste sea absurdo en muchos conceptos, 
por las adiciones y enmiendas que le han hecho los hombres. Yo demostraré que la religión 
es necesaria a la vida como el aire que respiramos, pero una religión lógica, sin misterios ni 
horribles sacrificios. Yo seré uno de los enviados de la religión nueva, porque, no lo dudéis, 
nuestra iglesia caerá, ¡caerá... bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ¿Veis esos 
pequeñitos que ahora duermen en los brazos de sus madres? Pues esos espíritus traen en sí 
el germen divino de la libertad de conciencia; yo seré sacerdote de esa generación que 
ahora comienza a sonreír. Sí, nada quiero de vuestras pompas; quedaos con vuestras mitras 
y vuestras tiaras, vuestros báculos de oro, vuestros capelos y vuestros mantos de púrpura. 
Yo iré a predicar el Evangelio entre los humildes de corazón; yo prefiero sentarme en una 
peña a ocupar la silla que le atribuís a San Pedro. Y ya que mi destino me negó una familia, 
ya que me afilié a una escuela que le niega a sus adeptos el placer de unirse a otro ser con el 
lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo, como quiero tener mi 
conciencia muy tranquila me rodearé de niños, porque los niños son la sonrisa del mundo. 

Yo siempre diré como dijo Jesús: — ¡Vengan a mí los pequeñitos, que son los limpios de 
corazón!" 

Al pronunciar yo estas palabras, algunos niños, que estaban en los brazos de sus 
madres, se incorporaron y se volvieron hacia mí; pero lo que más atrajo mi atención fue una 
niña de unos tres años que reposaba en los brazos de una dama de la nobleza, que se 
levantó y me tendió sus pequeños brazos. Yo enmudecí algunos momentos, fascinado por 
los ademanes de la niña, que hacía esfuerzos para venir hacia mí. Hablaba a su madre, 
gesticulaba, señalaba el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me olvidé de todo, 
¡de todo! Entre aquella compacta muchedumbre yo no veía más que a una mujer y a una 
niña. ¡Qué misterios guarda la vida! Aquella misma niña fue la que diez años después me 
preguntó, antes de acercarse por vez primera a la mesa del Señor: "Padre, ¿querer es malo?" 
Aquella tierna criatura que en su inocencia quería acudir a mi llamamiento, fue la que diez 
años más tarde se postró ante mi confesionario, y el perfume de los blancos jazmines que 
coronaban su frente trastornó por un momento mí razón. Aquel ángel que me tendía sus 
brazos era la niña pálida, la de los rizos negros, en cuyo corazón, desde pequeñita, mi voz 
encontró el más dulce eco. ¡Cuan lejos estaba yo entonces de pensar que la tumba de 
aquella niña había de ser mi santuario! 

Al ver que los niños respondían a mi llamamiento, sentí un placer inexplicable, y 
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seguí diciendo: — ¿Veis? ¿veis cómo los pequeñitos ya escuchan mi voz? Es porque 
presienten que yo seré para ellos un enviado de paz. Sí, sí; los niños, los puros de corazón, 
serán los amados de mi alma, para ellos será el mundo del amor que guarda mi espíritu. 

¡Religión, religión del Crucificado, religión de todos los tiempos, tú eres verdad 
cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias pequeñas...! Y hablé tanto, tanto, 
y con tan intimo sentimiento, que dominé por completo a mi auditorio, y hasta los 
penitentes negros dejaron de mirarme con encono. 

Cuando dejé de hablar la multitud tomó por asalto la escalera del pulpito y me 
aplaudió frenética, delirante. Me aclamó como enviado del Eterno, porque la voz de la 
verdad siempre encuentra eco en el corazón del hombre. 

¿Y quién era yo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... ¿Quién más 
pobre que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre he sido rico, muy rico, 
porque nunca me ha torturado el remordimiento, nunca el recuerdo de una mala acción ha 
cubierto de rubor mi frente, siempre he mirado dentro de mí mismo y he visto que no era 
culpable. 

¡Gracias, Señor! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay huérfanos, 
porque tú nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti, y viven en la orfandad 
de sus desaciertos. 

¡Pobre niño!, tú has traído a mi memoria los recuerdos de mi primera edad, tú me 
has hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante muchos años he tratado de 
apartar de mi mente; y hoy, al contemplarte, al ver que otro ser entraba como yo en la vida 
por la senda del infortunio, me he sentido más fuerte y he dicho: "No sólo yo he sido el 
maldito de mis padres; este niño es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la 
inteligencia, y también para él ha sido negado el amor maternal. Ya no he sido yo solo; 
entonces, ¿por qué ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando encierran una 
útil enseñanza? pues en ellos queda demostrado que el hombre es grande sólo por sí mismo. 
Yo he podido sentarme en el primer sitial del mundo y a los cinco años me encontré solo en 
la tierra y solo del modo más triste, por la ingratitud de aquellos que me dieron el ser; pero, 
como yo, en medio de mi abandono, al pensar, conocí que en mí había un destello de la 
divinidad; cuando vi cómo los hombres se hacían sabios, yo aspiré a serlo, y reflexioné: si 
nada posees, por la misma razón debes adquirir sabiduría...".  

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han dominado 
mis pasiones. He creído siempre que la felicidad no es un sueño, y es certísimo que no lo es. 
Nadie ha tenido menos elementos que yo para ser dichoso, y sin embargo lo he sido. Al 
lado de una tumba he encontrado la felicidad; el hombre no es feliz porque no ve más que 
el tiempo presente; pero el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman 
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pasado o futuro, el que presiente el infinito de la vida, para ése no exis ten las sombras; por 
eso no han existido para mí, porque siempre he esperado en un día sin ocaso, porque 
siempre he oído voces lejanas; muy lejanas... que me han dicho: "¡La vida no se extingue 
nunca! ¡tú vivirás... porque todo vive en la Creación!" Y ante le certidumbre de la eternidad 
todos los recuerdos tristes se borran de mi mente, veo la luz del mañana y las sombras de 
mi pasado se esfuman ante el sol espléndido del porvenir. 
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EL AGUA DEL CUERPO Y EL AGUA DEL ALMA 
 
¡Vosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; ¡vosotros, 

hombres afortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!, nunca obliguéis a éstos 
a que sean sacerdotes, jamás se os ocurra decirles: ¡Conságrate a la Iglesia!, porque la 
Iglesia no es madre, únicamente es madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su 
deber es profundamente desgraciado. Yo lo sé por mí. 

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un suicidio que 
aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a la multitud del pueblo en día 
de revolución, que grita porque oye gritar, y pide porque oye pedir; pero no sabe por qué 
grita, no comprende lo que pide; del mismo modo cuando una mujer entra en el convento se 
dice: "¡Dichosa de ella! ¡Ya dejó las fatigas de este mundo! ¡Imbéciles! La fatiga, el anhelo, 
el afán, lo lleva el espíritu consigo, es su patrimonio; el espíritu tiene que vivir y lo mismo 
siente en medio de las multitudes que en el rincón oscuro de una celda; no hay ayuno, no 
hay penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas del alma; ésta es potente mientras 
conservan perfecto equilibrio sus facultades mentales. ¡Si los muros de los conventos 
hablaran...! ¡si sus piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres 
acudieran para escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, parecería que había 
sonado la trompeta del juicio final, y que habían llegado los días del Apocalipsis! ¡Todo 
sería confusión y espanto! ¡qué revelaciones tan horribles! ¡qué relatos tan interesantes y 
tan patéticos! ¡qué episodios tan dramáticos, y qué desenlaces tan verdaderamente 
trágicos...! 

¡La mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en el invernadero del hogar 
doméstico. 

¡La mujer!, nacida para amamantar al niño, para rodearle de tiernos cuidados, para 
aconsejarle en su juventud, para consolarle en su vejez... ¡Un ser tan útil por voluntad de 
Dios... y tan inútil como se torna en el seno de algunas religiones... condenando a la 
esterilidad a la que es la fuente de la reproducción! 

Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la emanación, de la 
vida, que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que sube a la cumbre de las montañas, 
que domina a las fieras, que con sus inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le 
ofrece la naturaleza, ese ser tan grande que dice con legítimo orgullo: "Dios me hizo a su 
imagen y semejanza", ¿a qué ve reducido todo su poderío cuando se postra ante un altar y 
pone en sus labios la hostia consagrada, y bebe el vino que simboliza la sangre de Dios? 
¿Qué es aquel hombre? Es un autómata, es un esclavo, no tiene voluntad propia; el último 
mendigo de la tierra tiene más derechos para ser dichoso. Él tiene que mirar a las mujeres, 
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que son la mitad de su ser, como elementos de tentación;  él tiene que oírse llamar padre sin 
poder estrechar a su hijo contra su corazón; sin poder decir: "Miradle, ¡qué hermoso es! ¡Ya 
me conoce! Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme". Estos 
goces supremos, estas alegrías divinas, están negadas para el sacerdote. Si cede a la ley 
natural, tiene que ocultar sus hijos, como oculta el criminal el objeto robado, dejando caer 
sobre la frente de aquellos inocentes la mancha de un nacimiento espurio, pues la sociedad 
tiene sus leyes, y el que vive fuera de filas cumple mal. El goce ilícito no es goce, es la 
fiebre del alma, y la calentura languidece el cuerpo y fatiga el espíritu. El sacerdote, 
gozando de las expansiones de la vida, infringe la ley que juró, y nunca la infracción fue la 
base de esa felicidad, de esa felicidad noble, santa y pura que engrandece al espíritu que le 
crea una verdadera familia en el mundo espiritual. 

¡Oh, el verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! ¡Iglesia, Iglesia, qué 
mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado de árboles secos, tus comunidades 
religiosas se asemejan a bosques arrasados por el incendio, cuyas calcinadas raíces no 
tienen savia para alimentar a sus retoños. 

Tú has infringido la ley natural, tú has martirizado a los hombres, tú has 
estacionado a los espíritus, tú te llamas la señora del mundo... pero tu pueblo no sirve para 
sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos fracciones: los buenos, son autómatas, son 
hombres convertidos en dóciles instrumentos, son cosas; y los malos, son impostores, son 
hipócritas, son sepulcros blanqueados. ¡Ah! ¿por qué me afilié a ti? ¿por qué fui tan ciego? 
Porque la soledad es muy mala consejera; ¡y yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi 
madre, busqué en la Iglesia el cariño maternal; pero esta segunda madre también me 
rechazó cuando le dije lo que sentía, cuando me proclamé apóstol de la verdad. Ella me 
llamó hijo espurio, me calificó de apóstata, y me arrojó de su seno como arroja la prostituta 
al hijo que la estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando ahora 
me he visto condenado a vivir sin madre. 

Y yo amo a la Iglesia; sí, la amo; porque la amo quisiera verla despojada de sus 
ricas y perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus sacerdotes con trajes de púrpura y en 
marmóreos palacios; preferiría que habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una 
familia amorosísima, y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ése es mi 
padre, y aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque el día 
de mi primera misa me presenté diciendo la verdad, al día siguiente de la ceremonia me 
dijo el general de los penitentes negros: ¡Vete, huye, porque tu palabra está inspirada por el 
enemigo de Dios! Tú recibes inspiraciones de Luzbel y no puedes estar entre los siervos del 
Altísimo; mas porque no se diga que tu madre la Iglesia te abandona, irás a ocupar la 
vacante de un curato en un pueblo. 
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Antes de ir a mi destino, sufrí el destierro, el hambre, la calumnia, y sin saber por 
qué, cuando llegó el momento de ir a tomar posesión de mi pequeña iglesia, sentí frío. 
Llegué al lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado de altísimas montañas, y no se 
veía más que un pedazo de cielo siempre cubierto de espesa bruma; allí la naturaleza no 
hablaba al alma, no había hermosos paisajes que elevaran al espíritu y lo condujeran a la 
contemplación del infinito; pero, en cambio, había hermosísimas mujeres que guardaban en 
sus ojos todo el color azul que faltaba en su cielo. 

Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme sus 
secretos todas las jóvenes de aquellos valles, y al escucharlas, al ver cómo las dominaba el 
fanatismo, que le decían a un hombre joven que no conocían lo que les daba vergüenza de 
confiar a sus madres; al ver aquella profanación que autorizaba la costumbre; al verme 
joven, depositario de tantas historias, sin más derecho para desempeñar tan delicado cargo 
que ser un hombre como los demás, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba 
emocionado ante aquellas mujeres jóvenes y bellas, que me abrían el libro de su corazón y 
me decían: "¡Leed...!"; cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo comprometido de 
aquellas confidencias, decía: "¡Señor, esto no lo manda tu ley, imposible! ¡Tú no puedes 
pedir que se convierta en piedra un corazón de carne !". 

¿Por qué me has dado juventud? ¿Por qué me has dado sentimiento? ¿Por qué me 
has dado vida si me habías de condenar a muerte...? ¡Esto es insufrible...! esto es superior a 
las débiles fuerzas del hombre. La confesión, si existiera el demonio, diría que éste la 
inventó. Hablar con una mujer sin reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, 
sin que le oculte su menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida... y 
después... después quedarse solo... o cometer un crimen abusando de la confianza, de la 
ignorancia de una mujer, o ver pasar los goces y las alegrías como visión fantástica de un 
sueño. 

Yo creo firmemente que la religión, para ser verdadera, debe proceder en todos sus 
actos en armonía con "la razón, y la confesión no lo está, especialmente en individuos de 
ambos sexos en cuya frente no hayan dejado los años copos de nieve. 

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho que desear, 
adoraban a un Dios de barro, les cegaba el fanatismo, y comprendí que yo no era a 
propósito para vivir entre ellos. Temía caer, dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve 
de luchar; quería engrandecer mi espíritu, quería purificar mi alma, y para esto necesitaba 
más soledad, menos incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba más 
fácil de dominar y vencer un deseo que resistir a una tentación continua. No quiero la 
soledad de los anacoretas, porque el aislamiento absoluto estaciona al hombre, pero 
tampoco quiero luchar con enemigos cuyo número pueda vencerme; para salir del riesgo es 
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necesario dominar la situación, conservando con sumo cuidado el perfecto equilibrio de 
nuestros sentidos. Pedí a mis superiores que me trasladaran; mas por lo mismo que yo pedí 
me fue negado; y yo, entonces, como si algo me dijera "¡Vete!", decidí abandonar aquel 
paraje donde luchaban en toda su efervescencia las pasiones, la ignorancia y la juventud. 

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los medios que puede 
sugerir el cariño para detenerme. Me amaban, especialmente algunas mujeres me amaban 
demasiado; me llamaban su salvador, ¡su ángel de la guarda!, pero yo allí no vivía, 
¡necesitaba de más pureza, de más sencillez, de más cielo, de más luz, de más aire, de más 
vida!; aquellas montañas eran demasiado áridas; la vegetación de aquellos va lles, en los 
cuales apenas llegaban los rayos del sol, y eso tras larguísimos intervalos, era débil y 
enfermiza; y huí, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no había encontrado ni 
agua para el cuerpo ni agua para el alma. Miguel y Sultán me siguieron, y ambos me 
miraron, diciéndome con sus ojos: "¿Adonde iremos?". Y yo les decía: "Allí donde 
encuentre agua, porque me muero de sed".  

Caminamos días y días, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna parte me 
encontraba bien, y decía a mis compañeros: "Sigamos adelante; el hombre tiene obligación 
de vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz". 

Una mañana subimos a una montaña, y al verme en la cima lancé un grito de 
admiración: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno hosanna, el sol cubría la 
movible superficie de las ondas con una lluvia de deslumbradores diamantes, y por el otro 
lado valles floridos, verdes ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas; 
mansos rebaños pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputando su ligereza 
y su agilidad a los cabritillos, corrían unos en pos de otros, lanzando exclamaciones de 
júbilo a las cuales contestaban los innumerables pajarillos que anidaban entre el follaje. 

Aquel paisaje encantador me impresionó tan profundamente, que durante largo 
rato permanecí sumergido en extática meditación. Sultán se echó a mis pies, Miguel se 
entregó al reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al fin exclamé, dirigiéndome a Dios: 
"Señor, si tú lo permites, yo quisiera quedarme en este lugar, pues aquí encuentro ese algo 
inexplicable que me hace vivir. Una voz lejana me pareció que me dijo: ¡Te quedarás...!" Y 
yo, alborozado, les dije a mis compañeros; "Vamos, vamos a recorrer esa llanura. En 
aquellas casitas que yo distingo a lo lejos me parece que vivirán seres virtuosos", Y 
comenzamos a descender de la montaña. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el 
agradable ruido que produce el agua de un abundantísimo manantial, que formaba una 
artística cascada, porque nada tan artístico como la Naturaleza. Nos quedamos 
agradablemente sorprendidos, y todos bebimos afanosos el mejor líquido que se conoce en 
el mundo, el agua, que brotaba de una peña coronada de helechos y de musgo; me senté al 
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pie de aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: "Bebe, 
ésta es la fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. Reposemos aquí". 
Sultán, mientras tanto, reconocía el terreno. 

Media hora habría pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi llegar a un 
pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un niño, cuyo rostro estaba 
desfigurado por los estragos que en él había hecho la lepra; al tenerlo cerca de mí, vi que el 
mendigo era ciego. ¡Infelices! ¡cuánta compasión me inspiraron! Llegaron al manantial y 
bebieron con avidez, volviendo a emprender su camino. Yo les seguí, y entablé 
conversación con el mendigo, que me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le 
daban abundante limosna, tanto que a veces de lo que le sobraba daba a otros compañeros 
de infortunio, pues allí hasta los niños eran caritativos. Al oír tan consoladoras palabras, no 
pude menos que exclamar: "¡Bendito sea este rincón de tierra! ¡Aquí se encuentra agua para 
el cuerpo y agua para el alma!" Y como si algo providencial respondiera a mi pensamiento, 
un grupo de niños nos obstruyó el paso, y exclamó uno de ellos, dirigiéndose al ciego: 

"¿Cómo has tardado tanto, buen Tobías? Hace más de dos horas que te 
aguardamos. Toma, toma, que te traemos muchas cosas buenas". Y se apresuraron a echar 
en las alforjas del pordiosero grandes panes, quesos y frutas, y lo que más me conmovió fue 
que el mayor de los niños le dijo al mendigo, con voz cariñosa: "Yo te llevaré la carga para 
que descanses, y apóyate en mí para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que 
lleguemos a mi casa". El pequeño leproso no se hizo de rogar, se apartó de su padre y 
comenzó a jugar con los niños y con Sultán, que pronto se hizo amigo de todos; y en tan 
agradable compañía entré en la aldea donde he permanecido 37 inviernos, y Dios sólo sabe 
cuántos años estaré aún. 

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor afecto, como si 
me conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: "¡En qué momento tan oportuno 
llegáis, señor...! El cura de esta aldea se está muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los 
meses y aun los años que estará este rebaño sin pastor. Somos tan pobres, que ningún abad 
quiere venir aquí. 

Jesús amó a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus huellas". 
Aquella misma noche, el buen cura del lugar dejó la tierra. Yo recibí su última 

confesión, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. ¡Nada más consolador que la 
muerte del justo! 

¡Con qué tranquilidad deja este mundo! ¡qué sonrisa tan dulce anima su semblante! 
Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecía un suceso providencial. Yo 

miraba en torno de mí y veía seres cariñosos, expansivos, pero no fanáticos ni ignorantes, y 
me pareció como imposible que yo pudiera vivir en un paraje donde había encontrado agua 
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para el cuerpo y agua para el alma. Yo pensaba, y decía: "¡Señor! ¿Seré egoísta si me quedo 
aquí?" Pero una voz lejana, muy lejana, repetía a mi oído: 

—No, no eres egoísta. En cuanto a bienes terrenales, aquí vivirás tan pobre que 
serás enterrado de limosna; no es egoísmo querer practicar el bien, y es prudencia huir del 
peligro, huir del abismo donde se tiene la certeza de caer. 

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmósfera que no le asfixie, sino 
que al contrario le brinde paz y alegría; el espíritu no viene a la tierra a sufrir, porque Dios 
no le ha creado para el sufrimiento. Viene para ensayar sus fuerzas, para progresar, pero no 
para sostener esos pugilatos que exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en el bien 
vivirás. La tierra no es un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la 
sed que siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que siente el 
alma. 

No me queda la menor duda de que los espíritus del Señor hablaban conmigo, 
porque yo siempre he dudado de mí, y siempre voces lejanas, muy lejanas, pero lo bastante 
perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y han disipado todas mis dudas. 

Mi única aspiración ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que me 
ofrecen las pasiones terrenales porque mi credo me ha negado crearme una familia; pero en 
cambio, gracias al Señor, he podido vivir en un paraje donde he hallado el agua del cuerpo 
y el agua del alma. 

Entré en un mundo sediento de amor, y el amor de los desgraciados calmó mi sed. 
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EN LA CULPA ESTÁ EL CASTIGO 
 
Señor, si fuese posible que la humanidad viviese luengos años sin reproducirse, sin 

que se viese renacer en sus hijos, ¡qué triste sería vivir en el mundo si no hubiera niños, si 
no pudiesen fijarse nuestras miradas en esas caritas color de rosa animadas por unos ojos 
brillantes, coronadas por abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...! 

Nos olvidaríamos de la armonía celestial, si no escucháramos las voces argent inas 
de los niños. ¡Qué agradable es la conversación de los pequeñuelos! ¡Cuánto, cuánto nos 
instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la precisión de contestar a ellas y a 
veces nos hacen tan profundas observaciones que nos vemos obligados a pensar, porque 
decimos: "Este niño nos vence en penetración"; y como el amor propio nos domina, no 
queremos que se diga que un pequeñito sabe más que nosotros, y nos apresuramos a 
estudiar sobre el asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro. 

Poderoso incentivo han sido para mí los niños, y a ellos debo mis más profundos 
estudios en Geología, en Mineralogía, en Astronomía, en Agricultura, en Horticultura y en 
Floricultura, porque sus incesantes preguntas me animaban a preguntarle a la Naturaleza. 

¡Cuánto he amado y amo aún a los niños...! ¡Y este amor tiene su razón de ser! 
¡Como que he vivido tan solo...! ¡Nunca fueron tan amargos los primeros años de mi vida...! 
Nunca su recuerdo se ha borrado de mi mente: ¡aun me veo sentado a la orilla del mar 
mirando el agua y el cielo, sin que una madre cariñosa viniera a buscarme, sino que yo era 
el que salía al encuentro de los pescadores, y les ofrecía mis servicios para que en cambio 
me dieran un pedazo de pan negro. Como sé con cuánta envidia miran los niños a los seres 
felices, por esto he procurado siempre ser el padre cariñoso de todos los pequeñuelos que 
han quedado huérfanos o que la rudeza de su familia no les ofrece esa ternura, ese cariño 
que hace la felicidad de aquellos que comienzan a vivir. 

Junto a mí no he permitido que ningún niño sufra. Por eso siempre me han rodeado 
los pequeñitos: ellos han sido y aún son mi escolta. Los habitantes de los pueblos 
comarcanos, cuando ven muchos niños reunidos, dicen sonriéndose: "El padre Germán no 
debe de estar lejos". Y no lo estoy, efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis 
mejores amigos. Así es que los pequeñitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a 
buscarme acompañados de Sultán, y al verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues sé 
que un desgraciado reclama mi asistencia, y les digo: "Guiadme, hijos míos". ¡Qué 
contentos se ponen cuando me dejo conducir por ellos! El uno me coge del brazo, el otro se 
agarra a mi capa, y como si yo no conociera palmo a palmo todo el terreno que circuye la 
aldea, mis guías me dicen: "Por aquí es más cerca". "Por allá es más lejos", "Más adelante 
hay un mal paso". Y aquellas infantiles y cariñosas precauciones me hacen sonreír. ¡Es tan 
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grande verse amado, y especialmente verse querido por almas buenas!...¡Porque hay pocos 
niños que sean malvados!; la ambición, la profunda avaricia no se despierta en los primeros 
años, y las demás pasiones que empequeñecen al hombre no se desarrollan sino en la 
juventud; la niñez es el símbolo de la pureza, exceptuando espíritus rebeldes; pero la 
generalidad de los niños son las hermosas flores de la vida; el delicado aroma de su alma 
purifica la atmósfera de este mundo, tan inficionada por los vicios y los crímenes de los 
hombres. 

Los horas más tranquilas de mi existencia se las debo a los niños; la ternísima 
confianza que ellos tenían en mí me daba aliento para sacrificarme en bien de la humanidad. 
Yo decía: "Si ellos fijan sus ojos en mí, es preciso que yo les dé un buen ejemplo", y 
luchaba para dominar mis pasiones, y al vencerme, al dominarme, me presentaba a ellos tan 
contento porque así inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La 
vida sin virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por el cumplimiento del 
deber, santificada por el amor universal, es el instrumento más precioso que posee el 
espíritu para su perfeccionamiento indefinido. 

Ocho años habían pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese tiempo había 
conseguido crearme una gran familia; los ancianos venían a pedirme consejo, los jóvenes 
me contaban sus cuitas y me confiaban la historia de sus amores; los niños, si yo no 
presenciaba sus juegos, no estaban contentos; de consiguiente, había realizado mi bello 
ideal, había formado las sólidas bases de la religión que yo enseñaba, había convertido mi 
vieja iglesia en un nido de amor y de esperanza. 

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultán, que vino, 
como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis rodillas. Después me miró y 
lanzó un aullido lastimero, cerrando los ojos. Dos niños venían con él, y al verle que abrió y 
cerró los ojos varias veces se echaron a reír, y el mayor me dijo: "Padre, ¿no entendéis lo 
que os dice Sultán? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. ¡Venid, Padre, venid! 
Ésta sí que necesita de vos, porque está blasfemando, está diciendo a gritos que no hay Dios. 
¡Qué mala debe de ser esa mujer! ¿Verdad, padre, que debe de ser mala?" 

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel niño me hicieron daño, y le dije: 
—Mira, hijo mío, nadie tiene derecho a juzgar a otro. 
—Pero sí dice que no hay Dios —replicó el niño—; ya veréis, ya veréis. 
Salí con mis infantiles compañeros, y nos dirigimos a la fuente de la Salud, donde 

encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequeñuelos rodeaban a una mujer que estaba 
casi desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos pero abiertos, rodeados de un círculo 
violáceo, más bien cárdeno, tenían una fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada 
(pues parecía un esque leto), en el rostro de aquella infortunada se veían las huellas de su 
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perdida hermosura; su perfil conservaba el sello de la perfección. La miré atentamente y 
parecía que una voz murmuraba a mi oído: "¡Mírala bien! ¿No te acuerdas? Vuelve la vista 
atrás". Yo en mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me decía: "¡Más lejos...! 
¡más lejos aún...!" Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé los primeros años 
de mi existencia. "¿Aquí? —pregunté—. ¿Aquí debo detenerme?" La voz misteriosa no 
contestó a mi pregunta; pero los apresurados latidos de mi corazón me dijeron que entre 
aquella mujer y yo había un íntimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y el padre de 
las almas existía un lazo, el lazo más fuerte que une a los seres entre sí: ¡Yo era carne de su 
carne! ¡yo era hueso de sus huesos! ¡Aquella desgraciada era mi madre...! No me quedaba 
la menor duda. ¡Era ella!, sí; y por si alguna duda hubiera podido quedarme, comenzó a 
maldecir de un modo tan horrible que me hizo estremecer, porque se me presentó mi 
primera edad. Sin poder dominarme, un temblor convulsivo se apoderó de mi ser, y las 
lágrimas de fuego afluyeron a mis ojos para después torcer su curso y caer como hirviente 
lava sobre mi corazón. Lloraba de pena y de vergüenza a la vez, pues me avergonzaba de 
que aquella mujer fuera mi madre. 

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas emociones, que es 
del todo imposible conocer y precisar cuál es el sentimiento que más nos domina; pero la 
pregunta de un niño me hizo volver en mí. Entre los que me acompañaban había uno que 
tendría de cuatro a cinco años, de gran inteligencia, que más de una vez me había dejado 
sorprendido con sus inesperadas observaciones. Se acercó a mí, y mirándome fijamente, me 
dijo: 

—Padre, ¿qué haríais si vuestra madre fuera como esta mujer? 
—Amarla, hijo mío —le contesté—; a la mujer que nos llevó en su seno siempre 

se la debe mirar como un ser sagrado. 

— ¿Y si blasfemara como ésta? 
—Del mismo modo debemos amarla; y más aún, porque los enfermos son los que 

necesitan del médico. 
El niño, al oír mi contestación, me miró dulcemente, dibujándose en sus labios una 

sonrisa divina, y siempre he creído que, en aquella ocasión, el pequeñito fue intérprete de 
un espíritu del Señor, que teniendo piedad de mi desvarío, me envió uno de sus ángeles 
para recordarme mi deber. 

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoyé mis manos en su cabeza 
y a su contacto se estremeció. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas flaquearon, y estaba a 
punto de caer cuando la sostuve y la senté en una piedra. 

— ¿Quién me toca? —preguntó con acento iracundo. 
—Un ser que os compadece y que desea seros útil. 
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—Pues mira —me dijo, dulcificando la voz—, llévame a un desierto donde se 
pueda morir de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo conseguir. 

— ¿Y por qué queréis morir? 
—Para no padecer y para no cometer más crímenes. Las palabras de mi madre 

parecían agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazón, y yo hubiera querido 
que ni los árboles la hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle: 

— ¿Tendréis fuerzas para andar? 

— ¿Por qué? 
—Para llevaros a un lugar donde podáis descansar. 
—Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan mis 

hijos. 

— ¿Que te atormentan tus hijos? 
—Sí, sí ¡aquí están, aquí... llévame, llévame a donde yo no los vea! —Y la infeliz 

mujer se levantó espantada, pero sin duda la debilidad producida por un ayuno prolongado 
le impidió dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos y ordené a los niños que 
corrieran a la aldea a buscar hombres que trajeran una parihuela para colocar en ella a la 
pobre ciega. Todos corrieron, pero como la fuente de la Salud dista mucho trecho de la 
aldea, tardaron largo rato en volver y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los más 
horribles pensamientos. Mi madre quedó sumergida en un letargo profundo. Recliné su 
cabeza sobre mis rodillas, cubrí su cuerpo con mi capa, y me decía: "He aquí las 
consecuencias de un crimen. Si esta mujer hubiera sido buena, si me hubiera amado, ¡yo la 
hubiera querido tanto... tanto!... ¡Madre mía! Y aprendiendo un arte o un oficio, la hubiera 
mantenido con el producto de mi trabajo, y creándome una familia, mis hijos hubieran sido 
la alegría y el alivio de su vejez. En cambio, con su abandono, yo me condené a vivir 
muriendo; y ella... ¡cuánto debe de haber sufrido...! ¡Cuántos desaciertos habrán atraído 
sobre su cabeza enormes responsabilidades! ¡Cuan bien se comprende que en la culpa está 
el castigo! Más desamparado quedé yo en el mundo que ella y, sin embargo, a costa de 
sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy ministro de una religión y difundo 
la moral de Cristo. ¡Y ella...! No hay que preguntar cómo ha vivido, pues su tristísimo 
estado lo demuestra. ¡Ah, Señor, Señor, inspírame! ¡Yo quiero perdonar como tú 
perdonaste, yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal, pues sólo 
practicaré tu ley!". 

¡Qué hora tan solemne es la del crepúsculo vespertino! La Naturaleza le dice al 
hombre: "¡Ora!", y el alma más rebelde siente una emoción inexplicable, y si no piensa en 
Dios, piensa en sus muertos y ruega por su eterno descanso. 
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Al fin volvieron los niños, acompañados de varios hombres que transportaron a mi 
madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servía como de hospedería a los mendigos y 
de hospital para los enfermos, en particular para las mujeres, pues los hombres solían 
hospedarse en la Rectoría y en mi oratorio, porque nunca permití que se quedase en él 
ninguna mujer. 

Mi pobre madre, a los quince días, estaba desconocida: su cuerpo, perfectamente 
limpio, estaba bien abrigado; sus enmarañados cabellos estaban cuidadosamente peinados y 
recogidos dentro de una cofia más blanca que la nieve; muy bien alimentada, reposaba 
tranquila, aunque a interva los se exasperaba y decía que la llevasen a un desierto para morir 
de hambre y de sed. 

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron de hablar 
muy bien de mí, y hubieron de aconsejarle que hiciese una confesión general para descargar 
su conciencia, porque una mañana la vi entrar en la iglesia guiada por un niño. Salí a su 
encuentro y me pidió que la escuchara. La llevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillón y 
le dije: 

—Ya podéis comenzar. 
—Tengo miedo de hablar. 

— ¿Por qué? 
—Porque he sido muy mala, y cuando sepáis quién soy, me echaréis de aquí, y 

aunque a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo perder este abrigo. 
¡Hacía tanto tiempo que no dormía bajo techado...! 

¡Cuanto sufría al escuchar sus palabras!; pero me repuse y le dije: 
—No temáis de perder la franca hospitalidad que aquí habéis encontrado. Yo, 

como sacerdote, tengo una obligación sagrada de amparar a los desvalidos, y nadie más 
desamparado que un ciego si reúne, como vos, la ceguera del cuerpo y la ceguera del alma. 
Yo os juro que ningún día, mientras estéis en la tierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad 
pues, sin temor. 

Entonces mi madre habló... y su relación fue tan horrible, que aunque ha pasado 
mucho tiempo, tanta impresión me causa el recordar su relato, que no tengo valor para 
trasladarlo al papel. Sólo diré que tuve diez hermanos, y todos fueron abandonados, los 
unos al nacer, los otros cuando aún no podían andar. Yo fui el más afortunado de todos. Al 
saber que otros seres habían dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las 
primeras horas de mi existencia, traté de ver si podría encontrar a alguno de ellos, pero todo 
fue inútil, pues mi madre no recordaba ni lugares ni fechas. La única que recordaba era la 
de mi nacimiento, como si la Providencia quisiera presentarme todas las pruebas para que 
no dudara de que aquella infeliz era mi madre. Al hablar de mí, decía: 
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—Padre, se llamaba como vos: Germán. ¿Qué habrá sido de él? ¡Pobrecillo! Era 
muy humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me pedía pan. No era rencoroso ni 
vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque no le quería. Padre, ¿por qué será que a ése 
no le veo y a los otros diez los veo continuamente, que me amenazan y se convierten en 
reptiles que se enroscan a mi cuerpo? ¡Aquí están... aquí...! —Y comenzó a llorar con tan 
profundo desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazón se hacía 
pedazos, y no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar con ella. Yo le 
hubiera dicho: 

"¡Abrázame, soy tu hijo!", pero temí darle una emoción demasiado violenta, y, 
además, me parecía escuchar una voz lejana que me decía: "¡Espera... espera...!", y esperé. 

¡Qué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre en casa de 
unos aldeanos, donde la trataban con el mayor cariño, y donde ella, cuando se vio buena y 
fuerte, comenzó a hacer grandes abusos que sirvieron de piedra de escándalo para los 
morigerados habitantes de la aldea. Se embriagaba diariamente, cometía toda clase de 
excesos, pervirtiendo a varios jóvenes. Los ancianos venían a darme cuenta de tales 
escándalos, nunca vistos en aquella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me 
atreví a hablarle con dureza, y aquel espíritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se 
le hablaba con ternura, su viciadísimo pensamiento le daba a mi tolerancia la más fatal 
interpretación; y al ver aquel ser tan impuro me desesperaba, y decía entre mí: 

"¡Maldita, maldita sea la hora que dormí en tu seno!" Pero inmediatamente me 
decía: "¡Perdóname, Señor! Cuando tú me la diste por madre, me impusiste la obligación de 
respetarla, de protegerla, de amarla, de acariciarla. ¡Es mi madre! Yo no tengo derecho a 
reprenderla", y la amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces 
lograba conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo Germán. Yo, aprovechando un día su 
enternecimiento, le indiqué que sabía algo de su hijo, le inventé una historia diciéndole que 
su hijo era compañero mío, que también era sacerdote, y que si ella enmendaba su conducta 
la estrecharía en sus brazos algún día. Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado 
favorable. Algo hablaba en su corazón, y dándome un estrecho abrazo, me prometió no 
embriagarse más; pero aquel espíritu, dominado por los más groseros instintos, volvió a 
caer de nuevo en la más espantosa y escandalosa degradación, y hasta a los niños hacía 
vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la más profunda 
sorpresa, porque estaban acostumbrados a mi severidad y a mi rectitud, y mi pobre madre 
se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a comprender perfectamente que mis 
feligreses comenzaban a mirarme con cierto recelo, creyendo que me unía a aquella 
desgraciada algún afecto impuro. ¡Cuánto luché en aquellos días! Había momentos que me 
decidía a decir en alta voz: "¡Ésta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con severidad"; 
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pero en seguida veía deshacerse en un segundo mi trabajo de ocho años atrás. Para 
imponerse a una multitud es preciso presentarse superior a ella, y cuando esa superioridad 
desaparece, todo cuanto se haga es inútil. Después decía: 

"Dado el caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en consideración a 
mí toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les doy un mal ejemplo. Yo 
podré tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo derecho para modificar ni escandalizar 
a los demás con ellos. 

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas. 
Los habitantes de esta pequeña aldea son mi familia espiritual, y mi deber es velar 

por su reposo. Si mi mano derecha les da escándalo, debo cortármela; porque entre la torpe 
satisfacción de uno solo y la tranquilidad de muchos, siempre se debe preferir la mayor 
suma de bien; nunca debe el hombre pensar en sí mismo, sino en los demás. Yo me 
encuentro débil para corregir a mi madre. Cuando ella viene y me habla, mi corazón 
aumenta sus latidos, pero me desespero, porque conozco que sería capaz de todo, hasta de 
cometer un incesto; porque al hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo que me 
lastima. ¡Qué desgracia la mía! No tuve al fin más remedio que escribirle a un amigo mío, 
sacerdote, que tenía a su cargo la enfermería de una asociación religiosa, para que en 
calidad de enferma fuese admitida mi madre y la sometiesen a un régimen curativo, único 
medio de dominar sus vicios. 

Cuando mi madre supo que tenía que abandonar la aldea para ir a una casa de 
curación, se exasperó; pero conseguí calmarla hablándole de su hijo Germán, y 
acompañada por seis hombres, salió de la aldea colocada sobre una pacífica yegua que 
llevaba del diestro un joven y vigoroso aldeano. Cuando la vi marchar, la acompañé hasta 
la fuente de la Salud y me quedé largo rato sumido en la más dolorosa meditación. Toda mi 
vida había suspirado por mi madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su 
desenfrenado libertinaje me habían impedido tenerla a mi lado. Ha sido el espíritu más 
rebelde que he conocido. Yo he dominado a hombres cuyos instintos sanguinarios llegaban 
hasta la crueldad más inconcebible, mujeres depravadas han temblado delante de mí, y de 
muchas he conseguido un verdadero arrepentimiento. Pero sobre mi madre, la mujer que 
hubiera querido convertir en una santa, no he tenido poder alguno. ¿Será quizás un castigo? 
¿Me habré creído, tal vez, en un momento de extravío, que yo tenía el poder de los ángeles 
buenos? Si he tenido ese orgullo, jus ta y merecida ha sido mi humillación; ¡pero qué 
humillación tan dolorosa, Dios mío! Pero no, no es esto; yo siempre he reconocido mi 
pequeñez. Al ver a mi madre no recordé que a los cinco años me abandonó, olvidé sus 
malos tratamientos, y dije: 

—Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequeñito, cuando empecé a 
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sonreír, alguna vez me habrá dado un beso, y me habrá dicho: "¡Que hermoso eres, hijo 
mío!" Y al pensar esto... mis ojos se llenaban de lágrimas, y seguía diciendo: "El hijo debe 
obediencia al padre", y si hubiera podido... yo la hubiera servido de rodillas. A veces venía 
dominada por la embriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla le daba un 
calmante, trataba de borrar las huellas de su extravío, y le decía en tono suplicante: 
"¡Prometedme que no lo haréis más...! " Ella no comprendió que yo era su hijo porque 
estaba ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mía... ¡oh! entonces... mi nega tiva 
hubiera sido inútil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis labios. ¡Qué lucha, 
Señor... qué lucha! Pasaron muchos días, y al fin volvieron los seis aldeanos que habían ido 
a acompañar a mi madre. Al verlos presentí una desgracia, porque se me presentaron graves 
y silenciosos, y el de más edad me dijo: "Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus 
mandatos para nosotros son un precepto de la santa ley. Así es que atendimos a la pobre 
ciega como si hubiera sido nuestra hija. Llevábamos diez días de viaje, y una tarde hicimos 
alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua Corinda, que era 
mansa como un cordero, se encabritó, dio un bote, rompió la rienda y se lanzó a galope 
tendido, saltando zanjas y precipicios, y la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su 
cabalgadura para que corriera. Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo 
era inútil, porque desapareció de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en 
decirlo; cuatro día s hemos pasado entre aquellos vericuetos; pero, como no es posible 
descender al fondo de aque llos abismos, no hemos podido encontrar sus restos. Usted dice 
que no existe el diablo, pero obra suya parece lo que nos ha sucedido".  

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y el remordimiento me hicieron 
enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde permanecí muchos días entre 
la vida y la muerte. Yo decía: "Si se hubiera quedado aquí, tal vez no hubiese muerto. Por 
otra parte, veía que era del todo imposible, porque el hombre que se consagra al sacerdocio 
tiene obligación de velar "por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo 
cuanto le sea pernicioso a su gran familia". 

¿Qué hacen los padres? ¿No apartan a sus hijos de las malas compañías? Hay 
prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que no se contagien con el vicio de 
su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus hijos su modo de vivir para que éstos vivan 
honrados en la sociedad; entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber alejando de la 
aldea a la que era piedra de escándalo, pervirtiendo a las jóvenes y a los niños; ¡pero 
aquella mujer era mi madre! Yo nunca la había visto sonreír, pero se me figura que alguna 
vez, mirándome, se habría sonreído; y como la sonrisa de una madre es la sonrisa de Dios... 
yo soñaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y lloraba, sin saber definir mi 
sentimiento. 
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Me quedó una melancolía tan profunda, que ni los niños lograban distraerme, y no 
sé si hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese dada nuevo giro a mis ideas. 

Año y medio después de la muerte de mi madre, conocí a la niña pálida, la de los 
rizos negros, la que cuando era pequeñita quería venir hacia mí, atraída por mi voz, cuando 
yo decía: 

"¡Vengan a mí los niños, que son los limpios de corazón!". 
¡Ay! cuando me preguntó: "Padre, ¿es pecado querer?", cerré los ojos y dije: "¿Por 

qué no vendrá un rayo y nos destruirá a los dos?" Después los abrí, miré, pensé en los 
habitantes de mi aldea y razoné del modo siguiente: "Ellos toman ejemplo de mí, y yo debo 
cumplir con mi deber; quiero huir de la culpa, porque en ésta está el castigo". Y gracias a 
Dios, mi familia universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido, 
he luchado, he hecho pedazos mi corazón, pero he vencido dominando mis pasiones, que es 
lo que el hombre debe tratar de dominar primero. Si uno no es dueño de sí mismo, no 
espere tener fuerza moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus 
deseos, porque entonces se convence a las multitudes, no con vanas palabras, sino con 
hechos que tienen la elocuencia de una demostración matemática. Los hechos entran dentro 
de las ciencias exactas, su verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos 
por sistema. 
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¡EL ÚLTIMO CANTO! 
 
Hermanos míos, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre 

sacerdote a quien conocéis bajo el nombre de padre Germán; admiráis lo que vosotros 
llamáis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimento de 
su deber. No penséis, hijos míos, que hice nada de particular, hice lo que deberían hacer 
todos los hombres: dominé mis pasiones, que son nuestros más encarnizados enemigos; 
esto os demostrará que sois injustos cuando decís que el clero está desposeído de buenas 
cualidades. En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no os negaré que han 
sido los menos, y que los más han cedido a las tentaciones de la malicia, de la ambición, de 
la concupiscencia: mas no digáis nunca que las religiones han sido nocivas a la sociedad, 
porque las religiones, en principio, todas son buenas, todas encaminan al hombre a la 
abstención de todos los vicios; que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; 
pero el precepto divino siempre es grande. Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros 
decís que la libertad es la vida, porque es el orden, es la armonía, y, sin embarco, ¡cuánta 
sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad...! ¡cuántos crímenes se han 
cometido! ¡cuánto se ha esclavizado a los pueblos! Pues del mismo modo las religiones han 
sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para pacificar y armonizar las razas. Los 
sacerdotes han tenido en su mano la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos 
a deseos, a veleidades, se han dejado seducir, han cedido a la tentación, y pocos, muy pocos, 
han sabido cumplir con su deber. 

Yo, si cumplí con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud, sino que 
llega un instante decisivo en el cual el espíritu, cansado de sí mismo, se decide a cambiar de 
rumbo porque ya está (haciendo uso de vuestro lenguaje) acribillado de heridas: ya no 
puede más, y dice: "Señor, quiero vivir". Y como querer es poder, el espíritu comienza a 
dominar sus pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y allí tenéis el 
comienzo de la regeneración; y cuando muchos espíritus en una nación están animados de 
ese gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera 
civilización, de inventos maravillosos, de mágicos descubrimientos. Si un espíritu animado 
de un buen deseo puede servir de consuelo a cien y cien individuos, calculad si millones de 
espíritus quieren ser útiles a sus semejantes, cuánto bien pueden hacer. Entonces es cuando 
veis las rocas convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los 
asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el delegado de 
Dios en la tierra, ya veis si puede metamorfosearla. 

Cuando yo estuve en vuestro mundo, había pocos espíritus animados de buen 
deseo. Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta llamó más la 
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atención y a mi muerte me apellidaron el Santo; pero creedme, estuve muy lejos de la 
santidad, porque yo conceptúo que el hombre santo debe vivir en una calma perfecta, sin 
tener nunca ni una sombra de remordimiento; y yo, además de la lucha que sostuve cuando 
mi pobre madre estuvo en la aldea —lucha terrible, indecisión fatal que aún a veces me 
atormenta—, en los últimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado por un 
remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido 
espantosa si Dios en su, misericordia suprema no me hubiese dejado recoger el fruto de 
unos de mis grandes afanes, que fue la conversión de Rodolfo, espíritu rebelde a quien 
quise y quiero con un amor verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por él, en los 
últimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. ¡Cuánto bien me hizo 
entonces! 

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy; 
no quiero que me creáis un espíritu superior, pues estuve lejos de serlo; y la madre que tuve 
que escoger, por las condiciones dolorosísimas de mi vida, debéis comprender que tenía 
grandes deudas que pagar. Lo que sí tuve fue un verdadero afán de progreso, una voluntad 
potente empleada en el bien; esas fueron mis únicas virtudes, si virtudes se pueden llamar 
mis ensayos de regeneración. Algunos de vosotros habéis llegado a ese momento decisivo, 
queréis comenzar a vivir, y como necesitáis enseñanza yo os daré todas las instrucciones 
que me sean posibles, yo os diré los goces inefables que me proporciona ron las buenas 
obras que hice, y los sufrimientos que me ocasionó el dejarme dominar un momento por 
cierta influencia espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que 
hoy pensáis está en armonía con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia 
debéis poneros en guardia y recordar que no estáis solos, que los invisibles os rodean, y 
estáis expuestos a sus asechanzas. Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costó muchas 
horas de tormento mi fatal descuido. 

Un año antes de dejar la tierra, estaba yo una mañana en la iglesia, era a principios 
del otoño, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba hacia la fosa, mi 
pensamiento estaba decaído, veía acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida 
no había hecho más que padecer, siendo víctima de continua contrariedad, si bien tenía la 
certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi alma, como en la tierra es tan 
limitado el horizonte que abarcan nuestros ojos, yo decía con profunda pena: "¡Me moriré 
sin haber vivido! En tantos años sólo algunas horas he podido contemplar el rostro de una 
mujer amada; pero ¡qué contemplación tan dolorosa...! ¡Ella con las convulsiones de la 
muerte! mi amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: —Llévatela, Señor; ¡aparta de mí 
esta tentación! Yo que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su 
fallecimiento. ¡Qué alegría tan amarga...! Me queda el infinito; pero ahora, ¡ahora no puedo 
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recordar nada que me haga sonreír!"; y me sentía desfallecer. 
Tengo observado que el espíritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va a 

cometer una mala acción; y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio todo 
parece que le sonríe. Uno está contento sin saber por qué, y es que nos rodean almas 
benéficas atraídas por nuestros buenos pensamientos. 

Cuando uno se empeña en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a espíritus 
inferiores; y yo aquella mañana estaba triste, muy triste; me encontraba hastiado de todo y 
quería orar y no podía; quería evocar algún recuerdo agradable y sólo surgían en mi mente 
dolorosas reminiscencias. Cuando más preocupado me encontraba, sentí ruido de caballos 
que se pararon delante de la iglesia, oí muchas voces confusas, y por último vi entrar a una 
mujer en el templo, la que se dirigió hacia mí; y yo, en vez de salir a su encuentro, me retiré 
con ademán sombrío y me senté en un confesionario, dispuesto a rehuir toda clase de 
comunicación, pero la mujer me siguió, y al estar cerca de mí, exclamó: 

—Padre Germán, es inútil que os alejéis de mí. Vengo de muy lejos para hablar 
con vos; ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo; así que es 
inútil vuestra resistencia —y se arrodilló delante del confesionario; pero con un ademán 
hostil, insultante, su cuerpo se doblegó por pura fórmula, pues se conocía que estaba 
dispuesta a emplear la fuerza para conseguir su deseo. 

La voz de aquella mujer crispó todos mis nervios y me irritó de tal manera, que 
cambió por completo mi modo de ser. La conocía hacía muchos años, y sabía que era un 
reptil que se arrastraba por la tierra y que había causado más víctimas que cien batallas; 
sabía que cuando una mujer deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su 
deshonra se hacía visible, llamaban a la arpía, le daban un puñado de oro y ella se 
encargaba de estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilícitos amores; sabia que ella había 
seducido a muchas jóvenes, y las había llevado en brazos de la prostitución; sabía que 
aquella mujer era peor que Caín; sabía tantos detalles y detalles tan horribles de su 
existencia, que cuantas veces se había puesto en mi camino había huido de ella, sintiendo 
una repugnancia invencible; y al verla tan cerca de mí me exasperé y le dije con acento 
furibundo: 

—Me importa poco que vengáis de muy lejos. Nada quiero escuchar que se 
relacione con vos, nada; ¿me entendéis bien? Pues, idos de aquí y dejadme tranquilo; sé que 
pronto me iré, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se que hablando con vos perderé 
la paz de mi alma. 

— ¿Y vos sois el santo que dicen, y arrojáis a los pecadores arrepentidos de la 
casa de Dios? 

—Es que vos no venís arrepentida; ya sé lo que deseáis; sin duda me diréis (pues 
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ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta vieja iglesia y 
levantar un soberbio santuario en la fuente de la Salud que sirva de hospedería a los 
peregrinos. ¿Es verdad que ése es vuestro proyecto? Pensáis que si levantáis templos en la 
tierra vuestra alma podrá entrar en el cielo; y hasta quizás me diréis que, cansada de la 
lucha de la vida, queréis vestir el humilde sayal del penitente. 

—Bien dicen que sois brujo, y yo así lo creo. Efectivamente, habéis adivinado mi 
pensamiento: los años me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida, 
y bueno es prepararse para la eternidad, si es que el alma se da cuenta de sus actos, y si 
nada recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que 
borre aquella huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha 
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo alguno para bajar a la 
tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos escrúpulos y hagamos un 
contrato en regla. Yo os daré todo el oro que pidáis, y, en cambio, haced vos cuanto creáis 
conveniente para que mi alma repose tranquila después de la muerte, y me recuerden en la 
tierra con respeto, con veneración. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las 
huellas del delito y asegurar mi salvación eterna. Una buena confesión dicen que nos 
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con Él; así que tenéis que escucharme, porque 
vuestra obligación es atender a los pecadores. 

Así como la serpiente va fascinando a sus víctimas, del mismo modo aquella mujer 
me fascinó con su mirada diabólica. Quise hablar y no pude, y ella, aprovechando mi 
forzado silencio, comenzó a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas 
seguidas; y yo, mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mí, la escuché sin interrumpirla ni 
una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero tenía un nudo de hierro en la garganta, 
mis sienes latían apresuradamente, mi sangre parecía plomo derretido" que, al circular por 
mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyó de hablar, como si una fuerza extraña se 
apoderara de mí, salí de mi entumecimiento, me estremecí violentamente, me levanté 
iracundo, salí del confesionario, la cogí del brazo y la hice levantar, diciéndole: 

—Si yo creyera en sortilegios, creería que me has hechizado, cuando he tenido la 
paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda mi espíritu ha querido convencerse 
de tu infamia, y por eso te presté atención, para estar seguro de que eres peor que todos los 
Caínes, y Herodes, y Calígulas y Nerones de que nos habla la historia. Para mí no ha habido 
pecador que no haya encontrado en él un átomo de sentimiento; pero en ti no veo más que 
la más cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los 
niños, que son los ángeles del Señor; no te has conmovido viendo su impotencia; nada te 
han dicho sus ojos, que guardan el resplandor de los cielos. Te has apoderado de ellos como 
fiera sin entrañas y te has sonreído cuando los veías agonizar; y después de tantos crímenes, 
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después de ser el oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres 
profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con mármoles comprados con un dinero maldito; 
quieres envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el manantial de Dios para un tráfico 
infame; quieres comprar el reposo eterno con una nueva alevosía. ¡Miserable! ¡sal de aquí! 
¡para ti no tiene Dios misericordia! Ahora, piensas en el reposo... y tú no puedes reposar 
jamás... tú tienes que ir como el judío errante de la leyenda bíblica, recorriendo el Universo; 
cuando pidas aguas, los niños que tú asesinaste te presentarán su sangre mezclada con hiel, 
y te dirán "¡Bebe y anda!", y tú andarás, y andarás siglos y siglos sin que la luz del sol hiera 
tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, oirás voces contusas que te dirán: "¡Maldita, maldita 
seas...!" Y yo doy comienzo a decírtelo, yo te digo: ¡Sal de aquí, que las paredes de este 
santo templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir de 
bóveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado más que las ideas del 
crimen! Yo, que para todos tuve compasión, y que oculté a tantos malhechores, para ti no 
tengo más que el anatema y la excomunión. ¡Huye de aquí, maldita de los siglos! ¡huye de 
aquí, leprosa incurable! ¡huye de aquí, que el sol se nubla porque no quiere contagiarse 
contigo! —Y como si la naturaleza quisiera ayudarme, se desencadenó una tempestad de 
otoño, arreció el viento, rugió el huracán, y aquella mujer tuvo miedo, tembló de espanto, 
creyó llegado el juicio final y gritó con verdadera angustia: 

— ¡Misericordia, Señor! 

— ¿De quién la has tenido tú? —repliqué con tremenda ira—. ¡Huye de aquí! Que 
tal horror me inspiras, que si más tiempo te contemplara me convertiría en vengador de tus 
víctimas. 

No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me miró, lanzó un grito aterrador 
y huyó como una exhalación. Yo me quedé mirando algunos instantes la dirección que 
había tomado, sentí un dolor agudísimo en el corazón, y me desplomé en tierra. Cuando 
entré de nuevo en la vida de relación, supe por Miguel que había estado dos días sin sentido. 
Los niños, con sus caricias, habían querido hacerme despertar, pero todo había sido inútil. 
Volvieron los pequeñitos y rodearon mi lecho con la más tierna solicitud. Los miré con 
infantil alegría; pero en seguida recordé lo que había pasado, y les dije: "Dejadme, hijos 
míos; yo no soy digno de vuestras caricias". Los niños me miraron y no comprendieron; yo 
les repetí las palabras anteriores, y uno de ellos dijo a los demás: "Vamos a decirle a María 
que el padre Germán está muy malo". Le sobraba razón: tenía enfermo el cuerpo, tenía 
herida el alma. 

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. A veces, se 
me aparecía la niña de los rizos negros, me miraba tristemente, y yo decía: "¿Es verdad que 
ya no soy digno de ti? ¡He arrojado a un pecador del templo!" La hermosa aparición me 
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parecía que lloraba, y yo al ver sus lágrimas, lloraba como ella, y exclamaba: 
"¡Desventurado! ¿Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de 
decirle: ¡Espera, espera, que la misericordia de Dios es infinita!, le dije: ¡Sal de aquí, 
maldita de los siglos! ¡Yo sí que he profanado esta vieja iglesia! ¡Parece mentira! Yo que 
sólo he sabido amparar... ¿Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ¿Por qué?" Y me 
iba al campo solo ; no quería que los niños me acompañaran porque no me conceptuaba 
digno de su compañía. 

Las tardes de otoño son muy tristes; los últimos rayos del sol parecen los hilos 
telegráficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de muerte. Yo los miraba y 
decía: "¿Es verdad que me decís que voy a morir pronto?" Y como si la Naturaleza 
respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvían una parte de la tierra; y yo veía la 
figura de la judía errante que corría delante de mí, y únicamente me calmaba cuando las 
estrellas me enviaban sus sonrisas luminosas. 

En aquella ocasión Rodolfo me prestó un gran consuelo; no me dejaba casi nunca 
solo, parecía mi sombra; dondequiera que yo iba venía a buscarme y me decía: 

—No seáis así; con una pecadora habéis sido inflexible; en cambio muchos 
culpables os deben su salvación; sed razonable; ¿qué pesará más en la balanza divina, un 
ser o mil? Pues más de mil y de cien mil habéis salvado de la desesperación. Ya, estáis 
enfermo; hay que tener en cuenta muchas cosas; vamos, animaos —y me acariciaba como a 
un niño, y hacía que yo me apoyase en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvía a 
caer en mi abatimiento. Así estuve sufriendo un año, siempre pensando por qué habría sido 
ya tan intolerante con aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que era el 
reptil más repugnante que yo había conocido, pero ¿quién era yo para condenar? Tan tenaz 
idea me fue minando poco a poco, hasta que caí en mi lecho para no levantarme más. 
Rodolfo y María fueron mis enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi 
humilde cama. Los niños me decían: "¡No te vayas... levántate!... Ve a la fuente de la Salud. 
Verás que bebiendo aquella agua te pones bueno"; y yo les contestaba: "¡Hijos míos, ya no 
sirve para mí la fuente de la Salud que hay en este lugar; me hace falta la fuente de la Salud 
que hay en el infinito!". 

Las jóvenes lloraban y me decían: "Padre Germán, no os vayáis". Y más de una 
joven pareja se arrodilló ante mi lecho, como si éste fuera un altar, diciéndome: "Padre, 
bendecid nuestra unión, y así aseguramos nuestra felicidad..." Y los ancianos me miraban 
con profunda pena, y decían: "Tú no debes morir nunca, porque tú eres el mejor consejero 
que hemos conocido en las horas de tribulación".  

Todas estas pruebas de cariño me conmovían y me avergonzaban, y al fin, 
queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos días antes de morir: "¡Hijos míos!, 
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quiero confesarme con vosotros. Escuchadme —y le conté lo que había hecho con la mujer 
culpable, diciendo al terminar—: Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizás el 
tiempo se encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda espíritu profetice, porque 
algunos años después destruyó el fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por 
el momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, que si bien a 
muchos culpables cubrí con ella, a un pecador le negué el abrigo, y el manto del sacerdote 
que no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas al viento; en 
cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que pecó, sino 
mi espíritu, y éste ya sufre hace tiempo la tortura del remordimiento. ¡Fuego que abrasa sin 
consumir! Mas no creáis que mi conciencia será eterna, porque yo me purificaré por medio 
de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones". Rodolfo me miraba, diciéndome con 
sus ojos: "¡No te vayas, que yo no quiero...!" Y yo le decía: "Es inútil tu demanda; llegó el 
fin del plazo;- mira cómo yo muero; toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba; 
creí morir tranquilo, y mi mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala 
acción tanto me hace sufrir, calcula cómo morirás tú si a tus pasados desaciertos acumulas 
nuevos extravíos. Júrame que no olvidarás mis consejos y así moriré tranquilo".  

Rodolfo no podía hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus ojos 
me decían: "¡Vive, vive por mí!" ¡Cuánto bien me hacían aquellas miradas...! Porque 
cuando apartaba mi vista de él, veía a la judía errante que corría, yo la seguía y los dos 
corríamos hasta que yo caía desvanecido; ¡cuánto sufría en aque lla carrera vertiginosa que, 
a pesar de ser imaginaria, a mí me parecía una horrible realidad! 

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiración: yo había 
enseñado a los niños a cantar en coro en las festividades de la iglesia. Yo les componía la 
música y la letra de cantos sencillos, y había escrito uno para la muerte de un anciano muy 
querido de la aldea, cuyas estrofas hablaban al corazón; una de ellas, traducida literalmente 
a nuestro idioma, decía así: 

"¡Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra está el cuerpo de Dios 
en el misterio de la eucaristía; bien puedes quedarte tú. 

"¡Hay mujeres que te aman, niños que sonríen y ancianos que bendicen; no te 
vayas, quédate con nosotros! 

"Aquí hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, quédate con 
nosotros". 

Las vocecitas de los niños, cantando estas estrofas, producían un efecto dulcísimo 
y conmovedor. Rodolfo salió de mi estancia, y volvió a entrar a los pocos momentos, 
diciéndome: "¡Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los niños!" Yo presté atento oído, y 
al oír el canto de los pequeñitos, acompañado de los acordes del órgano, sentí un bienestar 
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indefinible, mi mente se tranquilizó como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi 
mi estancia inundada de una luz vivísima; figuras hermosísimas rodearon mi lecho, 
descollando entre todas ellas la niña de los rizos negros, que inclinándose sobre mi frente, 
me dijo con voz acariciadora: "Escucha, alma buena; escucha el último canto que elevan 
por ti en la tierra; escucha las voces de los pequeñitos, ellos te dicen: ¡Bendito seas!" 

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de 
sufrimientos. En la tierra me llaman los niños, en el espacio me llaman los ángeles. 

¡Todos me querían...! ¿Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba 
contra su corazón. María sostenía mi cabeza, y yo sin sacudimientos y sin fatiga me 
desprendí de mi cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los niños; y aunque en la tierra 
los muertos inspiran repugnancia, mi cadáver no la inspiró; todos los habitantes de la aldea 
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos días, respetando órdenes 
superiores de la autoridad eclesiástica, que al fin profanó mi cuerpo, poniendo en mis sienes 
la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo que permaneció mi cuerpo en la iglesia 
no dio señales de descomposición, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que 
parecía una momia, pero que la gente sencilla atribuía a la santidad, y todas las tardes 
entonaban los niños el último canto que yo les había enseñado. 

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del templo, fui 
fiel intérprete de otros espíritus que se apoderaron de mí, aprovechándose de mi debilidad y 
de mi descontento; y a no ser por la buena inspiración que me envolvía en densas sombras, 
y como yo no quería salir de ellas, pues sufriendo me parecía que lavaba mi culpa, no daba 
paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mí. 

"¡Hijos míos, ya veis cómo, por un momento de debilidad, por dejarme vencer por 
el hastío, serví de instrumento a espíritus vengativos! ¡Yo sé lo que sufrí! Sed resignados, 
nunca os desesperéis, nunca; haced todo el bien que podáis, y así obtendréis lo que yo 
alcancé, pues, a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del 
justo. Los pequeñitos me decían: 

"¡No te vayas!", y los espíritus del Señor repetían en el espacio: 
"Escucha, alma buena, escucha el último canto que elevan por ti en la tierra; 

escucha la plegaria de los niños, ellos te dicen: 
¡Bendito seas!" 
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UN DÍA DE PRIMAVERA 
 
¡Qué hermosa es la primavera, hijos míos! Ella nos sintetiza la vida, porque es la 

encarnación de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra, a pesar de no ser un 
mundo feliz, puesto que dista mucho de la perfección, en relación a los méritos de los 
terrenales, es en la primavera el trasunto del paraíso, porque en esa estación florida todo 
sonríe, todo se despierta al beso mágico de Dios. 

Hay lugares más bellos unos que otros, y durante mi última existencia habité, 
como ya sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes más pintorescos de este planeta. 
La iglesia y varias casas estaban edificadas en una extensa planicie, y el resto de la 
población estaba diseminado por las montañas que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea. 
El mar, casi siempre bonancible, me ofrecía su inmensidad para inducirme a la meditación. 
Entre las montañas se extendían apacibles valles surcados por arroyos cristalinos que me 
convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las mañanas de 
primavera; y ya que vosotros disfrutáis ahora de esa hermosa estación del año, quiero 
deciros cuánto gocé en un día de esa época feliz en la cual los pájaros, las brisas, las flores, 
la luz del sol, el fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: ¡Ama, hombre de la tierra, 
sonríe, alégrate, pobre infortunado, y espera un mañana venturoso! 

Yo, desde niño, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la creación, que 
son como las gotas del rocío, innumerables; por razón natural, cuando tuve más reflexión, 
admiré mucho más todas las bellezas que me rodeaban, y si no hubiera sido porque las 
condiciones de vida no eran para retirarme a una gruta y entregarme a la meditación, sino 
que debía permanecer firme en mi puesto para atender, no sólo a mis feligreses (que, en 
honor de la verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino a los habitantes de los 
pueblos vecinos, que continuamente venían a contarme sus cuitas, y otros muchos 
pecadores que dejaban sus palacios y sus castillos para pedirme un consejo, y, por último, 
innumerables mendigos que venían con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de 
encontrar favorable acogida, todo esto reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares 
predilectos. Porque me gustaba irme muy lejos del poblado; me complacía admirar el 
trabajo de Dios sin que la mano del hombre hubiese puesto su sello. 

Quería ver a la Naturaleza con sus bosques sombríos, con sus alegres praderas 
alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos límpidos como las miradas 
de los niños, y torcidos como las intenciones del malvado, con sus impetuosos torrentes, 
con sus rocas cubiertas de silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Así 
encontraba yo la obra de Dios más bella: para mí siempre ha sido Dios el divino artista a 
quien he adorado estudiando a los infusorios y aspirando el perfume de las humildes 
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violetas. 
Cuando yo podía reservar algunos momentos para mí, salía al campo, y a pesar de 

que mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiría fuerza, y como si fuera un 
pequeñuelo, me lanzaba a correr, pero con una carrera tan rápida, con velocidad tan 
vertiginosa, que a mi fiel Sultán le costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una 
montaña, me sentaba, miraba en torno de mí, y al verme solo respiraba mejor, sentía un 
placer inexplicable, y me entregaba, no a una extática contemplación, porque el éxtasis no 
sirve para nada. Lo que sí me sucedía, es que al verme rodeado de tantas bellezas, 
reflexionaba y decía: 

"Aquí todo es grande, maravilloso; yo solo soy el ente pequeño y vulgar; pues es 
necesario que el habitante sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado". 
Y como nunca me faltaban desgraciados a quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un 
plan para llevar a cabo una empresa, y nunca tenía tanta lucidez como cuando me iba al 
campo y me entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se 
cumplía en mí el adagio evangélico de que "la fe transporta las montañas"; porque lo que 
dentro de mi iglesia me parecía imposible realizarlo, allí lo encontraba todo llano, sin que el 
menor obstáculo se interpusiera a mi deseo, y entonces... ¡cuan satisfecho volvía a mi aldea! 
Entonces no corría; iba muy despacio; me permitía gozar como un sibarita, estaba contento 
de mí; y nunca es más dichoso el hombre que cuando sondea su memoria y en el depósito 
de sus recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse lozana la 
flor de una acción generosa. Como los terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer 
el bien, cuando cumplimos con nuestro deber, en los primeros momentos nos parece que 
hemos conquistado un mundo; y esta satisfacción, si bien es una prueba de nuestra 
debilidad, mientras no nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presunción, 
tiene su parte, o mejor dicho, su todo, muy beneficioso para el espíritu, porque se disfruta 
tanto cuando se puede enjugar una lágrima, que por gozar de ese placer, el hombre se 
aficiona al bien, que es todo lo que hay que hacer en la tierra: practicar el amor. Pero los 
terrenales no saben amar, confunden la  concupiscencia y la atracción natural de los cuerpos, 
que es necesaria e indispensable para multiplicarse las especies, con ese sentimiento 
delicadísimo, con esa compasión profundísima, con esa ternura inexplicable que debe 
enlazar a las almas y formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se 
encuentra hoy. 

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la aldea, 
había una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones y una niña, que me 
habían hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han unido en la tierra, en una misma 
familia, espíritus más afines, excepto uno. El marido, a quien llamaré Eloy, era un ser 
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miserable y corrompido, hundido en la más completa abyección, de instintos tan salvajes y 
tan crueles, que mataba por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el 
oro, y si mil almas hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con el fin de poseer 
tesoros; y sus hijos, la niña Teodorina, era un ángel, era una aparición celestial, y sus 
hermanos tan perversos como sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde 
su más tierna edad. Aquellos cuatro seres, por un misterio de la Providencia, todos habían 
recibido de mis manos el agua del bautismo; tenían su castillo lindando con la aldea, y 
habían sido tantas las fechorías de Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habían sido 
desposeídos de todos sus bienes, se había puesto precio a sus cabezas, y los que habían 
nacido poco menos que en las gradas de un trono, se vieron sin tener donde reclinar su sien. 
Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: la Iglesia les había cerrado sus puertas, el 
Sumo Pontífice había dado las órdenes más severas para que ningún vicario de Cristo les 
dejase entrar en el templo bendito, y no sabéis vosotros lo qué significaba en aquella época 
estar excomulgado: era peor que morir en una hoguera, era ser el blanco de todas las 
humillaciones, y todos tenían derecho a insultar a los excomulgados, que llevaban un 
repugnante distintivo. ¡Pobres espíritus! ¡cuántos desaciertos cometieron! ¡cuántas lágrimas 
se vertieron por su causa! ¡cuan tenaz fue su rebeldía! Tuvo que verificarse poco menos que 
un milagro para que aque llos réprobos vieran la luz. 

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma de dinero 
que yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los hijos de Eloy eran tan perversos 
que en un día que estuvieran por aquellos contornos, talaban los campos, estrangulaban a 
las ovejas, mientras su hermana Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los 
desaciertos de sus hermanos, y me decía: "Padre, ¿cuándo llegará para los míos la hora de 
redención? Yo se lo pido a la Virgen María, y ésta me habla, sí, Padre; la Virgen habla 
conmigo, y me dice: —No dejes a los tuyos, que sólo tú los llevarás a la tierra de 
promisión".  

¡Cuan grande fue la misión de Teodorina! Desde la temprana edad de seis años 
tuvo tan admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la escuchaban. La última 
vez que vinieron á la aldea, Eloy estaba muy enfermo, y aunque yo tenía orden, como todos 
los sacerdotes, de no dejarlos entrar en mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanías del 
pueblo, cedí al enfermo mi lecho, y a la demás familia la acomodé como pude. Los más 
ancianos del lugar se atrevieron a decirme: "Padre, vos desafiáis la cólera de Dios". 
"Queréis decir —les contesté— la de los hombres, porque lo que es Dios no se encoleriza 
jamás; sed más francos, decidme que tenéis miedo, porque pensáis que su permanencia en 
la aldea os traerá trastornos y calamidades. Descuidad. Lo que sí habéis de hacer es 
redoblar vuestra vigilancia, colocando perros en lugar conveniente para que los pequeños 
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excomulgados no destrocen en un segundo el trabajo de muchos días; cuidad de vuestros 
sembrados y ayudadme al mismo tiempo a hacer una buena obra, que me encuentro 
inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora lo que no he podido alcanzar en muchos 
años". 

Como yo tenía sobre mi grey tanto poder, una palabra mía bastaba para disipar 
todos sus temores, y los padres de María se llevaron a su casa a los hijos de Eloy, 
quedándome en la Rectoría el enfermo, su esposa y la angelical Teodorina, niña hechicera 
que siempre venia tras de mí a contarme sus ensueños y a decirme: "Padre, yo no quiero 
irme de aquí; a vuestro lado mis padres son más buenos, aquí no hacen daño a nadie, pero 
fuera de este lugar... sufro tanto... hacen el mal por el placer de hacerlo".  

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron el mal que 
pudieron;  así es que en la aldea no había un solo habitante que los quisiera, hasta los perros 
los, odiaban, hasta Sultán en cuanto los veía se arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a 
Teodorina le lamía las manos y se echaba a sus pies para que la niña jugara con él. 

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo aproveché 
todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que si él reconocía al soberano 
existente, yo tenía influencia sobrada para conseguir que el jefe de la Iglesia los perdonara; 
y aunque sus cuantiosos bienes no podría recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las 
acusaciones que sobre él pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habían apelado al 
rey pidiéndole justicia, que no se podía alentar esperanzas de recobrar muchas de sus 
fortalezas, pero sí algunas de sus granjas. Yo me encargaría de hacer educar en un convento 
a sus hijos y podría renacer a la vida el hombre que al venir al mundo había sido envuelto 
en batista y encajes, y había llegado al extremo de ser casi un bandido que no podía, pasar 
la noche en poblado. Eloy me escuchaba atentamente, su esposa también, pero esas dos 
almas tan pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida anómala que 
llevaban era tan de su agrado, que si venían a buscarme era por Teodorina; la pobre niña era 
la que siempre clamaba por venir a mi aldea, y aquellos dos seres, a pesar de su perversidad, 
querían a su hija todo lo que ellos podían querer, porque era verdaderamente un ángel de 
redención; hasta sus hermanos la respetaban, y eso que era la más pequeña. 

Cuando Eloy pudo dejar el lecho ya se asfixiaba en mi compañía, y su esposa más 
que él aún; en cambio, Teodorina, que entonces tendría diez años, sonreía gozosa cuidando 
las flores de mi huerto, y me decía: "Padre, vos que sois un santo, haced un milagro con mis 
padres". Y al decir esto, me miraba de una manera tan significativa, me expresaban tantas 
cosas sus ojos, que le respondí una tarde: "Te prometo que, o mucho me engaño, o Dios 
escuchará tus ruegos y los míos. Ruega tú, hija mía; dile a la Virgen que ves en tus sueños 
que me ayude, que los espíritus benéficos me den su potencia, y seré capaz de transformar 
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un mundo". 
Cuando Eloy dejó el lecho, la hermosa primavera engalanaba los campos, los 

bosques daban franca hospitalidad a millares de pájaros que entonaban dulcísimos cantares, 
las praderas ostentaban su más bella alfombra matizada de diversas flores, el aire era tibio y 
perfumado, el cielo con su manto azul hablaba al alma; hice venir a algunos ancianos y les 
dije: "Amigos míos, con el enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me 
han producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian, conozco 
que mi cabeza flaquea; la tengo tan debilitada que no puedo coordinar mis ideas, me asusta 
el pensar que yo podría vivir largos años entregado a la inacción; creo firmemente que si yo 
pudiera salir al campo, a uno de mis luga res predilectos, tendría nueva vida; así es que 
quiero que todos vosotros me ayudéis a la curación, quiero que todos los habitantes de la 
aldea, todos, y cuantos pobres se encuentren en nuestra compañía, vengan conmigo a pasar 
un día en el campo: ese día no quiero que en torno de mí se llore, quiero que todos sonrían, 
quiero hacerme la ilusión de que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ¿Aprobáis mi plan? 
¿Queréis acompañarme para entonar una salve en la cumbre de la montaña más alta que 
divisan nuestros ojos?" 

—Sí, sí —gritaron los ancianos con alegría infantil—; haremos todo lo que vos 
queráis para conseguir la prolongación de vuestra vida; pensáis mucho, trabajáis demasiado; 
tenéis razón, vamos a descansar un momento de nuestras fatigas. —Y con afán febril, mis 
buenos feligreses corrieron por la aldea dando la fausta nueva: que yo quería ir al campo 
rodeado de mi amada grey y de cuantos pobres se encontraban en el lugar. Llegó el día 
señalado, y justamente la noche anterior habían venido muchos pordioseros. 

Aún las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultán entró en mi 
cuarto ladrando alegremente, como diciéndome: "Despierta, que ya es hora". ¡Qué animal 
tan inteligente! ¡cómo lo comprendía todo! ¡cómo hacía ruido cuando me veía alegre! 
¡cómo guardaba mi sueño cuando le decía: "¡Ah, Sultán!; estoy malo..."! Entonces se 
colocaba al pie de la escalera que conducía a mi cuarto, y no había cuidado, nadie subía a 
molestarme; cuando él conocía que yo debía levantarme temprano, entraba en mi aposento 
dando saltos y cabriolas. Como era tan grande, su alegría promovía una verdadera 
revolución, porque derribaba las sillas, mi viejo báculo rodaba por el suelo, y yo me 
complacía viendo tal movimiento. 

Aquella madrugada, al despertarme, le dijo a Sultán: "Vete, quiero estar solo; vete 
y despierta a los perezosos". Sultán me miró, apoyó su hermosa cabeza en mis manos, y 
después con aquella inteligencia maravillosa que le distinguía, se fue pausadamente; 
entonces no hizo ruido, comprendió que mi mente necesitaba cierto reposo en aquellos 
instantes. 
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Al verme solo, me levanté, abrí la ventana y asomándome contemplé el cielo y 
exclamé: "¡Señor, sea yo hoy uno de tus mensajeros! ¡Dame esa fuerza mágica, esa 
potencia sin rival que tienen en los momentos supremos algunos de tus enviados! Quiero 
volver al redil a dos ovejas descarriadas: ¡ayúdame tú, Señor!, que sin ti no tengo aliento, 
me falta persuasión para convencer, me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al 
ser indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo 
soy un árbol muerto, pero si tú quieres, Señor, hoy tendré nueva savia. Tú ves cuál es mi 
intención: quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen, quiero evitar el 
martirio de un ángel; Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Señor, entre los 
reptiles. Sea yo por breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia; déjame dar 
esperanza a los desesperados, déjame cantar el ¡hosanna de gloria a Dios en las alturas y 
paz al hombre en la tierra!; déjame ir al grandioso templo de las montañas cuya cúpula es el 
cielo. Quiero adorarte, Señor, con el amor de mi alma, con el contento de mi espíritu; 
quiero sonreír, Señor, después de haber hecho una buena obra; déjame gozar de un 
momento de satisfacción, déjame salir de mi cárcel sombría para contemplar la belleza de 
la luz. ¿Te pido acaso mucho, Señor? ¿Deseo acaso un imposible? "No —murmuró una voz 
a mi oído—; vete tranquilo, que la victoria tuya será". Y como si hubieran llevado al 
hombre viejo y hubiesen traído al hombre joven, de igual modo me sentí transformado. Yo 
mismo me admiré y exclamé: "¡Cuan grande es tu poder, Señor, tú eres el alma de todas las 
almas, tú eres la vida; tú eres la fuerza, tú eres la eterna juventud!". 

Lleno de dulcísimas esperanzas, fui a buscar a Eloy y le dije: 
"Hoy saldremos todos. Yo me apoyaré en ti. Es la única recompensa que te pido en 

pago de mis desvelos; sé tú hoy mi báculo, y mañana libre eres si te quieres ir". Con la 
promesa de irse, Eloy se alegró, y con agrado me ofreció su brazo. Entramos en la iglesia, 
donde me esperaba el pueblo en masa, y allí dije a mi auditorio: "Hijos míos, pidamos a 
Dios que de este hermoso días conservemos todos un recuerdo imperecedero".  

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las más buenas y 
caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habían quedado en casa por tener dos de 
ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compañía. "Que vengan las que tengan niños 
enfermos, que hoy Dios permite que yo tenga don de sanar a los enfermos". Vinieron las 
dos mujeres con sus pequeñitos en brazos, y di un beso a los dos niños, diciendo en mi 
mente: "¡Señor, tú ves mi deseo, ayúdame!" Los niños, al sentir mis labios en su boca, se 
estremecieron y abrieron los ojos. Uno de ellos se sonrió y acarició a su madre, buscando 
en su seno el agua de la vida, mientras el otro, que tenía más edad, hacía esfuerzos porque 
le dejaran en el suelo. 

Eloy me miró y me dijo: 
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—Habéis hecho un milagro, Padre. 
—Otro más grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi deseo, y 

Dios da un mundo al que le pide con el corazón. —Y nos pusimos en marcha. 
¡Qué día tan hermoso, hermanos míos! Fue el único día que sonreí en la tierra. 

Hubo momentos en que me creí transportado a un mundo mejor. Las jóvenes y los 
mancebos iban adelante, y los ancianos y los niños venían conmigo; todos cantaban, todos 
reían, todos se entregaban a la más dulce expansión. Cuando llegamos a la cumbre de la 
montaña, ¡qué espectáculo tan admirable se presentó ante nuestros ojos! El mar y el cielo 
tenían el mismo color, ni una nube empañaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo 
del líquido elemento, que, formando un espejo inmenso, parecía que retrataba el etéreo lago 
del infinito. 

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas por 
frondosos árboles, todo allí era bello, todo sonreía, todo le decía al hombre: "Adora a Dios". 
Así lo comprendió mi alma, y así lo comprendieron mis compañeros, porque todos 
doblaron la rodilla y juntaron las manos en señal de adoración. 

Después se levantaron, y entonamos una salve a la Naturaleza que yo les había 
enseñado; una de sus estrofas decía así: 

"Salve, oh cielo, con tus nubes. 
"Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas la tierra. 
"Salve, compañeros y antecesores del hombre, oh árboles amigos, que tan útiles 

sois a la humanidad. 
"Del oloroso cedro se hace la cuna del niño, de la robusta encina se hace el ataúd 

del anciano. 
"¡Salve, oh habitantes del aire, que nos habéis enseñado los himnos de alabanza 

para saludar al buen Dios!" 
Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mí; y advertí que el primero instaba a 

los suyos para alejarse; entonces le dije: 

— ¿Por qué quieres irte? 
—Porque sufro; tanta luz me hace daño. Sois demasiado bueno para nosotros, y 

debéis advertir que, según dicen. Dios no admite en su cielo a los malvados; aquí parece 
que estamos en la gloria y este lugar no me pertenece. Dejadme marchar. 

—Ya te irás; espera. —Cuando se terminó el canto, comimos todos pan, queso y 
frutas en abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos sabrosísimo; las niñas 
bailaron, cantaron, jugaron; los niños corrieron, los ancianos y las madres de familia 
jóvenes hablaron y formaron planes para el porvenir; cada cual se entregó a la expansión, 
según su edad, y yo, con Eloy y su esposa, me dirigí a un bosque, nos sentamos, y cogiendo 
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las manos de Eloy entre las mías, le dije: 
—Ya sé que sufres; la emoción te ahoga; has visto un reflejo de la vida, has visto 

cómo goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparación con tu miserable existencia. Tú 
eras rico, y por tus traiciones te ves pobre; tú eres noble entre los más nobles, y por tus 
desmanes te ves tan deshonrado que el último de tus siervos es más considerado que tú, y 
tiene derecho de entrar en la casa del Señor, y tú tienes que vivir como las fieras; tus hijos 
serán mañana el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir y has temblado. Pues 
bien, si la Iglesia te ha excomulgado por tus crímenes, si los reyes te despojan de tu 
patrimonio en justo castigo de tus audaces rebeliones, aún te queda Dios; Él no separa los 
malos de los buenos por toda la eternidad; Él acoge siempre al pecador aun cuando haya 
caído millones de veces; para Dios nunca es tarde, porque nunca anochece en su día infinito. 

"Aún tienes tiempo, aún tus hijos pueden ser la honra de tu patria, aún puedes 
morir en los brazos de tus nietos, aún puedes tener un hogar. ¡Vuelve en ti, pobre enfermo; 
en tus ojos asoman las lágrimas de tus víctimas, que con las lágrimas de los arrepentidos 
forma el Señor las perlas! ¡Llora! —Y Eloy lloró; aquel hombre de hierro tembló como el 
árbol agitado por el huracán. Y yo, poseído de una fuerza sobrenatural, agregué—: 
Arrepiéntete; tienes frío en el alma y en el cuerpo: a tu alma Dios le dará calor, a tu cuerpo 
yo lo abrigaré extendiendo mi capa —y la eché sobre sus hombros, estrechándole entre mis 
brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrajo hacia él, y los tres formamos un grupo durante 
algunos momentos. 

—No me dejéis —les dije—, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que a 
vuestros hijos los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el ángel de esta aldea, 
dejadme rehabilitaros, porque ésta es la misión del sacerdote: amparar al pecador, que el 
justo no necesita que nadie le ampare, porque su virtud es el mejor puerto de salvación. El 
sacerdote debe ser el médico de las almas, y vosotros estáis enfermos; dejadme que os cure; 
vuestro mal es contagioso, y hay que evitar el contagio. 

Tanto me inspiraron los buenos espíritus, que les estuve hablando más de dos 
horas, y no sé cuánto hubiera durado mi peroración si los niños no me hubiesen venido a 
buscar. Salimos del bosque, y al llegar al sitio donde me esperaban los ancianos, les dije, 
presentándoles a Eloy y a su esposa: 

—Hijos míos, abrazad a vuestros hermanos, que si la Iglesia cierra sus puertas a 
los pecadores. Dios espera en la mesa del infinito a los hijos pródigos de la creación. 

"Uníos... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los que os 
consideráis culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. No tenéis más 
diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su daño; mas no creáis que los 
buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza 
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privilegiada ni desheredada; todos son sus hijos, para todos es el progreso universal. No 
creáis vosotros, los que hoy vivís en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo 
modo, no; vuestro espíritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoy tendrá su base 
en el dolor de ayer. No sois los viajeros de un día, sois los viajeros de los siglos; por esto no 
podéis rechazar a los que caen, porque... ¡quién sabe las veces que vosotros habéis caído! 

"El progreso tiene una base: el bien, y tiene su vida propia en el amor. ¡Amad sin 
tasa, hombres de la tierra! ¡Amad al esclavo, para que le pesen menos sus cadenas; 
compadeced al déspota, que se hace esclavo de sus pasiones; ensanchad el estrecho círculo 
de la familia, engrandeced vuestras afecciones individuales; amad, porque amando mucho 
es como los hombres podrán regenerarse! En pequeño lo estáis viendo en vuestra aldea. 
¿No veis cuan tranquilos se deslizan nuestros días? ¿Cuan resignado vive cada cual con sus 
dolores físicos o morales? ¡Qué armonía tan perfecta reina entre nosotros! ¿Y por qué esto? 
Porque comenzáis a amar, porque principiáis a compadecer, porque no llega un mendigo a 
vuestros hogares que sea despedido con acritud, porque vuestras economías las destináis 
exclusivamente para socorro de los pobres, porque sólo pensáis en los necesitados y 
levantéis casas para albergarlos, porque trabajéis en bien de la humanidad, por eso tenéis 
derecho a ser relativamente felices; y lo sois porque Dios da ciento por uno; y así como se 
celebra el nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros hermanos. Seis 
individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros: dos de ellos pueden 
compararse a dos árboles secos, que tardarán siglos en retoñar; pero los otros cuatro pueden 
dar días de gloria a su patria, pueden crearse una familia, y ya veis si debemos alegrarnos 
por semejante adquisición". 

Más de un anciano lloró conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi gozo era 
inmenso porque veía claramente lo que podrían ser sus hijos. Durante mi estancia en la 
tierra nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel día tenían mis ideas tanta lucidez, 
contemplé en lontananza cuadros tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de 
todas mis amarguras, sonreí de gozo con tan expansiva alearía que me confundí con los 
niños y jugué con ellos. Yo, que nunca había sido niño, aquel día lo fui. ¡Hermosas horas, 
cuan breves fueron! 

Hombres pesimistas, vosotros los que decís que en la tierra siempre se llora, yo os 
lo niego; en la tierra se puede sonreír; yo he sonreído; y por cierto que las condiciones de 
mi vida no eran a propósito para ser feliz ni un solo momento; pero cuando el espíritu 
cumple con su deber es dichoso; en varías ocasiones lo fui, pero nunca como aquel día. 
¿Sabéis por qué? Porque aquel día todo cuanto me rodeaba hablaba a mi alma. La 
primavera de la tierra es muy hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello 
porque la irradiación de la vida es encantadora, y nadie mejor que el que vive muriendo lo 
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sabe apreciar. Mis amados fieles estaban asombrados al verme tan alegre y comunicativo, y 
cuando regresamos a la aldea todos me preguntaban anhelantes: 

—Padre Germán, ¿cuándo volveremos a subir a la montaña? 
Aquella noche, ¡cuan hermosos fueron mis sueños y cuan dulce mí despertar! 
Llegué a realizar todos mis planes; conseguí cuanto quise sobre aquel asunto: los 

tres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, fueron después útiles a su 
patria, creándose una numerosa familia y muriendo como buenos en el campo de batalla. 
Sus nobles descendientes están hoy en la tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y 
su esposa no pudieron ser felices porque tenían muchos crímenes que recordar, pero se 
volvieron místicos, que en ciertas épocas de la vida el misticismo es un adelanto para el 
espíritu; llegaron a tener miedo del mañana, comenzaron a sufrir y dio principio su 
redención. 

Teodorina fue un ángel de paz, fue el amparo de los desgraciados y nunca me 
olvidó. Ni su amor de esposa, ni su adoración de madre le impidieron venir a verme en mis 
últimos momentos, y como una peregrinación piadosa, todos los años, por la primavera, 
durante mucho tiempo, visitó mi tumba... 

Sólo un día de primavera fui feliz en mi vida, sólo aquel día sané enfermos con mi 
aliento. ¡Cuánto bien pudiera hacer el hombre si sólo pensara en hacer bien! 

No hay espíritu pequeño, no hay inteligencia obtusa, no hay posición, por humilde 
que sea, que resulte un obstáculo para ser útiles a nuestros semejantes. He aquí la idea que 
yo quiero inculcar en el hombre. ¿Quién fui yo en mi última existencia? Un pobre que no 
fue digno ni del cariño de una madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la 
tierra, porque ése se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patria, en el 
mundo de los espíritus, y lo conseguí. ¿Cuánto más podréis hacer vosotros que estáis en 
mejores condiciones, porque yo viví en una época terrible en que la teocracia dominaba en 
absoluto, y yo era un verdadero hereje? Mucho sufrí, mucho luché para dominar mis 
pasiones, pero ¡cuan contento estoy de haber sufrido! Y aunque no hubiese hallado en 
ultratumba el bienestar que disfruto, con recordar aquel día de primavera me podría dar por 
recompensado de todos mis sufrimientos. ¡Hay segundos de placer que recompensan con 
creces cien siglos de dolor! procurad hijos míos, el disfrutar de esas horas felices que para 
todos son.  No se necesita para ser dichoso más que querer serlo porque  virtuosos todos 
podemos ser. Cuando el espíritu quiere, se engrandece; quered vosotros y engrandeceos, y 
así podréis tener un día de primavera en vuestra vida, como lo tuve yo. 
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UNA PROCESIÓN 
 
Hermanos míos, dejadme divagar algunos momentos. Pensamiento humano, 

eterno demente de las edades, cómo te complaces en evocar recuerdos; niño de todos los 
tiempos, que vas como el pequeñuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor, 
así voy yo, narrando mi historia sin orden ni concierto. Yo me libro del método en todo. 
Vosotros podréis acusarme de ser antimetódico, porque tan pronto os cuento los últimos 
instantes de una de mis existencias, como me complazco en referiros los actos anteriores de 
esa misma creación; y sin que quiera justificarme de este proceder anómalo, debo deciros 
que tengo mi plan en medio de esta aparente incoherencia, pues hago dos trabajos a la vez: 
toco la fibra sensible del espíritu que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su vez, 
llama a la puerta de los corazones lacerados, y les dice: "Escuchadme, que os vengo a 
contar un episodio de lagrimas". 

Entre el espíritu y el transmisor debe establecerse afinidad de sentimientos, porque 
de ese modo el trabajo es más fructífero. El espíritu, según el centro que escoja para sus 
manifestaciones, debe sujetarse al grado de adelanto de sus oyentes; ¿pues de qué serviría 
una comunicación astronómica, por ejemplo, a los pobrecitos de la tierra que ni sepan leer? 
No se trata de que hablen los espíritus; lo principal es que despierten el sentimiento; y éste 
es mi propósito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiraciones, y éstos, a su vez, 
que lo despierten en vosotros. No quiero que seáis sabios, anhelo primeramente que seáis 
buenos. Por eso no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la 
humanidad le hace falta sentir antes que investigar; y en prueba de ello os diré que entre 
vosotros, pequeñitos de la tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la 
antigüedad, hombres que hoy son de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto: 
"¡Ay, tengo tanto frío en el alma que no me basta todo el fuego del sol para reanimarme!" 
Esto os probará que la sabiduría sin sentimiento es una fuente sin agua; y para encontrar el 
agua de la vida es necesario sentir, amar, compadecer, vivir para los demás. Por esta razón 
se encuentran hoy entre vosotros hombres de saber profundo que, como el león enjaulado, 
aunque estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: "Señor, si es que tú existes, ten 
piedad de mí, sácame de este planeta y llévame a un paraje donde pueda respirar; y los que 
con sabiduría asombraron al mundo antiguo, hoy pasan completamente inadvertidos, 
confundidos entre los ignorantes de la tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas 
encarnaciones de trabajos titánicos, son las que queremos evitar". 

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos que la 
humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a contar nada nuevo, pues 
en todas las épocas ha habido las mismas historias; los fuertes han humillado a los débiles; 



 200 

en todos los tiempos, la superstición, apoderándose del entendimiento humano, la falsa 
religión levantando altares y la fría razón negando, obcecada, el principio inteligente que 
hay en la naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrío para ser 
parricida; y como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un matemático 
profundo, no pasa de ser un pobre salvaje a medio civilizar, por esto empleamos todas 
nuestras fuerzas en despertar el sentimiento humano, porque el hombre que ama a sus 
semejantes, ama a la naturaleza y amándola adora a Dios, puesto que Dios es la vida 
diseminada en el átomo invisible y en los soles que atraen con su calor a millones de 
mundos. 

Sí, hijos míos, sí; es preciso amar para vivir. No conocéis los verdaderos goces de 
la vida, vivís para vosotros, y no podéis estar contentos de vuestro egoísta proceder, porque 
nadie toma parte en vuestras egoístas alegrías; estáis solos y la soledad es muy mala 
consejera. La soledad es agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna acción 
buena que recordar, pero cuando se levanta y sólo piensa en sí mismo, es muy digno de 
compasión. 

Yo he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado sabio; pero 
creedme: sólo he vivido cuando me han llamado bueno; entonces sí, entonces he tenido 
momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se han fijado en mis ojos esas miradas 
luminosas que parece que han ido a recoger sus resplandores en el infinito; cuando la voz 
de la gratitud ha resonado en mi oído; cuando las manos de dos jóvenes han estrechado las 
mías, diciéndome con su mudo ademán: "¡Bendito seas, que a ti debemos nuestra 
felicidad!", ¡ah! entonces el espíritu despierta de su penoso sueño, las brumas de las 
miserias humanas desaparecen, y el sol de la eterna vida brilla esplendente en el limpio 
horizonte del porvenir. Amad, amad mucho, amad con todo el entusiasmo con que puede 
amar el espíritu, que para amar ha sido creado y amando cumpliréis con el precepto divino 
de la Ley Suprema. 

Voy a contaros uno de los episodios de mi última encarnación. 
Se había terminado una guerra sangrienta; los hombres habían satisfecho sus 

miserables ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos gemían en un rincón de su 
desierto hogar, y como si no fuera bastante la destrucción de la guerra, vino la peste, que es 
su compañera inseparable, y sembró el espanto y la desolación en las ciudades fratricidas 
que habían dicho a sus hijos: 

"Corre, ve y mata a tu hermano..." 
La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan elevado, eran tan puros sus 

aires, tan límpidas sus aguas, que corrían alegremente en juguetones riachuelos y en 
caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades epidémicas habían penetrado en sus 
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pacíficos hogares. Así es que, a pesar de la pobreza casi general de sus habitantes, en caso 
de peste, acudían centenares de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, según 
aseguraba el vulgo, era un preservativo para todos los males. 

Aunque la aldea en sí era muy pobre, estaba rodeada, si bien a largas distancias, de 
varios castillos de opulentos nobles; así es que, en casos de necesidad, castillos, conventos, 
granjas y todas las casas del pueblo se llenaban de forasteros que venían huyendo de un 
peligro que casi todos llevaban consigo: huían de la peste y la peste eran sus vicios y sus 
ambiciones. 

Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles que 
vinieron a quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos había varios príncipes de 
la Iglesia, que, en lugar de quedarse en sus diócesis, habían abandonado a su grey cuando 
más necesitaban los fieles de sus exhortaciones, de sus donativos y de sus cuidados; porque 
los sacerdotes no son útiles a la sociedad más que en los momentos de peligro, pues en la 
vida son poco menos que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la 
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los príncipes de la 
Iglesia de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir con su deber, en aquella 
ocasión, como en otras muchas, dejaron al bajo clero luchando con los enfermos y con otras 
penalidades. 

Entre los que llegaron había un obispo que yo conocía desde niño, hombre audaz a 
quien la religión le servía para desarrollar a su sombra sus bastardas ambiciones, y había 
sido uno de los que más habían trabajado para comerciar con la fuente de la Salud. 

Afortunadamente, la epidemia terminó sin que en la aldea ni en sus cercanías 
hubiere una sola defunción ocasionada por tan terrible enfermedad; y el obispo antes 
aludido, a quien llamaremos Favonio, subió al pulpito de la vieja iglesia, y con tono 
imperativo dijo lo siguiente: 

— ¡Pecadores! ya habéis visto cómo la cólera divina ha descargado sus furores 
sobre las ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus abominaciones: la 
Providencia ha demostrado que está agraviada por los desaciertos de los hombres, y ha 
castigado con la muerte a las almas rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando al 
espíritu a la eterna expiación de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que 
verifiquemos un acto grato a los ojos del Señor, y, al mismo tiempo demos testimonio de 
nuestro agradecimiento por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y 
gloria de Dios; así, pues, el domingo próximo ordenaremos que todos los fieles se reúnan 
para acompañar a Su Divina Majestad, que llevaremos en procesión a la cumbre de la 
montaña que da sombra a esta aldea, y después bajaremos al barranco y volveremos a la 
iglesia. Ordeno que ninguno se excuse; quiero que todos asistan a un acto tan meritorio. 
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Aquel lenguaje imperativo causó muy mala impresión en mis feligreses, 
acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin que yo les indicara que me siguieran; 
me querían y esto era lo bastante para que continuamente unos u otros trabajasen en mi 
huerto y me acompañasen hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo 
de costumbre. 

Al domingo siguiente le dije a mi superior: "Hoy me corresponde ocupar la tribuna 
sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses, perderían la fe en Dios para muchos 
años. Dios no se impone; Dios se hace amar y sus ministros no han de dar órdenes 
imperativas si quieren ser intérpretes del Evangelio de Cristo". Favonio me miró y sus 
miradas me dijeron todo el odio que para mí guardaba su corazón, pero como nunca conocí 
el miedo y mi espíritu, por el contrario, crecía en la lucha, subí al pulpito más animado que 
nunca, diciendo a mi auditorio: "Amigos míos: no estando conforme con algunos puntos de 
la plática que mi digno superior os dirigió el domingo pasado, justo es que me apresure a 
desvanecer ciertos errores que no quiero de ningún modo que abriguéis en vuestra mente. 

"Sentó el erróneo principio de que la cólera divina ha descargado sus furores sobre 
las ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros lo que ya os he dicho muchas veces: 
que Dios no puede encolerizarse jamás, porque es superior a todas las pasiones humanas. Él 
no puede hacer otra cosa que amar y crear; bajo este supuesto. Él no puede agraviarse, 
porque no llegan a Él nuestras míseras contiendas, y no hay que achacar enojos al que está 
fuera de nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es desconocer la 
esencia de su ser. Dios crea y al crear da a los mundos y a los hombres leyes eternas; así es 
que cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido es que después de las 
guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado de 
haberse infestado la atmósfera con los centenares de cadáveres que en estado de 
putrefacción despiden sus gases deletéreos, inficionando el aire; y si lo s hombres pudieran 
hacerle ofensas a Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su 
rebaño cuando el lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero sí a los nobles 
sentimientos que deben ser patrimonio exclusivo del hombre. 

"Príncipes de la Iglesia, ¿tan poca fe tenéis en la justicia divina que así huís de 
vuestros hogares abandonando a las familias indigentes en medio de la tempestad? ¿Sabéis 
lo que representa un obispo en su diócesis? Pues es lo mismo que el capitán de un buque, 
que no abandona su embarcación hasta que ha salvado al último grumete; pues de igual 
manera vosotros no debéis dejar vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer 
para alentar a los débiles, para consolar a los tristes; si queréis llamaros padres de almas, 
cumplid como padres. ¿Habéis visto jamás que un padre salve su vida dejando en peligro la 
de sus hijos? No; primero piensa en ellos que en él; pues siendo así, cumplid como buenos 
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o dejad de usurpar títulos que, en honor de la verdad, no os corresponden. 
"Pensáis cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los pobres 

ancianos y a los enfermos a que os acompañen. ¿Y para qué? Nunca las ceremonias 
religiosas deben ser obligatorias; si las almas de los creyentes necesitan esa manifestación, 
que acudan los que quieran asociarse a ella, pues a nada útil nos conduce, porque las 
procesiones no son las que engrandecen el sentimiento cristiano. El pasear el cáliz con la 
hostia consagrada no lleva la esperanza a ningún espíritu enfermo como la lleva la 
exhortación evangélica que el sacerdote dirige a un ser que sufre; las romerías y 
procesiones no dan otro resultado que el esparcimiento para la gente moza, cansancio para 
los viejos, desilusión para los pensadores y vano prestigio para los que las organizan;  y 
sobre otros cimientos debe levantar sus torres la iglesia cristiana. Conste, pues, que 
conceptúo las procesiones como paseos antihigiénicos, manifestaciones religiosas que no 
despiertan otro sentimiento que el de la curiosidad, y el sacerdote cristiano debe tener más 
nobles aspiraciones".  

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los míos no me 
aplaudieron porque lo sagrado del lugar no lo permitía, y mis contrarios no me redujeron a 
prisión porque yo tenía en mi ventaja una gran fuerza magnética: los dominaba a mi antojo; 
cuando los miraba de hito en hito cerraban los ojos y huían de mi lado, diciendo por lo bajo: 
"Sois un hechicero, sois el fiel servidor de Satanás".  

Aquella tarde se organizó la procesión: delante iba toda la nobleza, detrás los 
prelados, tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por último yo, llevando en las 
manos el cáliz. Todos los niños me rodeaban, no sólo los de la aldea sino también los de la 
nobleza, que como la niñez es tan expansiva, me demostraba su afecto con la ingenuidad de 
su inocencia. Los niños fueron los únicos que gozaron en aquel paseo; los demás siguieron 
el curso de la procesión, por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es la vida del 
espíritu. En la cumbre de la montaña hicimos alto, y los niños de la aldea entonaron un 
himno a la Providencia, implorando su protección para los viajeros, que al día siguiente 
debían emprender la marcha para regresar a sus hogares. 

Descendimos al llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos en la 
plaza de la iglesia, donde los enfermos y los más ancianos nos esperaban, es decir, me 
esperaban; me cabe la satisfacción de decir que si dejaron su lecho fue para oírme, porque 
sabían que yo hablaría antes de entrar en el templo, lo que contrarió en gran manera al 
obispo Favonio, mas yo le dije: 

—Aquí es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los ancianos me 
esperan; la Iglesia es pequeña e incómoda, por que carece de los asientos necesarios; aquí 
están ellos en su lugar favorito; en esta plaza han jugado cuando eran niños, han bailado 
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cuando eran jóvenes y hoy, ya decrépitos, le vienen a pedir al sol el calor de sus rayos para 
vigorizar sus helados cuerpos; hablemos, pues, aquí. El sol reanimará su materia y mi 
palabra alentará su espíritu. —Y subiendo las gradas que conducían al templo, me detuve 
en el atrio y dije: 

— ¡Príncipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro deseo, 
yendo en procesión a la cumbre de la montaña, ya habéis dado gracias a Dios porque os ha 
conservado la vida, y mañana os disponéis a volver a vuestros hogares porque estáis 
seguros de que la peste no se cebará en ninguno de vosotros, ya que os habéis preservado 
del peligro bebiendo tres novenas el agua milagrosa de la fuente de Salud y rezado siete 
salves a la Virgen antes de beber cada día el agua bendita. ¿Y os creéis salvos? ¿vuestra 
superstición es tan grande que ya no teméis la cólera divina, como decís vosotros? ¿con tan 
pequeño sacrificio se calma la ira del Omnipotente? Es curioso ver cómo arregláis las 
ofensas y los desagravios; pero como yo veo muy lejos, como sé que se hará valer la feliz 
circunstancia de no haber muerto ningunos de vosotros durante su larga permanencia en la 
aldea, para decir que no debe estar más tiempo ignorada la milagrosa fuente, y al iros 
dejaréis cuantiosos donativos para reedificar esta vieja iglesia y hacer una ermita junto al 
manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis será entregado a los pobres y ni 
un denario gastaré en reedificar la iglesia. Pobre es, como la veis; sus vasos sagrados no son 
de oro ni de plata, sino de humilde estaño; pero el cáliz no tiene valor por las piedras 
preciosas que le adornan, sino por las manos que lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si el 
que celebra la misa, cuando levanta el cáliz, levanta con él su espíritu a Dios, si no es 
calumniador ni codicioso, si no estafa a su prójimo, si no hurta el fruto del cercado ajeno, si 
vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envía sobre su cabeza  los efluvios de su 
omnipotencia, aunque el cáliz que sostengan sus manos sea de grosera arcilla. No quiero 
que la sofisticación religiosa profane esta aldea, no quiero darle valor a lo que en realidad 
no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene más ventaja en su favor que sus aguas filtradas 
por ásperas piedras, pues así llega a nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna sustancia 
extraña enturbie sus hilos de líquidos diamantes. 

"Decidme, los que vociferáis que esa agua os ha dado la vida: ¿qué variación 
experimentáis en vosotros? Ninguna, indudablemente. Ya se sabe que el habitante de las 
ciudades, cuando va una temporada al campo, siente su cuerpo más ligero, tiene más apetito, 
pero en vuestra parte moral, ¿qué variación notáis? Cuando se verifica un milagro debe 
haber un cambio radical, y vosotros habéis venido con la muerte en el alma y con la muerte 
en el alma os vais: sentís las mismas ambiciones, abrigáis los mismos deseos, vinisteis 
huyendo de la peste, y la peste la lleváis vosotros; vuestros ojos me han revelado grandes 
misterios: yo sé que hay jóvenes que desean morir porque ya les abruma el peso de sus 
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quince años; entre vosotros hay mujeres que lloran recordando grandes desaciertos, y han 
venido a la fuente de la Salud creyendo que la virtud de sus aguas destruiría los fetos del 
adulterio. ¡Cuántas historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabra! 
¡cuánto os compadezco! ¡con todas vuestras miserias sois tan pobres...! y aún queréis 
aumentar vuestras miserias profanando este paraje donde viven en dulce paz algunos 
pequeñitos de la tierra. 

"No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porque nunca consentiré que realicéis 
vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusará de la credulidad religiosa; y para que os 
convenzáis de que la fuente de la Salud no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que 
antes de entrar en su palacio, morirá, y es el que más agua ha bebido". 

Al pronunciar estas palabras, la confusión fue indescriptible. Los unos decían: "Es 
un loco, no sabe lo que dice". Los otros se miraban azorados, y el obispo Favonio se acercó 
a mí y me dijo con amarga ironía: "Ya que sois adivino, decid quién morirá de entre 
nosotros". 

—Vos —le dije con acento imperioso—, y os lo he advertido —repliqué, bajando 
la voz— porque sé la historia que guardáis, y sería muy conveniente que os confesarais con 
la mujer que habéis perdido haciéndoos dueño de su porvenir; aprovechad los instantes, que 
para vos son preciosos. Alguien me lo dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen 
cumplirse; no extrañéis mi lenguaje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas. 

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa niña de quince años, la angelical 
Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde había estado cerca de mí, me 
dijo con voz angustiada: 

—Padre, mañana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros en la 
fuente de la Salud; mi buena nodriza me acompañará. 

—No es hora de entrevistas, hija mía; pero, como sé que sufres, iré a escucharte. 
Me retiré a mi cuarto acompañado de Sultán, tomé algún alimento, y me venció el 

sueño; pero Sultán, cuya extraordinaria inteligencia siempre me causaba admiración, 
comprendió, sin duda, al hablarme Elina, y al indicar con su diestra la fuente de la Salud, 
que allí me esperaba; así es que me despertó lamiéndome las manos y ladrando suavemente. 
Al despertar, me acordé de la cita y, seguido de mi fiel compañero, me dirigí a la fuente, 
donde ya me esperaba Elina con su nodriza. La primera, al verme, me dijo: 

—Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aquí no se 
recobra la salud. Tenéis razón: enferma vine y enferma me voy; mis padres y mi confesor 
quieren unirme con un hombre que detesto; es muy rico, pero es un miserable, y antes de 
darle mi mano me mataré; y esto quería deciros: que estoy decidida a morir y que roguéis 
por mí en vuestras oraciones. 
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—Ya ves, hija mía, ya ves cómo la fuente de la Salud en lugar de curarte te ha 
empeorado, porque aquí se ha agravado tu enfermedad; yo lo sé, y si he hablado esta tarde 
ha sido principalmente por ti, porque he leído en tus ojos que el agua de esta fuente te 
podría causar la muerte si a tiempo no se te da un antídoto. 

— ¿Oué sabéis? —dijo Elina fijando en mí sus hermosos ojos. 
—Nada de particular, hija mía; vete tranquila, yo velaré por ti. 
—Entonces lo mejor será que me ponga bajo vuestro amparo. 
—No, nada de violencias; mañana yo hablaré a tu padre y le diré que espere, y 

esperará para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo hay una cuenta 
pendiente y me tiene que obedecer. Yo sé que tú en esta fuente has visto unos ojos que han 
hecho latir tu joven corazón, y tu espléndida hermosura ha despertado a un alma que 
dormía; yo puedo hacer vuestra felicidad y la haré; vete en paz. 

Elina me miró con ese arrobamiento con que miran las vírgenes, que a pesar de 
estar en la tierra recuerdan al cielo, y rodeando mi cabeza con sus brazos, me dijo con voz 
vibrante: 

—Padre, ¡bendito seáis! Vos sí que me habéis dado la salud. 
—La salud de las almas, hija mía, es el amor correspondido; amas y te aman, yo te 

prometo que realizarás tus sueños, y mi promesa es agua de salud para tu espíritu; confía en 
Dios, en el mancebo de los negros ojos y en mí; sonríe dichosa, que tendrás en tu vida días 
de sol. 

Se fue Elina, y yo me quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues necesitaba 
prepararme para un nuevo sacrificio. 

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno de ellos 
fue un niño, hijo de una mendiga que murió al darlo a luz; yo le recogí, lo dejé en poder de 
unos aldeanos, y tres años después volví por él y se lo entregué a los padres de María para 
que tuviera una familia cariñosa. 

No pasaba día sin que Andrés viniera a verme; espíritu sencillo y agradecido, 
creció tranquilo y cumplió 17 años sin que una nube de tristeza empañara su frente; varias 
veces me había dicho: 

—Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de existir, yo os 
reemplazaré y todos me querrán en la aldea. 

—No, hijo - le decía yo—; quiero que te cases, que tengas familia, que tus hijos 
cierren mis ojos; quiero verles jugar a Caballo con mi báculo, quiero que vivas, que yo no 
he vivido. 

—Es que no me gusta ninguna mujer —replicaba Andrés sencillamente. 
—Ya te gustará alguna, hijo mío; eres muy niño. Yo me había hecho la ilusión de 
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casarlo con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veía 
rodeado de mis nietitos, porque Andrés era un hijo para mí. La mirada que me dirigió su 
madre al morir, la muda súplica de aquellos ojos, habían despertado en mi corazón el amor 
paternal, y quería a Andrés con toda la efusión de mi alma, habiendo en mi cariño gran 
parte de egoísmo, lo confieso. Aquel ser lo quería yo para mí: así que lo eduqué sin 
despertar su inteligencia, le enseñé lo más preciso, y me guardé de profundizar sus estudios 
para evitar que su espíritu ambicionara dejar aquella vida pacífica. Yo necesitaba cerca de 
mí algo que me perteneciera, que todo me lo debiera, y ninguno mejor que Andrés, que 
vino al mundo en las más tristes condiciones y por mi protección vivió dichoso en medio de 
la abundancia y querido de todos. Así que, lo repito, dejé dormir su espíritu para que no le 
pareciera monótona la vida de la aldea. A veces yo lo miraba y decía: "Soy un criminal; 
este niño, bien educado, sería algo en el mundo, pero entonces le perdería; se iría muy lejos, 
y sabe Dios si le volvería a ver. No, no; como todo lo ignora, no sufre, y yo con su 
presencia soy dichoso"; y así iban pasando los días cuando llegó Elina y un centenar de 
nobles huyendo de la peste. 

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y tenía fama por 
las muchas flores que en él crecían lozanas y hermosas. Andrés se apresuró a presentarle las 
mejores frutas y las flores más bellas; los dos jóvenes se miraron y se quedaron como 
extasiados uno frente al otro. Yo estaba dentro del cenador, y observé la impresión que se 
habían causado; escuché su animada conversación, vi cómo los dos decían con sus ojos ¡te 
amo!, y sin poderme contener lancé un suspiro y me levanté contrariado, porque aquella 
hermosa niña había destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no sería dichoso 
en la aldea, el recuerdo de Elina le atormentaría, porque era hermosísima; sus miradas le 
habían prometido un cielo, y Andrés sería muy desgraciado si no llegaba a realizar sus 
sueños; y para cerciorarme me puse en observación, y vi cómo aquella alma salía de su 
letargo. 

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto, sentado en la misma piedra 
donde Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura, entonces buscó en los libros agradable 
pasatiempo y servían a la vez de pretexto para hablar con Elina, que por la tarde venía a 
verme (según ella decía); y durante dos meses Andrés y Elina se creyeron en el Paraíso, si 
bien él se transfiguró por completo. Su semblante risueño se tornó melancólico, sus rosadas 
mejillas perdieron su matiz encarnado, su frente adquirió arrugas y sus límpidos ojos 
expresión; el niño se hizo hombre y comenzó a sufrir; midió el hondo abismo que le 
separaba de Elina y tembló. Ella era de primera nobleza, inmensamente rica, y él pobre, sin 
instrucción, sin porvenir. Cuando supo el día que los nobles abandonarían la aldea, le vi 
entrar en mi cuarto triste y sombrío. Lleno de compasión, le pregunté: 
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— ¿Qué tienes? 
Él me miró y me dijo: 
—No sé. 
—No mientas; eres muy niño aún para mentir. ¿No me miras como a un padre? 
—Sí. 
—Pues entonces, ¿por qué no me cuentas tus penas? 
—Porque aumentaría las vuestras. 
—No importa. Dios me dará fortaleza; siéntate y habla. 
Pero Andrés no pudo hablar; únicamente me dijo con voz entrecortada por los 

sollozos: 

— ¡Mañana se van...! 
—Ya lo sé que se van mañana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor. 
—Es verdad —asintió Andrés, mirándome con tristeza—. Yo vivía tan tranquilo... 

y ahora... no sé qué será de mí. 
—Ahora comenzarás a vivir, porque empezarás a luchar; mañana te irás de la 

aldea. 

— ¡Yo...! —gritó el niño con mal disimulada alegría. 
—Sí; harto tiempo he sido egoísta, te confieso mi debilidad: yo, el árbol muerto, 

para adquirir savia quise injertar en mis secas raíces un tierno arbusto. Ése eres tú. Hice el 
propósito de no instruirte, de dejarte dormir en un sueño apacible; te hubiera casado con 
una joven rica de la aldea, hubiéramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en mis 
brazos, y yo les hubiera enseñado a andar, y ya me parecía ver el huerto convertido en un 
paraíso. ¡Qué hermoso sueño! Mas hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas 
como no se ama más que una vez en la vida; mi egoísmo recibe su justo castigo. Yo, desde 
luego, debí haber procurado hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no debí pensar en mí, 
sino en estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo así, te he ido entreteniendo como se 
entretiene a un niño. Perdóname, hijo mío; ni un segundo más estarás a mi lado; mañana te 
pondrás en camino, llevando cartas que te abrirán las puertas del gran mundo. Una mujer 
noble (que te quiere mucho) te recibirá con los brazos abiertos y te servirá de madre. Dile a 
la hermosa niña que ha turbado nuestro reposo que te espere, que tú conquistarás un 
nombre para hacerla tu esposa. 

Andrés se arrojó en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud más que con sus 
miradas, pues la emoción lo ahogaba: era demasiado feliz. 

Al día siguiente todos se fueron, y al verme solo en mi huerto fui débil y lloré, 
lloré por Andrés; pero me quedé tranquilo, quizá más tranquilo que nunca, porque había 
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cumplido con mi deber. 
Seis años después, Miguel y María estaban atareadísimos arreglando mi cuarto 

porque iban a venir huéspedes. Elina me había escrito anunciándome su llegada, 
suplicándome que saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, durante ese tiempo, 
gracias a mis recomendaciones, encontró cuanto podía desear; y en todas sus cartas me 
demostraba su gratitud. 

Aquella tarde me dirigí a la fuente, deseando como los niños que pasasen pronto 
las horas; al fin sentí ruido de caballos a lo lejos, a poco cesó, y algunos momentos después 
vi a Elina y a Andrés, que no me dieron tiempo de mirarlos, porque se arrojaron en mis 
brazos con tal precipitación, que estuve a punto de caer. 

Hay momentos en la vida cuyas múltiples sensaciones no se pueden describir, así 
es que renuncio a deciros el goce inefable que experimenté. ¿Cuánto tiempo estuvimos 
abrazados? Lo ignoro; sólo sé que los tres hablábamos a un tiempo y que no me cansaba de 
mirar a Andrés, que era un gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba el fuego de la 
vida. 

Venían para que yo bendijera su unión. Elina, de acuerdo con su padre, había 
dejado la casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera querían ceder a su 
casamiento con Andrés; pero el conde de San Félix me debía la vida y fue agradecido 
confiándome la felicidad de su hija. 

¡Qué hermosa pareja hacían los dos! Elina ya no era la niña tímida; era la mujer 
con toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a Andrés de un modo que 
hubiera hecho enloquecer a los santos. 

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y sonrientes. Ellos me 
acariciaban como si yo fuera un niño, ¡y era tan feliz!... En aquel mismo lugar, ante la 
rústica fuente, levanté la diestra diciendo: "¡Benditos seáis por vuestra juventud y vuestro 
amor! Perpetuad el matrimonio que en otro mundo contrajisteis y seguid viviendo unidos 
por toda la eternidad; sed como la luz y la sombra, que siempre se siguen la una a la otra, 
como el árbol y sus hojas, como la flor y el fruto; no tengáis más que un solo pensamiento 
manifestado en una sola voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Señor sus 
ángeles". 

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les seguí hablando de la 
felicidad del amor. 

Cuando más entusiasmado estaba, enmudecí, al ver dos sombras delante de mí: la 
una era la niña de los rizos negros, que colocaba sobre la frente de Elina su corona de 
jazmines; la otra era la madre de Andrés, que apoyando su diestra en la frente de su hijo, 
me miró y me dijo: "¡Bendito seas tú, que le sirves de padre a los huérfanos!" 
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Aquellas palabras me causaron una impresión indescriptible, y grité: "¡Andrés, tu 
madre...!" El joven se levantó aturdido y nada vio; Elina sí; dijo que veía un reflejo 
luminoso que se fue desvaneciendo. 

Ocho días estuvieron en la aldea los jóvenes desposados, que a mí me parecieron 
ocho segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su inmensa felicidad para no 
sentir la ausencia de Andrés. 

Cuando se fueron, cuando los vi alejarse rodeados de la numerosa servidumbre 
que el conde había enviado para custodiar a su hija, cuando los vi en el seno de la grandeza 
y de la vida, cuando vi a Andrés con todo el esplendor de la hermosa juventud manejar su 
brioso corcel, miré al pasado y vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz 
un niño que entró en el mundo causando la muerte de su madre; y al verle después tan 
joven, tan arrogante, tan dichoso, dije con íntima satisfacción: 

"¡Esa felicidad es obra mía...! ¡Gracias, Dios mío, mi vida no ha sido estéril! 
Miento al decir que estoy solo: nunca está solo el que difunde el bien. Andrés siempre se 
acordará de mí". Y así fue: entró de lleno en la vida, se hizo célebre por sus hazañas, y a 
todas partes donde fue habló con entusiasmo de mí siendo él de los que más trabajaron para 
hacer patente mi santidad. 

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la ignorancia dio 
valor a mis más sencillos actos: mi predicción de que el obispo Favonio moriría antes de 
llegar a su palacio se cumplió: murió a la mitad del camino, de muerte natural. Yo entendía 
mucho de medicina, sabía la dolencia que le aquejaba, los abusos que había hecho bebiendo 
en demasía el agua de la fuente de la Salud para hacer ver que el agua le había aliviado, 
cuando en realidad para su enfermedad era un veneno activo toda clase de líquidos. Mi 
observación, hija del estudio, la tomó el vulgo por inspiración divina, que todo en este 
planeta se juzga así: hay tanta ignorancia que a los pigmeos los convertís en gigantes, y a 
los verdaderos genios los condenáis al olvido. 

Afortunadamente, hoy los espíritus vienen a aclararos muchos misterios; aceptad 
sus revelaciones, porque son las memorias del pasado. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 211 

¡LOS PRESOS! 
 
Hermanos míos: Vamos a ocuparnos hoy de los seres más desgraciados que hay en 

la tierra. ¿Sabéis cuáles son? Los presos. El espíritu sólo con venir a este planeta ya viene 
condenado a saldar cuentas atrasadas, y si tras de su expiación y su prueba, redobla su 
cautiverio cometiendo nuevas faltas que atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel 
pobre espíritu se encuentra dos veces prisionero; si pequeña creía la tierra para sus deseos, 
de pronto se ve privado de aire y de luz; si encontraba pesado el cuerpo material a que 
estaba unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar. Si le 
abruma la pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso y de sustancias 
averiadas; si existe en este mundo el máximum del dolor, indudablemente para los presos 
está reservado; todo cuanto yo os diga es pálido; es necesario haber estado preso para saber 
medir el hondo abismo en el cual se lanza el hombre, unas veces por su propia voluntad, 
otras impelido por la ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas 
causas, cuyo resultado siempre es fatal. 

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en la tierra, el primero 
de todos es la cuestión de la subsistencia; en todas las épocas ha habido ricos muy ricos, y 
pobres muy pobres; estos últimos, por razón natural, han odiado a los ricos, y han dicho en 
todos los tonos de la escala musical que la propiedad es un robo. Del hombre que vive 
careciendo de todo se pueden esperar todos los crímenes, y como son muchos los que viven 
sin disfrutar ni el más pequeño goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos 
instrumentos que pueden emplearse en el mal. No quiere decir esto que los grandes 
potentados no hayan cometido crímenes, y horribles algunos de ellos; pero hay que añadir a 
vuestro adagio que si la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desesperación es la 
peor consejera que puede tener el hombre. El hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de 
un loco se pueden esperar todas las locuras. Los hurtos y los homicidios, ¿qué otra cosa son 
que actos de verdadera locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya 
enfermedad nunca ha sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida. 
Criminalidad había en la tierra en las diferentes épocas que habité en ella; crímenes se 
cometen hoy y se cometerán mañana, y se seguirán cometiendo mientras los ricos sean muy 
ricos, y los pobres sean muy pobres. Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus 
pingües riquezas, se entregan al desorden por sentir una nueva sensación, y los pobres dicen 
en su desencanto, sonriendo con amarga ironía: "Ya que Dios no se acuerda de nosotros, 
vivamos como si él no existiera; olvidemos sus leyes, ya que para nosotros no sonríe la 
Providencia". 

¡Ay!, esta desarmonía social, este descontento íntimo en que vive el hombre, es la 
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cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la tierra se vive muy mal; los 
espíritus encarnados en este planeta, en su mayoría son inferiores, y por esto, sin duda, han 
tenido, para idear tormentos, una inventiva tan no table, que si la hubieran empleado en el 
bien, la tierra sería el Paraíso de la leyenda bíblica. 

Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sidos los jueces que los han 
juzgado, no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo inconcebible; y lo 
que es más triste aún, es que la religión haya sido mezclada en estos horrores. En las 
cárceles religiosas la crueldad con los condenados ha sido tan excesiva, que si culpable fue 
el asesino, doblemente homicida fue el que le impuso el castigo. Ahora vivís en la tierra en 
la más dulce armonía en comparación de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son 
casas de recreo comparadas con aquellas sombrías fortalezas donde gemían en las mismas 
mazmorras los infieles, los herejes, los rebeldes a su rey, y los malhechores de oficio; los 
tormentos de la inquisición, que tanto os espantan, no son nada en comparación de los que 
imponían los penitentes negros, asociación terrible que aún existe en la tierra, pero 
notablemente modificados sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra 
historia, a la que bien se puede llamar, por el modo que está escrita, una conspiración 
contra la verdad, como decía Herodoto, apellidado el padre de la historia. 

Se puede decir que lo ignoráis todo, pero llegará un día, cuando la mediumnidad 
esté más extendida, que sabréis episodios tales de la historia universal que os parecerá 
imposible que haya habido hombres capaces de triturar el cuerpo humano, y seres que han 
podido sufrir años y años un tormento superior a todo cálculo. Yo, que soy un espíritu muy 
viejo, que he visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia, 
tengo el propósito de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes negros, que han 
tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se han sentado en la mal llamada silla 
de San Pedro, en los tronos de todos los Césares; han sido los Maquiavelos de todos los 
tiempos; la política y la religión han sido sus armas empleadas a la ofensiva y a la defensiva, 
según les ha convenido; pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los 
encargados de hacernos creer que Satanás no era un mito, que existía para tormento y 
condenación de la humanidad. 

Como la moderna Compañía de Jesús, han sido odiados y temidos, dispersados y 
perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble fortuna, martirizados y 
santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, pero siempre han sido fieles a su 
juramento; donde ha habido dos han formado una asociación; si toda su constancia y su 
talento lo hubieran empleado en el bien, la tierra sería un lugar de delicias. 

En mi última existencia estaban en una de sus épocas de poderío; siendo yo 
adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus secretos, y hasta 
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para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus sesiones ordinarias, y se 
propusieron, según me decían, hacer de mí un águila de la Orden, pero como yo les 
abandoné, les apostrofé y les dije que moriría mil y mil veces antes que secundar sus planes 
de iniquidad, fui su víctima, se puede decir; nunca me perdonarán al ver que luchaban con 
fuerzas iguales; porque mi espíritu, inclinado al bien, veíase favorecido constantemente por 
los sabios consejos de espíritus protectores. Como después he tenido ocasión de ver, yo era 
fuerte, muy fuerte: causa que me proponía defender, la defendía con tal firmeza, empleaba 
en mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco los obstáculos, estaba tan 
plenamente convencido de que el bien atrae el bien, que muchas veces era temerario. 
Arrastraba toda clase de peligros sin ser lo que se llama un valiente en el sentido vulgar de 
la palabra, pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espíritu 
cuando podía decir a una familia afligida: "Aquí tienes el consuelo", que sentía en todo mi 
ser una emoción tan dulce, una satisfacción tan pura, un goce tan inmenso, que en aquellos 
instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: "Te traigo la libertad" 
era para mí la felicidad suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha 
tan intensa que en aquellos momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en la tierra. 

Los presos siempre han tenido en mí un decidido defensor, y hoy mi trabajo 
favorito es inspirar resignación y esperanza a los moradores de los presidios, que son sin 
duda los seres más desgraciados de ese planeta; los unos porque a veces son víctimas de la 
torpeza, de la ignorancia; los otros porque han influido en su destino la soledad, el 
abandono, el desprecio social; aquéllos porque son espíritus rebeldes inclinados al mal, de 
monstruos tan perversos que en torno de ellos ni la hierba crece, porque su aliento 
envenenado inficiona el aire. 

¡Cuánta perversidad hay en algunos seres! Y éstos precisamente son los que 
necesitan la protección y el consejo de los espíritus. Si Cristo vino a la tierra para salvar 
pecadores, los que nos preciamos de seguir sus huellas debemos imitarle. Los justos, ellos 
solos saben el camino del Paraíso, y los impíos son los que necesitan que los guíe; los 
ciegos, si van solos, pueden tropezar y caer. ¿Y quién más ciego que un criminal? Por eso 
yo me constituí en lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones 
me causó horribles sufrimientos, pero la rosa más tierna, la de aroma más delicado, es 
aquella que tiene más espinas: de todas las sensaciones agradabilísimas de que puede gozar 
el espíritu, ninguna es tan grande, ninguna nos proporciona goce más puro, que poder 
decirle a uno que llora: 

"Alma triste que lloras apenada, sonríe y espera, que yo te traigo el cáliz donde 
hallarás el agua de la vida".  

Ver unos ojos que, por poco expresivos que sean, en aque llos momentos hablan 
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con toda la elocuencia del sentimiento; ver la animación que adquiere aquel semblante, ser 
uno por algunos momentos un nuevo Pigmalión que dio aliento a una estatua, y dar la 
esperanza al que duda de todo, asemejarse al sol difundiendo el calor y la vida, es llegar a la 
suprema dicha, es vivir en la perpetua luz, y no apreciaríamos lo que valen los resplandores 
de la aurora si no sintiéramos la melancólica influencia de las densas sombras de la noche. 

He sido espíritu de combate; en la inacción, en la vida normal, era yo lo que se 
puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos ambiciones; pero en la 
lucha por los desgraciados, yo que hablaba poco, me volvía elocuente como Pendes y 
Demóstenes, emprendedor como Alejandro, audaz como un aventurero, mandaba y 
suplicaba al mismo tiempo, empleaba hasta el insulto si con la violencia podía arrancar la 
firma de un soberano; hería su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me 
odiaran los grandes, si podía servir de amparo a los pequeños. 

En una ocasión, siendo yo muy joven, pedí como cuestión de estudio a mis 
superiores que me dejaran visitar una fortaleza que tenía una biblioteca con documentos 
importantísimos, códigos curiosísimos y otros pergaminos de gran valía, pretexto que 
empleé para conseguir mi intento, que era visitar los subterráneos de aquel sombrío edificio, 
que servía de prisión preventiva a los que faltaban a las leyes políticas, religiosas y morales. 
Sabía que se estaba preparando una expedición al Norte; que muchos desgraciados iban a 
ser abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos asesinatos se 
sublevaba mi alma. Yo, quería el castigo del criminal, pero al mismo tiempo quería 
instruirle, moralizarse, hacerle reconocer el remordimiento, pero no triturar su cuerpo y 
desesperar su alma. 

Se había cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez individuos 
estaban complicados en la causa, y sabia que los diez penados sufrirían igual condena, y 
esto me desesperaba, porque decía: "Es imposible que esos diez hombres hayan pecado por 
una misma idea; cada uno de ellos habrá tenido distinto móvil; no hay un hombre que se 
parezca a otro hombre, pues cada ser es una individualidad. ¿Por qué la ley ha de ser tan 
ciega? ¿Por qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?" 

Conseguí mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenía permiso para 
permanecer quince días. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta penitentes, 
otra servía de clase preparatoria a cien neófitos de la Orden, y los subterráneos servían de 
prisión preventiva a todos los acusados de aquellos contornos, donde no era permitido 
visitar a los reos. Únicamente los veían sus familiares el día antes de salir a cumplir su 
condena. 

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues aún no me había 
dado a conocer, aún creían que les serviría de instrumento para sus planes satánicos, y me 
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condujeron a la biblioteca, entregándome la lista de lo más curioso que encerraba aquel 
templo de la ciencia; en una celda cercana a aquel santuario del saber humano me dieron 
cómodo alojamiento, acompañado de un penitente que era el llavero de las prisiones. 
Entonces en las cárceles había pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se 
podían haber dejado solos sin miedo de que se evadieran. 

Como mi idea principal era visitar a los presos, comencé por ganarme la confianza 
del monje llavero, pero pronto me convencí de que nada conseguiría, porque si bien sus 
ojos me hacían revelaciones, su boca enmudecía sellada por el miedo; me distinguía con su 
afecto, pero a lo mejor recogía velas y se encerraba en el más profundo silencio. 

En aquellos inmensos subterráneos sólo aquel hombre pene traba, a nadie más era 
permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban vivos. 

Estando yo una noche entregado a la meditación, mi compañero se levantó 
pausadamente y se acercó a mi lecho. Vi que tenía los ojos abiertos, pero fijos, inmóviles. 
Después abrió un armario, arregló algunos papeles, se sentó, rezó varias oraciones con voz 
muy débil, y se volvió a su lecho, donde permaneció sentado largo rato, hasta que un fuerte 
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremeció violentamente. Abrió los 
ojos, miró un reloj de arena y se vistió aceleradamente, llamándome con voz insegura: 
"¿Estáis enfermo?", le pregunté. "No; la cabeza la tengo muy pesada; he soñado que estaba 
en la Palestina, y no sé, tengo una gran confusión en mis ideas." 

Yo me guardé muy bien de decirle lo que había observado en él, y lo que hice 
durante el día fue estudiar sobre el doble sueño, o sea esa segunda vida de los aletargados, 
que hoy conocéis con el nombre de sonambulismo, y pronto me convencí de que el llavero 
durante su sueño desarrollaba fuerzas inteligentes que hacían de él un instrumento precioso 
para un hombre que supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas de una 
voluntad superior a su modo de ser. 

Esperé la noche con afán, nos acostamos, y me puse en observación, y casi a la 
misma hora de la noche anterior, mi compañero se incorporó y balbuceó algunas palabras 
ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy quedo, cogiendo una de sus manos: 

-¿Qué tienes? 
-¡Miedo! 
-¿De qué? 
—De los muertos vivos. 
—Querrás decir de los prisioneros. 
—Sí; mi cargo es horrible. 
—Renuncia a él. 
—No puedo, pronunciaría mi sentencia de muerte. ¡Niño, huye de aquí! 



 216 

El mismo golpe de la noche anterior despertó a mi interlocutor, que al verme junto 
a él manifestó extrañeza, diciéndome si estaba enfermo. Para abreviar, te diré que todas las 
noches, en cuanto el llavero se dormía, yo me levantaba, y mis primeros ensayos de 
magnetismo los hice con él. Le dormía a mi voluntada le hacía hablar cuanto yo quería, y 
para continuar mi trabajo pedí por gracia que me dejaran quince días más en la biblioteca. 
Me lo concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que él mismo 
me había indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompañado del dormido carcelero, 
que me guiaba admirablemente por aquel sombrío laberinto de anchas galerías y estrechos 
corredores. Llegamos por fin a un espacioso salón de cuyo pavimento manaba un agua 
fétida; en la pared había unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos nichos, 
cerrados con fuertes barrotes de hierro, había un hombre en cada uno de ellos, que tenía que 
permanecer de pie sin poderse doblegar, por no tener espacio para hacer ningún 
movimiento, y por estar sujeto con argollas por los pies, por la cintura, y a veces por el 
cuello. Aquellos infelices, por una crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban 
vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y excitados con tales reactivos sufrían 
horrorosamente en lo que eran unas tumbas, luchando desesperadamente entre la forzada 
inercia de su cuerpo y el fuego devorador de sus sentidos sobreexcitados. 

La impresión que recibí fue muy dolorosa, en particular delante de un hombre 
joven y robusto, que al verme me dijo: 

—Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo tres hijos 
que son la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede ser criminal. Tengo 
una esposa que es un ángel; ve a decirle que no se avergüence de llevar mi nombre, que soy 
inocente —y brotó de aquellos labios un torrente de palabras que encontraron eco en mi 
corazón. 

Le prometí volver, y salí de aquel paraje en un estado que no me es posible, 
explicar. Creía firmemente que el infierno existía y que yo había estado en él. 

A la noche siguiente dormí al llavero, y me fui solo, pues ya sabía el camino, y 
hablé con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, sólo uno era inocente del 
crimen que se les imputaba; los demás todos eran más o menos culpables, pero nunca 
merecedores de aquel tormento, de aquella crueldad que parece inverosímil, fabulosa, y sin 
embargo tristemente cierta. 

Habiendo visto lo que deseaba, me despedí de los penitentes, y al irme declaré al 
llavero lo que había sucedido, diciéndole: 

"Si eres mi aliado ganarás en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu apoyo diré 
al jefe de la orden que estás endemoniado, y si me pierdes... nos perderemos los dos. Si me 
delatas, te advierto que yo no moriré. Podría no haberte dicho nada y haberte dominado con 
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la fuerza poderosísima de mi voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos más que 
de la verdad." Entonces el llavero me confesó que desde mi llegada a la fortaleza me había 
tomado un gran cariño, y había sentido una profunda aversión por el cargo que 
desempeñaba, pero sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si renunciaba a él, 
sufría en silencio la tortura de horribles remordimientos; que su deseo era ir a la India en 
calidad de misionero. Yo le prometí que todo se conseguiría si me era fiel; me prometió su 
alianza y me separé de él satisfecho de mi obra, pues veía que mi voz había encontrado eco 
en su corazón. 

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al hablarle del 
desgraciado Lauro, su esposa se abrazó a mis rodillas, diciéndome: "Señor, es inocente; mi 
esposo es incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus hijos, y el que sabe amar como 
mi Lauro ama, no es criminal. Si él declarara que se había convertido en asesino, diría que 
se ha vuelto loco, que miente".  

La noble convicción de aquella mujer me dio más aliento; me presentó tres niños 
que parecían tres ángeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes ojos azules que parecían 
que guardaban el resplandor de los cielos. Las inocentes criaturas me miraron sonriendo, y 
el mayor, que tendría ocho años, me dijo con voz dulcísima: "Mi padre es muy bueno. Tu 
también tienes cara de bueno. ¿Verdad que salvarás a mi padre? ¡Pobrecito! Dile que todas 
las noches sueño con él. 

La voz de aquel niño me conmovió de tal modo que le dije: 
"¡Pobre ángel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre". Y acto continuo fui 

a ver al primer jefe de los penitentes y le dije: 
—A los últimos diez acusados que han ingresado en vuestras cárceles es necesario 

que los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de ellos es inocente, tiene 
esposa y tres hijos; con la deportación de ese hombre vais a cometer cinco asesinatos, y 
esto es horrible; los otros nueve deben ser juzgados separadamente, porque es distinta su 
culpabilidad. La historia de esta asociación religiosa está escrita con sangre; y si yo he de 
pertenecer a ella tiene que tomar otro rumbo; quiero justicia y verdad; del modo que obráis 
sois los piratas de la tierra: condenáis sin apelación para confiscar los bienes de los 
condenados; queréis que yo sea el águila de la Orden, y lo seré si verdaderamente queréis 
ser los ministros de Dios en la tierra, practicando su ley de amor. 

—Águila queríamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las alas; ya 
conozco lo que tú serás en el mundo: serás el manto de los criminales sólo por ir en contra 
de las leyes, porque en ti está encarnado el espíritu de la rebelión; eres niño y audaz, pero a 
los audaces les sabemos poner freno a su audacia. Por esta vez te dejo libre, pues, en medio 
de todo, a mí me gustan los hombres como tú, y creo que al fin nos entenderemos, pero 
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desiste de tu plan: la Orden de los penitentes, con las revueltas políticas, carece de fondos, 
y éstos le son necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podría sostener: el fin 
justifica los medios; el fin de la Orden es grande porque es imponer la religión en todo el 
Orbe. Asociación tan poderosa necesita medios; ¿qué es la vida de diez hombres ante la 
salvación de millones de criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistará la 
simpatía y la protección de la familia del asesinado, y, además, los bienes de los culpables 
quedan a nuestro favor, y... la elección no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles. 
Cuando tengas mis años te convencerás de que la humanidad es una raza de víboras, y 
todas las que se aplastan es en provecho de la masa común. 

Nada contesté, porque comprendí que todo sería inútil, y no quise provocar su 
cólera porque me tenía en su poder, y si me retenía, no podría ser útil a mis protegidos. 

En cuanto me despedí, salí al campo, me postré de hinojos sobre un ribazo, y 
mirando al cielo, exclamé: "¡Señor, inspírame; pon en mis labios tu divina palabra! Diez 
familias están expuestas a perecer de hambre; un hombre inocente va a ser inmolado en 
aras de una asociación que es el vampiro del universo; dame la magia de la persuasión para 
conmover a un monarca de la  tierra Señor, a tu sombra la raza de Caín sigue difundiendo el 
espanto y la muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo 
tengo sed de justicia y hambre de verdad; yo te amo, Señor, sobre todas las cosas de la 
tierra, y en tu nombre quiero difundir la luz. ¡Que el fuego de la inspiración inflame mi 
mente!" Sin perder un momento, me puse en camino, y al día siguiente hablaba con el rey, 
al que logré convencer para que reclamara los diez acusados, que en justa ley los tribunales 
civiles debían condenar y no los eclesiásticos, puesto que el muerto nada tenía que ver con 
la casta sacerdotal. Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningún 
soberano quería malquistarse con los penitentes negros, pues sabían muy bien lo que les 
aguardaba, que era su muerte más o menos tarde; pero al fin conseguí que firmase la orden 
pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo yo con el capitán que mandaba la fuerza a 
sacarlos de su sombrío calabozo. Los guardias del rey y hasta el capitán temblaban al entrar 
en los subterráneos y ver a aquellos hombres enjaulados como fieras, que al salir de su 
encierro no sabían dar un paso; hubo soldado que lloró como un niño al ver tanta impiedad; 
el capitán, ante aquellas torturas, rugía de rabia y decía: "Dios no existe, ¡mentira! Si 
existiera, no habría tanta iniquidad." 

Yo, dominado por una fuerza extraña, cogí al llavero y le dije: "Quiero verlo todo, 
quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; guíame, y yo te prometo 
sacarte de aquí". Y mientras el capitán y los soldados conducían a los presos fuera de la 
fortaleza, yo seguí aquel laberinto de galerías y corredores donde resonaban en todas 
direcciones desgarradores gemidos de las víctimas que agonizaban en aquellos sepulcros. 
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Es imposible pintar todos los tormentos a que estaban sujetos algunos de los desventurados 
que ya estaban juzgados y condenados, a concluir sus días en aque llas cuevas, rodeados de 
reptiles y de todo cuanto puede atormentar al hombre. Tal horror sentí, tal vértigo se 
apoderó de mi ser, que le dije a mi compañero: "Sácame de aquí. Mi sangre se convierte en 
plomo derretido que me quema las entrañas. Yo no pensaba que el infierno existiera, pero 
existe. Yo me vuelvo loco, tengo miedo de quedarme aquí, ¡sácame, por compasión...!" Mi 
compañero me cargó en hombros y me sacó por una poterna; al sentir en mi frente las 
ráfagas del aire, al verme en el campo, me dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito 
agudísimo y caí desvanecido. 

Cuando volví en mí, me encontré en un aposento de la Cárcel Real. El" capitán y 
el llavero estaban a mi lado. Parecía que había perdido la memoria, pero de pronto me di 
cuenta de lo que me había sucedido y pregunté por los presos. El capitán me dijo que 
estaban en la enfermería. 

El llavero aprovechó mi indisposición para acompañarme sin inspirar sospechas. 
Por otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes y no oponían la menor 
resistencia a las órdenes del soberano. Ellos decían que todo lo hacían en bien de los 
pecadores, porque el castigo predispone a la enmienda. Tenían en su mano el gobierno de 
todos los Estados, y aparecían en todas partes como obedientes y humildísimos súbditos, 
dispuestos siempre a cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la 
justicia ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecían como mansísimos 
corderos, siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente, se vengaban 
de una manera horrible. 

El llavero suplicó al capitán que le detuviera como prisionero, alegando que el mal 
trato que daba a los presos merecía un severo correctivo. El infeliz hizo revelaciones que no 
quiero recordar, aseguraba que prefería morir devorado por los salvajes a volver bajo las 
órdenes de los penitentes. 

Por mi mediación todo se arregló, y más tarde se embarcó para la India, donde 
sufrió el martirio y murió como él deseaba: devorado por los salvajes. 

El proceso de los diez acusados me costó muchas horas de insomnio, 
persecuciones sin cuento, amenazas terribles, pero al fin Lauro quedó en libertad, y cuando 
salió de la sala del Tribunal, y su esposa y sus hijos le rodearon con sus amantes brazos, caí 
de rodillas, diciendo: "¡Bendito seas, Señor! ¡Ya no me importa morir! ¡A semejanza tuya 
he resucitado a los muertos! ¡Gloria a ti, alma del universo, por los siglos de los siglos!" 

Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me decía: 
"¡Quédate con nosotros, y te querremos tanto como a nuestro padre!" 

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su enorme 
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falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras públicas. Eran esclavos 
del Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y sus bienes quedaron en poder de sus 
familias. En relación con la condena del tribunal eclesiástico que les esperaba, aquellos 
desgraciados se creían felices, y para lo que aquellas almas rudas podían expresar, se 
mostraban agradecidos a mis afanes. 

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me harían pagar 
cara mi osadía; tres años estuve expatriado, sufriendo los horrores de la más espantosa 
miseria y el dolor de agudísima enfermedad; pero cuanto más sufría, veía en mi mente a 
Lauro al salir del tribunal rodeado de su familia, y me decía a mi mismo: "Aquel hombre 
tiene una esposa que le adora y tres ángeles que le sonríen. Sin él hubieran muerto de frío 
esos cuatro seres que viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un árbol muerto que 
a nadie puede dar sombra; y, además, aquel hombre era inocente, y no debía morir. Yo al 
fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron de padre y me ins truyeron. 
¡Cúmplase la voluntad de Dios, que siempre es justa!", y estaba tan resignado a morir que 
cuando recibí el pliego de mi indulto, en el primer instante casi me sentía contrariado. Ya 
he dicho antes que yo en la vida normal era un ser, si se quiere, apático; me asustaba la 
lucha incesante de la vida, y había acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que casi la 
amaba. Uno de vuestros poetas más escépticos cantó a la muerte. Buscad su canto y 
agregadlo, si queréis, a estas líneas; si no todo, algunas estrofas. Para mí, en aquella ocasión, 
la muerte era una Isla de reposo, como la llamaba el poeta Espronceda, diciendo: 

 
Isla yo soy del reposo 
en medio el mar de la vida 
y el marinero allí olvida 
la tormenta que pasó. 
Allí convidan al sueño 
aguas puras sin murmullo, 
allí se duerme al arrullo 
de una brisa sin rumor. 
 
Soy melancólico sauce 
que su ramaje doliente 
inclina sobre la frente 
que arruga el padecer; 
y duerme al hombre y sus sienes 
con fresco jugo rocía, 
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mientras el ala sombría 
bate el olvido sobre él. 
 
Soy la virgen misteriosa 
de los últimos amores, 
y ofrezco un lecho de flores 
sin espinas ni dolor. 
Y amante doy mi cariño 
sin vanidad ni falsía: 
no doy placer ni alegría, 
mas es eterno mi amor. 
 
En mí la ciencia enmudece, 
en mí concluye la duda, 
y árida, clara y desnuda 
enseño yo la verdad; 
y de la vida y la muerte 
al sabio muestro el arcano 
cuando al fin abre mi mano 
la puerta a la eternidad. 
 
Cierre mi mano piadosa 
tus ojos al blando sueño 
y empape suave beleño 
tus lágrimas de dolor. 
Yo calmaré tu quebranto 
y tus dolientes gemidos, 
apagando los latidos 
de tu herido corazón. 
 
 
Había sufrido tanto, había vivido tan solo... que me horrorizaba la idea de la 

ancianidad: me despedí con sentimiento de aquellas montañas envueltas en el blanco 
sudario de las nieves perpetuas, y volví a mi patria casi moribundo. Mi primer pensamiento 
fue visitar a Andrés, y al verle, al recibir sus inocentes caricias, sentí que resucitaban en mi 
alma los deseos de la vida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoísmo, y comprendí 
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que había sido injusto, porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay 
tantos huérfanos a quienes servir de padre. 

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residí más de cuarenta años. Ya 
en los últimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la puerta del cementerio, vi 
llegar a un anciano cubierto de harapos, que me pidió una limosna para los niños cuyos 
padres estuviesen presos. Sus palabras me llamaron la atención, y no pude menos de 
preguntarle por qué pedía para los hijos de los presos. 

—Señor —me dijo—, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi juventud 
estuve en poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que yo no había cometido; 
un hombre, que era un santo, se interesó por mis hijos y me devolvió al cariño de mi familia, 
atrayendo sobre él la persecución de los penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez 
su muerte; el recuerdo de aquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me 
acuso de que cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer 
nuevamente en las garras de aquellos tigres; y no sólo enmudecí, sino que cambié de 
residencia, me expatrié. Los años fueron pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta 
el punto que hace más de diez años que yo mismo me impuse la penitencia de pedir 
limosna para los hijos de los presos en memoria de aquel hombre que se sacrificó por mí. 
Todos los años, el 1° de enero, reparto todo lo que he recogido durante un año, entre veinte 
niños huérfanos por la muerte o por el cautiverio de sus padres, y al repartirlo les digo; 
"Rogad por el alma del padre Germán." 

El relato de Lauro me conmovió profundamente, y le dije dominando mi emoción: 
—Pues habéis rogado por el alma de un hombre que aún está en la tierra. 

— ¿Vive el padre Germán...? —gritó el mendigo, animando su rostro de un 
destello de júbilo—. Decidme dónde está si lo sabéis, que Dios ha tenido misericordia de 
mí; porque siempre he dicho, cuando me he creído próximo a la muerte: "Señor, en mi 
última hora permite que se me presente el padre Germán, y me creeré perdonado de mi 
ingratitud". 

No sé de qué modo miré a Lauro, que el anciano se acercó "más a mí, me miró 
fijamente y se arrojó en mis brazos, diciendo: 

— ¡Qué bueno es Dios conmigo! 
¡Qué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! ¡Cuánto gocé 

hablando con Lauro! Todos sus hijos se habían casado y vivían en la mayor abundancia. Su 
esposa había muerto bendiciendo mi nombre, y él practicaba la caridad en memoria mía. De 
los nueve condenados, cuatro murieron en la esclavitud, y los otros cinco alcanzaron la 
parada de un indulto general que dio el rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra 
Santa; volvieron al seno de su familia, y pudieron sonreír contemplando a sus nietos. 
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Al día siguiente Lauro se despidió de mí, diciéndome: 
—Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado mis 

deseos, que eran veros antes de morir. —Y como si la muerte hubiera estado esperando 
nuestra entrevista para terminar los días de Lauro, al salir de la aldea, el anciano mendigo 
dio un paso en falso y cayó a un despeñadero, muriendo en el acto por la violencia del 
golpe. 

Costó bastante trabajo la extracción del cadáver, pero conseguí sacarle, y fue 
enterrado cerca de la niña de los rizos negros. No tardé mucho en seguirle, y en el espacio 
encontré a varios presos de la tierra que me mostraron su gratitud. 

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instrucción, moralizadlos, educadlos, 
castradlos, porque es muy justo que sea castigado el delincuente; pero al mismo tiempo que 
imponéis la pena, abridles el camino de su redención.  Si flageláis el cuerpo del cautivo, 
desesperáis su alma, no esperéis acciones generosas de espíritus desesperados. 

No soñéis con días de libertad, no digáis que trabajáis para la unión de los pueblos 
ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que todo no mejoráis la triste 
suerte de los criminales; mientras tengáis esos presidios, semilleros de crímenes, focos de 
corrupción, habitados por hombres a quienes no les dejáis tener ni el derecho de pensar, 
¡infelices de vosotros! Todos vuestros planes de reformas sociales serán trabajo perdido. 
No podéis imaginar todo el daño que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre 
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal aglomeración de 
espíritus inferiores que  su perniciosa influencia os envuelve, os aprisiona de tal modo," que 
a veces me inspiráis lástima; porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro 
abandono enviándoos con su fluido toda la hie l que guarda su corazón. Os lo repito, y 
nunca me cansaré de repetirlo: los criminales son dementes, ni más ni menos. ¿Qué hacéis 
con vuestros enajenados? Los sometéis a un plan curativo. Pues someted a un plan moral a 
los que infringen las leyes: no empleéis la violencia, pues nada conseguiréis, porque 
empleáis armas que en realidad no os pertenecen y no las sabéis manejar. 

Si tenéis la inteligencia, si tenéis el don de la palabra, si sois de la raza de los 
redentores, ¿por qué no seguís sus huellas? 

¡Ah, pobre humanidad, cómo te hundes en el Iodo, cómo manchas tu hermosa 
vestidura, cómo inficionas la atmósfera que te envuelve, cómo huyes de la luz, cómo 
ensanchas el vasto territorio de las sombras! ¡Me inspiras compasión! Vuelve en ti, 
comienza tu trabajo de regeneración universal, y no te envanezcas abriendo ateneos y 
universidades si antes no has dado principio a instruir a los criminales, cuya ignorancia te 
condena a perpetua servidumbre. 

Yo quise mucho a los presos en mi última encarnación, y a mis afanes por ellos he 
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debido la hermosa libertad que hoy disfruto. 
¡Hombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no sería la 

tierra una penitenciaría de la Creación, sino uno de los mundos regeneradores, una de las 
moradas donde el alma pudiera sonreír. No olvidéis mis consejos, hijos míos; yo quiero 
mucho a los terrenales, porque entre vosotros conocí a la niña pálida, la de los rizos negros. 

Adiós, mis compañeros de infortunio; trabajemos todos en el bien universal, 
redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos nos darán la libertad. 

No olvidéis que los justos saben el camino del progreso, y los culpables no son 
sino ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos míos, a los pobres 
ciegos; ¡son tan dignos de compasión...! 
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LOS VOTOS RELIGIOSOS 
 
Por mucho que estudiéis, por mucho que leáis, y vuestra imaginación tenga 

bastante inventiva para darle forma y color a la vida claustral, nunca pintaréis con exactitud 
ese lienzo sombrío, ese cuadro horrible de las miserias y degradaciones humanas. Es 
necesario haber vivido dentro de un convento de religiosas. Ya os he dicho que mi infancia 
y mi juventud las pasé entre monjes, triste, solitario, pero que podía haber vivido tranquilo, 
si mi espíritu hubiera sido más dócil y no hubiera tenido tanta sed de progreso; yo me 
enemisté con mis superiores por mi carácter revolucionario, por ser reformador incorregible. 
De haber sido más obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro de aquella 
esfera microscópica; lo que sí es completamente imposible es vivir en calma entre una 
comunidad de religiosas. No podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los 
sentimientos naturales. 

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me llamó santo, 
y os he dicho repetidísimas veces que estuve muy lejos de la santidad, que amé a una mujer 
y le rendí culto a su recuerdo, siendo mi altar preferido su sepultura. Allí elevaba mi 
pensamiento, allí pensaba en los pobres, allí pedía a Dios inspiración suprema para 
despertar el arrepentimiento en los culpables. Sentí, amé, temí, tuve todas las debilidades de 
los demás hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé algo de las 
mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no creáis que queriendo aparecer santo 
les demuestro aversión, no; lo que quiero demostrar es que la mujer educada, la mujer 
sociable, la mujer madre es la que sabe amar. Y no creáis precisamente que al decir la 
mujer madre me refiero a la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar; 
desgraciadamente, lo sé por experiencia. 

Una mujer me llevó en su seno, recibió mi primera sonrisa, escuchó mis primeras 
palabras, y a pesar del íntimo parentesco que nos unía, me arrojó de su lado cuando aún yo 
no había cumplido cinco años. Estas madres desnaturalizadas son espíritus inferiores cuya 
rebeldía está tan arraigada en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas más 
que un acto puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan el aumento primero 
a sus hijos y luego los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su perversidad domina en 
absoluto; y son madres apropiadas para los seres que vienen a la tierra a sufrir crueles 
expiaciones, que todo se relaciona en la vida. 

La mujer, espíritu lo mismo que el hombre, toma la envoltura del sexo débil para 
educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un castigo impuesto al 
espíritu; por esto la vida de la mujer, aun en medio de la civilización más perfecta, tiene en 
el fondo de su existencia verdaderas humillaciones; la mujer es un espíritu rebelde que, sin 
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educar, es el animal más dañino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas 
mismas palabras las escribí hace algunos siglos, después de haber estado una larga 
temporada viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor de aquella 
numerosa comunidad. 

En mi última encarnación, mi carácter aventurero y mi sed de progreso me 
hicieron vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivía muy despacio; y antes de encerrarme 
en mi aldea sufrí toda clase de persecuciones aun en mi retiro; más de una vez fui requerido 
por el jefe del Estado, y amenazado de muerte por mis superio res. Vivía en "una época en 
que decir la verdad era un crimen: y yo la decía siempre, así es que mi vida fue una lucha 
incesante, una batalla sin tregua. Tuve el fanatismo del deber, y fui religioso, no porque 
aceptara los misterios de mi religión, sino porque la moral universal me imponía sus 
derechos y sus deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de vivir y de morir, 
porque ni tenía virtud, ni mi misión era la suya; pero quise demostrar lo que debía ser un 
sacerdote racional, interesándome vivamente por la instrucción de la mujer, para que no 
sufrieran otros las consecuencias que yo sufrí. 

Todos mis tormentos y agonías, para mí entonces no reconocían otra causa que la 
ignorancia de mi pobre madre; y como yo había sido tan inmensamente desgraciado, como 
la contrariedad había sido mi único patrimonio, yo quería educar a la mujer, sacarla de su 
embrutecimiento despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden 
esperar todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un ángel; pero indiferente 
para la humanidad y fanática por un credo religioso, es un demonio; si esa personalidad 
existiera, si el espíritu del mal tuviera razón de ser, estaría encarnado en las mujeres 
fanáticas; la mujer desposeída de su principal atractivo, del sentimiento maternal, es un 
espíritu degradado, que se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su 
ignorancia; no os extrañe que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cerca a 
las religiosas. 

Comprometido en una cuestión política, tuve que salir huyendo, y fui a pedir 
hospitalidad a la superiora de un convento que tenía junto al monasterio una hospedería 
para los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes las peregrinaciones. Fui 
bien recibido, llegando en buena ocasión, pues la comunidad estaba sin confesor, y como la 
superiora me vio joven y audaz, creyó que podría serle útil. Era una mujer de la nobleza, 
que tuvo que ocultar en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, intrigó con 
acierto y llegó a ser tanta su autoridad y su nombradía, que fundó varios conventos, y las 
jóvenes de las más opulentas familias fueron puestas bajo su tutela para recibir educación, y 
muchas de ellas profesaron por su mandato. 

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoísta, que al perder un hijo, se 
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alegra cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombría satisfacción: "Que lloren; 
también he llorado yo." Esto mismo decía aquella mujer sin corazón cuando una joven 
pronunciaba sus votos llorando amargamente. Sus ojos me lo revelaban, sí; cuando miraba 
a una joven profesa, recordaba su juventud, su extravío amoroso, pensando con feroz 
complacencia, diciendo con cruel satisfacción: "Otra víctima más; ya que yo no he podido 
ser feliz, procuraré que nadie lo sea". 

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, ambiciosa y 
vengativa; puesta al servicio de la religión, hacía numerosos prosélitos. Rígida hasta la 
crueldad, mantenía en su comunidad la más perfecta disciplina, entregando a la Iglesia 
sumas inmensas que traían en dote las infelices alucinadas que hacía profesar. Yo 
escuchaba a aque llas mujeres y quedaba petrificado. ¡Cuanta ignorancia...! ¡cuánta 
servidumbre...! y en el fondo... ¡cuánta inmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay 
más que un paso, aquellas infelices cometían hasta el infanticidio, y quedaban serenas y 
tranquilas, creyendo que servían a Dios obedeciendo las órdenes de sus ministros. Yo las 
miraba asombrado y decía: "Señor, de la mujer, la que debe llevar en su seno a los héroes 
de la humanidad; la que está llamada a ser la compañera inseparable del hombre; la que 
puede compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus penas y en sus 
alegrías; la que puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para 
hacerse amar; la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la que siente 
esos dolores divinos de la maternidad; la que realiza el acto más grande de la naturaleza en 
el sagrado instante de su alumbramiento, ¿qué hace la religión con ella? La embrutece, la 
envilece, la mutila, la reduce a la mísera condición de esclava que ni es dueña de sus hijos, 
y ahogando en ella todo sentimiento generoso, ¿qué queda de la mujer? La más espantosa 
deformidad en cuerpo y en alma. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la 
serpiente, vengativa como el tigre, hace el mal y se complace en su obra, o es una autómata 
que se mueve a impulsos de otra voluntad. ¿Y para esto ha sido creada la mujer? ¿para vivir 
en, la más humilde y vergonzosa servidumbre? La religión, que es la base de todas las 
civilizaciones, ¿por qué en vez de remediar este daño, se puede decir que ella lo causa? 
Comprendo mejor (aunque no las apruebo) las asociaciones de los hombres científicos que 
se retiran a un claustro a meditar y a pedir a la ciencia la solución de los problemas de la 
vida pero las comunidades de mujeres son completamente innecesarias; las mujeres hacen 
falta en todos los lugares del mundo menos en los claustros y en los lupanares. Suponiendo 
que se logre reunir (que es mucho suponer) una congregación de mujeres sencillas y 
virtuosas, que buenamente se entreguen al ejercicio de la oración: ¿de qué sirven estos seres 
profundamente egoístas que no consuelan al huérfano, ni sostienen el inseguro paso de los 
ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades? De ningún modo que se mire 
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progresa la mujer en la vida monástica; al contrario, se estaciona y hasta retrocede. 
Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoísta, puesto que se aparta de la 

lucha del mundo; si pronuncia sus votos por desesperación, se vuelve tiránica, cruel; si la 
alucinación y la ignorancia la arrojan en el claustro, se convierte en cosa, es un instrumento 
del que se valen hombres perjuros, y si la timidez y la obediencia a sus mayores le obliga a 
renunciar al mundo, vive muriendo, maldiciendo y rezando a la vez. 

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la única gloria del hombre; y al verla 
tan envilecida me desesperaba. En aquella comunidad vi a la mujer en todos los grados de 
embrutecimiento, en todas las fases de la degeneración y del sufrimiento moral y material, 
temblando ante el martirio, enloquecida por el terror. 

Presencié la profesión de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra pobre niña 
estaba próxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas desgracias han causado, y 
me decidí a salvarla del infierno, impresionado como estaba por la lucha que le vi sostener 
a la novicia que a los pocos días de mí llegada profesó; aquella mártir sobrevivió poco 
tiempo a su sacrificio, y me alegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran 
sentimiento, y sufría horriblemente rodeada de mujeres sin corazón. 

Eloísa, su compañera de infortunio, al verla morir, me miró y lloró 
silenciosamente, y comprendí que más lloraba por sí misma que por la muerta. 

Cuando llegó la hora de confesarse, la víspera, de pronunciar sus votos, le dije 
delante de un crucifijo: 

—Eloísa, ¿renuncias de todo corazón a los placeres de la tierra? 
—Sí —contestó la joven con voz insegura, mirando a la imagen de Cristo. 
—Mientes en este momento. 

— ¡Yo...! 
—Sí, tú; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué se 

entierra. Quiero suponer que, alucinada y dominada por los consejos de tus padres y de la 
superiora, pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los goces de este mundo con toda 
satisfacción y contento; pero mira, figúrate por un momento que en vez de esta imagen de 
Cristo, contemplaras un hombre de treinta años, con miradas de fuego, sonrisa amorosa, 
gentil y apuesta, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas, 
¿renunciarías a su amor, a tu eterna felicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada? 

—Sí —murmuró Eloísa, pasándose la mano por la frente cubierta de sudor. 
—Mientes, niña. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo niegan tus ojos. 

Vete a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y yo pediré una prórroga de 
ocho días a la superiora. En ese tiempo medita y no te engañes a ti misma ni temas el enojo 
de tu familia, que por algo he venido yo a la tierra para ser padre de almas. 
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La novicia me miró, pero temiendo que las paredes hablaran, enmudeció, y yo me 
dirigí a pedir una audiencia a la superiora, que me la concedió en seguida. Le hice presente 
que Eloísa no estaba bien dispuesta para su profesión y que era necesario dejarle lo menos 
ocho días para reflexionar. 

—Muy mal hecho —me dijo con sequedad—. Esa joven tiene que profesar quiera 
o no quiera. Sus padres desean su profesión, porque Eloísa es hija del rey, y a su padre 
adoptivo, como es natural, le estorba esa niña, porque le recuerda los devaneos de, su 
esposa. Además, trae en dote una gran fortuna, y el oro es necesario a la Iglesia. Me diréis 
que llora, pero yo también lloré, y si yo pude sufrir, también podrán sufrir las demás 
mujeres. 

— ¿Pero la religión sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? Concedo (y 
ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocación por una vida contemplativa se 
retire y viva entregada a su estéril rezo, o a su infecunda meditación; pero a la joven que 
sienta palpitar su corazón al recuerdo de un ser amado, ¿por qué se la ha de sacrificar? ¿Por 
que se le han de negar los derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la 
religión debe encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero nunca imposición 
ni tiránico mandato. 

—Vais por muy mal camino para obtener el capelo —me dijo la superiora con 
amarga ironía. 

—El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni capelos ni 
tiaras para vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de Jesucristo, quiero amar al 
prójimo como a mi mismo, quiero ser un enviado de su amor y su equidad, quiero que la 
mujer se regenere; quiero verla, no escondida en los santuarios agotando su existencia en 
un quietismo improduc tivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea 
esposa y madre, que comprenda lo que vale su misión, que dentro de un convento 
desconoce por completo. 

Más de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofreció su valimiento si yo 
coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso, entonces tuve ocasión de haber 
sido en poco tiempo príncipe de la Iglesia; pero mi espíritu, cansado de las farsas humanas, 
estaba decidido a progresar, que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no había 
encontrado esa dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice al entregarse al sueño: 
he cumplido fielmente con mi deber. 

A pesar mío, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia para ganar 
tiempo, así es que aparenté seguir sus consejos y quedamos convenidos que esperaríamos 
ocho días para la profesión de Eloísa, y que en ese intervalo yo procuraría inclinarla a la 
vida monástica. Los padres de la novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban 
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deseosos de sacrificar a aque lla infeliz cuyos dulces ojos prometían un cielo, un mundo de 
célicos placeres al hombre a quien entregase su sensible corazón. ¡Pobre niña! ¡Cuan cerca 
estuvo del abismo! ¡Cuántos crímenes se han cometido a la sombra de la religión! 

Al cumplirse el plazo, por la mañana muy temprano fui a la iglesia, y ya me 
aguardaba la novicia, que parecía una muerta, con su hábito blanco, sus grandes ojos 
hundidos rodeados de un círculo azulado, sus mejillas amarillentas como el marfil, sus 
labios blanquecinos plegados por una sonrisa tan dolorosa que, sin murmurar una queja, 
parecía que se escuchaban sus desgarradores ge midos; nunca he visto una imagen del dolor 
tan conmovedora como aquélla. Las vírgenes al pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros 
más renombrados pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen de Eloísa. 
¡Cuánto me impresionó la mirada de aquella infeliz! Al verme se dejó caer a mis plantas, y 
con voz balbuciente, me dijo: 

—Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su confesión, 
y al mismo tiempo me preguntaba: 

— ¿Qué haré para salvarme...? 
—Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velará por ti. No hay tiempo 

que perder. A grandes males grandes resoluciones. Aprovecharemos la febril agitación que 
hay en la comunidad con los preparativos de tu fiesta. Quédate orando en la capilla de 
Santo Sepulcro y espérame allí. Lo demás corre por mi cuenta. 

Efectivamente, como he dicho antes, Eloísa no sólo parecía un cadáver, sino la 
personificación de la angustia y la amargura. Al medir el hondo abismo en que iba a caer, 
había sentido tal espanto, que todo su ser se había conmovido extraordinariamente, y estaba 
desfallecido, exánime. Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloísa estaba conforme 
en profesar, pero que pedía dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro, 
y que creía muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedió sin sospechar mi 
intento, porque creía haberme comprado con la gruesa suma que me había ofrecido si 
conseguía que Eloísa profesase. Es tan mezquino el cálculo de los espíritus degradados, que 
no pueden comprender el desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en 
vías de progresar. 

Yo, en los ocho días de espera, no había perdido el tiempo, y como siempre que 
me propuse hacer un bien, encontré obstáculos que vencí con mi perseverancia, y a la vez 
seres amigos que me ayudaron en todas mis empresas; el que quiere hacer una obra buena 
siempre encuentra un camino para hacerla. 

La capilla del Santo Sepulcro tenía un largo corredor que conducía a las prisiones 
del convento. En éstos había la entrada a las bóvedas que servían de enterramiento, las que 
tenían dos puertas que daban al huerto del sacristán, al que hice mío, tan mío fue, que nunca 
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me abandonó; él fue el que me habéis oído nombrar repetidas veces, el buen Miguel, que 
me quiso tanto cuanto un alma sencilla y buena puede querer. Él me proporcionó caballos y 
tres hábitos de penitentes, y mientras en el convento todo era revolución, yo, sin perder 
momento, entré en la capilla, eché la llave y le dije a Eloísa: "S ígueme, no hay tiempo que 
perder". La pobre niña me miró sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras 
haciéndola levantar, pero la infeliz estaba sin movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose 
enfermo, en vez de acudir a la iglesia vino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso, 
y alzó en brazos a la novicia como si fuese un niño, y los dos, a buen paso, salimos del 
convento. Llegamos a casa de Miguel, di a Eloísa rápidas explicaciones, y ésta, feliz al 
verse salvada, recobró fuerzas como por encanto, se cubrió con el hábito de penitente, 
subimos a los caballos y a galope tendido nos alejamos de aquellos lugares. Cuando fueron 
en nuestro seguimiento ya estábamos en paraje seguro. En mi habitación dejé una carta para 
la superiora, que decía así: 

"Señora: nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para mí, me 
disteis generosa hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una acción noble, quitándoos 
una victima que hubiera muerto maldiciendo vuestro nombre y negando la existencia de 
Dios. Os soy deudor de un gran estudio: en la Comunidad que dirigís he visto toda la 
degradación y embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia 
para libertar a las mujeres de la humillante servidumbre a que las condena una mal 
entendida religión. 

"A la joven que queríais sacrificar la entregaré al rey. No nos persigáis, pues poseo 
vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera; bien lo sabéis".  

Mi amenaza hizo su efecto. Seguí mi camino con toda tranquilidad y conseguí 
hablar con el rey y entregarle a su hija, la que habló con tanta elocuencia y sentimiento, que 
su padre se conmovió y le dijo solemnemente: 

—Niña, si amas a alguien, confiésalo al padre Germán, y él que arregle tu 
matrimonio. 

Descansamos algunos días, y no me había engañado: Eloísa amaba a un capitán de 
guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unión que bendije fue la de Eloísa y Jorge. 

¡Qué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcación que debía 
llevarlos a Inglaterra! Eloísa estaba transfigurada, hermosa, sonriente, y radiante de 
felicidad me decía: 

—Padre Germán, me parece que estoy soñando. Si es que duermo, hacedme morir 
antes de despertar, ¿Es verdad que ya no volveré al convento? 

—No volverás, no —le decía su esposo—; has salido para no volver jamás: crea 
usted, padre Germán, que nos ha dado lo que nunca podríamos esperar. Yo amaba a Eloísa, 
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pero no me había atrevido a pedirla a sus padres porque mi escasísima fortuna era muy 
inferior a la suya, y estaba decidido a hacerme matar al saber su profesión. Ella hubiera 
vivido desesperada, ¿y todo por qué? 

—Porque la religión mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de ser la 
imagen de la Providencia. 

Levó anclas el buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar largo rato 
mirando el bajel, que se alejó lentamente, hinchando sus velas vientos favorables. Eloísa y 
Jorge sobre cubierta agitaban sus pañuelos en señal de despedida, y al perderse el bajel en 
el horizonte, abracé a Miguel, diciendo: "Demos gracias a Dios, amigo mío, por haberme 
dejado contribuir a la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus 
hijos atraerán sobre nosotros la calma de los justos. ¡Loado sea Dios! que nos ha dejado ser 
sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y de amor".  

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar el fana tismo religioso en la 
mujer. Eloísa y Jorge no fueron ingratos. Muchos años después estuve en peligro de muerte, 
y ella principalmente fue mi ángel de salvación. Por otra parte, educó a sus hijos en los 
preceptos de la religión que yo le había enseñado. 

Tengo la profunda satisfacción de haber evitado, la última vez que estuve en la 
tierra, más de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos religiosos. Sí; salvé muchas 
víctimas con mis consejos, y en lo que me es posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos, 
comunicándome con otros, para despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que 
se ame a Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizándose, humanizándose; yo no 
quiero esas virtudes tétricas y frías que no saben compadecer ni perdonar; yo quie ro que a 
la mujer, dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar a la infeliz que por debilidad 
o por ignorancia ha caído en el cieno del mundo; quiero que la levante, que la compadezca, 
que la aconseje, que la guíe, que la mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades 
religiosas no se aman, porque no se pueden amar, porque viven sin educar su sentimiento. 
Las religiosas se desprenden del cariño de sus padres y de sus hermanos, y renuncian al 
amor de un esposo y a las caricias de los pequeñitos. No hacen nada a propósito para 
ejercitar el sentimiento, y éste se adormece por completo. La mujer sin sentimiento, no lo 
olvidéis nunca, es la víbora venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espíritu 
cargado de vicios que no da un paso en la senda del bien, y el espíritu tiene obligación y 
necesidad de progresar. 

Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la he 
considerado como el ángel del hombre, por eso he combatido su fanatismo religioso, que 
seca en ella las fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa, hija obediente, esposa 
apasionada, para convertirse en un espíritu muerto para el amor, y el espíritu que no ama es 
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el Satanás de todos los tiempos. 
Mujeres, espíritus que os encarnáis en la tierra para sufrir y progresar, para 

regeneraros por medio del amor y el sacrificio: comprended que sólo amando seréis libres. 
Sed útiles a la humanidad y seréis gratas a los ojos de Dios; compartid con el hombre sus 
penas y tendréis momentos de alegría. Recordad que no vais a la tierra para ser árboles sin 
fruto, sino para sentir, para luchar con las penalidades de la vida y conquistar con vuestra 
abnegación otra existencia más provechosa, en la que podáis gozar dichas y placeres que 
desconocéis por completo. El fanatismo religioso ha sido, es y será el embrutecimiento de 
los espíritus rebeldes, y el estacionamiento de las almas más adelantadas. 

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, manteniendo a 
vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, consolando al necesitado. Si 
tenéis fanatismo, tenedlo para hacer el bien, y de míseras desterradas que sois ahora, 
recobraréis vuestro puesto en los mundos luminosos que vosotras llamáis cielo. Creedme: 
he vivido mucho, soy espíritu muy viejo, y he visto a la mujer esclava en el gineceo, 
vendida y cambiada por algunos bueyes —que en igual estima se tenía a la mujer que a, los 
cuadrúpedos que eran útiles a las tareas agrícolas—; la he contemplado hundida en el vicio, 
ora vestida con el tosco sayal del penitente habitando en una cueva, ya en tétrico convento 
formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es donde me ha inspirado más 
compasión y más desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeída de todo 
sentimiento humano. No es posible explicar la metamorfosis que se opera en el espíritu con 
la vida monástica. Es una humillación constante, es una abdicación tan completa de la 
voluntad individual, que una religiosa es una máquina. ¿Y qué es la mujer convertida en 
cosa? Casi menos que un irracional. 

¡Pobres mujeres! ¡Si pudierais comprender cuánto retrasáis vuestra redención, de 
cuan distinta manera obraríais! Pero tenedlo entend ido: si queréis vivir, si queréis elevaros 
y formar parte de la gran familia racional, amad a Dios amando a vuestros padres, y la que 
no los tenga que ame a los huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os 
rodea, y os convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, la locura 
de las locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la naturaleza en todos 
sentidos. Ya sea completa la abstinencia, ya se entreguen a placeres ilícitos, de todos modos 
faltan a las leyes divinas y humanas. 

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados por las leyes que 
rijan para formar familia, y vivir moralmente sin violación de votos ni ocultación de 
vástagos; cuanto se separe de la ley natural producirá lo que hasta ahora ha producido: 
densas sombras, fatal oscurantismo, superstición religiosa, negación del progreso y 
desconocimiento de Dios. 
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La escuela materialista debe su origen a los abusos de las religiones. Sombras más 
sombras llevarían a la humanidad al caos si algo superior a todos los cálculos humanos no 
difundiera la luz sobre vosotros, y la voz del pasado no os dijera: "Espíritus encarnados que, 
agrupados en ese planeta, formáis numerosos pueblos: si hasta ahora no habéis hecho otra 
cosa que amontonar escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las 
ruinas de todas las religiones levantéis la enseña del racionalismo cristiano. Esto os dicen 
los seres de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a demostraros que el 
purgatorio, el infierno, el limbo y la gloria son lugares inventados por la raza sacerdotal y 
que para el espíritu no hay más porvenir que el progreso en la inacabable eternidad. 

Día llegará en que los espíritus se comunicarán fácilmente con todos vosotros, y 
entonces estad seguros de que no pronunciarán las mujeres votos religiosos; en el lugar que 
hoy ocupan los conventos (cementerios de la inteligencia) se levantarán edificios 
grandiosos que servirán de templos de la industria, pues en ellos habrá inmensos talleres, 
buenas escuelas, granjas modelos, laboratorios químicos, observatorios astronómicos, 
arsenales, bibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y los 
ancianos, que hoy no conocen en la tierra más que la amarga irrisión de la caridad. 

Adiós, amigos míos; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os amo, 
especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la niña pálida, la de los rizos negros, 
espíritu de luz que me espera y al cual nunca cesaré de amar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 235 

LO INVEROSÍMIL 
 
¿Creéis, amigos míos, que un hombre no puede resistir a la tentación de la carne, 

que no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la batalla? Escasos 
conocimientos tenéis de la vida cuando negáis hechos naturales que se desenvuelven dentro 
de la sana lógica y en el terreno firme de la razón. 

¿No sabéis que cada espíritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de una buena 
cualidad, porque la virtud se puede decir que es el conjunto de los buenos sentimientos del 
hombre? 

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a engrandecerse en el 
sentido a que su aspiración, su deseo dominante, le conduce. ¿Creéis que no puede ser 
cierto que un alma encarnada en la tierra tenga valor y poder para luchar con todas las 
seducciones que nos ofrece la vanidad? ¿Y qué diréis entonces de los hombres que 
sacrifican su vida en aras de un ideal político o religioso? Recordad que son muchos los 
mártires que ha tenido la humanidad. 

Antes de Cristo, en la época prehistórica, cuando vuestros historiadores no habían 
recopilado aún las memorias de las generaciones, un sinnúmero de hombres inmolaron su 
vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes de la Era Cristiana, filósofos y 
guerreros murieron creyendo firmemente que con su sacrificio creaban una nueva 
civilización. Cristo —bien sabida es su historia— murió con el profundo convencimiento 
de que con su muerte haría una verdadera revolución en el orden moral y religioso de la 
sociedad; y después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¿por 
qué ponéis en duda la firme vo luntad de un hombre empleado en su progreso y en el de los 
demás? 

¿Sabéis por qué dudáis de la verdad de mis hechos? Porque os han sido referidos 
sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni el milagro ni el privilegio, 
como se ha supuesto en la historia de los reformadores de la humanidad, a quienes en su 
mayor parte el vulgo ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el 
Espíritu Santo, llegando a tanto la aberración humana, que deificó a Cristo, cuando la vida 
de éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas entonces, 
combatidas ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni la incredulidad y petulancia 
de hoy, le quitan ni un ápice a la eterna verdad de la naturaleza, que, invariablemente 
armónica, desenvuelve la vida de los espíritus dentro de los límites prescriptos por su 
adelanto moral e intelectual. 

Leed la historia de todos los reformadores, y al leerla, descartad de ella todo lo 
fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le agregó la tradición y la 
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leyenda, y despojados de los accesorios que les ha dado la ignorancia de los pueblos, los 
profetas, los mesías, los redentores de todas las épocas, resultarán simples revolucionarios, 
hombres más o menos perfectos, más o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos, 
sí perfectibles. 

Partís de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido número de 
hombres, y habéis infamado al resto de la humanidad, negándole virtudes que quizá la 
mayoría posee; que están en germen y esperan el momento propicio para dejar la estrecha 
célula en que viven, y las larvas informes convertirse en pintadas mariposas. 

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones —sin negarles por esto 
los beneficios que han reportado a las civilizaciones—, el mayor, sin duda, ha sido darle un 
tinte milagroso a los efectos naturales de las causas motoras de la vida. El subsistir los 
dioses del paganismo con los santos del catolicismo ha sido la perdición de la humanidad, 
porque lo justo y razonable ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erróneo, lo que está 
desprovisto de sentido común, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree 
inferior a su divino origen. 

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga ocasión, que 
cuando la mediumnidad esté más extendida, caerán todos los castillos de naipes que han 
levantado la superstición y el fanatismo, y se verán los santos tal cual son. Por santo fui yo 
aclamado en mi última encarnación; hay aún altares en la tierra con mi estatua, la fuente de 
la Salud mana aún entre ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en 
las peñas que, según la tradición, me sirvieron de asiento, y al sentarse hacen la señal de la 
cruz invocando mi ayuda para que su rebaño, bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda 
enfermedad. 

Yo, en tanto, aprovechando la combinación de múltiples circunstancias, he podido 
señalaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; y lo mismo que yo he 
conseguido conseguirán mañana otros espíritus, y el cielo católico, con sus seráficas 
legiones, quedará reducido a la nada, y muchos de sus santos os inspirarán profunda 
compasión, porque los veréis desposeídos no sólo de sus celestes vestiduras, sino errantes, 
frenéticos, sin brújula, sin estrella polar que los guíe al puerto de la vida; y, en cambio, 
muchos seres que han pasado inadvertidos en el mundo, viviendo en la mayor miseria, 
muriendo en un completo abandono, vendrán a daros lecciones de moral, de resignación, de 
esperanza, de fe cristiana; serán vuestros mentores, vuestros amigos, vuestros guías, o 
espíritus protectores, que, con sus paternales consejos, os ayudarán a sostener el peso de 
vuestra cruz, como hoy felizmente me sucede con respecto de vosotros. No fui santo, 
estuve muy lejos de la santidad, pero tuve afán de progresar, y la moral que veis en mis 
acciones no es inventada por mí; es la moral universal, es la ley del progreso. 
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¿Por qué encontráis inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros hay 
espíritus capaces de hacer mucho más de lo que hice? Y no por virtud precisamente, sino 
por propio egoísmo en gran parte lo hice yo; pero egoísmo noble, no el egoísmo mezquino 
de la tierra de atesorar riquezas o alcanzar honores, no; egoísmo de mayor progreso, de 
mejor progreso, de mejor vida en mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender, 
penetrar en los santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho más ambiciona el espíritu 
cuando se propone dar comienzo a su regeneración. En tales circunstancias me encontraba 
yo. Había vivido muchos siglos rodando por las bibliotecas, había pasado muchas noches 
en los observatorios astronómicos pidiéndole a los astros noticias de Dios, había 
preguntado a las capas geológicas cómo se hizo habitable este planeta, había pedido a los 
fósiles el árbol genealógico de mis mayores; llegue a ser sabio, como se dice en la tierra, y 
mientras más sabía más ignorante me encontraba, y llegué a comprender que debía emplear 
mi sabiduría, no en enriquecer museos ni hacer prosélitos para esta o aquella escuela 
filosófica, pronunciando elocuentes discursos en academias científicas, sino que debía 
empezar por educarme, por moralizarme, por refrenar mis pasiones, por saber cuáles eran 
mis deberes y mis derechos, pues de muy antiguo me creía con derecho para juzgar sin 
importarme el deber de juzgarme a mí mismo. He aquí todo el secreto de mi última 
existencia. 

¿Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de fatiga, con una 
sed devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin medida; le parece mentira 
que haya encontrado agua. Pues de igual manera el espíritu, cuando tiene sed de progreso, 
la primera existencia que consagra a su rehabilitación no perdona medio alguno para 
engrandecerse: la cuestión es rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz. 

En esa situación me encontré yo, y como victoria sin lucha no es victoria, por esto 
me vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me quisiera en el mundo; a los cinco 
años contemplé el océano que gemía a mis plantas, y, al verme solo, me sentí satisfecho, ya 
que estaba en el terreno que necesitaba. Sin amparo de nadie, y sólo mi voluntad para hacer 
el bien, me creé una familia en los afligidos y un nombre ante el mundo, perdurando mi 
recuerdo en la posteridad. 

Desengañaos: lo que el hombre necesita es amar el bien, no amarse a sí mismo; 
interesarse en el progreso universal, he ahí todo. Amar, pero amar sin egoísmo, respetar 
todas las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, considerar todas las 
consecuencias que resultan de nuestros extravíos, y sumar las cantidades de beneficios que 
podemos reportar con nuestras virtudes; no precisamente a nosotros mismos, sino a la masa 
social. Ahí tenéis perfectamente explicado mi modo de vivir. 

Cuando el hombre no piensa más que en sí mismo, y se hace la cuenta de que un 
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día de vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza algunos momentos, es 
innegable; pero como las dichas terrenales son flores de un día, pronto se ve rodeado de 
flores secas el que sólo piensa en satisfacer sus apetitos; en cambio, el que se ocupa del 
mañana, el que quiere cimentar su felicidad sobre sólida base, sin faltar a ninguno de sus 
deberes, sin permitir que falten a los suyos los que le piden consejo, el que sabe esperar, no 
lo dudéis, es el que obtiene mejor cosecha. 

Yo supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditación, por mi orfandad, 
por diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y aún no había concluido de 
pronunciar mis votos cuando comprendí claramente que mi vida iba a ser un infierno, pero 
dije: 

"Ministro del Señor has querido ser, y ministro en regla serás. No esperes por 
ahora ser feliz, otra vez lo serás". Y no creáis que fuese ascético en mis costumbres, no; fui 
un hombre amantísimo de la familia y de la buena vida; siempre miré con horror los cilicios 
y las austeridades de algunas órdenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestión de 
higiene y de pobreza a la vez; amante de la limpieza y del buen gusto, de pequeño siempre 
traté de rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte violenta; 
sólo una vez, en uso de mi sagrado ministerio, asistí a un reo de muerte hasta acompañarle 
al patíbulo, y cuando le vi morir, sentí en todo mi ser un dolor tan agudo, latieron mis 
sienes con tal violencia, que huyendo de mí mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y 
corrí más de dos horas, hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me 
había vuelto loco. 

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero quería morir tranquilo en mi lecho, 
rodeado de seres amigos, después de haber consagrado largos años al progreso de mi 
espíritu; si con mi muerte voluntaria tenía yo que haber conseguido mi salvación o el 
engrandecimiento o creación de una escuela filosófica o religiosa, no sé cuántos siglos 
hubiera necesitado para convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar 
mi cuerpo a la justicia humana; la decisión de Sócrates y la abnegación de Cristo y la de 
tantos millones de mártires que han fecundado con su sangre la superficie de la tierra, 
siempre las he admirado, las he respetado, pero nunca he sentido el más leve deseo de 
seguir sus gloriosas huellas; jamás, ni en mi última encarnación, ni en mis anteriores 
existencias, y os confieso esta gran flaqueza de mi espíritu para que veáis que no es 
inverosímil mi modo de ser, que si tuve fortaleza de ánimo para luchar con los reveses de la 
fortuna, en cambio me faltó energía y decisión para otros actos que tan necesarios son en 
ciertas clases sociales. A veces, un hombre que sabe morir salva a un mundo. 

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las civilizaciones; los 
grandes reformadores, si no murieran violentamente, no lograrían impresionar a las 
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humanidades. Hay ciertas figuras históricas que si viven, mueren, y si mueren, viven. Con 
el bautismo de sangre es como se moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos, 
por eso cada uno de los espíritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espíritu 
que se desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de patíbulos 
y de tormentos, en los campos de batalla, con un heroísmo digno de aplauso; y este mismo 
que también sabe morir, quizá no sabría vivir veinte años luchando con la miseria, con la 
soledad, con la calumnia y el encono y fiereza de los hombres. 

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir 
consagrado al bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, desde la humilde 
florecilla silvestre hasta el astro esplendoroso que con su calor me presta vida; desde el 
infeliz criminal hasta el niño inocente; desde la desdichada meretriz hasta la mujer noble y 
pura que lleva en su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: ¡Dios existe! Para 
todos he tenido amor, graduado, naturalmente, según sus merecimientos y las simpatías que 
inspira cada uno. 

He soñado siempre con la armonía universal, y he amado a una mujer con 
verdadera adoración; pero mi amor respetó los lazos que pesaban sobre mí, y los que más 
tarde contrajo ella; y al verla morir, la amé con entera libertad, y para hacerme grato a sus 
ojos (que yo siempre he creído en la supervivencia del espíritu) , para hacerme digno de 
ella, hice todo el bien que pude a la humanidad, y ella, en cambio, me protegió y atrajo 
sobre mi la atención de elevados espíritus; por esto, aunque en la tierra viví solo, pobre y 
perseguido, con mi buen proceder y mi afán de progreso me atraje la inspiración de sabios 
consejeros. Pude luchar con la adversidad y dominar a mis enemigos porque no contaba 
con mis solas fuerzas, eran muchos los que luchaban a mi favor. 

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros el bien que tiene. Es más rico y 
más poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en mi última encarnación, 
supe amar y esperar —en esto consistió toda mi sabiduría y mi virtud—, y practiqué la 
moral universal, la ley de Dios que un día comprenderán todos los hombres. 

Cuando veáis un espíritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten historias de 
almas buenas, no digáis: "Tanta bondad es inverosímil". ¡Insensatos, ciegos de 
entendimiento, desgraciados escépticos! ¿No sabéis que los hombres han sido creados para 
el progreso indefinido? ¿Por qué encontráis inverosímil el adelanto de un espíritu? 

¿Sabéis lo que sí parece inverosímil? La crueldad de algunos hombres, el 
estacionamiento y la rebeldía de algunos espíritus, que pasan siglos y siglos encenagados en 
los vicios: esto sí que os debe inspirar asombro, porque parece imposible que donde todo es 
tan grande, puedan existir seres tan pequeños. 

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando un espíritu se 
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pone en buenas condiciones no hace más que cumplir la ley primordial de la Creación. 
Yo comencé a cumplirla y os recomiendo que comencéis vosotros, pues nunca es 

el hombre más feliz que cuando cumple con todos sus deberes. 
Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de la vida... 
Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en Dios... 
Y aún hay intrusos que creen inverosímil la fuerza moral de mi espíritu... ¿No 

sabéis que amaba? ¿No sabéis que antes de conocer a la niña de los rizos negros yo la veía 
en mi imaginación y esperaba su llegada? Desde que sentí, la amé; desde que pensé, la 
esperé, y cuando se fue esperé en la eternidad. ¿Qué son cuarenta ni cincuenta años para 
una vida sin término? 

Adiós, hijos míos; la moral universal será la ley de los mundos. Tratad de aplicarla 
a todos vuestros actos y seréis felices. 
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¡A LA ORILLA DEL MAR! 
 
Estamos en el lugar más a propósito para que escuches lo que te voy a referir. Hay 

narraciones que sólo se pueden hacer en lugares determinados, y la comunicación de esta 
noche es una de ellas. 

Escucha: el amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron; y yo te voy 
a contar un suceso que decidió de mi porvenir. 

En uno de los capítulos de mis memorias he consignado el nacimiento de un niño 
cuya madre murió al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he hablado de la juventud de 
Andrés y de su cambio de posición; pero no te he dicho que durante el tiempo de su 
lactancia, por causa de mi vida nómada y aventurera en el período de mi juventud, me vi 
precisado, cuando Andrés aún no contaba un año, a separarlo de su nodriza para colocarlo 
en otro lugar más cerca de mí, pues todo me hacía creer (como sucedió) que mi 
peregrinación me llevaría muy lejos del paraje donde nació el desgraciado niño. 

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigí a un pueblo de pescadores, donde 
esperaba encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera edad suficiente para 
no necesitar los solícitos cuidados de la mujer. 

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en calma, y mi alma también. 
Dominado por una emoción dulcísima, aproveché el apacible sueño de Andrés para dejarle 
algunos momentos en la arena. 

El niño no se despertó. Las olas venían dulcemente a dejar a sus pies su ofrenda de 
espuma y quedaban líquidas perlas en los pliegues de su ropón. Yo me senté cerca de 
Andrés, y al verlo tan pequeño, sin más amparo que el de un sacerdote errante sin hogar ni 
patria, desapareció la calma de mi espíritu, tristes presentimientos se apoderaron de mi 
mente, y murmuré con amargo acento: "¡Pobre huérfano! Navecilla sin timón ni brújula que 
vienes a cruzar el embravecido piélago de la vida, ¿qué será de ti...? Tu madre fue una 
mendiga, tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raíces te he querido injertar en un árbol 
seco, que a eso me asemejo yo en este mundo. ¡Cuan triste es tu porvenir y cuan presto se 
acabarían nuestras penas si una de esas olas, impelida por el huracán, nos arrastrara a ese 
hondo abismo, inmensa tumba; o, mejor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe 
manifestarse de un modo desconocido para nosotros! 

"¡Cuan bueno sería morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es para los 
débiles, pues somos plantas parásitas que tenemos que enlazarnos a los árboles gigantes. 
Mas ¡ay!, no siempre se encuentran troncos centenarios donde asirse. ¡Pobre niño, cuan 
tranquilo es tu sueño! ¿Por qué no es el último...?" Al pronunciar tan horrible blasfemia no 
sé qué pasó por mí: perdí de vista las rocas y la playa y me encontré en medio del mar. De 
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pronto las olas, impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a 
combatir unas con otras, transformándose las líquidas y espumosas montañas en figuras 
humanas, que aumentaron tan prodigiosamente, que parecía que todas las generaciones de 
la Creación se habían dado cita en torno de mí. Había hombres de todas las razas y de todas 
las jerarquías; pontífices, príncipes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de 
púrpura orlados de armiño, apoyándose los unos en báculos de oro, sosteniendo los otros el 
cetro que atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y de ejércitos 
formidables que, en un momento dado, se confundían y se trocaban los papeles, porque los 
pueblos oprimidos se apoderaban de las armas de sus opresores, y en terrible combate 
hacían sucumbir a sus tiranos. Vi los areópagos de los sabios, escuché las discusiones de 
los filósofos, asistí a la agonía del mundo antiguo, que sucumbía en medio de su grandeza, 
herido por el exceso de su poder; y cuando creí llegado el momento terrible en que aparecía 
el ángel exterminador para extender sus alas mortíferas sobre las muchedumbres, que 
agonizaban envenenadas por la cicuta de sus horrendos vicios; cuando me pareció escuchar 
el sonido de la trompeta llamando a juicio a la raza humana, no sé si descendió de la altura, 
o surgió del abismo, o vino del oriente o del occidente una ráfaga luminosa que se fue 
condensando rápidamente y formó una figura hermosísima, de belleza tan admirable que no 
hay en vuestra tierra nada que se le asemeje: su frente era blanca como la nítida azucena, en 
sus grandes ojos había el reflejo de los cielos, su abundante y rizada cabellera parecía una 
cascada de oro que arrojaba sobre su cabeza torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta 
en una túnica más blanca que la nieve, que brillaba como la luz de la aurora, y en su diestra 
llevaba su ramo de olivo. Se detuvo y paseó su melancólica mirada por el ancho haz de la 
tierra, y las multitudes, al verla, gritaron ¡Hosanna! y la rodearon, presintiendo que había 
llegado el salvador del mundo. 

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con espanto 
desprenderse las piedras de sus altares. El choque fue terrible; la conmoción, general, y 
todos los poderes hicieron el último esfuerzo; mas hasta los siervos se sintieron más 
oprimidos en sus ergástulas. Llegó el momento decisivo, pues la civilización de aquellos 
tiempos había concluido su misión, y el nuevo Mesías, el profeta del progreso, se presentó 
en este planeta, diciendo: "¡Humanidad, sígueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevaré a 
casa de un padre, que está en los cielos. ¡Yo soy Jesús Nazareno, el hijo de la casa de David, 
que traigo la paz al mundo! 

Y vi a Jesús, sí, le vi. Él era la bellísima figura que se presentó ante mis ojos 
radiante y majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las conciencias. 
Delante de él arreciaba la tempestad; pero tras de él quedaban las olas en calma, que 
servían de espejo al rutilante sol. Jesús fue avanzando y llegó cerca de mí. Su dulcísima 
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mirada me inundó de luz y me dijo con voz armoniosa y melancólica: "¿Qué haces aquí 
desterrado...? ¿Al comenzar tu jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino? 
¿Dices que eres un árbol seco? ¡Ingrato! No hay planta improductiva, porque en todas 
germina la fecundante savia de Dios; eleva tu vista al cielo y sígueme, sé apóstol de la 
única religión que debe imperar en él mundo, la Caridad que es amor. ¡Ama y serás tuerte! 
¡Ama y serás grande! ¡Ama y serás justo!" Y pasó Jesús, extendiendo su diestra sobre mi 
cabeza. 

Sentí el calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aunque no es ésta la frase 
gráfica, porque yo estaba despierto. Sentí el golpe de las olas, que durante mi éxtasis se 
habían embravecido, chocando violentamente contra las rocas. Oí gemidos, y recordé al 
pobre niño que había dejado en la arena. Me volví hacia él, le cogí anhelante, y traté de huir 
del peligro, porque una súbita tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se 
expusieran a sus iras. 

Anduve un largo trecho y se presentó a mis ojos un cuadro verdaderamente 
conmovedor, desgarrador, mejor dicho. Mujeres, niños y ancianos extendían sobre el mar 
sus brazos, pidiéndole al océano que calmara sus furores. 

Los ancianos decían: "¡No te lleves a nuestros hijos, que moriríamos de hambre!" 
Las mujeres sollozaban, los niños llamaban a sus padres, y todo era desolación y espanto. 

Una joven, en particular, me llamó vivamente la atención, porque, muda y sombría, 
sin proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que el huracán no cesaba, movía la cabeza, 
lanzaba una mirada compasiva a sus compañeros y decía con su trágico ademán: "¡No hay 
esperanza!" Yo me acerqué y le dije: "Mujer, no desconfíes; los que deban salvarse se 
salvarán". 

— ¡Ay, Padre, os engañáis! —replicó la joven—. Muchos padres de familia 
sucumbirán hoy, aunque no deben morir, porque son la providencia de los suyos. Muere 
también el hombre más bueno de esta comarca, que se ha lanzado al mar por salvar a su 
anciano padre. Si muere Adrián, Dios no es justo, porque nos arrebatará al hombre más 
noble de la tierra. ¡Adrián, Adrián...! 

Y la joven hizo ademán de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y poseído de una 
fe inmensa, le dije: 

— ¡Mujer, no llores; llama a Jesús como lo llamo yo! —y lo llamé con esa voz del 
alma que encuentra eco en los espacios. 

Extendí mi diestra convencidísimo (no sé por qué) de que Jesús me escucharía y 
estaría conmigo para pacificar los mares. Y Jesús vino; yo le vi nuevamente con su sonrisa 
melancólica, con su mirada amorosísima, con su ramo de olivo que agitaba sobre las olas, 
pacificándose éstas como por encanto; le vi, sí; le vi; le vi salvando a los náufragos, y yo, 
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dominado por su magnética mirada, mirada divina que sólo Jesús posee, me sentí poseído 
de una fe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decía: 

"¡Jesús, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los malos, para 
que tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!" Y la nube pasó... y todos los 
pescadores volvieron a la orilla a recibir las caricias de sus deudos. 

Como la conclusión de la tormenta coincidió con mi llegada, muchas voces dijeron: 
"Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen..." La ignorancia en todos los 
tiempos ha sido lo mismo, nunca ha comprendido el porqué de las cosas. 

Yo nada había hecho, todo había sido obra del elevado espíritu, al que muchos 
terrenales llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados para creerlo así; 
porque en comparación de ellos es un Dios; pero ante la Causa Suprema es un espíritu 
purificado por el progreso y está más lejos de Dios que los hombres de Jesús. 

¡Cuánto se alegra mi alma al recordar que vi a Jesús! Bien claro le vi, y para 
convencerme de que no había soñado, cuando Adrián volvió a tierra sosteniendo a su padre 
y le hubo dejado en lugar seguro, se acercó a mí y me dijo: "Padre, ¿qué milagro habéis 
venido a realizar aquí? No estáis solo; va con vos un hombre hermosísimo, que os mira con 
cariño y aplaca el furor de las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, más blanco 
que la espuma. ¿Quién sois? 

—Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesús. 
—Es cierto. Jesús me lo ha dicho. Cuando yo creía morir, escuché su voz, que me 

decía: "Hombre de poca fe, no desconfíes, que hay buenos trabajadores en la tierra". 

Entonces me acerqué a ti y te vi bajo el manto del salvador del mundo. ‘‘ ¡Bendito seas, 
Jesús!" Y Adrián cayó de hinojos y yo junto a él. Su prometida vino a unir su plegaria a la 
nuestra, y al contemplar a aquellos dos jóvenes que se miraban extasiados, sentí en mi 
corazón un dolor agudísimo; su felicidad, sin saber por qué, me hacía daño. 

Permanecí algunos días en aquel paraje. Adrián me tomó un gran cariño, y su 
amada también. La noche de mi despedida fuimos los tres a la orilla del mar. Los dos 
jóvenes se sentaron uno cerca del otro. Yo me alejé algunos pasos y tuve una visión muy 
significativa. Vi a una joven bellísima, vestida de blanco, envuelta en un largo velo 
descansando en sus sienes una corona de jazmines; la niña se sonreía tristemente y me 
señalaba una tumba que había en segundo término; comprendí el significado que aquel 
cuadro tenía, y murmuré con resignación: "¡Gracias, Jesús mío! La felicidad de la tierra ha 
muerto para mí; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi heroísmo y mi 
resignación".  

Y desde aquel día me consagré a Jesús, traté de imitar sus virtudes, y aunque no 
pude asemejarme a él, conseguí hacer más progreso en aquella encarnación que en cien 
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existencias anteriores que sólo dediqué a querer ser sabio, pero sin saber unir a mi sabiduría 
el sentimiento del amor. 

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesús; comprende bien lo que 
quiero decirte; ver a Jesús no es precisamente verle en forma tangible como le vi yo; puede 
sentir el espíritu su influencia; mejor dicho, puede atraer su inspiración divina, todo aquel 
que quiera amar y consagrarse en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. Todo el que ama 
a su prójimo ve a Jesús, porque se identifica con él. 

En la religión del amor universal, los seres amantes del progreso pueden ser sus 
grandes sacerdotes; no son sacerdotes únicamente los que usan distintas vestiduras y llevan 
tonsurada la parte superior de la cabeza. Sacerdote es aquel que llora con el niño huérfano, 
que acompaña en su duelo a la desolada viuda, que toma parte en la desesperación de la 
madre, que llora junto a una cuna vacía, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad, 
que apela, en fin, a todos los medios para mejorar la suerte de los menesterosos. 

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la tierra para 
vivir completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, pero que, dotado de un 
claro entendimiento, se consagra a difundir la luz viviendo él entre sombras. No entre las 
brumas del error ni las tinieblas del pecado, entiéndeme bien;  vive entre sombras porque su 
alma está sola. Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonríen con dulce 
melancolía, que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le llaman padre 
o madre porque le deben grandes consuelos y sabios consejos, aunque aquel espíritu lleve 
una envoltura y se cubra de harapos, es uno de los grandes sacerdotes que vienen a iniciar a 
los hombres en el cumplimiento de la ley de Dios. 

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del puro amor 
que sintió Jesús; nada son las ceremonias de la tierra para elevar al espíritu, por mí lo sé. 
Cuando celebré la primera misa, me vi rodeado de todas las malas pasiones que se agitan en 
el mundo; leí el odio en las miradas de los príncipes de la Iglesia, y me estremecí de 
espanto al ver el abismo donde mi orfandad me había hecho caer; y cuando en la orilla del 
mar vi a Jesús, su semblante hermosísimo, su melancólica sonrisa, su mirada magnética, su 
voz dulcísima, encontraron eco en mi corazón; hallé en él la personificación de todo cuanto 
soñaba. Comprendí la grandeza de la misión de Jesús, vi su influencia moralizadora 
derribando los imperios del terror y proclamando la fraternidad universal, y me uní a su 
causa porque es la causa de Dios. Me sentí dominado por una voluntad poderosísima; vi la 
tumba de mi felicidad terrena y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al 
sacerdocio y me consagré a Jesús, espíritu protector de la tierra, ángel tutelar de ese planeta, 
gran sacerdote de la verdadera religión. 

Yo recibí el bautismo de la vida en la orilla del mar, único sitio donde el hombre 
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debe doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es el paraje donde el Creador se presenta 
con toda su imponente majestad. 

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu mente, ve 
a la orilla del mar, y si aún queda en tu espíritu un átomo de sentimiento, si aún se 
conmueven las fibras de tu ser ante un espectáculo maravilloso, siéntate en la arena, 
contempla las olas con su manto de nítida espuma, escucha atento y entenderás lo que las 
olas dicen en su eterno murmullo, y verás cómo insensiblemente se va elevando tu 
pensamiento buscando afanoso la causa de tan grandioso efecto. 

En los templos de piedra sentirás frío en el alma; y en la orilla del mar el calor de 
la vida infinita reanimará tu ser. 

-Adiós. 
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UNA NOCHE DE SOL 
 
Hacéis bien en preferir la contemplación de la inmensidad a tomar parte en las 

tristes alegrías de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por herencia una lágrima, 
ni goce satisfecho que no produzca hastío; y el destino del espíritu no es hastiarse, no es 
caer desfallecido en el camino de la saciedad. El cuerpo podrá saciarse, pero el espíritu 
siempre ha de estar sediento de luz, hambriento de justicia y de ciencia, ávido de infinito 
¡Dichosos vosotros que venís a este lugar donde la creación se ostenta con sus mejores 
galas y toda su imponente majestad, donde la mentira no arroja su baba ponzoñosa! 

¡Dichosos vosotros que no celebráis la fiesta de un espíritu fuerte acudiendo a 
lugares donde se mancha su memoria, si la memoria de un mártir pudiera mancharse! 

— ¡Oh! tú, espíritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los hombres 
el poder de tu firmísima voluntad: si en esta noche te acercas al planeta donde perdiste la 
cabeza por decir que Dios era la verdad y la vida, ¡cuánta compasión te inspirarán sus 
moradores, los que a la sombra de nombres ilustres cometen innumerables desaciertos! 

¡Qué tristes son las fiestas de la tierra! ¡Cuántas responsabilidades adquieren los 
que navegan sin brújula en los mares del placer! 

¡Cuánta degradación...! 
¡Cuánta obcecación...! 
¡Pobre humanidad! ¡Busca flores donde sólo puede encontrar espinas! Y no creáis 

que yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca he sido ascético, sino que, 
por el contrario, he creído que el hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar 
racionalmente, no embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no 
perdiendo ninguno de los derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los 
deberes que sus mismos derechos le imponen. 

Vosotras, almas enfermas que esperáis la hora suprema de volver al mundo de los 
espíritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venís haciendo; que la sed de 
infinito sólo se calma en la tierra en las orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la 
catarata de la vida arroja sus eternos raudales. 

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras preciosas, en 
una vegetación admirabilísima, en innumerables especies que viven de una manera 
inconcebible para vosotros, hallándose en todo el sello de la perfección; la unidad de la 
diversidad: el todo, en el átomo aislado y en el conjunto de los cuerpos orgánicos e 
inorgánicos; la vida germinando en el fondo del mar y en la elevada cúpula de los cielos, en 
el diminuto pececillo que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en el mundo que 
necesita de varios soles para que crucen su cielo franjas luminosas de prismáticos colores. 
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Almas que suspiráis por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente volvéis 
como el hijo pródigo a la casa de vuestro padre implorando su divina clemencia, preparaos 
para el eterno viaje con un verdadero examen de conciencia; no como os lo dicen vuestros 
confesores, no encerrados en vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin 
que vuestro espíritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente. 

Dejad, dejad vuestras casas de piedra y acudid al gran templo como habéis hecho 
esta noche; preguntaos ante la inmensidad ¿qué virtudes poseéis? ¿qué caridad practicáis? 
¿qué sacrificio hacéis? ¿a quién amáis? ¿en quién esperáis? ¿qué juicio formáis de vuestro 
modo de ser? Y si bien os encontraréis pequeños, al mismo tiempo os encontraréis grandes; 
porque no hay nada pequeño en la Creación, puesto que en todo palpita la omnipotencia 
divina del infinito Creador. 

Si os sentís emocionados al contemplar las maravillas de la naturaleza, alegraos, 
regocijaos, sonreíd gozosos, que comenzáis a prepararos para habitar en mejores moradas; 
porque el espíritu entra en posesión de un reino cuando sabe apreciar el lugar donde se halla, 
a nadie se le da más alimento que el que estrictamente necesita. 

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razón, y razón 
sobrada. Muchos de vosotros os quejáis porque vivís en la tierra. ¡Insensatos! ¿No os 
reiríais si llevaran unos cuantos ciegos al campo y les ordenaran que copiaran aquel paisaje? 
Pues tan inútil os sería pasar en vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz 
os deslumbraría, os dejaría ciegos, ciegos. 

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; aún tenéis mucho que 
explotar, aún hay bosques vírgenes donde resuena la voz de Dios, cuando dijo a los árboles: 
"Creced y formad una tierra hospitalaria para las generaciones venideras".  

Todavía hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por vele ras naves e ignoráis 
si la vida se desarrolla en vuestros polos. ¡Tenéis tanto que hacer aún!... Trabajad, trabajad, 
haced habitable este planeta en todas sus latitudes, colonizad, romped la tierra endurecida, 
dejando en ella el surco del arado; arrojad la semilla fecunda, que os son necesarias 
abundantes cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que 
estáis hartos. Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar 
una apoteosis. Para todos los planetas llega un día de gloria, y para la tierra llegará también. 

Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os ayudan. 
Aunad fuerzas, asociaos, fraternizad, uníos, amaos, convenceos que de vosotros depende 
apresurar el día faus to en el cual el mismo Jesucristo volverá a la tierra, no con la corona 
del martirio, no con el sayal del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fanático, sino 
hermoso, feliz, transfigurado, rodeado de sus discípulos y de una multitud sensata, que le 
aclamará, "no como a un rey, no como a un Dios, pero sí como a un sacerdote del progreso 
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que vendrá a consolidar las bases de la fraternidad universal. 
La obra que se propuso Jesús no está concluida, únicamente está iniciada, y el 

período de iniciación tendrá su término cuando los hombres practiquen la ley de Dios. 
Y la practicarán, no lo dudéis; ya comenzáis, ya buscáis el apoyo de los espíritus, 

ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver y saber de dónde venís 
y adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas del cielo se le abren de par en par, a 
todo el que pregunta se le contesta, a todo el que pide se le da. 

Almas enfermas, sonreíd gozosas, que recobraréis la salud y volveréis a la tierra a 
disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y errantes como las hojas secas 
arrebatadas por los húmedos vientos del otoño, como habéis venido ahora, no; vuestro 
adelanto os permitirá volver en el seno de amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y 
será vuestra vida una agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el 
espacio, estaremos más cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra familia, 
viviremos en vuestra atmósfera, volverán a la tierra maestros y discípulos, formando una 
asociación verdaderamente fraternal. 

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os rodean, las 
humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su encuentro. Os preguntarán los 
hijos del adelanto: 

"¿Qué queréis?", y vosotros debéis contestarles: "¡Queremos luz, ciencia y 
verdad!" 

Además, amados míos, guardad en vuestra mente un recuerdo de la poética noche 
de San Juan. 
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¡CUARENTA Y CINCO AÑOS! 
 
Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te envuelve con 

su denso fluido un espíritu de sufrimiento que no hace muchos días dejó su envoltura en esa 
inmensa tumba donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni el 
orgullo humano ha levantado pirámides ni mausoleos; el mar es la gran fosa común donde 
se confunden el suicida que negó la omnipotencia del Eterno y el náufrago que llamó a 
Dios en sus momentos de agonía. 

El espíritu que pretende comunicarse contigo no tuvo tiempo en su última 
existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, su madre, su infeliz 
madre, desesperada, loca, huyendo de sí misma, le arrojó lejos de sí, y para estar segura de 
su muerte ella le lanzó al mar. Cuando las olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le 
durmieron con sus cantos y caricias, aquella mujer respiró mejor y miró en torno, diciendo: 
"¡Nadie me ha visto, nadie!..." Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspiró 
espanto y pidió con acento delirante a las revueltas olas la restitución de aquel pobre ser 
entregado a su voracidad, pero aquéllas, semejante a la calumnia, que no suelta su presa, 
rugieron con enojo, levantaron una montaña de espuma y huyeron presurosas llevándose 
una víctima de las preocupaciones sociales. 

El espíritu de ese niño vaga de continuo por estos lugares, a los cuales acude su 
madre para rezar con su amargo llanto. 

¡Si vieras qué historias tan tristes tienen su epílogo en el mar!... 
¡Se cometen tantos crímenes ante el inmenso espejo de los cielos!... 
—Parece imposible —replicamos—, porque mirando el mar se cree en Dios. 

— ¿Y crees tú que no hay más ciegos que los que tienen los ojos cerrados? Ésos 
son los menos; los más son los que ven las estrellas sin comprender que en aquellos 
mundos lejanos se agitan otras humanidades sintiendo, pensando y queriendo. Los que 
reducen la vida al estrecho círculo de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase 
de desaciertos; hace muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su 
categoría han escrito unos códigos donde, en nombre de la Ley, se truncan las leyes 
naturales, que son las leyes divinas. ¡Pobre, pobre humanidad! 

El espíritu que ahora reclama nuestra atención ha sido uno de esos ciegos que han 
tropezado y han caído repetidísimas veces; al fin vio la luz y reconoció sus yerros, y si 
valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede acusar de cobarde en su expiación. Con 
ánimo sereno miró el cuadro de su vida, y vio en primer término las multitudes que 
formaban sus víctimas; más lejos, un lago inmenso formado con las lágrimas de todos los 
que por él sufrie ron persecución y muerte o deshonra y miseria; pesó uno por uno todos los 
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dolores que había producido su ferocidad; analizó todo el mal que por su causa se había 
enseñoreado de ese mundo; comprendió las fatales consecuencias de su inicuo proceder; 
buscó en el mar, teatro de sus horrendas hazañas, todos sus actos de barbarie; se vio señor 
de los mares, siendo el terror y el espanto de mar y tierra; vio los niños sacrificados, las 
vírgenes violadas, los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no tembló, sino que 
resueltamente comenzó a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado, pero aún le 
queda mucho que pagar. Una de las existencias en que demostró su valor a toda prueba, fue, 
indudablemente, la que voy a referir. 

Nació en la mayor miseria, creció en medio de toda clase de privaciones, mendigó 
su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos más rudos, entrando de grumete 
en una galera que fue apresada en las aguas de la India, en el mismo paraje donde, en otras 
existencias, había sembrado el horror y la muerte el pirata que decía: "¡Todo el Universo es 
mío!" 

Fue pasada a cuchillo toda la tripulación del buque apresado, y sólo le concedieron 
la vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, sometiéndoselo a los 
más terribles tormentos. Cuarenta y cinco años vivió sufriendo alternativamente los 
horrores del agua y del fuego, recibiendo el dardo de agudísimas flechas, siendo arrastrado 
por caballos indómitos, y no había sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se 
curaba de todas las heridas; parecía un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; 
nadie le amó, nadie le quiso, nadie tuvo compasión de aquel infortunado. No puede 
recordar el beso de su madre, ni la protección de su padre; nació entre abrojos, creció entre 
espinas, murió en medio de agudísimos dolores. 

¡Qué malo es ser malo! 
¡Qué bueno es ser bueno! 
El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wilfredo, después de aquellos 

"cuarenta y cinco años" de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en 
todas ellas ha muerto en el mar, que es donde él ha cometido todos sus crímenes, donde ha 
adquirido mayores responsabilidades. Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin 
corazón o dominados por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el 
destino adverso de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre 
puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiación, porque el espíritu decidido a 
sufrir casi goza en el martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfredo en todas sus 
existencias; por eso su vida se trunca en sus primeros años y, últimamente ni un día le ha 
sido dado permanecer en la tierra, contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y 
no avanza todo lo que desea. Ha lanzado al mar tantos niños que le estorbaban en sus viajes, 
que justo es, muy justo, que sucumba entre las olas quien no escuchó los ruegos y los 
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lamentos de las madres desoladas. 
—Pues si es justo que así suceda —reflexionamos—, no tendrá mucha 

responsabilidad la mujer que le arrojó lejos de sí; si hay hechos que fatalmente tienen que 
suceder, es preciso que haya seres que los ejecuten. 

—No hay tal; estás en un error gravísimo, pues nunca el mal es necesario, porque 
el mal no es la ley de la vida. La ley eterna es el bien, y para que un ser muera no es 
indispensable que haya asesinos. El hombre muere por sí sólo cuando tiene necesidad de 
morir, y cuando se ha de salvar, aunque se encuentre en medio de los mayores peligros, se 
salva milagrosamente, como dicen unos; providencialmente, como aseguran otros; 
casualmente, como creen los más; y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni 
casualidad; lo que ha habido, hay y habrá eternamente es justicia, justicia infalible. 

Tenéis una sentencia vulgar que dice así: No hay hoja del árbol que se mueva sin 
la voluntad de Dios. Y en verdad es así, pero falta explicar lo qué es la voluntad de Dios, 
que no es lo que entre los hombres se llama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la 
potencia de admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, sería hacerle 
susceptible de encontrados sentimientos, habría lucha en sus ideas, y en Dios sólo puede 
haber inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfección. Su voluntad es la ley de gravedad 
que regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza centrífuga y centrípeta, 
es el efecto respondiendo a la causa, es la lógica, es la justicia, es dar a cada uno según sus 
obras. Dios hizo las leyes inmutables y eternas, y éstas funcionan en la Creación sin cambio 
alguno; para todas las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus 
días de sol y su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor. 

Aman los leones en los desiertos abrasados por el sol de los trópicos, aman las 
tórtolas y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su lecho de cristal, aman las 
avecillas en el ramaje de la selva umbría, aman las palmeras y todos los vege tales, ama el 
hombre en los brazos de su madre y postrado ante el ángel de sus sueños, aman los planetas 
al sol que los fecunda, aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles 
un ósculo de amor. 

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre solitario, 
todo forma familia: el crimen se crea su atmósfera asfixiante, y la virtud, su semblante 
purísimo. Dios no quiere que el hombre sucumba al peso de infortunio. El hombre cae, 
desciende y muere en medio de agudísimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que 
aquel que se ha gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se 
usurpa, la felicidad se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes 
humanos. Por eso Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amó a la 
humanidad, y como fuerte oprimió a los débiles. Como el talento lo empleó en el mal, nada 
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más justo que su vida sea una peregrinación penosísima, y que cuanto encierra la naturaleza 
tenga para él punzantes espinas. 

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que os convenzáis de 
que el que comete un crimen no lo ejecuta porque inconscientemente secunda planes 
divinos para castigar al culpable, no; esto sería acumular crímenes, y las leyes divinas sólo 
acumulan amor. 

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego porque necesita sentir los 
dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le 
arroje, y aun cuando se empleen todos los medios para salvarle, muere. La ley de la vida es 
ley de progreso, no de destrucción; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo 
hasta el niño que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasión, es obedecer 
al mandato divino. 

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aquel que mata, aunque a ello le 
induzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de Dios. 

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la 
tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se han de truncar las suyas, 
y el trágico episodio de su última encarnación le ha entristecido prolongadamente. 
Contempla a su madre, a quien odia y compadece a la vez, y, si le fuera posible, inspiraría a 
cien médiums a un mismo tiempo para contar sus múltiples historias; tiene mucha prisa de 
trabajar, cree que se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar los siglos 
perdidos; que como querer no siempre es poder, él no puede, mejor dicho, no merece el 
goce de la expansión, y no lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde. Es uno de 
los muchos anacoretas que hay en el espacio; se acercó a ti, y como tu sensibilidad está en 
completo desarrollo por el activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su 
dolorosa influencia, y yo en bien de los dos, de él y de ti, me he apresurado a desvanecer 
tus sombríos presentimientos y a transmitir algo de lo mucho que se agita en la mente de 
Wilfredo, que, semejante a un río que se desborda, con la abundancia de sus aguas, en vez 
de fertilizarlos, destruye los sembrados. El agua encauzada da vida a las plantas, pero 
invadiendo los valles en alud torrencial es su muerte. 

Alud torrencial es por ahora la inspiración de Wilfredo, y la comunicación de los 
espíritus no debe, en sana lógica, perjudicar en lo más leve al médium, porque sería 
devolver mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicación para ser útil ha 
de instruir, ha de moralizar, ha de procurar el espíritu que el médium no sufra alteración 
alguna, sino que, por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar 
en el taller del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al 
trabajo, pero reservando su omnímoda voluntad, siendo dueño absoluto de sus actos, y de 
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esta manera se establece una relación entre vosotros y nosotros que nos presta mutuo 
consuelo. 

Al espíritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra tiene seres 
amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivís como los infusorios en una 
gota de agua, encontráis en nosotros las fuentes del infinito; adquirís verdaderas nociones 
de la vida, y aunque no os damos la ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el 
principio de todas las cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que 
es lo que verdaderamente engrandece al espíritu. 

He sido intermediario entre Wilfredo y tú, como te he dicho antes, para bien de los 
dos; que harto necesitáis consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la tierra. 
¡Pobres hermanos míos! no os desaniméis; Wilfredo, alma perdida en el embravecido mar 
de las pasiones, náufrago que en una roca solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, 
desde sus altas almenas contemplas el abismo donde tantas veces has sucumbido, y no 
sabes si bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte... 

También para ti habrá una familia, también llegará un día que encontrarás una 
madre amorosa que vivirá esperando tus sonrisas y escuchando tus primeras palabras. 
Como no hay invierno que no tenga por primogénita a la primavera, ni estío que no tenga 
por heredero al otoño, también la luz del alba lucirá para ti. 

Viviste "cuarenta y cinco años" entre horribles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan 
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnación grandes deudas. La 
energía es un gran auxiliar para el rápido progreso del espíritu; no desfallezcas, no lamentes 
nacer y morir en el breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente. 

No mires al presente, contempla el porvenir; no te apresures demasiado, que la 
carrera sólo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, pues no cambia el 
modo de ser de un espíritu en cortos segundos. El hombre se despoja de sus vicios 
lentamente, que no se pierden en un día los hábitos de cien siglos. Espera, reflexiona y 
confía en una nueva época no muy lejana que encarnarás en la tierra y tendrás una familia 
que te ame. Los cuarenta y cinco años de tu martirio en la India merecen una tregua de 
algunas horas de reposo, y las tendrás. 

Y tú, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros tiempos, 
cantor aventurero que huiste del hogar doméstico porque no comprendías los derechos y los 
deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendigas hoy una mirada cariñosa, mira en 
torno y ve cómo nacen las generaciones, mientras que tú, planta estéril, no has podido besar 
la frente de un pequeñito, diciéndole: ¡Hijo mío! 

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplación de la naturaleza el 
complemento de tu pobre vida, ya que no tienes un ser íntimo a quien contemplar. Mas lo 
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mismo que le dije a Wilfredo te digo a ti: no desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas 
secas, puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre 
teniendo el infinito por patrimonio. Tú lo tienes también, avanza; espíritus amantes del 
progreso te rodean solícitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria 
será para ti, como para todos los que trabajan en la viña de la civilización universal. 

Lee afanoso lo que escriben las olas al dejar sus espumas en la playa. ¿Sabes qué 
dicen? Esto: 

Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente. Si nos 
imitas, serás dichosa. 

No olvides el consejo de las olas. En el trabajo está la libertad; el trabajo es el que 
dice en todas las épocas: Hágase la luz, y la luz se hace. Vive en la luz, y vivirás en la 
verdad. 
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LOS MANTOS DE ESPUMA 
 
Dices bien (nos dice un espíritu), la playa cubierta de espuma es de un efecto 

sorprendente y grandioso sobre toda ponderación. 
No hay salón de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni techumbre 

más esplendorosa. 
Ayer te acompañé en tu paseo, me asocié a tu contemplación, oré contigo, y no te 

he dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio de mi última existencia 
íntimamente enlazada con los mantos de espuma que tanto te impresionaron, mantos como 
ningún César tuvo tan hermosos, porque el manto de Dios es superior en belleza a todas las 
púrpuras y armiños de la tierra. 

En mi última encarnación pertenecí a tu sexo, y a semejanza de Moisés, me 
arrojaron al mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mañana de primavera. 

Un niño de diez años que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cuna y, 
dominado por infantil curiosidad, se lanzó al agua, y momentos después saltó a tierra ebrio 
de felicidad, porque sin esfuerzo alguno había conseguido coger el objeto codiciado, el 
cestito de mimbre color de rosa que se había sostenido a flor de agua. 

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontró dentro una tierna criatura 
envuelta en encajes y pieles de armiño. Con tan precioso hallazgo corrió presuroso a buscar 
a sus padres, que eran colonos de un gran señor, los que al verme me acariciaron, y la 
buena Ernestina se apresuró a prestarme toda clase de solícitos cuidados. 

Aquel mismo día cayó sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron llamarme 
María del Milagro, que milagro patente fue mi salvación para aquellas buenas gentes, que 
ignoraban si mi cuna había sido arrojada a los mares desde lejano continente, o en la misma 
playa donde mi salvador me vio. 

¡Cuan lejos estaban ellos de creer que yo era hija de un opulento señor y de una 
dama nobilísima que fue a ocultar su deshonra tras los muros de un convento! 

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi libertador me 
quiso con delirio, crecí en los brazos de Augusto, fui completamente dichosa, cuantos me 
rodearon me querían, pero sobre todo Augusto, que tomaba parte en mis juegos de niña, y 
el día que cumplí 15 abriles él mismo colocó en mis sienes la simbólica corona de azahar, 
jurándome al pie de los altares consagrarme su vida y su amor. 

A los 16 años fui madre de un niño hermosísimo, que acabó de completar mi dicha. 
Mi pequeño Rafael era mi encanto. Tan bueno como su padre, vivía en mis brazos, siempre 
sonriéndose y acariciándome. Fuerte y robusto, al cumplir un año corría por la playa 
jugando con la arena y con la espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar, 
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que era el sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aún le veo con su batita 
color de rosa pálido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente más blanca que la 
azucena. Se acostaba en la arena y le gustaba que la espuma de las olas le cubriera: al sentir 
sus caricias mi niño se reía alegremente; se levantaba, corría, gritaba, me besaba 
cariñosamente y volvía a emprender su carrera. Yo corría tras él, y hasta mi Augusto 
tomaba parte en nuestros juegos. 

Aquella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo había ido a la ciudad; negras 
nubes cubrían el horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir en la playa, donde 
había jugado cuando niña, donde mi alma se despertó al amor, donde había recibido los 
primeros besos de mi hijo, que no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que 
se elevaran; tenía profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber 
mecido mi frágil cuna. 

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. Se acercó a 
la orilla, se inclinó, vino una  ola con gran violencia y arrebató a mi hijo. Al verle 
desaparecer, me arrojé tras él sin medir el peligro y perdí la razón, para no recobrarla sino 
dos años después. Unos pescadores vieron nuestra caída, y vinieron en nuestro auxilio, con 
tan buena suerte, que nos salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvió mi 
Augusto, encontró a sus padres completamente desesperados, porque yo parecía una idiota, 
mirando a mi hijo sin llorar y sin reír. El niño me llamaba, pero su voz no me causaba la 
menor emoción. De aquel estado de idiotismo pasé al de la locura más violenta, y mi 
adorado Augusto, sin consentir que me quitasen de su lado, vivió dos años muriendo, 
aunque sin perder las esperanzas de mi curación. Mi padre contribuyó poderosamente a 
hacer menos triste la suerte de mi atribulada familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo 
que él fuese el autor de mis días, demostró un interés por mi curación verdaderamente 
paternal, pagando a una notabilidad, médica cuantiosísimas sumas para que permaneciese 
constantemente a mi lado el que a muchos dementes les había devuelto la razón. 

Dos años viví entre dolorosas alternativas de calma estúpida y de furor terrible, 
hasta que una tarde tempestuosa dispuso el doctor hacer la última prueba. Mi esposo fue 
con mi hijo a la playa. Las olas llegaban a mis pies sin que me hicieran la menor impresión, 
cuando una ola más fuerte que las demás me cubrió de espuma, y mi hijo se arrojó en mis 
brazos, gritando: "¡Madre mía...! ¡Madre mía...!" La conmoción fue violentísima, pero Dios 
tuvo piedad de nosotros; lágrimas dulcísimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con 
verdadero frenesí, mientras el médico me decía: "¡Llora, llora, pobre madre, llora de alegría! 
Un manto de espuma envolvió a tu hijo, y dentro de ese manto ha vivido dos años 
esperando que tú vinieras a sacarle de su nevada prisión; acógelo en tus brazos, no le 
sueltes." 
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No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenía apretado contra mi pecho, y 
hasta que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. Desde aquella tarde feliz, mi 
curación fue rápida. La mejor medicina era ver a mi hijo más hermoso que los ánge les, con 
sus cabellos de oro, su alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venía a 
refugiarse en mis brazos. 

Dejé la tierra muy joven. Era tan dichosa que mi felicidad truncaba las leyes de ese 
planeta; me desprendí de mi envoltura sonriendo, mirando los mantos de espuma que las 
olas dejaban en la playa. 

Mi esposo, cumpliendo mi última voluntad, dejó mi ataúd tres días expuesto a la 
orilla del mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que un día mecieron mi cuna. 

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus pequeños 
la historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda de María del Milagro, 
que muchos creen fabulosa y que sin embargo es verdad. 

Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les sigo con 
mirada amorosa, complaciéndome aún acercarme a las orillas del mar porque me recuerdan 
mi último idilio de amor terrenal. 

Triste es ese mundo en comparación de otros planetas, pero viviendo como viví, 
tan amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es un pequeño paraíso, un 
oasis bendito, un puerto de bonanza, donde el alma vive dichosa si quiere y se ve querida. 

Tú admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden ufanos sobre 
la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia que hoy no recuerdas ni 
me dejan recordártela. 

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicación; cuando 
estés en la orilla del mar consagra un recuerdo a 

María del Milagro 
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¡VENID A MÍ LOS QUE LLORÁIS! 
 
El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento del hombre 

lo que el sol para la fecundación de la tierra. 
Uno de vuestros sabios contemporáneos ha dicho que el que trabaja ora; y el 

trabajo constante fue mi oración: pues si bien muchas veces he quedado sumido en 
profunda meditación ante la tumba de la niña pálida, la de los rizos negros, y elevaba mi 
pensamiento a Dios en la cumbre de las montañas, nunca me sentía más fuerte ni más 
inspirado que cuando podía enjugar el llanto de los innumerables mártires de la miseria, o 
me era posible evitar una acción vergonzosa a algún magnate que con su oro quería 
comprar su martirio futuro. 

¡Cómo crecía mi espíritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por el sufrimiento 
y hasta por el hambre —porque mi excesiva pobreza nunca me permitió alimentarme con 
nutritivos manjares—, recobraba una vida exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan 
animoso, tan convencido de que Dios estaba conmigo, que acometía empresas superiores a 
mis conocimientos, a mis medios de acción, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra 
voluntad más potente que la mía. Yo comprendía (sin quedarme la menor duda) que en mí 
había dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi espíritu se 
quedaba sobrecogido, alguien le decía: "Avanza, no retrocedas nunca en el camino del bien, 
no te duelan los sacrificios." Y en verdad, no me dolían, porque gozaba en sacrificarme. La 
soledad, la desgracia, el abandono en que me dejó mi madre, me hicieron un filósofo 
profundo. Desde mi más tierna juventud consideré al sacerdote católico romano como árbol 
seco; comprendía que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para engrandecer el 
alma; admiraba y envidiaba al padre de familia que consagraba su vida al sostenimiento de 
sus hijos. Allí veía algo útil, mientras que en mi existencia solitaria no hallaba más que un 
fondo de egoísmo, y como estaba resuelto a no ser egoísta, plenamente convencido de que 
el mayor de todos los vicios es el vivir uno para sí mismo, decidido a engrandecer mi vida, 
cansado mi espíritu de tomar parte en los sufrimientos ajenos, que cuando en mi aldea no 
ocurría nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le faltaba; me basta oír el 
relato de una calamidad para acudir solícito a consolar a los que sufrían. 

En una ocasión llegó un buhonero a mi aldea, se colocó en medio de la plaza, y 
después de vender parte de sus baratijas, contó a quien lo quiso escuchar que no lo habían 
dejado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy distante de mi aldea, porque se había declarado 
la peste en dicha localidad; que la mayoría de los moradores habían huido a la  desbandada, 
siendo de los primeros el cura, lo que había causado penosísima impresión en todos sus 
feligreses, puesto que los había dejado entregados a la perdición, sin tener quien los 



 260 

confesara en sus últimos momentos. 
La narración de aquel hombre me había conmovido profundamente, y acto 

continuo le dije a Miguel: 
—Atiende; ve a ellos. 
Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que parte de su 

pequeña fortuna la empleaban, por consejo mío, en obras de caridad. Al verles les dije: 
—Necesito de vosotros para que me acompañéis a un lugar donde se llora, donde 

por faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesión. Traed vuestros 
mejores caballos. A buen paso mañana podremos llegar al pueblo apestado. Vosotros 
descansaréis en la granja que hay en la entrada y yo haré mi trabajo. Al día siguiente 
regresaréis aquí para yo estar completamente tranquilo. Según ha contado un buhonero, hay 
una pobre familia, a quien yo conozco mucho, cuyos siete miembros están en el lecho de 
muerte, y un criminal, un asesino, es la única persona que la autoridad ha destinado para 
cuidar de los enfermos. ¡Eso es horrible! ¡Eso es inhumano! Mientras yo pueda tenerme en 
pie quiero decir con mis hechos ¡Venid a mi los que lloráis!, que si Dios me ha negado los 
hijos del amor, ha sido para darme familia más dilatada, compuesta de todos los 
infortunados que sucumben al peso del dolor. 

En mi última existencia tuve indudablemente una potencia magnética de primer 
orden, porque imponía mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, sin que ninguno se 
atreviera a hacer una leve objeción. 

Montamos a caballo, y mis compañeros apenas podían seguirme. Yo corría con la 
velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin intimidarle ni las escarpadas 
vertientes ni los profundos abismos. 

El sol se hundió tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendió su manto 
de plata sobre el mar que dormía tranquilo y con toda felicidad llegamos al término de 
nuestro viaje. 

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e incendios 
destruyeron esa población agrícola, rica en manantiales, en frutos sabrosos y en granjas 
modelos. 

A bastante distancia de Santa Eugenia encontramos tendido el cordón sanitario y el 
burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su semblante profunda 
inquietud. 

Cuando nos vio llegar, nos cerró el paso, diciendo con acritud: 
—Pasad, pasad de largo, que el diablo se alberga aquí.  
—Pues donde está el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme pasar, que 

vengo a consolar a los enfermos. 
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— ¿Quién sois, pues? 
—El padre Germán. 

— ¡El padre Germán...! ¡el brujo...! ¡el hechicero...! ¡el endiablado...! ¡huid, huid 
de aquí...! 

—Seré todo, todo lo que queráis; pero dejadme pasar; es que aquí hay siete 
individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no están abandonados 
de Dios. Sé que la viuda del molinero del Torrente es víctima de una horrible catástrofe: 
dejad que acuda en su auxilio; y vos id a vuestra casa, que indudablemente vuestra familia 
necesita de vos —y espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el burgomaestre 
(según me dijeron luego mis compañeros) hacía la señal de la cruz, diciendo con voz 
entrecortada: 

—Tiene razón, ese hombre ha hecho pacto con Satanás. Siempre me juzgó mal la 
humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyó en connivencia con el diablo, y cuando 
dejé ese mundo, me apellidó santo. ¡Cuan lejos ha estado siempre el vulgo de la verdad! En 
realidad, no fui más que un hombre ávido de progreso que había perdido siglos y siglos 
buscando en la ciencia lo que nunca pudo encontrar: ese goce íntimo, esa satisfacción 
inmensa, esa alegría inextinguible que nos proporciona la práctica del bien. ¿Qué importa 
que haya ingratos en la tierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo 
purísimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda que recorremos? 
Dichoso aquel que, al entregarse al descanso, puede decir: "Hoy he enjugado una lágrima". 

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabía dónde vivía la viuda del 
molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi fuera del poblado. Su 
marido había muerto en mis brazos seis años antes, y sus últimas palabras aún resonaban en 
mis oídos. Murió diciendo: "Me voy tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos", y 
acompañó sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de 
Dios. 

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las inmensidades de la 
enfermedad... 

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto repugnante 
y feroz, me cerró el paso, diciendo con acento iracundo: 

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte está aquí dentro. 
—Pues adonde está la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar, porque vengo 

a compartir tus fatigas; llévame donde está Cecilia. —Y echando pie a tierra, le dije a mi 
interlocutor—: 

Guíame. 
Aquel desgraciado me miró con asombro y me dijo con más dulzura: 
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—Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aquí, ¡hay la peste! 
—Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que están agonizando; no 

perdamos tiempo. —Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde 
encontré un cuadro de los más horribles que he visto en mi vida; en un aposento 
destartalado, alumbrado por un hachón de resinosa tea, había seis hombres acurrucados 
unos juntos a otros, encima de un montón de paja, mantas y trapos todo revuelto; su 
respiración fatigosísima me impresionó dolorosamente; miré a todos lados buscando a la 
buena Cecilia, que era una madre modelo, y la encontré en un rincón, sentada en el suelo y 
sin movimiento alguno. 

Cogí su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente: 
"¡Cecilia!" Ésta abrió los ojos, me miró como aquel que despierta de un profundo sueño, y 
repetí con voz más acentuada: "Cecilia, levántate. Dios ha oído tu ruego." 

—Es verdad, puesto que habéis venido. —Y haciendo un esfuerzo sobrehumano 
aquella pobre mártir se levantó, y entre sollozos me contó que hacía 26 días que luchaba 
con la horrible enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevísimos momentos en la 
mitad del día, pues por la noche se agravaban y no los podía abandonar; que aquella tarde le 
habían faltado las fuerzas por completo; que había pensado en mí y me había llamado con 
insistencia, extrañando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias 
pedía a Dios que me enviase. 

Yo había llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillísimos en la preparación, 
pues todos eran vegetales, pero me ayudaban más que todas mis facultades curativas, mi 
potencia magnética, potencia tan poderosa que me había granjeado fama de brujo, pues en 
muchas ocasiones hice curas maravillosas (a simple vista), por más que no pasaban de ser 
hechos naturales dentro de las leyes físicas, leyes desconocidas para las multitudes 
ignorantes. 

Tenía la inmensa ventaja de saber aprovechar el tiempo, y a las tres horas de haber 
llegado a aquel lugar de tormento, los seis enfermos dormían tranquilamente, unos con más 
reposo que otros, mientras Cecilia y el enfermero que le habían enviado, siguiendo mis 
instrucciones, preparaban tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del 
burgomaestre a pedir clemencia para aquellos desgraciados que carecían de lo más 
indispensable. 

Al verme la primera autoridad, comprendí en su mirada que le inspiraba espanto. 
Creía ciegamente que yo tenía hecho pacto con Satanás, porque al llegar a su casa, algo 
preocupado con lo que yo le había dicho, encontró a sus tres hijas sufriendo terribles 
convulsiones, que obedecían,  por supuesto, a una causa sencilla y natural: habían salido 
aquella tarde, pasando cerca de la casa de los apestados, en ocasión que uno de los 
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enfermos, dominado por la calentura, había burlado la vigilancia de su madre y salido al 
campo, envuelto en una manta, lanzando gritos desgarradores; las niñas, al verle, se 
impresionaron; el terror se apoderó de ellas y volvieron a su casa temblando 
convulsivamente. Yo no sabía nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin poderme 
explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer. 

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedí a su esposa que me 
acompañara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y como la oración de una 
madre es la súplica más ferviente que hace el espíritu, como hay en ella todo el amor que 
puede sentir el alma, su ruego y mi potente voluntad de hacer bien consiguieron la cesación 
de las convulsiones en la pobres niñas impresionadas. 

Su padre veía el milagro que se operaba sin saber quién lo hacía, pero como amaba 
a sus hijas, me miró casi con gratitud, diciendo con cierto recelo: 

—Dicen que sois emisario de Satanás, pero vuestras obras hay que confesar que no 
lo manifiestan. 

—Tenéis razón; nunca el genio del mal se complacerá en el bien: no hay en mí 
más que un ardiente deseo de convertir en una sola familia a la fraccionada humanidad. 
Cuando todos se amen, la tierra será el bíblico paraíso. Dios no creó a los hombres para que 
vivieran peor que las fieras, sino para que se amaran. Yo he comprendido su ley, ¡he ahí 
toda mi ciencia, todas mis malas artes! Donde veo una lágrima acudo presuroso. Sólo el 
amor universal será la redención del hombre. 

Más de un mes permanecí en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa dicha de ver 
a sus seis hijos completamente curados. El júbilo de aquella madre modelo fue 
indescriptible; sus  miradas y sus demostraciones de cariño me recompensaron ampliamente 
de todos mis afanes. 

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltó un pensamiento. Cecilia y sus 
hijos eran espíritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por seres supersticiosos y 
egoístas, no estaban en su centro; la prueba estaba bien manifiesta, pues cuando necesitaron 
de auxilio fueron abandonados casi en absoluto, negándoseles lo más necesario para la vida. 

Los creían los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad contagiosa 
que, según se creía, habían llevado a aquel punto unos bohemios que pernoctaron en Santa 
Eugenia. 

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podría servirles de un nuevo 
tormento, y quién sabe si hasta podrían ser perseguidos diciendo que estaban embrujados 
por mí, puesto que los había curado. Conocía tan a fondo al vulgo ignorante, que no quise 
dejar expuestos a mis amigos a sus imbéciles iras, y les propuse que cambiaran de 
residencia, viniéndose a mi aldea, donde con su trabajo podrían vivir con más holgura que 
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en Santa Eugenia. 
Cecilia me contestó que pensaba proponérmelo, pues comprendía, como yo, que al 

irme se desencadenaría sobre ellos una verdadera persecución, comenzando por el cura del 
pueblo, que nunca me perdonaría haber puesto de relieve su impiedad. 

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofrecí mi humilde casa, diciéndole: 
—Me llevo a los apestados. Si acaso la peste reaparece en Santa Eugenia, 

mandadme a vuestra familia, que las jóvenes son impresionables y el temor es el contagio. 

— ¿Creéis que la peste volverá? 

— ¡Quién sabe! Si tal sucede, la primera víctima será el pastor que abandonó su 
rebaño. 

Salí de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me despidió 
llorando como un niño: el pobre criminal que había servido de enfermero a los apestados. 
Aquel infeliz se abrazó a mis rodillas llamándome ¡su Dios! En realidad, mi voz encontró 
eco en su conciencia, en aquella encarnación comenzó a ver la luz, y hoy está entre 
vosotros siendo un apóstol de la verdadera religión. 

En mi última existencia quizá no tuve momentos más felices que los que 
transcurrieron durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos eran unos 
espíritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del adelanto; sabían querer con tal 
sentimiento, que me sentí gozoso al considerar que llevaba a mi aldea a seis hombres que 
podrían ser buenos jefes de familia. Al verlos tan ágiles, tan robustos, tan llenos de vida y 
de juventud, recordaba del modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan 
horrorosos, con el rostro ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios 
cubiertos de espuma sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto de no conocer 
ni a su madre, a la que todos adoraban como una santa, y santa era en realidad, porque fue 
de las mejores madres que he conocido en la tierra. 

Entré en mi aldea más satisfecho de mí mismo que todos los conquistadores del 
mundo, y lleno de emoción dije a mis feligreses: 

—Fui a buscar en el seno de la muerte el principio de la vida. Os traigo una familia 
modelo, así que imitad sus virtudes y seréis más ricos que todos los potentados de la tierra. 

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa Eugenia, que 
vinieron a refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al regresar el cura a dicho punto 
fue el primero que sucumbió, víctima de la enfermedad que tanto horror le causaba que le 
obligó a olvidar sus deberes en los momentos más solemnes. 

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los seis hijos 
de Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y de la verdad. Todos 
contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos recibieron de mí la primera 
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instrucción. 
Me inspiráis compasión cuando os veo languidecer suspirando en la soledad que 

os creáis por vuestro egoísmo. Decís que no tenéis familia. ¡Ingratos! ¿Pues los desvalidos 
y los enfermos no son vuestros hermanos menores? Todo ser débil que reclama vuestro 
amparó es deudo vuestro y ¡hay tantos desgraciados en el inundo!... ¡Es tan numerosa la 
familia de los anacoretas! ¡Hay tantos cenobitas que se mueren de frío en los desiertos de 
ese planeta!... 

Creedme, decid como yo decía: ¡Venid a mí los que lloráis!, y tendréis una familia 
numerosísima. ¡Hay tantos niños sin padre!... ¡Hay tantos ciegos sin tener quien los guíe!... 
¡Hay tantas víctimas de las miserias humanas!... 

Enjugad vuestras lágrimas, pues el llanto que se vierte en la inacción es como el 
agua del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos, llorad con los afligidos, y 
vuestro llanto será rocío benéfico que hará brotar flores entre las piedras. 
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¡UN ADIÓS! 
 
Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le inspiran 

aversión los parajes donde cayó abrumado bajo el peso enorme de la cruz; y aunque la 
reflexión nos haga considerar que lo que tiene que efectuarse se efectúa, lo mismo en un 
sitio que en otro, domina al hombre esa preocupación, sin eximirse de su influjo ni el sabio 
ni el ignorante. 

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con horror algunos lugares 
donde hemos sentido esos dolores agudísimos, esos accesos de profunda desesperación, esa 
agonía que concluye con todas las esperanzas, dejándonos sumergidos en el hondo abismo 
del abatimiento. 

¡Cuánto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos cubre con su 
manto de nieve o su capa de fría ceniza, cuando todo se ve muerto... cuando el no ser 
parece el porvenir de la humanidad! Casi, casi no es extraño que se miren con cierto temor 
los parajes donde hemos sufrido, y que se recuerden con indecible placer los puntos donde 
hayamos reposado de nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos. 

Pocos días de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido varias 
ciudades, y al dejarlas, nuestro corazón no ha tenido que latir con más violencia que de 
costumbre. A todas partes nos ha seguido esa sombra muda, ese fantasma fatídico de 
nuestra expiación; que, como indudablemente ayer sembramos vientos, hoy hemos 
recogido abundante cosecha de tempestades. 

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de alegría; pero 
como nadie se va de la tierra sin haber sonreído, sin haber reposado algunos instantes, para 
seguir después con más ánimo su penosa jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, 
también hemos tenido algunos momentos de reposo y de dulce contemplación en la orilla 
del mar. 

Sí; allí, solos ante la inmensidad, o acompañados de una hermosa niña de cinco 
años y un pequeñuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las olas: "Decidme, ¿dónde 
está la felicidad?", y ellas, levantando montañas de nevada espuma, parecía que nos 
contestaban: "En la lucha incesante del trabajo; sigue nuestro ejemplo", y seguíamos con 
mirada afanosa su continuo movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque 
nada cambia tanto de forma y de color como las olas. 

Siempre son bellas, siempre hablan al corazón sensible contándole una historia 
interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglíficos, huyendo presurosas, 
volviendo con afán a dejar en la playa sus líquidas perlas. El mar es la fuerza absorbente y 
la fuerza expelente, y la una y la otra se complementan en su eterna lucha. Sin la una, sería 
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nulo el trabajo de la otra. 
El mar nos parece el manto de Dios. ¡Qué hermoso, qué hermoso es! Con sus 

múltiples colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le envía en sus rayos luminosos, 
cuando la luna le cubre con su manto de plata o los crepúsculos con sus nubes de púrpura. 

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende con un 
nuevo encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso donde estudiar las 
infinitas maravillas de la Creación. 

La dulce voz de un niño vino a sacarnos de nuestro arrobamiento. Vueltos a la vida 
real, miramos a la pequeña Rosita, que ha sido siempre nuestra inseparable compañera en la 
orilla del mar. 

También se ve a Dios en el rostro de un niño, porque irradian sus ojos los 
resplandores del cielo. 

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven pareja que 
jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma salpicaba sus vestidos 
con nítidas perlas. 

¡Qué risueña es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos a los seres 
que nos rodean, y observamos que entre todos escribíamos una página de la historia 
humana. 

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena madre los 
miraba con placer. Para ella sus hijos son lo más hermoso de la tierra. La joven pareja que 
jugaba con las olas. Celia y Enrique, que entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban 
amorosamente. Para ellos el todo está en su amor, y nosotros, sin la alegría de los niños, sin 
la bendita satisfacción de su madre, sin la dulcísima esperanza de Celia y Enrique, 
mirábamos el mar y veíamos en sus móviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacía 
pensar en la eternidad. 

El dolor es el agente del progreso que a muchos espíritus le dice: "¡Levántate y 
anda!" ¡Cuánto tiempo hace que su voz resuena en nuestros oídos! 

Antes de dejar aquella tranquila playa, entramos en la humilde casita donde tantas 
veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por el espíritu del padre Germán. 

Nos detuvimos en la salita donde habíamos oído frases tan consoladoras, dimos 
gracias en nuestra mente a aquellas paredes que nos habían guarecido, a aquellas sillas que 
nos habían servido para reposar. ¿Y cómo no dárselas si en aquella habitación hemos 
recibido tan instructivas lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor, 
con tanta paciencia? Un espíritu amigo nunca se cansa de aconsejar y de instruir. ¡Qué 
inmenso es el amor de los espíritus! 

Llegó el instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, las olas. 
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¡Todo quedó allí...! 
Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espíritu irá a aquel lugar, se 

detendrá en aquellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper) que siempre que se proyecta 
una sombra sobre una pared, deja en ella un huella permanente, estando probado que las 
imágenes del pasado se encuentran grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los 
sonidos de las voces pasadas, y hasta los perfumes de las flores marchitas hace siglos y los 
aromas de la frutas que pendían de los árboles cuando el hombre no había ensayado aún el 
vuelo de su pensamiento, allí nos contemplaremos, allí nos veremos tristes y abatidos, 
lamentando la eternidad de la vida, creyendo que era la eternidad del dolor. 

Allí volveremos a oír la voz del padre Germán, que tanto nos impulsa hoy al 
progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. ¡0h! sí; al dejar este mundo iremos al 
paraje donde estuvimos ayer, para darle un adiós. Seríamos muy ingratos si olvidáramos el 
inefable consuelo que en aquel punto ha encontrado nuestro espíritu. 

Cuántas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias humanas, y al 
dejarle hemos sonreído gozosos, murmurando con íntima satisfacción: 

— ¡Qué bello es vivir cuando se confía en nuestro progreso indefinido y se ama a 
la verdad suprema, la eterna luz! 

¡Adiós, humilde casita! ¡Playa tranquila! ¡Olas envueltas en nevada espuma! 
¡Rocas cubiertas con su manto de algas! ¡Adiós! ¡Adiós...! 

 
Amalia Domingo Soler 

 
Gracia, 12 de marzo de 1884. 
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