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PROLOGO

El 29 de abril de 1880 comencé a publicar en €l periddico espiritista La Luz del
Porvenir las memorias del padre german, larga serie de comunicaciones que por su forma
a veces (al parecer novelesca) instruyeron deleitando. El espiritu del Padre German fue
refiriendo algunos episodios de su Ultima existencia, en la cual se consagré a consolar a
los humildes y a los oprimidos, desenmascarando al mismo tiempo a los hipdcritasy a los
falsos religiosos de la Iglesa Romana; esto Ultimo le proporciond (como era natural)
disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y amenazas de muerte, que
mas de una vez estuvieron muy cerca de convertirse en amarguisima realidad. Fue victima
de sus superioresjerarquicosy vivio desterrado en una aldea el que indudablemente por su
talento, por su bondad y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San
Pedro a puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado rin-
con de la tierra vivié oscurecido; que asi como las violetas ocultas entre las hojas exhalan
su delicado perfume, la religiosidad de su alma exhal¢ también el delicado aroma de su
sentimiento religioso, y fue tanta su fragancia, que se aspiré su embriagadora esencia en
una gran parte de la tierra, y fueron muchos los potentados que, aterrorizados por €l
recuerdo de sus enormes crimenes, acudieron presurosos y se prosternaron humildemente

ante € pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario entre ellos y Dios.
El padre German recogié a muchas ovejas descarriadas, guiandolas solicito por

el estrecho camino de la verdadera religion; que no es otra cosa que hacer el bien por €l
bien mismo, amando al bueno porgue por sus excepcionales virtudes merece ser tierna
mente amado, y amando al delincuente, porque es un enfermo del alma en estado
gravisimo, que solo con amor puede curarse.

La mision del padre German en su dtima existencia fue la mision mas hermosa
gue puede tener e hombre sobre la tierra; y como cuando el espiritu deja su carnal
envoltura, sigue sintiendo en €l espacio lo mismo que sentia en la tierra, é sinti6 al verse
libre de sus enemigos la misma necesidad de amar y de instruir a sus semejantes, y busco
todos |os medios para llevar a cabo sus nobilisimos deseos.

Esperando ocasion propicia, llegd € momento de. encontrar a un médium
parlante puramente mecanico, al que é profesaba entrafiable afecto hacia muchos siglos;
pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que aquel médium tuviese un amanuense
gue sintiera, que comprendiera y que apreciara lo que e médium refiriera, y este
amanuense lo encontré en mi buena voluntad, en mi vehementisimo deseo de propagar el
Espiritismo, y los tres trabajamos juntos en la redaccion de sus Memorias hasta € 10 de
enero de 1884.

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relacion de los acontecimientos de



su vida; tan pronto relata episodios de su juventud (verdaderamente draméticos) como se
lamenta de su abandono en la ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento,
tanta religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiracion a sus eternas leyes, tan
inmensa adoracion a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus Memorias, € alma
mas atribulada se consuela, €l espiritu mas escéptico reflexiona, el hombre mas criminal se
conmueve, y todos a su manera buscan a Dios convencidos de que Dios existe en las
inmensidades de los cielos.

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, e impresor espiritista Juan
Torrents, ha tenido e buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias del Padre German,
y yo he adicionado a ellas algunas comunicaciones del mismo espiritu por encontrar en sus
paginas inmensos tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos
sazonados de la verdadera religiosidad que el padre Germéan posee desde hace muchos
siglos; porque para sentir como ¢l siente, y amar como é ama, y conocer tan a fondo las
miserias de la humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de las pasiones,
con las asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades.
Las grandes, las arraigadas virtudes y los mliltiples conocimientos cientificos no se
improvisan: son la obra paciente de los siglos.

Srvan estas lineas de humilde prologo a las Memorias del Padre German, y sean
ellas las hojas que ocultan un ramo de violetas cuyo delicadisimo perfume aspiraran con
placer los sedientos de justicia y los hambrientos de amor y de verdad.

Amalia domingo soler
Gracia, 25 de febrero de 1900.



EL REMORDIMIENTO

iCon cuanto sacrificio, con qué santa fruicidén celebré por vez primera
el sacrificio de la misa! Yo naci paralavidareligiosa, dulce y contemplativa.

iQué grato era para mi ensefar la doctrina a los pequefiuelos! Cuanto me
deleitaba escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles
aquéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas inocentes.

iOh, las tardes! jLas tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria!
iCuanta ternura, cuanta poesia tenian para mi aquellos momentos, en que dejaba
mi querido breviario y acompafiado de mi fiel Sultan me dirigia al cementerio a
rogar ante la Cruz de piedra por las almas de los fieles que dormian en torno a mi!

Los nifios me seguian de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de
los muertos; cuando terminaba mi oracion salia de la mansion de la verdad y
recordando las divinas palabras de Jesus, decia: "jVengan a mi los pequeiitos!", y
un enjambre de chicuelos me rodeaba carifiosamente y me pedia que les contara
cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable olivo. Sultan se echaba a
mis pies y los nifios se entretenian, primero, en tirarle de las orejas a mi viejo
compariero, que sufria resignado aquellas pruebas de infantil carifio y de alegre
travesura. Yo les dejaba hacer, me complacia en verme rodeado de aquellas
inocentes criaturas que me miraban con ingenua admiracion, diciéndose unos a
otros: "Juguemos al muerto con Sultan, que el Padre no nos rifie"; y mi pobre
perro se dejaba arrastrar sobre la hierba, mereciendo al final, en premio de su
condescendencia, que todos los chicos le dieran algo de su merienda; después,
restablecida la calma, todos se sentaban en torno a mi y escuchaban atentamente
el suceso milagroso que yo les contaba.

Sultdn era el primero que daba la sefial de marchar; se levantaba,
inquietaba a los chicuelos con saltos y carreras y volviamos todos juntos a
nuestros pacificos hogares; y asi pasé muchos dias, muchos meses de paz y de
amor ignorando que hubiera criminales en el mundo. Mas jay! la muerte se llevo al
padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y nuevas atenciones
vinieron a turbar el sueno de mis noches y el sosiego de mis dias.

Sin darme cuenta de por qué, siempre habia rehusado la confesion de los
pecados de otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de los
demaés. Mi alma, franca e ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y le
asustaba aumentar la carga con los pecados de los deméas. Mas la muerte del
padre Juan me oblig6 a sentarme en el tribunal de la penitencia, o mejor dicho, de
la conciencia humana, y entonces... joh! entonces me horrorizo la vida.



iCuantas historias tristes...| jCuantos desaciertos... jCuantos crimenes...!
iCuanta iniquidad...!

Una noche, joh! aquella noche jamas la olvidaré. Me preparaba para
descansar, cuando Sultan se levant6 inquieto, me miré atentamente, apoyo sus
patas delanteras en el brazo de mi sillén y parecia decirme con su inteligente
mirada: "No te acuestes, que alguien llega". Cinco minutos después senti el
galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el viejo Miguel a decirme
gue me queria hablar un sefior.

Sali a su encuentro y Sultan le olfate6 sin demostrar el mas leve contento,
y se acostd a mis pies en actitud defensiva.

Parece que aun veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de
semblante triste y de mirada sombria. Me mir6 y me dijo:

—Padre, ¢ estamos solos?

—Si, ¢qué queréis?

—Quiero que me escuchéis una confesion.

—¢ Y a qué venis a buscarme cuando tenéis a Dios?

—Dios esta muy lejos de nosotros, y yo necesito oir una voz mas cercana.

—¢ Y vuestra conciencia nada os dice?

—Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engafiado al
decirme que erais enemigo de la confesion.

—Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar mas
que las confesiones de los nifios, porque sus pecados hacen sonrreir a los
angeles.

—Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo
pide.

—Hablad, y que Dios nos inspire a los dos.

—Prestadme toda vuestra atencion. Hace algunos meses que, junto a las
tapias del cementerio de la ciudad D... se encontro el cadaver de un hombre con el
craneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y todo ha sido
infructuoso. Ultimamente se ha presentado un hombre en el Tribunal de Justicia y
ha declarado ser él el matador del hombre que se hall6 muerto junto al cementerio.
Yo soy el juez de esa causa;, la ley le condena a muerte, atendida su declaracion,
y Y0 no lo puedo condenar.

—¢ Por qué?

—Porque sé que es inocente.

—¢Como, si se declara culpable?



—Pues yo os juro que no ha sido él el matador.

—¢ Y como podéis jurarlo?

—Porque el asesino de ese hombre he sido yo.

—¢Vos...?

—Si, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; sélo os diré
gue tomé la venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor de mis
hijos; pero mi conciencia no puede tolerar el firmar la sentencia de muerte de un
hombre que me consta que no es culpable.

—¢ Padece ese desgraciado alguna enajenacion mental?

—No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al
recurso de decir que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido.

—Entonces no tengais remordimiento en condenarle; que los
remordimientos de otro crimen le habran hecho dar ese paso; nadie entrega su
vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo, cumplid con la
justicia humana, que los remordimientos de ese desgraciado le han encargado de
que se cumpla la divina. Yo os prometo hablar con ese infeliz, y para vuestro
sosiego os diré lo que me confie, y en cuanto a vos, no volvais a olvidar el quinto
mandamiento de la ley de Dios que dice: "No mataras".

Mis presentimientos no me engafaron; cuando algunos dias después
hablé con el reo, cuando en sus ultimos momentos le dije:

"iHabla, que Dios te escucha!", entonces, anegado en lagrimas, me dijo:
"Padre mio, jqué triste es la vida del criminal Hace diez afios maté a una pobre
joven, y su sombra me ha perseguido siempre; aun la veo, jaqui esta entre los dos!
Me casé para ver si viviendo acompafiado perdia aquel horror que me mataba
lentamente; pero al ir a acariciar a mi esposa, ella se interponia, y su cara livida
ocultaba el semblante de mi compafera; cuando ésta tuvo el primer hijo, no era mi
mujer la que tenia ante mis ojos el nifio; era ella la que me lo presentaba. He
viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora me arrepentia y pasaba dias y dias
en las iglesias, pero si estaba en los garitos ella pasaba junto a mi; si iba al templo
ella se colocaba delante de todas las imagenes; y siempre ella... No sé por qué no
he tenido valor para matarme, y al no encontrarse el matador de ese pobre
hombre, di gracias a Dios, porque asi podria morir acusandome del delito de su
muerte.

—¢Y como no habéis declarado vuestro crimen anterior?

—Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan
diestramente mi asesinato que no quedo el rastro mas leve; pero lo que los



hombres no han visto lo he visto yo. Aqui esta ella, aqui, y parece que me mira
con menos enojo. ¢No la ve usted, padre? ¢No la ve usted? jAy! jAy! jQué ganas
tengo de morir para dejar de verla!

En el instante de subir al patibulo, me dijo el reo; "En lugar del verdugo
esta ella. Padre, pidale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que se
ven los muertos en la eternidad".

Para descansé del juez homicida, le dije a éste cuanto me habia dicho el
otro Cain, y al terminar mi relato me dijo tristemente: "jAy, padre!, ¢qué vale la
justicia humana comparada con la justicia divina? La muerte de ese hombre, esta
vengada ante la sociedad; el reo quiza descansa en la eternidad, pero yo, jpadre
mio!, ¢ donde descansaré...?

Un afo después entr6 el juez en un manicomio para no salir mas de él; y
yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crimenes, confidente
de tantas iniquidades, jvivo abrumado bajo el peso de las culpas humanas!

iOh, tranquilas tardes de mi aldea! ¢DoOnde estdis? Ya no resuenan mis
oraciones al pie de k cruz de piedra. ¢Donde estan aquellos nifios que jugaban
con Sultan? Este ultimo ha muerto, los primeros han crecido... Ya son hombres... y
guiza algunos de ellos criminales.

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; y
veo que el remordimiento es el Unico infierno del hombre.

iSefior, inspirame! jGuiame por el camino del bien, y ya que roe
entristezco por culpas ajenas, que no pierda la razén recordando las mias! Porque
¢qué hombre habra en este mundo que no tenga remordimientos?



LAS TRES CONFESIONES

iManuscrito querido, fiel depositario de los ultimos secretos de mi almal!
Después de Dios, tu eres mi confesor, tu eres mi exacto retrato. El mundo no me
conoce, tu si. A ti me presento tal cual soy con mis debilidades y mis
remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad soy el sacerdote.

Muchos me creen impecable. jDios mio!, ¢por qué pediran un imposible?

¢Por qué le exigen al ungido del Sefior la fuerza del gigante? jSi es un
pigmeo como los demas hombres de la tierra!

iAh, las leyes!, jlas leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo
conocia, pasé muchos afios contento con mi suerte. Celebrar la misa, ensefar la
doctrina a los nifios, pasear con mi viejo compafero el fiel Sultan, entregado a
lecturas piadosas, era todo mi encanto. S6lo una nube de tristeza envolvia mi
mente cuando tenia que cumplir un acto de mi sagrado ministerio. S6lo una cosa
me abrumaba y me enloquecia: recibir la confesion de los pecadores. jOh! cuando
me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se fijaba en el rostro
de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces terribles secretos, yo
sufria mil muertes por segundo. Salia del confesionario huyendo de mi mismo,
corria como un loco, y me iba al campo; y allime postraba en tierra, y pedia a Dios
gue me quitase la memoria. A veces Dios escuchaba mi ruego; un suefio apacible
se apoderaba de mis sentidos y mi fiel Sultan tirando suavemente de mi habito,
me despertaba, y yo me sentia débil como si hubiese tenido una fuerte calentura.
Recordaba vagamente mil sucesos extrafios, y volvia a mi hogar, donde el viejo
Miguel me esperaba inquieto.

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre preferia mi aldea;
pero, como si fuese mi expiacidon, aunque yo rehusé vivir en la gran ciudad de N...
sus principales habitantes ve nian a buscar al cura de la aldea, y mujeres de noble
cuna, y hombres de encumbradisima posicion social, venian a mi humilde iglesia
para que yo les diera la bendicién nupcial. Y yo miraba a aquellas jovenes parejas
sonriendo de felicidad, y sin darme cuenta del porqué, sentia un dolor agudo en la
frente y en el corazon, y cuando todos se iban, cuando me quedaba solo en el
templo, éste me parecia un sepulcro, y yo el cadaver enterrado en él.

Guardabame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el
vulgo y mis envidiosos compafieros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, y yo
bien sabia que Satanas no habia nacido.

Educado en el mas riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre,
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gue murié al darme a luz; hijo del ministerio, creci entre una comunidad religiosa,
como flor sin rocio, como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, sin derecho
alguno para preguntar. Un dia me dijeron:

—Seras ministro de Dios, y huiras de la mujer, porque de ella se sirve
Satan para perder al hombre —y yo hui con un terror supersticioso porque queria
ser grato a los ojos del Sefior.

Me entregué a leer, lei mucho, y comprendi (aunque tarde) que el
sacrificio del sacerdote catélico era contrario a las leyes naturales, y todo lo que
violenta la leyes de Dios es absurdo, pero... enmudeci, envidié el valor de los
reformadores, y no me atrevi a seguirles; quise cumplir bien con mi delicada
mision, y me sacrifiqué en aras de la institucion a que pertenecia.

El dia que cumpli treinta y cinco afos, los nifilos de mi aldea entraron en
tropel en mi huerto, y todos a porfia me entregaron ramos de flores, frutas y leche,
miel y manteca, y cuando mas contento estaba yo entre mis hijos adoptivos,
suspirando interiormente por la familia que yo no habia podido crear, recibi un
pliego de la ciudad de N... en el cual la directora de un colegio de nifias nobles me
anunciaba que a la mafiana siguiente vendria con quince de sus educandas para
gue recibieran mis consejos espirituales y se acercaran a la mesa del Sefior, a
participar del festin eucaristico. Sin saber por qué, lati6 mi corazon
aceleradamente, algo tibio resbalé por mis mejillas, y aunque procuré dominarme,
todo el dia estuve triste.

A la mafana siguiente, una larga fila de coches rodeé el humilde templo
de mi aldea, y preciosas nifias de doce a catorce afos, como una bandada de
palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risuefio nido de la Iglesia cristiana,
cuyos sencillos altares estaban adornados con perfumadas flores, que justo era
gue se confundieran las rosas de los prados con las blancas azucenas del jardin
de la vida. jPreciosas nifias! jsonrrisas del mundo! jesperanzas del hombre! ¢ por
gue entrasteis en mi pobre aldea?

Yo las miré, pero solo vi a una; era una nifia palida, con largos rizos
negros; al andar se doblegaba como bs lirios marchitos. Cuando se prosterné
ante el confesionario, el olor de los blancos jazmines que coronaban su frente
llegd hasta mi cerebro y me trastornd. La nifia me miré fijamente y me dijo con voz
triste:

—Padre, cuando una persona se confiesa, ¢es preciso que diga cuanto
piensa a su confesor?

—Si es malo, si; si es bueno, no.
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—¢ Querer es malo?

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la nifia y no sé
gué lei en sus ojos, pues me llevé las manos al corazon para contener sus latidos
y repliqué con grave acento:

—~Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se
debe amar a nuestros padres, se debe querer al projimo, pero hay otras pasiones
en el mundo que tu no comprendes todavia, en las cuales el querer es un delito.

—Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre.

—Eres muy nifia aun para querer a ningun hombre.

—Yo he leido que para el corazén no hay edades, y ya hace un afio que le
quiero.

En vez de preguntar, yo enmudeci; el nombre de aquel hombre no queria
saberlo, pero la nifia prosiguio:

—Hace un afio que mi hermana Adela se cas6, queria que la bendijera un
santo, y la bendicion la recibio de vos.

—iDe mi... j

—Si, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde aquel
dia...

—¢Qué?

—Desde aquel dia pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos
hablar, yo he sido la que he demostrado mas empefio en venir para preguntaros si
es un pecado pensar en Vos.

¢ Qué pasd por mi entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue inutil;
aquella nifia hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de
pasion, me revelaba un mundo de felicidad negado para mi; aquella vo z acariciaba
mi alma, pero tuve bastante valor para dominar mi sentimiento, y dije a la nifia:

—A un sacerdote no le puedes amar, hija mia, porque es un hombre que
no pertenece al mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa fatal
alucinacion, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo.

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, sali del
confesionario y pedi a Dios no ver, para no sufrir. Pero jay! jsélo a ella veia! La
nifa palida de los rizos negros quedd grabada en mi mente, y durante mucho
tiempo turb6é mi suefio y mis oraciones el perfume de los jazmines que coronaban
su frente.

Ocho afios mas tarde, un apuesto caballero llegdé a mi aldea, pidié verme y
me dijo:



—Venid, sefior; mi esposa se muere y no quiere mas confesor que a vos.

Le sequi, y sin saber por qué, pensé en lanifia de los rizos negros.

Llegamos a un palacio, y el joven me acompafio a una habitacidn regia, en
la cual habia un lecho envuelto en largas cortinas de purpura, y dentro de él una
mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y entonces ela me
dijo:

—iMiradme! {No me conocéis?

Mi corazon ya la habia reconocido, aunque a decir verdad no la habia
olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle:

—Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra
son cosa baladi.

—Yo no os he olvidado; hoy hace ocho afios que os dije que os amaba,;
dicen que voy a morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la tierra
0s he amado a vos.

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la pasion,
la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo poner algo
entre ella y yo, y sali de la estancia mortuoria huyendo de mi mismo, volvi a mi
aldea y devoré en silencio aquel amor que yo no tenia derecho a gozar.

Dos afios después la peste asolo la ciudad vecina, y numerosas familias
vinieron a mi aldea en busca de sus aires de salud. Mas jay! los huéspedes
trajeron el contagio, y la campana lanzé al viento su voz melancélica para decir a
los sencillos campesinos:

"La muerte esta entre vosotros", mas esto no fue ébice para que siguieran
llegando nuevos emigrados; entre ellos, llegdb una noche el duque de V.
acompafado de su esposa y de numerosos criados. Al dia siguiente, en breves
horas, murié el dugue, y cuando llegué para prestarle los ultimos auxilios de la
religion, ya era tarde. Una mujer salié a mi encuentro llorando silenciosamente. Yo
retrocedi estupefacto; era ella, era la joven palida de los rizos negros que yo creia
muerta hacia dos afios.

Ella me comprendio, diciendo con voz triste:

—Dios es muy bueno para mi, creo que ahora moriré del todo; creo que
ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesion, y tal vez recibais
la dltima. Sélo un secreto he tenido en mi vida, sélo un pecado he cometido, si es
gue el querer es un delito.

Las sefiales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su palido
semblante, y corri como un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer que
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tanto me habia querido y que tanto yo habia amado; pero la ciencia (gracias a
Dios) no escuchd mis imprudentes ruegos, y dos dias después murié la joven
duquesa, diciendome: "Quiero que me entierren en el cementerio de esta aldea,
guiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en vida".

iQué misterios guarda el corazén humano!

Cuando eché un pufado de tierra en su sepultura casi me crei feliz; jcuan
egoista es el hombre!

Cuando la nifia palida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia y
de amor, me brind6 con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la felicidad, y
envidié al hombre que la llevase al altar.

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moria
gueriéndome, envidié a los suyos, que podrian recibir su Gltimo suspiro y podrian
prestarle a su cadaver todo el lujo de las pompas humanas.

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extrafios que huian
temerosos de contagiarse, me pidié un rincon en el cementerio de mi aldea;
cuando vi que nadie podia arrebatarme sus cenizas, porque de su pufio y letra
dejo escrito que su cuerpo no fuese extraido de la humilde sepultura que deseaba,
joh! entonces, entonces recibi sus ultimas palabras con méagico arrobamiento. Su
primera confesion fue para decirme que me amaba, y su ultima confe sion fue para
repetir gue mi memoria habia sido el culto de su vida.

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi aldea,
diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose muerto el
sepulturero, los pocos que me quedaban no querian tocar a los muertos, y entre
Miguel y yo depositamos en una fosa el cadaver de la mujer palida. Sultdn se eché
a mis pies.

Miguel se alejd, y yo entonces entregué mi corazon a la felicidad de amar.

Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi
juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y
haberme afiliado a la iglesia luterana, uniéendome con el lazo del matrimonio a
aquella nifla palida de los rizos negros, y me hubiera creado familia grata a los
ojos del Sefior. Comprendi en breves horas lo que no habia comprendido en
veinte afos, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra en la tierra.

iYo que he sabido tantos secretos! jYo que he visto a tantas mujeres sin
careta, confiandome sus infidelidades y sus extravios!... Yo que he visto tanta
inconstancia, apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que
me Vio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir sintié por mi!
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iCon qué placer cubri su huesa de flores!

iCon qué santo deleite las cuidaba!

iEl corazén del hombre siempre es nifio!

iNi un dia, ni un solo dia, dejaba de ir al cementerio! jAlli estaba el
encanto de mi vida!

Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrié su tumba, y dejé en mi cabeza
blancos copos, pero mi corazén siempre fue joven.

Siempre el calor del més puro sentimiento mantuvo el fuego santo del mas
inmenso amor. jMadre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundi en ella, que es
justo pagar con creces las sagradas deudas del amor!

iSi algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! jA la
nifia palida de los rizos negros!

Junto a su tumba comprendi el valor de la reforma luterana, y regando los
sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvian mi imaginacion.
Conoci lo pequefia que era la iglesia de los hombres, y lo grande que era el
templo universal de Dios.

iAmor! jsentimiento poderoso! jfuerza creadora! jtu eres el alma de la vida
porque vienes de Dios!

iSacerdotes sin familia son arboles secos! jY Dios no quiere la esterilidad
del sacrificio; Dios no quiere mas que el progreso y el amor universal!



EL ENCAPUCHADO

iSefor! jSefor! jCuan culpable debi de ser en mi anterior existencia! Pues
yo estoy bien seguro que ayer he vivido y viviré mafiana, no de otro modo puedo
explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, y Dios es bueno, y
Dios no quiere que se descarrie la Ultima de sus ovejas y el espiritu se cansa
como se cansa el mio de tanto sufrir.

¢,Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre
madre murié al darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, jquién
sabe! El mas profundo misterio vel6 mi nacimiento. ¢Quién me dio el primer
alimento? Lo ignoro. No recuerdo que ninguna mujer meciera mi cuna. Mis
primeras sonrisas a nadie hicieron sonreir; hombre con habitos negros veia en
torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura resonaba
en mis oidos; toda la condescendencia que tenian conmigo era dejarme solo en
un espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultan (hermosisimos perros de
Terranova) eran mis Unicos comparieros.

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era dormir
reposando mi cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre animal
permanecia inmaovil todo el tiempo que yo queria descansar.

Estas fueron todas las alegrias de mi nifiez. Nadie me castigd nunca, pero
tampoco nadie me dijo: Estoy contento de ti. Sélo la pobre Zoa lamia mis manos, y
s6lo Ledn me tiraba de las mangas del habito y echaba a correr como diciéndome:
"Ven a correr conmigo", y yo corria con ellos, y entonces... sentia el calor de la
vida.

Cuando dejé mi encierro, nadie derramé una lagrima; Unicamente me
dijeron: "cumple con tu deber"; y como recuerdo de mi nifiez y de mi juventud, me
entregaron a Sultan, entonces pequefo jugueton cachorrillo, y comencé una era
menos triste que la anterior, pero triste siempre.

Amante de la justicia, mis compaferos me sefialaron con el dedo; me
conceptuaron como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea donde
pasé mas de la mitad de mi vida; y cuando la calma se iba apoderando de mi
mente, cuando la mas dulce melancolia me dejaba sumido en mistica meditacién,
cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible sueiio moral, me llamaban de
la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la postrer confesion
de un moribundo, para asistir a la agonia de un reo en capilla; y contrariado
siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a efecto, por sencillo que
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fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado a los nifios, he consolado a los

desgraciados, he cumplido fielmente con los votos que pronuncié. ¢Por qué esta

lucha sorda? ¢ Por qué esta contrariedad continua? Si mi espiritu no tiene derecho
de individualizarse mas que en esta existencia, ¢,por qué Dios, amor inmenso (que
en El todo es amor), me ha hecho wvir en esta terrible soledad? jAh! no, no, mi

propio tormento me dice que vivi ayer. jSi no reconociera mi pasado, yo negaria a
mi Dios! Y yo no puedo negar la vida. Pero jah! jcuanto he sufrido! jSo6lo una vez

he podido hacer mi voluntad, s6lo una vez he desplegado la energia de mi espiritu,
y cuan feliz fui entonces!

—iOh, Seifior, Sefior, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el
corto plazo de una existencia! jYo viviré mafiana, yo volveré a la tierra y seré un
hombre duefio de mi voluntad! Y yo te proclamaré. Sefior, no entre hombres
supeditados a vanos formalismos. jYo proclamaré tu gloria en las Academias, en
los Ateneos, en las Universidades, en todos los templos del saber, en todos los
laboratorios de la ciencia! jYo seré uno de tus sacerdotes! jYo seré uno de tus
apostoles, pero no haré mas votos que seguir la ley de tu Evangelio!

Yo amaré, porque tl nos enseflas a amar. Yo me crearé una familia,
porque tu nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como tu
vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré al peregrino, como tl hospedas en
las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad, como tu difundes el
calor, y esparces la vida con tus multiples soles en tus infinitos universos. jOh, si,
YO Viviré, porque si no viviera mafiana, negaria tu justicia, Sefior!

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, si
no, ¢para que me has dotado de entendimiento y de libre albedrio? jSi todo
cumple su trabajo en la creacion mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo nunca he
estado contento con las leyes de la tierra! ¢ Cuando, cuando podré vivir?

iCuantas veces, Sefior, cuantas veces he acudido para confesar a los
reos de muerte, y si hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a mi
aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! jCuantos monomaniacos!
iCuantos espiritus enfermos me han confiado sus mas secretos pensamientos, y
he visto muchas veces més ignorancia que criminalidad! jDesventurados!

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultdn, como de costumbre estaba
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en mi
adorada muerta, en la nifia palida de los rizos negros; de pronto Sultan, se levanto,
gruid sordamente y apoy0 sus patas delanteras en mi almohada, diciendome con
su inteligente mirada: "Escucha". Presté atento oido y nada oi; tiré de una oreja a

17



Sultan, diciéndole: "Tu suefias, comparfiero”; pero él siguié mirandome, y pronto oi
un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el galope de muchos caballos
hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo reson6 en la Rectoria.
Miguel se levanté apresuradamente, miré quién era y vino a decirme todo azorado:

—Sefior, vienen a prendernos; quiere veros un capitan de gendarmes que
viene con mucha gente.

—Pues que pase —le contesté. A poco entrd el capitan, hombre de
semblante rudo pero franco, y, me dijo:

—Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar
su suefio, pero se ha escapado de la carcel hace varios dias un preso que pronto
debia ir a cumplir su condena en Tolon; se le ha buscado pero inatilmente, y
venimos a ver si por acaso le encontramos en los vericuetos de estas montafas.
Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le escapa, y vengo a que
me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me han dicho que le tiene usted
en mucha estima, y le respondo que a este bravo animal no le sucedera nada.

Yo miré a Sultan fijamente, y le dije al capitan:

—Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi
lecho y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré.

—Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no
deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultan; y éste
parecié comprender mi pensamiento; movio la cabeza en sefial de asentimiento, y
€l mismo cogi6 el fuerte collar de cuero rodeado de aceradas puntas que le servia
en las grandes caminatas, se lo puso, y el capitan le mird6 complacido, diciendo:
"iQué hermoso animal!" Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé
rogando al Ser Supremo que en aquella ocasiéon mi fiel Sultan no descubriera
rastro alguno.

Al dia siguiente por la tarde volvié el capitan malhumorado, diciendo:

—Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he perdido
a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha desaparecido, lo
gue siento vivamente porgue es un animal que no tiene precio. jQué inteligente es!
Hace dos horas que podiamos estar aqui, pero hemos retrocedido buscando al
perro.

Hice que el capitan cenara conmigo, y en seguida marcho a dar cuenta de
su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de Sultan;
dejé entreabierta la puerta del huerto y subi a mi cuarto, donde me puse a leer,y a
las nueve se me presento Sultan, le quité el collar, me hizo mil caricias, y después
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apoyo su cabeza en mis rodillas, principié a gruiiir y a tirarme del habito; se iba
hacia la puerta, volvia, me miraba, se tendia en el suelo, cerraba los oJos y se
hacia el muerto, se levantaba y volvia a mirarme como diciendo: "Ven, conmigo".
Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: "Sea lo que sea, llevaré algunas
provisiones". Cogi un pan, una calabaza con vino afiejo, otra con agua
aromatizada, una linterna que escondi debajo de mi capa, y sin hacer el més leve
ruido sali por la puerta del huerto, la cual dejé entornada. Miguel entretanto dormia
profundamente.

Cuando me vi en el campo, senti en todo mi ser una emocion especial, y
me detuve algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes que
me concedia de completa libertad. Me sentia agil, mis ojos veian mas lejos. Era
una hermosisima noche de primavera, y las multiples estrellas parecian un ejército
de soles que celebraban en el cielo la fiesta de la luz; tan brillantes eran los
efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecia que la haturaleza se asociaba
conmigo para hacer una buena obra. jTodo sonreia, y mi alma sonreia también!
Pero Sultdn estaba impaciente, y turbaba mi meditacion tirAndome con fuerza de
la capa; le segui y pronto desapareci en hondos barrancos muy cercanos al
cementerio. Sultdn me guiaba recogiendo la extremidad de mi baculo, porque la
luz de la linterna parecia achicarse en aquellos antros oscuros. Seguimos una
larga cueva, y en el fondo de ella habia una piramide de ramas secas; y detras de
aquel parapeto cubierto de seco follaje, habia un hombre, al parecer muerto, tan
completa era su insensibilidad. Su aspecto era espantoso, casi desnudo, jrigido!,
ihelado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo junto con el pan, el
vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo consegui sacarlo de detras de la
piramide, v lo arrastre al medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido,
colocando su cabeza sobre un montéon de ramas. Sultan comenzo a lamer el
pecho de aquel desgraciado; y yo, empapando mi pafiuelo en el agua aromatizada,
le apliqgué a su frente y a las sienes, le rocio6 la cara, y apoyando mi diestra sobre
su corazon senti, pasados algunos momentos, débiles y tardos latidos. Sultan,
mientras tanto, no perdonaba medio para volverle a la vida: lamia sus hombros,
olfateaba todo su cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al
fin el moribundo abrio los ojos, y los volvio a cerrar suspirando angustiosamente.
Entonces me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabeza de aquel
desgraciado sobre mis rodillas, y pedi a Dios la resurreccion de aquel pecador.
Dios me escuchd; el enfermo abrié los ojos; y al sentirse acariciado, me miré con
profundo asombro; miré6 a Sultan, que calentaba con su aliento sus rodillas, y yo
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acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. El no se hizo rogar;
bebid con avidez y cerré de nuevo los ojos como para coordinar sus ideas; traté de
incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura, apoyé su cabeza en mi
hombro y parti un pedazo de pan y se lo presenté diciendo: "Haz un esfuerzo y
come". El enfermo devoré el pan con febril desaliento, y bebié de nuevo, diciendo:

—¢ Quién sois?

—Un ser que te quiere mucho.

—¢ Que me quiere mucho? ¢ Como? Si, nadie me ha querido.

—Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran
contigo, pues creo que ta eras el que debia ir al presidio de Tolon.

El enfermo experimentd una violenta sacudida, mir6 fiamente, y me dijo
con voz bronca y desconfiada:

—No me engafies, porque te costara caro que soy un hombre de hierro.

Y quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole:

—No temas, yo quiero salvarte, confia en mi, y algun dia daras gracias a
la Providencia: ahora dime por qué te encuentras aqui.

—Porgque estas montafas las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme
de la carcel: "Me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir"; pero yo
no contaba con que me rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; porque
parecia que me daban martillazos en los sesos, y sélo pude tirarme donde me
habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que encontré a mano; después... no
recuerdo nada mas y a no ser por vos me hubiera muerto.

—¢ Te ves con fuerzas para andar?

—Ahora si; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro.

Y se levanto agilmente.

—Pues bien, apdyate en mi y salgamos de aqui. ¢ Como te llamas?

—Juan.

—Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para
ser grato a los ojos del Sefior.

Y guiados por Sultéan salimos de la cueva, que hacia muchos recodos;
pasamos los barrancos, y al verme en terreno llano, estreché el brazo de mi
compaiiero, y le dije:

—NMira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios.

—Pero... ¢adonde vamos? —me preguntd con recelo.

—A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; alli
descansaras y luego hablaremos.
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Juan se dejé conducir; llegamos al huerto de la Rectoria mucho antes del
amanecer; conduje a mi compafero a mi oratorio, le improvisé una cama y le hice
acostar, y alli estuve tres dias cuidandole esmeradamente: €l me miraba y no se
daba cuenta de lo que le sucedia. A la tercera noche, cuando los habitantes de la
aldea se entregaron al suefio, Juan y yo, acompafados de mi inseparable Sultan,
nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de su ermitaifio, acaecida
bacia muchos afos, y ante el altar derruido nos sentamos Juan y yo en una piedra,
echandose Sultan a nuestros pies. Juan era un tipo repulsivo, de semblante feroz;
estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecia contento de
mi proceder, porque habia momentos que sus ojos se fijaban en mi con timida
gratitud. Yo traté de dominarle con mi voluntad; y le dije:

—Escucha, Juan. Yo me he creido feliz salvandote de una muerte cierta,
bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mi a la justicia
sufrieras en Tolén mil muertes por dia. Dime ahora cual ha sido el principio de tu
vida, y dime sobre todo la verdad.

—Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un
ladrén; en la compafiia que capitaneaba mi padre, habia un italiano muy listo que
desde muy pequefio me ensefio a leer y a escribir, porque decia que yo seria muy
bueno para falsificar toda clase de firmas y documentos; y efectivamente, he sido
un buen caligrafo, y he sido falsario repetidas veces.

Hace diez afios quise a una mujer, y la misma confesién que os hago a
vos se la hice a ella; pero ella, que pertenecia a una familia honrada, me rechazé
con indignacion; yo le supliqué, le prometi llevarla a América y que alli me haria
bueno, pero todo fue en vano. Ella me decia que me odiaba, y que me entregaria
a los tribunales si la seguia importunando, y entonces le juré que la mataria, y
algan tiempo después cumpli mi promesa; vehementes sospechas recayeron
sobre mi, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, me han condenado
tltimamente a trabajos forzados para toda la vida.

—¢Y no has pensado alguna vez en Dios?

—Si; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que
ablandara el corazén de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca pasion no
resulté mas que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros hombres, hijos de
buena familia, casados, rodeados, de sus hijos, respetados de todos, y Yyo
despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi madre muri6 en la prision,
y mi padre se mato al escaparse de presidio, he odiado al mundo y a Dios que me
hizo nacer en tan baja esfera social.
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—Y ahora, ¢,qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¢Quieres permanecer algun tiempo en esta ermita? Yo te traeré
diariamente el alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo mas necesario, y haré
correr la voz de que un noble, arrepentido de su vida licenciosa, quiere entregarse
por algun tiempo a la penitencia. Bajo el manto de la religién podras vivir tranquilo.
Nadie turbara tu reposo; y para que de nadie seas conocido, cuando salgas a
pasear por estas cordilleras llevaras un habito con la capucha calada, cubriendo tu
rostro con ella, del cual sélo se te veran los ojos por las pequefias aberturas que
yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo repose en calma, puedes salir
libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria a Dios en la cumbre de la
montafia y levantar tu espiritu en alas de la fe.

"Si abandonas este puerto de salvacion no encontraras mas que una vida
desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerara tu
alma, se engrandecerd tu espiritu, porque sera fortalecido por el arrepentimiento; y
cuando seas un hombre, cuando sélo te quede de tu pasado la pena y la
verguenza de haber delinquido, yo te proporcionaré otros medios de vida para que
seas util a la sociedad, porque aqui s6lo puedes permanecer mientras necesites
serte util solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es necesario que ames a los
hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aqui, mafiana volveré, y me diras tu
resolucion".

Juan no me contestd, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibi en mis
brazos, estreché contra mi corazén a aquel desgraciado y permanecimos
abrazados largo rato; lagrimas benditas brotaron por vez primera de aquellos ojos
secos y amenazadores, y yo le dije: "Juan, ya te has bautizado esta noche con tus
lagrimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nueva vida te llamaras el
Encapuchado”.

El éxito mas satisfactorio coroné mis deseos, y a los dos meses de estar
Juan en su retiro parecia otro hombre. Se apoder6 de él cierto misticismo que yo
fomenté cuanto pude, porque para ciertos espiritus el formalismo es necesario,
que donde falla la inspiracion, la rutina hace prodigios, donde no hay fe
espontanea la supersticion la crea, la cuestion es acostumbrar el alma a una vida
temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es indispensable que le tema,
gue reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de reconocer a Dios hay
gue despertarla en la humanidad, y segun el adelanto del espiritu asi deben
emplearse los medios.



Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran
maravillosamente sobre aquel espiritu enfermo, indignado por el desprecio social:
el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y a su
obcecacion le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante su
grandeza.

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subia a verle, y cuanto
gozaba mi alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi pensamiento veia a
los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga, maldiciendo su existencia sin
acordarse de Dios, y los comparaba con aquel criminal arrepentido que a cada
instante bendecia la misericordia del Omnipoternte.

Cuando conoci que aquel espiritu podia de nuevo ponerse en contacto
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su pasaje
en un buque que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo a treinta misioneros; le
recomendé eficazmente al jefe de la santa expedicién, y le dije a Juan cuando le di
el abrazo de despedida: "jHijo mio! jTrabaja!, jcréate una familia, y cumple como
bueno con la ley de Dios!"

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigi6; ella recompenso todas las
amarguras de mi vida.

Cuatro afos después recibi una carta suya, en la cual, después de
contarme mil episodios interesantes, me decia:

"iPadre! jPadre mio!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la
mia, y tengo mi cabafia, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual llevara
vuestro nombre. jCuanto os debo, padre German! Si me hubierais entregado a la
justicia hubiese muerto maldiciendo cuanto existia; pero habiéndome dado tiempo
para arrepentirme he reconocido la omnipotencia de Dios, y le he pedido
misericordia para los infelices autores de mis dias. jBendito seais vos, que no me
habéis quitado la herencia que a sus hijos da el Hacedor! jLe vale tanto al hombre
el disponer del tiempo... | pero de un tiempo apacible, no de horas malditas en las
cuales el penado se doblega y trabaja azotado por el latigo del feroz capataz.

"Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido perder el
nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le ensefiaré a bendecir vuestro
nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi hijo y vuestro
humilde siervo. — EIl Encapuchado”.

Esta carta se enterrara conmigo; recuerdo precioso de la Unica vez que en
mi vida he obrado con entera libertad.

iBendito seas, Senior...! jbendito seas! que me concediste por algunos
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instantes el poder de ser tu vicario en este mundo, porque s6lo amando y
amparando al desvalido, perdonando al delincuente e instruyendo al ignorante es
como el sacerdote cumple su sagrada mision en la tierra.

iCuan feliz soy, Sefior! jcuan feliz soy! TuU me permitiste darle vista a un
ciego, darle agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha corrido
hacia ti y te ha dicho: "jPerdéname, Sefior!" y ta le has perdonado; porque tu
qguieres mucho a los nifios y a los arrepentidos.

iCuan feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla
una humilde familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan una
plegaria por el pobre cura de la aldea. jGracias, Sefior! Aunque lejos de mi, he
podido crear una familia.
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JUZGAR POR LAS APARIENCIAS

iSefior! jSefor! ¢Cuando llegara el dia que pueda dejar este valle de
amargura? Tengo miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer.

Cuando un ser desconocido se postra ante mi, y me cuenta su historia,
siento frio en el alma y exclamo con angustia: jOtro secreto mas! jOtra nueva
responsabilidad sobre las muchisimas que me abruman! ¢Soy yo acaso perfecto?
¢ Tengo mas luz que los otros para que asi me obliguen a servir de guia a unos
cuantos, ciegos de entendimiento? ¢Por qué esa distincion? Si yo he sentido
como ellos, si yo he tenido mis pasiones mas o menos comprimidas, si yo me he
visto precisado a huir del contacto del mundo para que mi corazon cesara de latir,
épor que este empefio en querer que la fragil arcilla sea fuerte como las rocas de
granito?

iPueblos ignorantes que vivis entregados a la voluntad de algunos
miseros pecadores! iNo se quiénes son mas dignos de compasion; si vosotros.
gue os engafiais creyéndoos grandes, 0 nosotros que nos vemos pequefos!-

iSefior! jSefor! ¢Por que habré nacido en la casta sacerdotal? ¢Por qué
me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mi mismo...? jSefior!
itu debes de tener otras moradas, porque en la tierra se asfixia el alma pensadora
al ver tanta miseria, tanta hipocresia! Yo quiero ir por buen camino y en todos los
senderos encuentro precipicios para caer en, ellos.

iOh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador,
recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y parte a
la vez, ¢Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y pequefios. Mis
compafieros me abandonan porque no me quiero proclamar como ellos impecable.
Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ¢Y acaso la Iglesia necesita los
bienes de la tierra? ¢ Necesitara la Iglesia de Dios los miseros dones de los hijos
del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta las ofrendas de metales
corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las grandes almas se
perfuman los &mbitos inmensos de la Basilica de la Creacion.

iSefior, inspirame! Si voy por el mal camino apiddate de mi, porque mi
Unico deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes y
seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por sus virtudes mas
cerca de ti.

Estoy aturdido, la reprobacion general se levanta contra mi; solo dos seres



me bendicen en esta ocasién. jPerdoname, Sefior, si he sido culpable! Pero... ¢a
gué dudar? Si tu estas conmigo! jTa no quieres templos de piedra, porque tu
tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han erigido una
soberbia Abadia donde unas cuantas mujeres hubieran rezado por costumbre, y
algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porque en tu nombre las habian
sacrificado en lo méas hermoso de su juventud.

iConventos! jconventos! jantesalas de los sepulcros! jEn vuestros
claustros se vive sin vivir... y Dios cre0 la tierra para todos sus hijos! Yo recuerdo
mi infancia; veo en mi mente a los monjes silenciosos, cadaveres galvanizados,
momias insepultas, y siento frio en el alma, jmucho frio... i En los conventos, si se
cumple con lo que prescribe la orden monastica, se vive contrariando la ley natural;
si se quebrantan los votos ¢a qué engafar al mundo y faltar al juramento
contraido? Nunca prometa el hombre mas que aquello que racionalmente pueda
cumplir.

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebulliciébn parece que quieren romper
el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver trazado en el
papel mi pensamiento, y tl, manuscrito querido, serds mi confidente. Yo te diré por
gué sufro, yo te contaré cdmo en el retiro de mi aldea me persiguen las luchas de
la vida.

Hace veinte afios me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, el
opulento barén de G., que estaba proximo a morir. Cuando entré en el aposento
del moribundo una dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie del lecho. El
enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa:

—Salid, sefiora.

Y cuando quedamos solos descarg6 su conciencia, diciéndome finalmente:

—No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y
creo que mi mujer es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi hija,
pero... lo hecho, hecho esta; no quiero escandalos después de mi muerte, porque
en todo caso Dios me vengara; ni quiero desheredar a una criatura que no sé si
algin lazo la une a mi, y que de un modo u otro es inocente. jDios tenga
misericordia de la victima y de los asesinos!

Y expir6 en mis brazos aquel desgraciado, que muri6 dudando, sin
atreverse a condenar.

Su joven viuda demostré un dolor extremado, y gastd cuantiosas sumas
en lujosos y repetidos funerales.

Algun tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase de
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celebrar todos los afios exequias en memoria de su primer esposo.

Venia con frecuencia a oir la misa que yo celebraba, cuando los pajaros
dicen "glorificado sea el Sefor"y se quedaba sola rezando con fervorosa devocion.
En particular en el verano no faltaba ni un solo dia a la misa del alba, pues vivia
cerca de mi aldea en una quinta magnifica. Su hija mayor recibié de mis manos,
por primera vez, el pan de la vida; y siempre que veia a aquella nifila me acordaba
de la confesion de su padre.

La inocente Raquel me daba lastima, porque en sus infantiles confesiones
se quejaba de que su madre no le demostraba ningun carifio, y ella, ofendida,
tampoco la podia querer.

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesion de nadie, de la
madre de Raquel, de la baronesa G..., deseaba escuchar su historia: mi corazén
presentia algo terrible en aquella mujer.

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco lleg6 a hacerse
tan devota que pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue
creciendo, y la pobre joven vivia completamente sola. La infeliz se lamentaba de
gue su madre no la queria, y que habia momentos que al refiirla le decia que la
odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, también la trataban mal; y sélo el
esposo de su madre era el Unico que se mostraba carifioso con ella; pero era un
hombre de caracter débil, dominado en absoluto por su esposa, y Raquel era en
resumen la victima de todos ellos; mas como para todos los seres hay un dia de
sol, Raquel vino un dia a decirme que amaba y era amada; un joven escultor le
habia pedido que se uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temia que su
madre se enterase, pues segun tenia entendido la destinaban para ser esposa de
Dios, y ella preferia la muerte antes que entrar en el claustro; que me pedia
amparo para no ser sacrificada, y que su fortuna la cederia a su madre con tal que
la dejase unirse al elegido de su corazoén.

Es obligacion del mas fuerte ser protector del mas débil, y yo le prometi a
Dios salvarla de la celada que segun ella le estaban preparando.

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundidé la voz de que la
ejemplar baronesa de G... iba a reedificar una antiquisima abadia, y una de las
novicias de la nueva comunidad seria la primogénita de la devotisima fundadora.

Al saber tal noticia, escribi a la baronesa pidiéndole una entrevista en la
Rectoria, y ella acudid prontamente a ver lo que yo deseaba.

Quiza por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré para
leer en sus ojos lo que pasaba en su corazon; no creia que su extremada
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devocién fuese resultado de un gran fervor religioso, y desgraciadamente no me
equivoqueé.

Cuando llego6 a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a sentarse,
me senté frente a ellay le dije:

—Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las
circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre de la religion que profeso en
nombre del Crucificado, que hagais conmigo una confesion.

—No vengo preparada para semejante acto —contesto la baronesa con
cierta turbacion—, puesto que no he hecho examen de conciencia.

—No es necesario, sefiora. Esas son puras formulas. Para decir un
pecador lo que siente, no necesita mas que buena voluntad. Tiene cada cual
suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha cometido en
su vida.

La baronesa palideci6, ahog6 un suspiro y no me contestd, y yo prosegui
diciendo:

—Sé que vais a reedificar la arruinada abadia de Santa Isabel.

—Es cierto —contestd ella—; quiero que la juventud tenga un nuevo
albergue para huir de las tentaciones del mundo.

—Y dicen que vuestra hija Raquel sera una de las novicias de la nueva
comunidad.

—Si; porque en ninguna parte estara mejor que alli.

— ¢ Y habéis consultado su voluntad?

—Los hijos bien educados tienen la obligacién de querer lo qué quieren
sus padres.

—Siempre que no se contrarien sus inclinaciones particulares, y que su
organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que le quieren
imponer; y lo que es Raquel, nifia débil y enfermiza, si se la encierra en un
convento pronto entregara su alma al Creador.

— ¢ Lo creéis asi? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta
la sujecién de un convento.

—Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido
hablaros, porque tenia obligacién sagrada de velar por ella: que si vos sois madre
de su cuerpo yo soy el guia de su alma; yo puse en sus labios el pan de la vida
espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el confidente de sus angelicales
secretos y sé que el alma de esa nifia no sirve para la clausura.

—Pues yo, se puede decir —replico la baronesa con acento contrariado—
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gue desde que ella nacié hice voto de que no fuera para el mundo, y el voto que
se hace se debe cumplir.

—Pero ese voto no es valido, sefiora; le prometisteis a Dios un ser que no
0s pertenecia, porque vos no sabiais lo que mafiana pensaria vuestra hija, y Dios
no quiere el sacrificio de sus hijos, Dios quiere Unicamente su felicidad.

— ¢ Y qué mas felicidad que servirle y amarle?

— ¢ Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin
esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para vivir?

—No parecéis sacerdote —replicé ella con cierto enojo.

— ¢ Por qué no parezco sacerdote? ¢ porque no trato de explotar vuestra
devocion y me opongo a que levantéis la abadia y principalmente a que Raquel
forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que el alma de esa nifia no ha
nacido para la aridez de un claustro; es dulce, es carifiosa, es expansiva, es un
ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las madres de familia.

—Pues yo la consagraré a Dios, y a Dios solo servird. En aguel momento
no sé qué pasod por mi; me senti crecer, me senti revestido de cierto poder
espiritual, me crei en aquellos instantes un enviado de Dios, no sé qué angel me
inspird; pero una fuerza extrafia, una potencia desconocida transfiguré mi ser, dejé
de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido pastor que sonreia siempre al ver
las travesuras de sus ovejas; senti latir mis sienes con violencia inusitada; parecia
gue una mano de fuego se apoyaba en mi frente; en mis oidos zumbaban mil
palabras confusas e incoherentes. Extendi mi diestra, me levanté poseido de un
terror y un espanto inexplicables; me pareci6 ver sombras de novicias que huian a
la desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y con
una voz hueca que parecia el eco del sepulcro, le dije:

—Escuchad a un ministro de Dios y jay de vos si 0s atrevéis a mentir!

Ella me miré y no sé qué leeria en mis o0jos que tuvo que bajar los suyos,
diciendo con voz turbada:

— ¢ Qué queréis? jMe causais miedo!... Y la infeliz pecadora comenzé6 a
temblar.

—No teméis —le dije—. Yo no quiero mas que vuestro bien, o mejor dicho,
no sé quién lo quiere; porque alguien murmura a mi oido lo que os voy a decir.
Vuestra devocion, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base.
¢ Sabéis cual es?

— ¢, Cual? —dijo ella con voz ahogada.

— iEl remordimiento!
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— ¢ Qué decis? —balbuced temblando.

—Lo repito —repliqué con voz profundamente intencionada—, La causa
de vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte afos recibi la
tltima confesion de vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo —escuchadme
bien sefiora, no perdais ni un acento de mis palabras— me confié el nombre de un
asesino. ¢ Me entendéis? jLo sabia todo...! jtodo! jhasta el menor detalle!

Ella me mird, leyd en mis ojos su nombre y perdié el sentido, pero mi
diestra toco su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con vigorosa
entonacion: "jDespierta!", y aque lla desgraciada abri6 los o0jos con espanto y quiso
postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo:

—Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa
senda de vuestra vida. Os casasteis mas tarde con el complice de vuestro crimen.
Raquel, como fruto de la primera falta os ha recordado constantemente una parte
de los desaciertos. Vuestros otros hijos nacidos en legitimo matrimonio no os han
causado remordimiento, pero esa pobre nifia que lleva un apellido que no es el
vuestro os atormenta sin duda; quiza veais la sombra del muerto que o0s persigue
dondequiera, y pensais aplacar su ira mandando celebrar misas a su memoria, y
ahora queréis levantar un convento con la dote usurpada de Raquel, y encerrar
lejos de vos a esa nifia inocente, para no ver constantemente el fruto de la primera
falta; ¢y creéis que con esos actos de falsa devocién Dios os perdonara? No;
podréis engafar a los hombres de la tierra, podran los ilusos teneros por santa,
pero para Dios no sirven las comedias religiosas. No cometais un nuevo sacrilegio,
no sacrifiquéis a Raquel; ama y es amada, dejadla ser la esposa de un hombre,
gue Dios ya tiene por esposa a la Creacion.

"No os sinceréis, todo es inutil, pues leo vuestra vida pasada en el libro de
vuestros ojos. No hay mas que veros para sentir una profunda compasion, y
aunque aparentéis ser dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; y
siempre que os he visto arrodillada en el templo os he compadecido, porque por
un momento de extravio llevaréis una vida de martirio. Cada dia queréis ser mas
devota, sin duda porque cada dia os reconocéis mas culpable. Haced lo que Dios
os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingue fortuna empleadla para
levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias pobres. Ella os la
cedera gustosamente, y asi haréis dos obras buenas: emplearéis en obras
benéficas lo que no os pertenece, y no sacrificaréis a un ser inocente que no tiene
mas delito que recordaros vuestra primera caida.

Ella me miré y no supo qué contestar; se levantd y volvié a caer en su



asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije:

— jLlorad, pobre muijer, llorad, que con lagrimas rezan los que como vos
olvidaron el quinto mandamiento!

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar
libremente, diciéndole al fin:

—Juradme que haréis lo que os he pedido.

—Juradme que vos rogaréis por mi —respondié ella con abatimiento.

—Vuestras buenas obras seran la mejor oracion, sefiora; pero hablad, no
temais; habéis callado veinte afios y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¢No es
verdad que sufris? ¢No es verdad que vuestras oraciones no consiguen llevar la
calma a vuestro corazon?

—No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. El vive conmigo. Raquel
me asesina,; ella, cuando nacid, me inspird lo que no quiero recordar. Cuando él la
acariciaba, y de pronto la apartaba de si, no sé lo que yo entonces sufria, y
cuando €l la miraba con intima ternura, entonces... sufria mas todavia; y cuan
cierto es que la mujer caida sélo se levanta para caer de nuevo; y cai... al abismo
del crimen... Después, cuando la bendiciéon del sacerdote me unié a mi nuevo
esposo, crei que descansaria, pero he esperado en vano, y si he de seros franca,
en nada creo, porque la religibn no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo
en el caos de la duda.

—Y pasais por ser la dama mas devota de esa comarca. jLo que es juzgar
por las apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a un
ser inocente.

—Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado.

—Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, sefiora. ¢Pensais que
vuestro matrimonio es valido ante Dios? Si habéis recibido por pura féormula la
bendicion de hombre, las uniones sacrilegas nunca las bendice Dios.

—Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caeran sobre los
hijos hasta la cuarta y quinta generacion.

—Y la razdén natural también comprende que el ser inocente esta libre de
la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su
historia y no aumentéis vuestra culpa sacrificando a Raquel.

Ella me prometié que cumpliria mi deseo y lo cumplié; con la condicién de
gue Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no querer
profesar. Raquel, aconsejada por mi, accedié contentisima, y sonriendo de
felicidad me presentd su amado de sualma, diciéndome dulcemente:
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— iBendecidnos, sefior!

Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi
corazon a la joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia cierta.

La baronesa repartio la dote de su hija entre levantar un pequefio hospital
y auxiliar a cien familias; este rasgo la santifico a los ojos del mundo. Todos dicen
gue es una santa, pasa mas tiempo en la iglesia que en su casa, y como las
palabras vuelan airen que dicen que yo la hice desistir del plan de levantar la
abadia, y que yo apadriné la unién de Raquel con el amado de su corazén; y que
por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvacion, y si ayer me
odiaban algunos de mis comparieros, hoy... si lo pudieran hacer impunemente, me
harian emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones llueven sobre mi, y
me dicen que soy un mal sacerdote, que pienso mas en las cosas de la tierra que
en los intereses del cielo; que soy un pastor descuidado, que dejo que se
descarrien mis ovejas; y yo. Sefior, hay momentos que dudo de mi mismo, pero
luego reflexiono y digo: ¢Qué hubiera sido mejor, levantar el convento y hacer
entrar en él a una pobre nifia que ha vivido muriendo, y en el momento de sonreir,
en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su felicidad y
enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir maldiciendo una,
religion que la habia condenado al matrtirio, y le habia dicho: muere porque ésta es
mi voluntad? ¢Qué sera mejor, repito, destruir las creencias de un alma joveny
confiada o cooperar a su dicha uniéndola al hombre que la adora y creando una
familia feliz?

iBastantes casas hay de reclusion! jMuchas, innumerables son las
victimas de las tiranias religiosas! jFeliz yo si he podido arrebatar una martir del
lugar del sacrificio!

No me importa que me sefialen con el dedo y que digan que mis consejos
apartan de la buena senda a los siervos del Sefior. Si en Dios todo es verdad, no
le debemos ofrecer mentidas adoraciones.

Consagrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente necesite
del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama y es amada,
forme el sagrado altar de la familia, y ensefie a sus tiernos hijos a bendecir a Dios.

iSefor! jSenor!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo
gue he aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de los
infelices que han recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los enfermos, los
cansados caminantes, y los pobres nifios que se encuentran rendidos de fatiga, al
llegar a esta aldea hallen piadosa hospitalidad en el benéfico asilo de los
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desamparados. ¢(No es ésta tu verdadera casa, Sefior? Tu casa es donde el
hambriento y el sediento calman su hambre y su sed.

Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo.

Donde el espiritu errante recibe util consejo; ésta es la verdadera casa del
Sefior. Donde se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar casas para
rezar rutinariamente; que para rezar con el alma todos los parajes son buenos,
siempre que el Hombre eleve su pensamiento a Dios.

-iPerdoname Sefior! Tu lees en mi mente. jTodos me acusan! en el
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tu eres la verdad
misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espiritu y en verdad.



LA FUENTE DE LA SALUD

iSiempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace
sonrreir misteriosamente a nuestro corazén, aun cuando la miseria nos haya
oprimido y torturado; hay una secreta alegria al recordar las horas confundidas en
las sombras de lo que fue.

¢Por qué serd esto, Sefor? jAy!, es facil de adivinar; porque mientras
menos afios contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo
pasado nos parece mejor, porque en cada hora que transcurre, 0 cometemos una
falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o deploramos una
punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que dijo: larga vida, larga cuenta. jAy!
iSefior! imi jornada ha sido larguisima, y he visto tanto!... jhe sondeado tan a
fondo en el corazén humano...! jhe mirado tan atentamente el vuelo de las
inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del mundo, no hubiera
podido haber visto tanta variedad de ideas y tanto desorden en todos sentidos
como he observado en los muchos afios que he pasado en el rincon de mi querida
aldea!

iQué afan tienen los hombres por parecer buenos! jLuego no pecan por

ignorancia! jLuego conocen que es malo, ser malo! y si como Adan se oculto del
Sefior después de haber pecado avergonzado de su desnudez, del mismo modo
los demas hombres cubren la desnudez de sus vicios con el manto de hipdcritas
virtudes; y nada se amolda mejor a esta prestidigitacion de las almas que las
tradiciones religiosas.

La religibn no admite mas que la verdad; pero las religiones joh!, las
religiones son el manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el
cumplimiento de mi sacerdocio con la firme voluntad de ser un martir, si es preciso,
pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay desaciertos
premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad moral y fisica; y
obligacién es del hombre pecar lo menos posible, ya que la perfeccion en absoluto
sélo la posee Dios.

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los
hipocritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el caso
gue reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque recuerdo lo que
hizo Jesus con la mujer pecadora; saben que transijo con el pecador, pero nunca
con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que ingenuamente me diga:
"iPadre! jsoy un miserable, soy un malhechor...!" Pero rechazaré, y abominaré, y
arrojaré de mi presencia al que me venga ponderando su amor a Dios, y su
desprendimiento de las cosas terrenas, cuando lo veo enlazado a las vanidades



humanas como la ostra a la concha.

¢Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el
antifaz y decirles cara a cara lo que mas le ofende al hombre, que es enumerarle
sus defectos? jSefior! jSefior! Ten misericordia de mi; recuerda que soy débil, que
yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado conmigo mismo toda la vida.
¢Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no poseo? ¢Por qué me he de ver
mezclado en historias ajenas, cuando me abruma el peso de la mia?

iOh, Sefior!, cada dia que pasa, me convenzo mas de que yo habré vivido
ayer y debo vivir mafiana para realizar el suefio de mi mente. Yo conozco que mis
fuerzas estan gastadas y necesito reposar en una nueva existencia, en la cual viva
olvidado de todos, menos de la compafera de mi alma, porque sin amarse dos en
uno, no comprendo la vida.

iAh, Sefor!, jcuanto deseo acabar mi jornada... tan llena de
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, credndome poderosas
enemistades... Si, yo Quiero vivir en un rincon de la tierra; quiero tener mi cabafa
rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro palido con rizos negros;
quiero estrechar junto a mi corazén hermosos nifios que me llamen padre!; jquiero
bendecir a Dios cuando los pajaros le saluden!; jquiero extasiarme en la
meditacion cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; jquiero, en fin, recobrar
fuerzas!, jadquirir vida!; jquiero que mi espiritu sonria!, jquiero que durante algun
tiempo no lleguen hasta mi los lamentos de los hombres!, jquiero ignorar las
historias de la humanidad! jNo me llames egoista, Sefor! porque llevo muchos
afos de lucha. La carrera del sacerdote es de las méas penosas si quiere cumplir
con su deber.

iSe le exige tanto al sacerdote... j

Sin duda por expiacion acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas
infamias, tantos crimenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro
pequefio, muy pequefo para reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar alguno,
mis superiores me amenazan, y me dicen que el fin justifica los medios, y yo
entonces... jcuanto sufro, Sefior! porque no admito buenos fines sin justos medios;
y les digo a aquellas eminencias: jSefiores: 0 se cree en Dios 0 no se cree! Si
reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos que una mirada infinita
esta fija constantemente en la Creacion, debemos comprender que para esos 0jos
eternos no hay medio de ocultarle lo que sentimos; asi, pues, la falsa devocion de
nada sirve; ¢ qué importa que la acepten los hombres si no tiene valor para Dios?
¢ Son las religiones convenios especiales para crearse privilegios en el mundo? No;



las religiones deben servir para acercar al hombre a Dios, porque las religiones
son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si no se consigue
mejorarnos intimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el
gue levanta una capilla para encubrir un crimen.

iSefor! jSefor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los
hombres, y... 0 quitame este amor a la verdad para que pueda tolerar la hipocresia,
o revisteme de mas energias para que en los momentos supremos de la lucha mi
pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no sea vencido, teniendo tanta
entereza como mi espiritu. Ahora mismo me encuentro rendido, he llevado unos
cuantos dias crueles, porque yo cuando estoy en contacto con el mundo soy
profundamente desgraciado. jOh! jla humanidad!, jla humanidad todo lo envenenal!

iQuién me habia de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos
laman de la Salud) me habia de proporcionar serios disgustos, amargas
contrariedades y al mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una rosa
rodeada de punzantes espinas! jManuscrito querido!, cuando yo mafana deje la
tierra, sabe Dios adonde iras a parar; pero, cualquiera que sea tu duefio, deseo
gue aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravios a
gue nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la hipocresia y el
fingimiento han sido casi siempre los méviles de las fundaciones religiosas.

Al pie de una montafa, entre dos pefas, un caudal de agua cristalina
calmaba la sed de los niflos de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo
pasaba rodeado de pequefiuelos, cuando alun no conocia las miserias del mundo,
me gustaba sentarme junto al rustico manantial, y alli contemplaba a mi infantil
familia que corria gozosa y terminaba su frugal, merienda, bebiendo alegremente
aguel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al ver aquellas caritas
sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes que recogian el
agua con alborozado aféan, yo les decia:

—Bebed, bebed, hijos mios, que ésta es el agua de la salud. Y desde
entonces todos los habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial "la fuente
de la Salud".

Agua salutifera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me
seguian afanosos para que les dejara jugar con Sultan y les contara historias de
aparecidos. jPara las almas puras todas las aguas son buenas! Ademas, cuando
vine a la aldea, noté mucho descuido en el aseo de los pequefiuelos, y lentamente
les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen cristiano, y para que mejor
obedeciesen les decia a los nifios:



—Si todos los dias os lavais dos veces los ojos con el agua de la Salud,
nunca los tendréis malos.

Y aquellos inocentes (que me querian mucho) cumplian religiosamente el
mandato del sefior cura, creyendo que el agua tenia una virtud milagrosa, y la
virtud consistia en la limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo
paulatinamente. Este fue el origen de la fuente de la Salud. Qué sercillos
principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no se hacia ninguna
especulacion, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenia la virtud de
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo
higiénico.

Un dia vino uno de mis superiores y me indico que seria conveniente ver
si podia levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque asi, cuando las
mujeres fuesen por agua, podrian rezar; que era necesario que el pecador
encontrase por doquier pequefios templos donde orar para arrepentirse de sus
culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podia ser propiedad de la capilla, y
expendiéndola a un precio médico, era una renta segura para la nueva ermita.

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije friamente:

—Comprendo muy bien vuestra sana intencién, pero... dispensadme, no
estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en cuanto a
ponerle un precio al agua, no puede hacerse, porque esa agua no tiene virtud
ninguna, que quimicamente la he reconocido, y no tiene ninguna substancia que la
recomiende especialmente.

—Pues bien le llaman "la fuente de la Salud".

—Ese nombre se lo puse yo para darle mas aliciente a la costumbre del
aseo, que queria establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, y
yo deseaba que estos pobres seres desposeidos hasta de lo mas necesario,
tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y sabido es que la limpieza
robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo embellece. Levante wsted donde
quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero deje libre el manantial
de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de la religion.

—Sois un mal sacerdote —me dijo mi interlocutor—, no sabéis despertar
la fe religiosa.

—Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad,
solo la verdad se le debe ofrecer.

—Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendra aqui
dentro de poco, atraida por la nombradia que tiene la fuente de la Salud. La
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primogénita de esta noble casa esta enferma; su madre (devotisima sefiora)
espera que aqui se pondra buena su hija, y tiene hecha la promesa de que si
aguélla recobra la salud levantara una capilla junto a la fuente bendita; y os lo
repito, no vengais a estorbar que se levante una nueva casa de oracion.

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oido:

—Calla y espera.

Y nada contesté. Mi superior creyé que me habia convencido con sus
razones, y se despidid de mi mas afectuosamente que de costumbre.

A los pocos dias llegé a la aldea la familia que me habia anunciado, es
decir, parte de ella, pues no venia mas que la madre y la mayor de las hijas, con
varios criados que, después de dejar instalados a sus sefiores, volvieron a la
ciudad, no quedando mas que un viejo escudero y la nodriza de la joven en-
ferma... Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues recibi una orden
terminante para que asi lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido yo hubiera
ido, pues presentia que aquella familia traeria misterio; y a pesar de que huyo de
la gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo mi caracter y
hago cuanto me es posible para evitarlo, porque creo que ésta es mi Unica
obligacion: evitar el mal y practicar el bien.

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendi que no me habia engafiado; la
madre era una mujer de buen fondo, temia verdaderamente a Dios; pero
engreidisima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir en
su familia un plebeyo y su hija era tan orgullosa como su madre, supersticiosa y
dominada en absoluto por el fanatismo religioso y por el orgullo de su nobilisima
cuna. Se conocia que estaba enferma por su extremada palidez; y la expresion de
su semblante denotaba tan profundo fastidio, que se conocia que todo le
molestaba, empezando por ella misma.

Por primera vez en mi vida fui diplomatico, y las dejé hablar,
encontrandolas muy dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la Salud,
siempre que la joven Clarisa se curara con dicha agua, que estaban seguras que
se curaria. Yo las miraba y pedia fuerza de voluntad para enmudecer, pues
comprendi que Clarisa estaba enferma, pero que su enfermedad tendria remedio.
Traté de estudiar el caracter de aquella mujer, y vi que tenia un corazéon de
marmol, una inteligencia viciada por un orgullo excesivo, y tenia formada una idea
de Dios tan absurda y tan inadmisible, que no se podan escuchar con calma sus
desdefiosos razonamientos.

Todos los dias iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez



aumentaba, y su impaciencia crecia, y su caracter se agriaba. Yo traté de hacerme
duefio de aquella alma rebelde por medio de la dulzura, pero comprendi que de
aquel espiritu sélo por el terror religioso se conseguiria alguna obediencia; asi es
gue para ella fui el sacerdote severo, nombrandole de continuo un infierno (en el
cual nunca he podido creer). En cambio, su madre tenia mejores condiciones; era
de caracter mas dulce, e intimé mucho mas conmigo, hasta el punto que, pasado
algun tiempo, me dijo en confesién lo siguiente:

—ijAy, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he
resistido a comunicarselo a mi esposo; se lo dje a mi confesor, y aunque él
aprobo6 mi plan, desde que le oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me confundo,
me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay circunstancias tan agravantes
gue se necesita de una voluntad poderosa para salir de ellas.

—Hace tiempo que comprendo que sufris.

—ijAy, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre
del modo mas fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su
seno es fruto de un amor incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de mi
esposo), un infeliz bastardo, han sido victimas de satanica tentacion. El honor de
la familia ante todo. Yo descubri esta horrible locura, pero ya no era tiempo de
remediar el dafio; y apelamos a medios violentos, a ver si podia deshacerse elser
en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar aqui apelamos a
nuevos remedios, pero indtiimente, y es preciso. Padre, que vos me ayudéis en
este trance fatal.

—¢Y en qué puedo yo seros Util, sefiora? Hablad, que estoy dispuesto a
Serviros.

—Gracias, Padre mio; no esperaba menos de vos y creed que
recompensaré vuestros servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del
incesto venga al mundo, es necesario ahogar el llanto, y para desagravio del
Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura, una ermita
gue tomara el nombre del manantial cercano, y se llamara Capilla de la Salud. Mi
hija, libre de la carga del pecado, volvera buena, y creeran que ha sido curada con
agua de la fuente bendita. El santuario adquirirhd renombre, y con la fundacién de
esta obra se engrandecera la iglesia de Dios, que si los medios no son tan
laudables como yo quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin mancha el
honor de una noble familia, y levantar un templo que con el tiempo sera grandioso
y al que acudiran los fieles a implorar la misericordia de Dios.

—De ésa necesitais vos, sefiora; de la misericordia del Eterno, para que
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os perdone un infanticidio.

—¢Un infanticidio. Padre?...

—No tiene otro nombre el asesinato de un nifio. jQueréis levantar un
templo sobre una tumba!; jqueréis que la sangre de un ser inocente sirva de
argamasa para unir las piedras de una nueva iglesia levantada para encubrir un
crimen! ¢Y creéis, pobre pecadora, que esa casa de oracién sera grata al Divino
Jehova? No blasfeméis mas, sefiora. Porque jay! de los blasfemadores. ¢ Creéis
gue los incestuosos seran menos culpables si después de cometer un asesinato
ponen las primeras piedras de una Catedral? jAh, sefiora! Dios no quiere templos
de piedra, porque El se los ha formado muiltiples en la conciencia de cada hombre.

—Pues entonces, ¢,como desarmaremos su justa célera?

—¢ Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¢ Creéis que las
pobres historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¢Cuando el
negro fango pudo manchar el arco iris?... ¢ Cuando el reptil que se arrastra por el
lodo pudo mecerse en las ondulaciones del éter?

—¢ Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo confieso.
Padre, tengo miedo.

—¢Qué haréis? Escuchadme, y jay de vos si ho me obedecéis! Lo que
teniais obligacion de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese
pobre ser que va a venir al mundo, que cuando llegue, algo tendra que hacer aqui;
si queréis, yo me encargaré de todo; y la cantidad que ibais a gastar en levantar
una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese pobre huérfano, que harta
desgracia tendra de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y ya que el
orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le neguéis el pan
del cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas.

—ijAy, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre
muerto no habla.

—¢Que no habla? ¢Qué decis? iSi un muerto habla mas que una
generacion entera! ¢ Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una victima?
Yo lo sé, no por experiencia propia (gracias a Dios), pero muchos criminales me
han contado sus cuitas y sé que el remordimiento es el potro del tormento donde
se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por amor al préjimo, os prohibo
terminantemente que llevéis a cabo vuestro cinico plan: dejadme hacer a mi, yo
buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga cargo del hijo de la locura,
y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que el sacerdote se convierta en
implacable juez.



No sé qué metamorfosis se opera en mi cuando evito un desacierto; pero
me siento crecer; no soy el timido pastor de las almas que huye del peligro, soy el
juez severo que tomaria declaracion en aquellos momentos a los primeros
potentados de la tierra; no me deslumbraria el resplandor de las coronas; me creo
tan fuerte, y me veo investido de un poder tan especial, que si no cumplieran mi
mandato no respetaria miras sociales, diria la verdad a la faz del mundo entero y
antes de consentir en una felonia, creo que atentaria contra mi vida; y ejerzo en
aquellos instantes una subyugacién tan poderosa sobre los que me rodean, que
me obedecen si no de grado, por fuerza; y cuando corre peligro la vida de un
inocente tomo todas las providencias para salvarlo. Durante un mes no he vivido,
hasta que encontré una familia a propdsito que se encargara del "huérfano, y le
aseguré una crecidisima suma con la cual tiene un buen porvenir y hasta el
momento que Clarisa, moribunda, dio a luz un nifio, he sido su sombra,
predicandole constantemente el amor al préjimo. La joven me escuchaba con
profundo asombro, y parecia humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve
tranquilo hasta que vi al nifio en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente.
iPobre ser, condenado a morir antes de haber nacido! Yo te he salvado de una
muerte cierta. ¢ Cual sera tu mision en la tierra? jDios Unicamente lo sabe!

Cuando Clarisa marcho a la Corte estrech6 mi mano con efusion,
diciéndome:

—Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me
voy tranquila: velad por él. Padre mio; y cuando pueda rezar, ensefiadle a rezar
por su madre.

Al oir estas palabras, al ver que habia conseguido romper el hielo de aquel
corazon, senti una satisfacciéon tan inmensa, que aquel momento de purisima
alegria me recompenso6 de mis grandes amarguras, y con solo recordarlo adquiero
fuerzas para resistir el embate que me espera, porque mis superiores me llamaran,
y me pediran estrecha cuenta de no haber dejado levantar la capillade la Salud, y
no haber utilizado el manantial del cual tomaba el nombre.

Mucho sufriré, gravisimas reconvenciones caeran sobre mi; pero... mi
conciencia estd tranquila. Sefior, he salvado a un ser inocente de una muerte
cierta y he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de
convertir un agua natural en agua milagrosa, y evitado que se cometiera un
engafio y que dos desgraciados fueran infanticidas. ¢No es mejor esto? ¢No es
esto mas justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba de un
inocente? jQuién sabe lo que ese nifio podra ser!...
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iSefnor! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy tranquilo;
pero al mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van viciando el
aire de mi vida hasta el punto que no encuentro un paraje donde respirar
libremente.

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. jSefior! dadme fuerzas
de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesion no los puedo
revelar; mas yo te amo. Sefior; yo creo que te debemos adorar con el culto de
nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu nombre. Si en ti
todo es verdad no debemos adorarte con hipocresia.
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EL MEJOR VOTO

¢A gué viene el hombre a la tierra. Sefor? Viendo las leyes que rigen la
naturaleza se comprende que la raza humana, sefora de todo lo creado, viene a
dominar todo lo existente.

Viene a tomar posesion de sus vastos dominios.

Viene a colonizar los dilatados continentes.

Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques.

Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creacién, y viene, en fin, a
trabajar incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora bien;
si la ocupacion continua es la sintesis de la existencia, ¢emplean la ley impuesta
las comunidades religiosas? No; porque el trabajo ha de ser productivo, ha de
proporcionar beneficios, ha de servir para el engrandecimiento del hombre moral e
intelectualmente considerado, y el trabajo a que méas se dedican los religiosos es
completamente improductivo; porque el rezo sujeto a horas fijas es una tarea
penosa, es el rutinarismo en accion, es una plegaria que se asemeja a un pajaro
sin alas que en vez de elevarse por el aire cae al suelo.

Las preces elevadas al son del lamamiento de una campana no traspasan
las rejas del coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala entre las
piedras sin dejar la menor huella de su paso.

¢, Qué es la oracién? jEs el gemido del alma, y es la sonrisa del espiritu!
iEs la queja del afligido y el suspiro del que espera! jEs el idioma universal el cual
hablan todas las humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser
impresionable por excelencia, sujeto a variadisimas sensaciones, ¢a una hora
dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, completamente imposible: el
hombre que reza cuando se lo mandan es un cadaver galvanizado, pero no es el
alma que siente. El éxtasis del espiritu no se produce cuando se quiere; libre como
las aguilas, no hay clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto creo que
las comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran una
montafia de granito, y en los surcos que ellos hagan no podra esconderse ni una
sola hormiga.

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando el
derecho de conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era
entonces que las almas timidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando los
cbdigos razonados han dado a los hombres derechos y deberes, los conventos
son un contrasentido, son una paralizacion de la vida, son un lugar de



estacionamiento para los espiritus, y son por ultimo un infierno para las pobres
mujeres. Yo antes no lo creia asi; pero cuando he oido la confesion de muchas
monjas, cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazon, jcuantos rios
de lagrimas! jcuantos tormentos! jcuantas horas de inexplicable agonia he visto
pasar delante de mi!

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aun no
sabian lo que era vivir; pero luego, cuando han despertado de su suefio, cuando
imposiciones horribles las han obligado a conocer los accidentes de la vida,
cuando a veces han tenido que triturar a pequefios seres que hubieran amado con
todo su corazén, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna creencia, han tenido que
sucumbir a la mas odiosa de las servidumbres. jAh! jCuantas historias guardan los
claustros! y si en algunos conventos viven verdaderamente entregadas a la
oracioén, lo repito, aquella oracién es nula. La oracion verdadera es aquella que
pronuncia el hombre cuando sufre mucho, o cuando le sonrie la felicidad. La
oracion no es la palabra, es el sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo
vale més que mil rosarios rezados por rutina.

Quiza porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de los lazos
gue estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres desprenderse de
todas sus afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, desdefiando las
caricias de sus hermanos, huyendo del Unico placer verdadero de la vida para
encerrarse en una celda, dentro del mas frio egoismo, donde todo esta negado,
donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre renuncia a los derechos de
su legitima soberania, porque pierde su voluntad, jah!, cuanto he sufrido cuando
he visto la consumacion de tales sacrificios. Pero quédame el consuelo de que
algunas victimas he salvado. Esto me ha valido ser el blanco de grandes odios;
pero el bien se debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir
los abismos donde uno puede caer. Hagase el bien, y tarde o temprano
recogeremos sanos frutos.

¢ Los ciegos no llevan un guia? Pues si los sacerdotes son los ungidos del
Sefior, deben conducir por buen camino a los innumerables ciegos que tropiezan
en las pasiones y caen en los vicios. jOh, si, si!, ésta es la mision de los que nos
llamamos ministros de Dios. jlnspirame, Sefor, para que pueda cumplir el divino
mandato de tu sagrada ley!

Y Dios me oye, si; Dios me atiende, porque a pesar de estar aqui
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su
vida; y muchas familias llegan al puerto del reposo obedeciendo mis indicaciones.



ilnspirame siempre, Sefior!

Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que habia
llegado al ultimo grado de desesperacion, a pesar de ser de un caracter apacible.
Padre de una numerosa familia, quedo viudo hace algun tiempo, y no soélo perdio
la fiel compafera de su vida, sino la mayor parte de su fortuna, y casi toda la luz
de sus ojos. Siete hijos le pedian pan, y su hija mayor, joven de gran inteligencia
en musica y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito brillante, y ayudaba con
el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de su familia.

Magdalena era el consuelo y alegria de su padre, que se extasiaba
oyéndola cantar.

Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre amigo,
gue es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia evangélica, su
cristiana resignacion, y envidiaba su desgracia porque le veia amado, rodeado de
sus hijos que todos a porfia le acariciaban.

Un dia le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corri a su
encuentro y se eché en mis brazos llorando como un nifio.

—¢ Qué tienes? —le pregunté asustado.

—iQue me roban a la hija de mi alma...!

—¢ Qué me dices? No te entiendo, explicate.

—¢No te digo, que me roban a mi Magdalena?

—¢Quién...?

—¢Quién? Esos que se llaman ministros de Dios.

—¢ Qué dices? Tu sin duda estas enfermo.

—No deliro, no. ¢No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece
gue ha bajado a la tierra un serafin del paraiso? Pues bien, esa voz la quieren
ellos para si, y se la llevan.

—~Pero ¢,cémo se la llevan?

—¢ Como? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado
no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy poderosa
ha tomado cartas en el asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los consejos de
un misionero, dice que quiere pensar en la salvacion de su alma, porque entre
todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes era un cielo, ahora es un
infierno. T4 me conoces, German; ta sabes que mi hija es mi vida, que yo sofiaba
con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo la quiera por
egoismo, que a mi no me importa; si necesario fuera pasaria el dia a la puerta de
una iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche pudiera oir su voz de



angel; pero perderla para siempre, saber que vive, y que no vive para mi, jay!,
German, eso me vuelve loco.

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperacion.

—Calmate —le dije—, calmate; aun no se ha perdido todo. Yo hablaré a
Magdalena, que me respeta mucho.

—Es la Unica esperanza que me queda, jta! Si td no consigues hacerla
desistir de su plan, ya sé lo que he de hacer.

—¢Y qué haras?

—¢Qué haré? ¢ Dices qué haré? jMorir!

Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que me
inspirara para salvar dos victimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta Ultima
es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un convento.

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban
haciendo compafiia a Magdalena, que daba leccion de solfeo a dos de sus
hermanas, y al mismo tiempo ensayaba el Canto llano. Magdalena, al verme,
palidecid, porque sin duda comprendié a lo que yo iba: mis compafieros me
miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos:

—Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca.

—Pueden seguirla cuanto quieran —le contesté—; pero tened entendido
gue la persecucion no me arredra, porque sé€ que Dios esta conmigo, y el que con
Dios navega a puerto llega.

En aquellos momentos me senti poseido de esa fuerza portentosa que se
apodera de mi en los trances extremos. Parece que hay en mi dos naturalezas. En
el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de caracter sencillo, que se contenta
con ver transcurrir los dias monétonos y acompasados, haciendo hoy lo que hizo
ayer, sonriendo con los nifios, preguntando a los labriegos por sus cosechas,
encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando el cielo cuando
el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; y nadie, al verme
con mi habito harapiento, con mi semblante triste y resignado, podra creer que me
transformo como por encanto, y que mis 0jos apagados adquieren un brillo
extraordinario; pues aunque nunca me he visto, lo comprendo perfectamente,
porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y asi le sucedié a Magdalena, que,
al quedarse sola conmigo, se cubrié el rostro con las manos y cayo6 en su sillon
sollozando. Yo me senté junto a ella, cogi una de sus manos y le dije:

—Mirame.

—No puedo.



—¢ Por qué?

—No lo sé; me dais miedo.

—iMiedo! Miedo tienes tu de ti misma, no de mi.

—Creo que tiene usted razon.

—Ya lo creo que la tengo. Mirame bien. Magdalena. ¢Crees ta que
cumplo con mi deber como ministro de Dios?

—Yo si lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir
secretamente la reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve
entrando en un convento, que es preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre que
sufre, y su llanto quema mi corazon, pero entre Dios y mi padre, yo creo que Dios
es primero.

—Desde luego. ¢ Pero crees tu que vas a Dios, asesinando a tu padre?
Porque el dia que éste pierda toda esperanza, el dia que tu pronuncies tus votos,
ese dia tu padre se matara. ¢ Me oyes bien. Magdalena? Tu padre se suicidard, y
ibuen modo de ir a Dios, regando el camino con la sangre de un ser inocente, a
quien le debes la vida!

—¢ Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena
senda.

—Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es
contraria a la ley natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en un
convento. Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraiso que
describen las santas escrituras, antes hubiese levantado una fortaleza y en ella
hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, pues las primeras parejas de
las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron de los bosques y
de los collados, de los valles y de las montafas, de las orillas de los rios, y de las
playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en todos los confines del
mundo; y el hombre y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones que
glorificaran al Sefior. El buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tus
dias en los ultimos afios de su vida, cuando ha perdido su esposa, su fortuna y la
hermosa luz de sus 0jos. ¢, Sabes cual es la buena senda? Que le sirvas de baculo
en su vejez, que alegres su triste noche con tu amor filial, que aceptes el amor de
un hombre de bien, que te cases y le proporciones a tu padre un nuevo sostén.
Esa es tu obligacion. Magdalena: consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto
gue puedes pronunciar.

"¢, Dbénde esté tu inteligencia? ¢Donde esta tu comprension? ¢ Como crees
buena una religion que ordena, el olvido de los primeros afectos de la vida? Te
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dicen que tu padre es reformista y que a su lado perderas tu alma, y esto... ¢quién
mejor que tu lo sabe?

"¢, Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa; que
respetes la memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, ames
a un hombre digno de ti, que pueda hacerte tu esposa; que ames a los pobres;
gue seas muy indulgente con los pecadores; que al llegar la noche hagas examen
de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice tu padre, ¢y esto te puede
servir para tu perdicion, Magdalena? Contéstame en sana légica."

—En todo tiene usted razoén, Padre mio; si, crea usted que les temo,
porque cuando vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi protectora,
es la mas empefiada en mi profesion, y me dice que ella no abandonara a mi
padre, y aun mas, que hara felices a mis hermanas si yo consiento entrar en el
convento, porque ve que entre mi padre y usted y mi caracter un poco
independiente me perderé en el mundo, y que no habra salvacién para mi.

—Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, ademas,
gue ni tu padre ni yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida
de tu pobre padre desistas de entrar en el convento. Reflexionalo bien, y ten en
cuenta que al dia siguiente de pronunciar tus votos estards arrepentida, y la
sombra de tu padre te seguira por doquiera, y cuando te postres para orar
tropezaras con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al suefio, su espiritu te
pedird estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdale na, no desates los lazos
qgue Dios formd. jPerderte tu en el mundo cuando tu posicién es tan digna de
respeto y de consideracién! jQué voto mas santo puedes pronunciar que
prometerle a Dios que le serviras de madre a tu padre enfermo y a tus hermanos
pequefiuelos! jQué ocupacion mas noble puedes tener que soste ner los pasos del
anciano que te ensefi6 a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, hija mia; cumple
la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste noche, sonria agradecido
al sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu amor.

—Ya es tarde, Padre German, pues les he dado mi palabra.

—¢Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificaras a tu padre? Vamos,
Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y ti no me la puedes negar.

En aquel momento entr6 mi pobre amigo. Venia solo y su paso era
inseguro, como el de un niflo que comienza a andar. Magdalena corrié a su
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lagrimas se confundieron
por algunos instantes y yo los miraba extasiado, diciendo para mi mismo:

iHe aqui la verdadera religion! jEl amor de la familia! jla proteccion mutua!



ila devolucién de los tiernos cuidados! jEl padre ensefia a andar al hijo y el hijo
luego sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos pequefiuelos
gue alegran los ultimos dias de su ancianidad! jOh, la familia! jldilio eterno del
mundo! jTabernaculo de los siglos donde se guarda la historia consagrada por el
aliento divino de Dios! La religién que no te respete y no te considere sobre todas
las instituciones de la tierra tendra un poder que sera mas fragil que el castillo de
espuma que levantan las olas del mar.

Magdalena rompié el silencio diciendo:

—Perdéname, padre mio. Comprendo mi locura, y al padre German le
debo la razén; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu guia
y tu amparo, y creo que Dios nos protegera.

—Si, hija mia —asenti yo—, Jehova velara por ti. Créeme, Magdalena, al
consagrarte al cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO.

El mejor voto, si; porque la paz y la alegria han vuelto a reinar en la casa
de mi amigo. Los nifios han recobrado su joven madre, el anciano ciego su
entendida compafiera y todos sonrien, y todos viven, y nada mas risuefio y mas
hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un dia festivo. Mi vieja casa
se alegra. Al caer la tarde Magdalena y sus hermanos cantan en el huerto la
oracion del Angelus y los pajaros alborozados repiten jGloria! Su padre la escucha
conmovido y me dice en voz baja:

—ijAy, German! jCuanto te debo...! jQué hubiera sido de mi sin ella...!

iGracias, Sefior! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte tus
ovejas, pero mientras yo aumente el rebafio de los buenos cristianos, creo, Sefior,
que cumplo con mi deber.
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EL PATRIMONIO DEL HOMBRE

Sefior, cada dia que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que
huye para perderse en la eternidad, me convence mas de tu grandeza y tu
misericordia, Sefor, bendito, jbendito seas!

iCuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso
amor!

iEl tiempo, esa demostracién eterna de tu sabiduria! jEsa prueba inmensa
de tu poder! jEsa descifracion continua de los grandes problemas! ¢ C6mo ha sido
mirado en todas las edades? ¢ Como? Con cierto temor supersticioso; y el tiempo
ha sido simbolizado por un viejo escudlido devorando a sus hijos, destruyéndolo
todo, agostando la belleza y la juventud del hombre, extinguiendo sus afectos,
caducando sus leyes, derrumbando sus imperios; para el hombre el tiempo y la
nada han sido sinénimos; y, sin embargo, la naturaleza ha demostrado siempre
que el tiempo es la renovacion suprema de la vida; y si se estudia la existencia del
hombre, se ve que el tiempo es la redencién de la humanidad; es, en una palabra,
el anico patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a
poseer un solo individuo, este no seria poderoso si no tuviera a su disposicion
tiempo de que disponer. Yo que he estudiado profundamente en esos libros
inéditos, en esos volumenes palpitantes que se llaman hombres, he tenido ocasion
de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al tiempo como la apoteosis
de Dios.

iCuantos seres culpables se han redimido con el transcurso de los afos!
iCuéntas almas rebeldes han entrado en los caminos del Sefior! Por esto yo creo
gue el hombre vive siempre, porque si no viviera jqué corto es el plazo de una
existencia para el que cae y se quiere levantar!

jLas campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los
pajaros asustados se refugian en las copas de los arboles y el viento mece su
cuna de follaje, los perros adullan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con
los recuerdos surgen en mi mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive en
mi memoria la tarde aquélla.

¢Por qué extrafio misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado época en mi vida?
¢Por qué alguna vez, al tomar la pluma y al pensar en aquel desventurado, mi
mano ha temblado y no he podido formar una sola letra? ¢Por qué he tenido
miedo como si hubiera sido un criminal? ¢Por qué en mis oraciones al pronunciar



su nombre la voz se ha ahogado en mi garganta, y he enmudecido temiendo que
las paredes del templo repitieran mis palabras...? Por la primera vez de mi vida he
sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero afiadir una pagina al libro de mis
confesiones, y de mis recuerdos; quiera que los hombres sepan la desgraciada
historia de un espiritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito
guerido, debo confiar; pero quiero dejar consignado el hecho para demostrar que
el tiempo no es el dios Saturno devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es
el aliento de Dios, fecundando los universos del infinito.

Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece que
esas gotas me dicen: "¢ Te acuerdas?".

Si, me acuerdo, si. Era una tarde de primavera, y la estacion de las flores
(como mujer caprichosa) se habia envuelto en el manto del invierno. Llovia a
torrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre la tierra rayos
de fuego; el huracén arrancaba de raiz los arboles centenarios que volaban por el
espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la aldea temblaban como si
tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un gemido, y el viento, como
insaciable monstruo, las devoraba en su veloz carrera. La iglesia estaba llena de
fieles que rezaban acongojados pidiendo a Dios misericordia, y yo estaba en mi
oratorio entregado a la mas triste meditacion, pidiendo al Eterno que si algun ser
de aquella aldea debia morir en aquellos terribles momentos, que fuese yo el
elegido, arbol seco que a nadie daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran
arboles frondosos a cuya sombra benéfica se cobijaban dos generaciones.
Pensaba en los marinos que luchaban con las embravecidas olas, contaba y
recontaba y no podia sumar los gemidos de agonia que en aquellos criticos
instantes debian exhalar centenares de familias arruinadas por la violencia de la
tempestad, y lloraba, considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas
perdidas..., tantas horas de improbo trabajo. jPobres, pobres labradores! De
pronto entré Miguel, mi viejo compariero que llevaba a Sultan cogido de una oreja,
diciéndome muy azorado:

—ijAy, sefior! Sultdn se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene
este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de los
vestidos, y a araiar los capotes de los hombres, corriendo de una parte a otra.
Ladrando desaforadamente, se ha tirado encima de mi, y por poco me derriba al
suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer aqui.

Yo miré a Sultan, que venia chorreando agua y lodo, le cogi por la cabeza
y examiné sus grandes 0jos, y Vi que los tenia llenos de lagrimas. El pobre animal,
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como si comprendiera la relacion de Miguel, se estaba quieto, mirandome
lastimeramente. Yo, que queria a Sultdn como a un amigo intimo de mi vida, le
acaricié diciendo:

—¢ Por qué asustas a la gente? ¢Por qué impacientas a Miguel, que parte
contigo su alimento? Vamos, pidele perdon.

Miguel se eché a reir y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultan, el
cual, al verse acariciado, tomé nuevos brios y comenzd a gruiiir, a lanzar fuertes
aullidos, saltando sobre los dos; nos tiraba del habito, escarbaba en el suelo con
ademan impaciente, corria a la puerta, se ponia de pie, apoyandose contra la
ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, volvia de nuevo hacia mi,
me cogia por la manga, y me hacia andar a pesar mio; al ver este empefio
inusitado le dije a Miguel:

—Lo que tiene Sultan es que ha visto a algun desgraciado, y nos dice que
vayamos a salvarlo.

Al oir esto Sultan comenzo6 a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me
calé la capucha, y Miguel me mir6 asombrado, diciéndome:

—Pero, sefior, usted se ha vuelto loco. ¢;Adonde va lloviendo de esa
manera?

—Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres
menos generosos que los perros.

Miguel, por toda contestacién, se fue a buscar su viejo capote, y se ofrecié
para que me apoyara en €l. Salimos y seguimos a Sultan, que pronto se perdio
entre las escabrosidades de un barranco; con mil apuros le seguimos, trepamos a
una montafa; a la mitad de la subida Sultan se detuvo y mir6 un nuevo barranco,
ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y Miguel me dijo, después de
escuchar algunos momentos:

—Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que
silbaba entre aquellas hendiduras no nos dejaba oir nada; pero Sultan, para
convencernos, mir6 el terreno, dio varios rodeos y comenzé a bajar, y nosotros le
seguimos, guiados y sostenidos por algun angel del Sefior, pues de otro modo no
se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. Llegamos a un rellano que
formaban las piedras, y alli encontramos a un hombre que se quejaba
angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel pobre ser nos
hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz
ahogada:

—iGracias a Dios!
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Y quedo sin sentido. Después de una marcha penosisima llegamos a la
iglesia, y tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristia, le prestamos los
auxilios convenientes y pronto abrio los ojos mirando a todos lados.

Mir6 a los campesinos que le rodeaban y se incorporé con viveza,
diciendo:

—ildos de aqui! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar
solo. ¢ Me habéis oido? jMarchad!

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultan, que,
como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendi6é a reposar de
su fatiga. Yo me senté al lado del enfermo y le dije:

—Con la entereza que hablais se conoce que no estais herido, gracias a
Dios.

—No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio
tengo herida el alma; ahora decidme: ¢estoy muerto o estoy vivo? Noto gran
confusion en mis ideas.

—Estais vivo, gracias a Dios.

—No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna seria mejor que
hubiese muerto. ¢ Sabéis para lo que yo quiero la vida?

—¢ Para qué la queréis?

—Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa.

—iBuen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato!

—¢Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la
honra sélo con sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he venido.
No creais que fue la casualidad la que me llevé a aquel barranco. Yo quise acortar
el camino, y en mi carrera cai, y creed que alli he sufrido todos los tormentos del
infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, y mientras mas queria adelantar,
mas terreno perdia. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no queria levantarse de
su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin confesion, cuando soélo por
confesarme he venido aqui. Hace mucho tiempo que 0s conozco y no queria irme
del mundo sin confesarme con vos. La carga de mis culpas es muy pesada, y sélo
un hombre como vos puede ayudar a llevarla. Dos Unicos objetos tengo en mi vida:
confesarme hoy y vengarme mafana.

—Pues ni os confesaréis hoy, ni 0s vengaréis mafiana: estais enfermo,
vuestros ojos tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me dice
gue delirdis; ahora os dejaré mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando hayais
recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. Os advierto que no quiero recibir



vuestra confesion, me horrorizan los secretos de los lombres; cuando entro en
esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de la mujer
adultera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los asesinos,
y no puedo guardar en mi mente mas recuerdos de horror, porque temo volverme
loco.

El enfermo pase6 la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente:

—Tenéis razon. jCuéntos secretos guardaran las paredes de esta iglesia!
iEs bien triste la historia de la humanidad!

—Seguidme —le dije con afan—. Necesitais descanso, estais enfermo,
creedme.

—Bien, os seguiré, pero mafiana me escucharéis, si no de grado, por
fuerza.

Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y
se acostd en mi lecho; a poco se durmi6é con un suefio agitado y yo entonces le
contemplé detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta afios, de arrogante
figura y hasta dormido revelaba su semblante orgullosa altivez. Me retiré a mi
oratorio, y alli me entregué a pensar, y como el reo que esta en capilla, temia que
amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me preguntaba: ¢Quien sera este
hombre, Sefor? ¢Qué nuevos crimenes sabré mafiana? ¢Que nuevos enemigos
me crearé? Porque yo no transigiré nunca con la hipocresia, ni entregaré ningun
criminal a la justicia porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un espiritu a la
turbacion, y prefiero trabajar en su regeneracién con todas las fuerzas de mi alma.
Yo quiero la correccion para el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los
trabajos forzados; quiero hacerles pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro
en las leyes de la tierra, y por eso me resisto a entregarle nuevas victimas; pero
esto me ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos
seres culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se hanregenerado,
podria haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crimenes. jAh, Sefor!
las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho una
confesion, si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel pobre
ser y sufro con sus remordimientos, y padezco con la agonia de sus victimas y
turban mi suefio sombras aterradoras y no sé lo que pasa por mi.

Las horas pasaron, el alba cubri6 con su manto de purpura el velado
horizonte, los pajaros llamaron al Padre del dia y éste les contesté enviandoles
sus rayos luminosos, y el enfermo se incorporé en su lecho, diciéendome con
acento satisfecho:



—iQué bien he dormido, padre! Me encuentro perfectamente, y lo que casi
nunca me sucede, he sofiado con mi madre vy, jlo que son los suefios...!, la he
visto como ella era...

Salto del lecho, y prosiguio diciendo:

—Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco
de mi voz. Vamonos al campo que, segun decia mi madre, es el lugar donde el
hombre esta méas cerca de Dios.

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada de
aquel hombre habia una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, antes
al contrario, interesaba la expresion de su rostro, su porte era distinguido, y se
conocia que pertenecia a la mas alta sociedad.

Le hice tomar algun alimento, que comié maquinalmente, y me dijo con
acento seco:

—Padre, vdmonos de aqui, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he
sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno de
una prisién. No sabéis aun a quién tenéis en vuestra casa.

—Y os dejaria marchar muy contento sin saberlo; recomendandoos
Unicamente que hicierais con los demas hombres lo que ayer en esta aldea
hicimos con vos.

Por toda contestacion salio del aposento, acaricié al paso a Sultan, que
marché a su lado muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una palabra.
Al vernos fuera de la aldea, me miré y me dijo:

—Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde
nadie podra interrumpirnos. Asi fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultan,
como centinela de avanzada, se sent6 a larga distancia de nosotros. Yo pedi a
Dios inspiracion, y como siempre senti en todo mi ser un fuerte sacudimiento,
senti sobre mi craneo una mano de fuego, mis ideas adquirieron lucidez, y el viejo
cura de la aldea se sinti6 fuerte y rejuvenecido. Miré a mi compafero, que estaba
sumido en honda meditacion y le dije:

—Cumplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en absoluto
la verdad.

—Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¢No calculais
qguién soy? Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a vuestros oidos. Soy
el gran duque Constantino de Hus.

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradia, y por un
instante senti miedo, senti horror, senti un espanto inconcebible; pero fue una



cosa instantanea, porque se apoderé de mi alma un deseo vehementisimo de
saber la historia de aquel hombre, que para mi era un naufrago perdido en el
océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de los vicios me
propuse sacarle a todo trance: entonces me senti fuerte, animoso, dispuesto a
convertir al mundo entero; me acerqué mas a él, cogi una de sus manos, le miré
fijamente y le dije:

—ijHabla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo.

—iMe compadecéis! —exclamé con asombro.

—Si, te compadecia. iNo te habia de compadecer, si eres mas pobre que
el ultimo mendigo de la creacion!

—ijPobre yo! —contestd con ironia—; sin duda ignorais que en mis
dominios nunca se pone el sol.

—No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero
comienza tu relacion.

El duque me mirQ, y comenz0 diciendo:

—No conoci a mi padre, murié en una accién antes de nacer yo, y cuando
se celebraban sus funerales, mi madre me dio a luz, y, seglin cuentan, me
colocaron sobre el tamulo de mi padre y me aclamaron mis subditos como el Unico
jefe de mi ilustre familia. No quedaba mas varén que yo, pues todos habian
perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo conozco, y recuerdo
gue muchas veces me decia: "Quisiera, al morirme, llevarte conmigo, y que se
perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro”.

—Tu pobre madre se conoce que veia muy claro tu fatal porvenir; prosigue.

—~Cuando muri6 me alegré de su muerte, porque era el Unico ser que
contrariaba mis deseos, y a los catorce afios quedé libre de toda tutela, con
derecho de vida y hacienda sobre mis vasallos. No conoci a mis antojos valla, mi
voluntad soberana se cumpli6 siempre y jay del osado que no la hubiera
cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre me uni a una joven de estirpe
real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres, aunque a
ninguna he querido. S6lo a mis hijas he mirado con respeto, porque al fin llevaban
mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una nifia, y me indigné de tal manera que
desaparecio rapidamente de la tierra, porque comprendié mi médico que yo queria
gue desapareciera. Me casé por segunda vez, y me sucedi6é lo mismo, y me casé
la tercera y se repitié la misma historia, y ese hijo nunca vino.

—iY cOmo querias que viniera, desgraciado! jPara el arbol de la iniquidad
no hay retofios en la naturaleza!



—Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jévenes hijas de mis vasallos
he obligado a que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras
murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mi, que se extinguio al
nacer;, porque ninguna de las hijas que he tenido de origen bastardo ha
sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al dltimo de mis pecheros, al verlo
jugar con sus hijos; todos tenian un heredero de su nombre; s6lo el mio estaba
llamado a extinguirse.

—Porgque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia
execrable, porque donde ta y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado mas que
un rastro de sangre y lagrimas, por eso es preciso borrar tu nombre del libro de la
historia, para que no se averguiiencen los pueblos; pero prosigue, que aun no
debes de haber concluido.

—Me queda algo que contaros todavia; tres hijas me quedaron de mis tres
matrimonios, a las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para que
con sus debilidades o liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) no
manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice entrar en un convento, y la mayor
se qued6 a m lado, para hacerme cometer un nuevo crimen. Un hombre mas
poderoso que yo por su posicién social, la sedujo, y después de seducirla, como él
es casado, la abandond, y conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido me
vengaria me alejo de su lado acusandome de ser el jefe de una sedicion, y me
despoj6 de la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabia mi deshonra. Reuni a mis
parciales y reté al ladron que habia osado llegar a mi hija, y le dije que viniera a mi
residencia habitual para probarme que yo era un traidor, y le mandé mi guante que
él recogio, y vino a mis Estados, porque a tales llamamientos no hay hombre que
se niegue, pero vino con fuerzas mas poderosas, muy superiores en numero a las
huestes que defendian mis territorios. Comprendi que seria pronto duefio de mi
castillo, y le mandé un heraldo con un pliego en el cual le decia que yo mismo le
tiraria las llaves de la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi
palabra. El puso su tienda a orillas del rio, y yo subi a la torre méas alta de mi
castillo, acompafiado de mi hija, proxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la
mia, y con un brazo fuerte la levanté en el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se
perdio entre las ondas del rio mientras yo grité tres veces: "jAhi tienes las llaves
de la fortaleza de Hus!" Sin pérdida de tiempo, seguido del mas bravo de mis
capitanes, hui por un camino subterraneo, mientras que mis soldados defendian,
palmo a palmo, la morada de su sefior. ¢ Y sabéis por qué hui? Porque queria que
aquel hombre sintiera el mismo dolor que senti yo, queria que mi venganza se
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cumpliera ojo por ojo y diente por diente; queria que una de sus hijas fuese
deshonrada como lo fue la mia, y consegui mi intento, y se lo hice saber, y le reté
a un combate a solas en las cercanias de esta aldea, pero él temié mi brazo, y no
vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos, que he sabido burlar con
destreza. El que no quiere morir como un noble, morira como mueren los cobardes
y los traidores, heridos por la espalda; voy en su busca, le mataré, y después
vendré aqui y concluiré de una vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre,
vos seréis el Unico que rogara por mi, y no le negaréis tierra sagrada al cadaver
del suicida. Se habla mucho de vos, y por esto he venido, porgue necesito al morir
alguien que me prepare para ese viaje que no sé donde acaba; dicen que hay un
infierno, y si le hay de seguro que yo iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra,
quiero recibir mi excomunion de un hombre verdaderamente grande, como
cuentan las gentes que sois Vos.

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veia pasar ante mi palidas
sombras en forma de mujeres jévenes y bellas. Las unas extendian su diestra
amenazando la cabeza del noble, otras lloraban y le enviaban un 6sculo de paz, y
yo maravillado, aténito, subyugado, comprendi que estaba rodeado de seres
espirituales. Una sombra enlutada se acercé al duque. Lloraba con el mayor
desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Esta es el alma de su
pobre madre, pensé entre mi; solo una madre puede perdonar la iniquidad del
hombre. La sombra respondié a mi pensamiento porque redoblé sus caricias, y
estrechd mis manos con ademan suplicante. Yo entonces senti lo que nunca
habia sentido, pensé en mi madre a quien nunca habia visto, y mi corazén solloz6
dentro de mi pecho, y casi envidié la suerte de aquel desgraciado, porque aun era
amado de su madre.

El dugue me miraba y extrafiando sin duda mi silencio me dijo con
impaciencia:

—Y bien. Padre, ¢ qué decis?

Al oirle volvi a la vida real y s6lo quedé viendo a su madre que se apoyaba
en el hombro de Hus.

—¢ Te acuerdas alguna vez de tu madre?

—Si, muchas veces; ¢ por qué me lo preguntais?

—¢ Mientras ahora me mirabas pensabas en ella?

—Si; hace algunos dias que no me deja surecuerdo. Como pienso dejar
este mundo, no es extrafio que recuerde a la que me trajo a él. jPobre mujer! Casi
razon tenia. Si no habia de dejar un heredero de mi ilustre nombre, hubiera sido



mejor el haberme ido con ella; pero en fin, lo hecho, hecho esta; ahora sélo espero
de vos dos cosas.

—¢ Cuales son?

—\Vuestra excomunion, porque vuestra bendicion es imposible, y la formal
promesa de que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa una Cruz.

—Lo ultimo concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mi,
toda la tierra es sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada de
Dios; y en cuanto a tu primera peticion, no puedo acceder a ella porque no hay en
la tierra ningn hombre gue tenga suficiente poder para bendecir a otro en nombre
de Dios, ni para lanzarle el anatema cumpliendo una orden del Eterno.

—¢ Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes?

—Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, para
iniciar al hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el camino
mas corto a la tierra prometida. Dia llegara que no serdn necesarios los
sacerdotes, porque cada hombre cumplird con su deber, y éste es el verdadero
sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso dia, cierto numero de hombres,
dedicados al estudio y a préacticas piadosas, seran un freno para los pueblos, y a
veces un motivo de escandalo; que en nuestra mal organizada sociedad se tocan
casi siempre los extremos.

—Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¢qué me diréis
entonces? ¢ Qué os parece mi vida?

—¢Qué quieres que me parezca, desdichado? jUn tejido de iniquidades!
iUna serie de crimenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de ellos
han obedecido a los vicios de esta época; dentro de algunos siglos no habra
criminales como tU. Los nobles no tendran tan fatal poderio, los siervos seran
rescatados por el progreso, las mujeres reconocerdn sus deberes y reclamaran
sus derechos, y no seran como son hoy, el pobre juguete del libertinaje del
hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu espiritu dispuesto
a cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos inconcebibles han
satisfecho tus inicuos deseos porque cuanto te ha rodeado cooper6 a tu perdicion.

—¢Y qué hay después de esto, Padre?

—¢Qué ha de haber? EIl progreso eterno, porque la razén natural lo dicta.
Ta y yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es la
raza sacerdotal la menos privilegiada, y bien sabes que muchos son los
sacerdotes que cometen abusos. ¢ Por qué naciste tu inclinado al mal, y yo al bien?
¢Por qué ti moriras maldecido de todos sin que nadie derrame una lagrima en tu
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sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que llorara mi memoria? ¢ Por
gué ta te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo he sabido contener las
mias? ¢ Por qué este privilegio para mi, si ta y yo vinimos al mundo en las mismas
condiciones? Si los dos nacimos de mujer, ¢ por qué para ti todos los incentivos
del placer y del poderio (que no son otra cosa que elementos de perdicion), para
mi toda la cordura, toda la reflexion y todos los medios para seguir por el
verdadero camino? ¢Por qué si no tenemos otra vida ti has de ser tan
desventurado y yo he de ser dichoso? ¢ Cabe en Dios semejante justicia? No; no
puede caber, y nuestra vida debe continuar, porque si no continuara, yo negaria a
Dios, y Dios es innegable, porque la Creacién demuestra su existencia.

“Me dices ¢qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso
indefinido del espiritu. TG no puedes dejar de ser la execracion universal, mientras
yo, hermano tuyo, hijo de un mismo, padre, porque los dos somos hijos de Dios,
sucumbiré rodeado de los nifios de mi aldea, y muchos hombres honrados lloraran
mi memoria.”

“Tu tienes que engrandecer tu espiritu, porque el mal no es eterno en la
Creacion.”

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espiritu tiene que armonizar
con lo creado, porqgue como ser pensante, como entidad inteligente, es el
complemento de la divina obra.”

“Ta vivirds, tu pagaras una a una todas las deudas que has contraido, y
llegara un dia que seras duefio de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus pasiones,
mafana... serdn ellas tus esclavas, y las dominards a tu antojo como yo he
dominado las mias."

—¢Que viviré, decis? ¢que viviré... ? ¢Conservaré la memoria de mi
existencia? jde esta vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas voces
lejanas que me dicen de continuo...

"iMaldito! jMaldito!"

—No, no las escucharas, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si
tl quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese
nombre que tantos crimenes te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa
celebridad; deja que se extinga el nombre de tu raza, renace de nuevo, y si ayer
fuiste el azote de la humanidad, mafana tal vez algunos pobres agradecidos
siembren flores en tu tumba.

—¢ Queréis que entre en un claustro?

—No, quiero que trabajes, que seas Util a los desgraciados: que el trabajo



es la oracion de la Naturaleza.

—Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavia.

—Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para
escarnecerte; pero si lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. Piensa
en mafana, el alma de tu madre te ha conducido aqui para tu regeneracion,
demos principio a ella. ¢ Te quedan algunos bienes?

—Si, si, algo me queda.

—Pues bien, hoy mismo te irAs de aqui, y del mejor modo posible
realizaras tu fortuna, haras correr la voz (que con dinero todo se consigue) que
has muerto a manos de unos forajidos que se llevaron hasta tu cadaver, y las
guerras Yy turbulencias actuales favorecen nuestro plan; desfiguraras tu rostro con
un tinte cobrizo que yo te daré, vendras aqui donde hay fértiles campos que sélo
esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y ocuparas en las faenas
agricolas a muchos de mis pobres Campesinos, que soOlo desean trabajar. Tu
también trabajards la tierra, que bueno es que la riegue con su sudor el que tantas
veces la ha regado con lagrimas y sangre de sus victimas. Confio en tu palabra,
gue volveras; y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, que lo seras td. Si matas
a ese hombre y te suicidas después, tu espiritu sufrira horrorosamente y sentiras
todas las agonias que ta has hecho sentir a las pobres jovenes que han
sucumbido de verglenza y de dolor. Si vuelves, prepararas tu alma para una
muerte mucho mas tranquila. Eres libre en la eleccion.

El duque se levanté y me dijo:

—Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir.

Y embozandose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su madre
desaparecio con él.

Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como lluvia
bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones para
mi porque era un reo de la alta nobleza que arrebataba a la justicia del Estado;
pero ¢qué me importaba si evitaba dos crimenes y hacia pensar en su curacion a
un pobre loco de nacimiento?

Pasaron muchos dias, algunos meses, cuando una tarde un aldeano me
trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su préxima
llegada y me advertia que, siguiendo mi consejo, habia dejado de pertenecer a la
raza blanca.

Un mes después llegod el de Hus a pedirme hospitalidad acompafiado de
su siervo mas fiel, que como su duefio, parecia un etiope.
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El duque no parecia el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde, habia muerto, efectivamente,
el dltimo vastago de la casa de Hus.

Cuando me vio se arrojo en mis brazos y me dijo al oido:

—Os confieso que mas de una vez he titubeado en venir, pero al fin
habéis vencido, Unica voluntad que ha dominado la mia.

—Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevaras este nombre.

—Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto
debo hacer.

—Ya te indiqué mi plan, sigueme si te place, pero yo no te he llamado a mi
lado para que vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para labrar la
tierra, y tal vez halles los surcos en el cielo.

Cuatro afios después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moria; me fui
con ellos y me dirigi a la Abadia de Santa Isabel, convertida en granja modelo. El
trabajo habia embellecido aquel vetusto y arruinado edificio, donde multitud de
familias habian encontrado medios de subsistencia.

Una completa revolucién reinaba en la granja. Los hombres hablaban con
misterio, las mujeres algunas lloraban y retenian a sus hijos para que no hicieran
ruido y respetasen el reposo de maese Juan. Quando entré en el cuarto del
enfermo, éste se desperté y cogiéndome una mano me dijo con voz solemne:

—Padre; va a cumplirse vuestra profecia: voy a morir, pero seré llorado;
veo el trastorno de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mi... jqué
igue hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis colonos
son mis herederos. ¢Por qué no os habré conocido en el momento de nacer,
padre German? jQué bueno es ser bueno, Padre mio!

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiro.

Se cumplié mi profecia; en hombros de los campesinos fue llevado el
ultimo duque de Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron de
flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un espiritu extraviado habra
comenzado a conocer sus errores.

Escondi a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le
guise despojar de su legitimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se llama
iTIEMPO!

iPerdoname, Sefior! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero
creo firmemente que no violo las tuyas...
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LAS HUELLAS DEL CRIMINAL

Estoy triste. Sefor, muy triste. jMe he quedado tan solo...! Sultan, mi fiel
Sultan, el compafiero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber alcanzado
una longevidad extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. Yo fui el
primero que le acaricié al nacer, y yo he sido el que al morir te sostenido su
inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNoble animal! Triste es decirlo, pero es muy
cierto: he hallado en un perro lo que no he podido encontrar en un hombre.
jCuanta lealtad! jcuanto cuidado! jcuanta solicitud!

El dormia de dia, rara vez le vi dormir de noche, y s6lo estando enfermo.
Cuanto me complacia, si alguna mafana nos quedabamos dormidos Miguel y yo,
ver con qué suavidad nos despertaba Sultan tirando de las mantas que
respectivamente nos cubrian; si alguna tarde, paseando por el bosque, me
sentaba para meditar mejor, y por ultimo me rendia el suefio, antes de anochecer
del todo, él me despertaba, y jsiempre adivinaba mis deseos!

Nunca habia entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la
puerta, y ladraba con impaciencia cuando veia al sepulturero; pero desde que
murio ella, la joven palida de los rizos negros, entr6 conmigo cuando la llevé a
enterrar; y cuando no aparecia Sultan por ninguna parte, decia Miguel sonriendo:
"estara alla"; aquel "alla" era la tumba de ella, y efectivamente iba a buscarle y le
encontraba sentado junto a la huesa detras de la cruz. Al verme corria hacia mi, y
los dos nos dirigiamos nuevamente a la fosa que encerraba todos los amores y
felicidades de mi vida. jAh, Sultan, Sultan, qué inteligencia tan maravillosa poseias!
iCuénto interés te tomabas por mi! Al perderte he perdido a mi mejor amigo.

Antes, cuando volvia a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio rezaba
con mi llanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufria, le veia a él, que me
escuchaba inmovil. Nunca se cansaba de estar junto a mi, siempre su mirada
buscaba la mia, y en el dltimo suefio él mismo ha reclinado su cabeza sobre mis
rodillas buscando el calor de mi cuerpo hasta el postrer instante que se apago en
él esa llama misteriosa que arde en todos los seres de la creacion.

Ahora si que estoy solo, pues el pobre Miguel es una maquina que
funciona si la hago funcionar; pero en Sultdn habia iniciativa, accion incesante, y Si
algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, €l ha sido el primero
gue me ha impulsado a ellas, porque me decia con sus caricias y con sus miradas
llenas de intencién: Corre, que es preciso salvar a un hombre, y yo corria afanoso,
alentado por el deseo de hacer un bien.



Ahora nadie me llama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frio
en el alma, pero un frio intenso; cuando entro en mi pobre casa todo permanece
mudo. El viejo Miguel, ocupado en el huerto, acude si le llamo, si no, ni oye mis
pasos, y él sigue en su ocupacion favorita, y yo me siento a mi ventana, miro al
cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos afluyen a mi mente, y si bien veo en
lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada de gratitud, cerca de mi
contemplo enemigos implacables que me persiguen y me acusan de apdstata, de
traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque es cometer un crimen, yo les
diria: Matadme, saciad vuestra célera en este pobre viejo, a quien ya le faltan las
fuerzas para luchar con la humanidad; pero esto no puede ser; la vida es un
depdsito sagrado, y no podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos
serian criminales y yo homicida, y el hombre no viene a la tierra para matar, que el
quinto mandamiento de la ley de Dios dice: "No mataras". Por esto yo, siguiendo
su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los grandes homicidios
sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro. Esto es lo que mas
deploro, jSefior!, que me acusen de avaricia creyendo que he sido heredero del
ultimo dugue Constantino de Hus.

iEl tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas las
cuentas, ese matematico de los siglos que descifra y resuelve todos los problemas,
ese agente del pasado ha dicho a los hombres que el duque de Hus no murié a
manos de encubiertos asesinos, sino que, muy al contrario, murié tranquilamente
en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde sepultura sombreada por los
sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa sembraron seres
agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese Juan han heredado
a su sefor, pero no se concibe que su salvador no herede nada, y coligen que la
mayor parte de sus bienes me fue entregada antes de morir Hus.

iPobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; no
pueden conformarse con que yo me expusiera a una prision cierta, y a una muerte
segura, por hacer entrar en la senda de la virtud a un desgraciado criminal.

La razon terrena jqué atrasadisima esta todavia!, hundida en el
envilecimiento, sumergida en el egoismo; encadenada por la mas completa
ignorancia, todo lo ve pequefio y mezquino; para ella no hay mas que el comercio,
el negocio, la usura, prestar uno y cobrar ciento. El hombre ignora que el alma vive
a través del sepulcro; cree gque en la tierra comienza y acaba todo, y por eso se
afana comprando goces efimeros para una sola existencia.

Yo veo mas lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo que



soy es razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco el
progreso, porque en ultimo resultado, ¢qué es la santidad en la tierra segun la
consideran las religiones? Es la intolerancia de un hombre, es la aniquilacién de
un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. jHe aqui la santidad de los
hombres! ¢ Sera grata esa santidad ante los ojos de Dios? ¢Le complacera ver a
sus hijos luchando como fieras hambrientas?

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¢como ha de querer que le adoren
con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad debemos
adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la generalidad de los seres
gue se llaman racionales no ven mas que la tierra que pisan, no quieren
convencerse de que haya otros hombres que miren y descubran la vida universal,
vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo siento germinar en mi
cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta mi desfallecido
espiritu. Si, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan a la corriente
impetuosa del mundo, cuando la persecucion de los hombres acerca a mis labios
la copa de la amargura, cuando apuro hasta las heces la amarga hiel de la vida,
contemplo la naturaleza, veo la renovacion en todo, y la muerte en mi mismo,
entonces... reflexiono y digo: Yo también, atomo integrante de la Creacién, estoy
sujeto a la ley de la reproduccion eterna. Yo viviré porque todo vive! jYo
progresaré porque todo progresa! jYo, Sefior, creo en ti, y te adoro en tu inmensa
obra, y sigo cuanto me es posible tu hermosa ley, para poder entrar algun dia en
tu reino! Pero jah! jCuantas angustias...! jCuantas agonias me cuesta esta
existencia, tan breve para el placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo
de sufrir... siempre una buena obra me deja una herencia de lagrimas. Yo hice que
el duque de Hus muriera tranquilo en su lecho, pero yo... no sé aiin cdmo moriré.
Dame fuerzas, Sefior; estoy en poder de un hombre que sabe toda esa historia, y
desgraciadamente, €l sabe que yo soy la voz de su conciencia.

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinacion
especial, quisiera matarme y no ser €l el autor de mi muerte, ¢ qué hard conmigo?
Dios lo sabe, Rodolfo es temible.

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a
sus dias, y fui su confesor; el veneno que tomé no fue activo como él deseaba y
me mandé llamar para que le ayudase a morir, y en aquel ultimo trance, en esa
hora suprema, en esos instantes sagrados en los cuales los hombres mas
degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: "Padre, he atentado contra
mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo lo fuera. En



la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y para evitar un
parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque yo soy el tnico que le
puede decir frente a frente: jeres un miserable! jPadre! a vos lo recomiendo. Velad
por él, sed su segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para
evitarle un horrendo crimen. jDios me tenga en cuenta la fatal causa de mi
muerte!" Expir6 el anciano y unos ojos de fuego se clavaron en mi, Rodolfo,
escondido tras las pesadas cortinas que envolvian el lecho, se conoce habia oido
la confesion del moribundo y se abalanzé sobre mi rugiendo como el ledn herido.
Yo sujeté su brazo y le dije: "jDesgraciado! Huye de aqui, y no profanes el cadaver
de tu pobre padre"; y aunque €l era vigoroso y yo era deébil, sujeté entre mis
manos las Suyas de hierro, le obligué a salir del aposento mortuorio, y entonces le
dije, dejandole libre: "Hiere si quieres”. El me mird y levanté su diestra, pero yo fijé
mis ojos en él, que cay6 como herido por un rayo, profiriendo una horrible
maldicién.

Poco tiempo después el conde de A... me llamé para hacerme su ultima
confesién, y me dijo: "Padre, s6lo una hija tengo, yésta ha sido deshonrada por
Rodolfo. Queriendo lavar con sangre la mancha de mi honra, al ver que se negaba
a darle su nombre a Berta, le reté a un duelo, y €l me contest6 que no se batia con
ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha batido conmigo por miedo de que yo
le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de Dios. Mi plan era matarle
y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero Rodolfo, mas astuto que yo,
me ha herido por la espalda, y aunque iba encubierto lo he reconocido. Este
asesinato de nadie es sabido, porque yo he ocultado a todos el nombre del
matador: la pobre Berta lo ignora; mi nombre quedara deshonrado si mi hija no se
casa con su seductor. En vos confio, Padre, y moriré tranquilo si vos me jurais
obligar a Rodolfo a que dé su nombre a mi hija".

Le prometi a aquel martir de su honra cumplir su noble deseo, y acto
seguido fui a ver a Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque sabia
sus horribles secretos. Subyugado por mi voluntad, accedié a mi mandato, y antes
de darle sepultura al cadaver del conde A... bendije la unién de Berta y Rodolfo, y
cosa extrafia, si me hubieran exigido juramento, hubiera jurado que el alma del
conde de A... habia servido de testigo en la sagrada ceremonia, tan claro le vi al
lado de su hija. jQuién sabe!

Berta se march6 al campo a pasar el luto y a dar a luz un nifio dé figura
contrahecha y de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por
salvar la honra de la madre se convino ocultar el nacimiento de aquel nifio que



nacié con mala estrella, pues a su madre le daba horror el mirarlo y Rodolfo
repetia que no podria llevar su nombre un monstruo semejante.

Yo me hice cargo del nifio, que quedo6 en poder de una nodriza en una
alqueria cerca de mi aldea. Sus padres se fueron a viajar y durante ocho meses
nada se supo de ellos. El nifio, entretanto, jorobado y escualido, vivia gracias a los
cuidados que se le prodigaban. Era un ser repulsivo, de caracter violento, pero
conmigo se sonreia y yo, sin explicarme la causa, cuando le besaba se me
oprimia el corazon.

Una mafiana vino su nodriza llorando y me dijo que se habian llevado al
nifio.

—¢ Quién? — pregunté temblando.

—Su mismo padre, sefior; hace tres dias que vino, me dejé mucho dinero,
y por mas que yo le supliqgué que me lo dejara, "su madre ha de verlo", me
contesto y se lo llevé.

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y llegué
a la casa sefiorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los sefiores habian
estado alli quince minutos, pero nada me hablaron del nifio. Yo enmudeci, y
cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré; lloré con ese llanto cuyas gotas de
fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las mejillas, caen perpendiculares
sobre el corazon.

Siempre aquel nifio me inspiré profundisima compasion, porque su madre
no lo queria, por ser él la prueba de su debilidad, y su padre porque el heredero de
su nombre era un ser marcado por la célera de Dios, que la ignorancia atribuye a
Dios enojos y venganzas que no tienen razén de ser; pero de absurdos se
compone el mundo. Aquella noche no dormi, y alguien decia a mi oido que el
pobre nifio habia sido asesinado. Estas sospechas vivieron conmigo y a Sultan le
estaba reservado encontrar el cadaver de aquel inocente. Una tarde, paseando
con él en lo mas agreste de la montafa, al pie de un cedro centenario, observé
gue Sultan escarbaba con furor. Le ayudé, y pronto encontré, envuelto en una
manta, el cadaver del hijo de Rodolfo en perfecto estado de conservacién. El
muerto delataba a su matador, porque solo su padre y su madre eran enemigos de
aguel pobre ser, y no me quedo6 ninguna duda de que él, y tal vez en connivencia
con Berta, habia dado muerte a aquel infeliz.

Enterré nuevamente el cadaver, regué con mi llanto la tierra de su
sepultura, y volvi a mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la infamia
de los hombres es el veneno mas activo para las almas sensibles.
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A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crimenes de los
grandes siempre son las victimas los pequefios. Unicamente se lo escribi a
Rodolfo y obtuve el silencio por respuesta, y mas tarde una persecucion
espantosa por parte suya. Los afios pasaron, Rodolfo en la Corte adquirio
renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida él ha tomado parte
directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos encontrado, su
mirada se ha fijado en mi con odio feroz; porque no puede perdonarme que yo
sepa sus crimenes. El para mi es un miserable, y esto lo exaspera, porque se
empefa en parecer impecable, pues nadie es mas avaro de virtudes que aquel
gue no tiene ninguna.

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en su
mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadaver de su padre, y al
mismo tiempo cuando le miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mi con
desesperacién. Yo, en cambio, le amo. ¢Por qué? Lo ignoro. ¢Nos ha unido algun
lazo en otras existencias? jQuién sabe! Yo sélo puedo explicarme que a pesar de
reconocer en él a un gran criminal, le quiero, si, le quiero con toda mi alma, y en el
fondo de mi corazén hay un mundo de ternura para él y para el pobre nifio que
duerme al pie del cedro de la montafia.

Muchas, muchas veces, el pequefio asesinado despierta mis recuerdos, y
en su ignorada tumba elevo una oracidon a su memoria.

Al descubrirse dltimamente el secreto y el misterio de como paso los
tltimos afos de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que mas interés ha
tomado en este asunto, porque ha encontrado una ocasion propicia para perderme,
y la quiere aprove char. Yo me encuentro en los brazos de Dios, y dejo hacer a los
hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela por mi, no me cabe duda.

Hace algunos meses vino Rodolfo con unaorden expresa de llevarme con
€él, para comparecer ante mis superiores y ser juzgado por el tribunal de la Iglesia
y por el tribunal del Estado. ¢Por qué no me obligd a ir con él? ¢ por qué después
de escucharme y de cumplir la penitencia que le impuse me dej6 libre y nada he
vuelto a saber de élI? ¢por qué es esto? Porque sobre todos los odios de los
hombres, esta la inmutable justicia de Dios. jOh, si. Dios es justo!

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entr6 Rodolfo en el,
diciéndome con punzante ironia:

—¢ Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales?

—¢ Qué se hace con ellos? —le pregunté friamente.

—Se les ata con una cadena muy corta.



—Entonces hace mucho tiempo que yo debia estar atado.

—A\ fin confesais vuestro delito.

—iNo he de confesarlo...! si tu eres mi complice.

—iYo...! ¢,qué decis?

—La verdad, quiza fuiste ta4 el primer asesino de quien yo tuve
misericordia.

—Muirad bien como hablais.

—Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo asi. ¢ Te acuerdas? —y cogi su
mano entre las mias mirandole fijamente—. ¢ Te acuerdas? Hace veinticinco afios
gque muridé tu padre, y tu... escuchaste su confesion, y... el confesor te causoé
estorbo, pero... vivié para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco afios y murié
el conde de A... Tu y yo sabemos quién lo asesino... Te uniste a la hija del"
asesinado, y al poco tiempo nacié un heredero de tu nombre. Ocho meses vivié en
el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazén, un padre sin
entrafias, un monstruo de iniquidad, le arrebaté de su cuna, porque aquel ser
deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel pobre nifio por su espantosa
fealdad os parecia un castigo de Dios, y para huir del ridiculo, ¢qué mejor cosa
gue hacerle desaparecer? ¢ Qué te parece, Rodolfo, no es verdad que el padre de
aquella inocente criatura es verdaderamente un miserable? iMatar a un ser
indefenso por el solo delito de ser un desgraciado...!

—ijCallad! jcallad! jvoto al infierno! jNo sé por qué vivis todavia, sois la
sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, ante
vos no sé negar. Me decis los horribles secretos de mi fatal existencia, y os
escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me miréis, dejadme libre de esa
especie de fascinacion que ejercéis sobre mi; no estrechéis mi mano, que a
vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas.

Solté su mano y me senté en mi sillén, y él se quedo de pie mirandome
con furor reconcentrado, diciéndome al fin:

—iBien me decia ella!

—¢Quién es ella?

—Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venia a veros se
vino conmigo diciéndome: "Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con sus
malas artes te subyuga y no conseguiremos nuestros deseos".

—Yo te dejaré hacer cuanto quieras; preguntame, y te diré cuanto deseas
saber.

—¢Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy bien
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enterado de la historia de Hus, ¢ no es verdad que es cierta?

—Certisima.

—¢ Y por gué apadrindis a los malvados?

—Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confio
conseguir mas con la persuasién que con el castigo rudo, y afortunadamente
siempre obtuve buenos resultados; solo ta, criminal impenitente, sigues
descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo esperanzas de que te
detendréas en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te detienes, que
me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarian
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, si
bien lo piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Tu sabes que tus tres
grandes crimenes nadie los sabe mas que yo, pues te escribi en seguida que
encontré a tu hijo, llamandote inicuo infanticida.

"Nada me contestaste porque nada me podias contestar, ti que a mi no
me sabes mentir. A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende
perfectamente que yo sé la parte que tomd en tu Udltimo crimen. Sois ricos,
poderosos, vuestra delacién puede perderme, puede hundirme en un calabozo
donde no vea nunca mas la hermosa luz del sol. ¢ Por qué no lo hacéis? ¢ Por qué
no me acusais de encubridor de los grandes pecadores? ¢ Sabes por qué no lo
haces?"

—¢ Por qué? Decidmelo.

—Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma mas
poderosa de la tierra, por esto te sientes pequefio ante mi. jTU, el noble! jel
favorito de un rey! jel que dispone a su antojo de los poderes del Estado! ¢cémo
es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que tiene la monomania de amar
a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey que Constantino de Hus
murié en mis brazos, envia fuerzas para prenderme ya que no tienes valor para
hacerlo. ¢Qué te importa un crimen mas o menos? El que ha sido dos veces
parricida, y una vez infanticida, bien puede denunciar a un bienhechor de la
humanidad que ha pedido a Dios en todas sus oraciones por el progreso de su
espiritu.

—ijCallad, Padre, callad!

—iDesgraciado! Mi voz es la Unica que en la tierra te dice la Verdad. ¢No
estas cansado de crimenes? ¢ Piensas que no te veo? ¢ Crees que no sé todas las
intrigas en las cuales tomas parte, desventurado? ¢Hasta cuando vas a vivir asi?
¢, No comprendes que no hay culpa sin castigo? Tu mataste a tu hijo porque era un
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ser de una fealdad espantosa; querias un hijo mas bello, pero tu mujer ha sido
estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen deja sus huellas.
Piensa en mafiana, Rodolfo, piensa en mafana.

Rodolfo me mir¢ fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar y
me senté junto a él. Cogi sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suaviz6 algo
la dura expresion de su semblante, y me dijo:

—No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio
gue sélo seria satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas veces,
y lo que méas me hiere es que otro hombre sepa todos mis secretos. Tengo medios
seguros para perderos, porque vos desafidais a los tribunales, y cuando voy a
firmar la orden de vuestra prision, la pluma se desprende de mi mano, siento un
dolor agudisimo en el corazon, y me levanto huyendo de mi mismo.

—Y yo me alegro que asi te suceda, hijo mio; no por mi, sino por ti;
porque tu espiritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¢qué pierdo?
Una existencia solitaria, llena de miserias y de contrariedades. En el mundo tengo
frio, mucho, mucho frio; y dentro de un sepulcro, en el seno de la madre tierra,
estaria mas abrigado; pero si me haces morir, €s un nuevo remordimiento para ti.
¢, Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido para los demas: un ministro
de Dios que cree ser intérprete de su misericordia perdonando y amando al
delincuente; he aqui todo mi crimen. Alguien te conduce aqui, porque ya es hora
gue comience tu regeneracion; tus cabellos se cubren de matices de plata, has
llegado a la cumbre del poder en la tierra; pero... hay algo mas all4, Rodolfo, y yo
no quiero morirme sin dejarte en buen camino.

—¢ Y qué de hacer para comenzar? ¢ Dejaros libre?

—Esa cuestion me es del todo indiferente. Dondequiera que me encuentre,
procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa.

—¢ Cudl? Decid.

—~Quiero que mafana, cuando el sol dé los buenos dias a la tierra, vayas
en compafiia de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, mas vale que la
visites en vida que no que la visites después de muerto y permanezcas junto a ella
siglos y siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que nunca es tarde para Dios.

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenia
sobre él, pedi a Dios voluntad bastante para dominarle, y lo consegui. Toda la
noche rogué, toda la noche pedi que no faltara a la cita, y no falto.

Al dia siguiente, muy de mafana, fui a rezar bajo el arbol que daba
sombra a las cenizas del nifio, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la falda de
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la montafia; y, entonces, me postré de hinojos y exclamé: "jSefior! {Tu que me ves!
iTu que lees en el fondo de mi corazon! {Tu que sabes lo que yo deseo, inspirame
en estos instantes supremos, para que estos dos seres sientan el dardo del

remordimiento en su mente atribulada y te pidan misericordia con el mas sincero
arrepentimiento!".

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra.
Los dos estaban palidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con recelo.
Ella se postro y rezé, y él se recost6 en el tronco del &rbol, quedando semioculto
entre sus ramas. Me acerqué a Berta y le dije: "Mirame, no tengas miedo. No soy
ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy mas que un ministro de Dios que ha llorado
tu crimen".

Berta, al oir estas palabras, se conmovié hasta derramar algunas lagrimas,
y yo le dije: "No trates de retener tu llanto, jllora, desgraciada! jllora en latumba de
tu pobre hijo, que sus cenizas fecundadas por tu llanto produciran flores! jlLlora,
gue el llanto es el Jordan bendito donde se purifica de las manchas del pecado la
fratricida humanidad!

"iLlora... mujer ingrata, llora...! TU que despreciaste la fecundidad que te
concedio el Sefor! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser
inocente que te podia amar y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira,
contempla la vereda por donde has subido, todo el monte esta cubierto de una
verde alfombra. S6lo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal s6lo dejan rastro de la muerte".

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenia mi
voz sobre ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a aquellos espiritus
rebeldes, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente era la
plegaria que yo dirigi a Dios, tan profunda era la fe que yo sentia, tan inmenso mi
deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi inspiracion, tan poderoso me
encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro reson6é en mi oido:
"Habla, que Dios te escucha", que les dije con entonacion profética: "jMirad!
iMirad! ¢Veis vuestro camino? jLlevais la muerte con vosotos, porque todo lo
aniquila la huella del criminal!" Y yo también veia aquella hierba marchita, de un
color amarillento, y no cesaba de decir: "jMirad! jtierra estéril encontraréis siempre!
illanuras endurecidas recorreréis sin descanso! jPediréis aguay pan, y se secaran
las fuentes, y las espigas del trigo seran arrancadas por el vendaval!, porque la
Creacidon no tiene frutos para los hijos ingratos. Volved ahora a vuestra carcel
dorada; embriagaos con vuestros festines, engalanaos con vuestros trajes de
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purpura, engafiaos a vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del
criminal dejan rastro de muerte”.

Berta llor6, y Rodolfo me mir6 con una mirada inexplicable. Todas las
pasiones estaban retratadas en ella; me cogid la mano y me dijo con voz
temblorosa:

—Me voy, porque aqui... me volveré loco; pero... volveré. Descendi6
rapidamente. Berta se apoyd en mi brazo y bajé lentamente. De vez en cuando
miraba hacia atrds y yo decia entre mi: "jDios mio!, que para sus ojos la hierba
esté marchita". Ylo estaba, porque mi anhelo era tan grande, que creo que sélo
con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La infeliz pecadora
temblaba de espanto y me decia:

—iPadre! jLa hierba se seca...!

—Si; esta seca como ha estado tu corazon; pero Dios, si tu quieres, te
dara una eterna primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los
ancianos desvalidos, practica la verdadera, la sublime caridad. jAma, porque td no
has amado! jsiente, porque tl no has sentido! jarrepiéntete, pobre pecadora! Para
el Padre de todos nunca es tarde, confia y espera en él, y en tu senda hoy
marchita veras brotar las mas hermosas flores.

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitio: "Volveré".
Algunos meses han transcurrido, y ain no ha vuelto. Lejos de mi presencia su
odio habra renacido; pero estoy seguro de que cuando yo elevo mi espiritu,
cuando pienso en la regeneracién de aquellos dos seres, cuando digo: "jSefior!
Que vean en su suefio la senda de la montafia con la hierba marchita”, ellos
escucharan mi voz diciéndoles: "Las huellas del criminal s6lo dejan rastro de
muerte, jarrepentios!" Esto lo pido a Dios con la profunda fe que se anida en mi
alma, y Dios debe de escuchar mi suplica ferviente.

¢, Qué sera de ellos? ¢Qué sera de mi? A ti me entrego, Sefor, cimplase
tu suprema voluntad, porque tu eres el sabio de los sabios, el grande de los
grandes. Tu eres jDios! y la sabiduria infinita sélo la posees tu.
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EL PRIMER PASO

iTodo llega en tu eterno dia, Sefior!

iTodo tiene su plazo fijo para cumplirse!

Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre
impaciente no esta conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para
existencias de minutos nos parecen que deben ser los plazos de segundos.

Me dijo Rodolfo: "Dentro de quince dias volveré", y los quince dias
pasaron, y Rodolfo no venia, y mi corazén apresuraba sus latidos, queriendo con
esto apresurar las horas en el reloj de la eternidad.

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la
fuente de la Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cantaro de agua.
Al verle senti frio y calor a la vez, porque con una sola ojeada me bast6 para
comprender que una nueva era de dolor empezaba para mi. Me acerqué a
Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvio, y al verme se colore6 su frente y me
dijo, levantandose:

—Ya estoy aqui.

—Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el
trabajo mas importante de tu vida.

Seguimos andando y nos sentamos en un lugar mas apartado, y durante
el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atras a ver si venia
sin duda la nifia de la fuente.

Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios
gue tuviera misericordia de él y de mi. Ayer vino, ayer senti los pasos de su
caballo desde muy lejos y corri con la ligereza de un nifio para salir a su encuentro,
y al verle todo mi ser se estremecio. Salto de su alazan y me dijo:

—Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas
me ahogo y necesito mucho aire para respirar.

—¢Adonde quieres ir?

—Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar.

—¢ Qué haremos del caballo?

—Esta bien ensefiado y aqui me esperara.

—Entonces nos iremos detras del cementerio.

—No, no; no quiero nada con los muertos.

—Pues vamos a la fuente de la Salud.

—Vamos —respondié Rodolfo. Y emprendimos nuestro camino. Todo
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estaba en calma; los habitantes de la aldea dormian tranquilamente, la luna velaba
su suefio, la brisa enmudecia, nada interrumpia el profundo silencio de la noche,
la naturaleza estaba preparada para escuchar la confesion de un hombre.
Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las pefias. Miré a Rodolfo y me
horroriz6 su mirada; se conocia que miraba sin ver, su boca estaba contraida por
una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su respiracién era
fatigosa, aun cuando habiamos andado pausadamente.

—¢Qué tienes? —le pregunté.

—¢ Que qué tengo? El infierno dentro de mi mismo.

—¢COmo has tardado tanto en venir?

—Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar
con vos: fui a palacio y al estar delante del rey no sé qué senti, no lo puedo
explicar; pero al preguntarme aquél:

"¢ Qué sabes de la historia de Hus?", le contesté: "Todo es mentira sefior;
la tumba del duque no existe, su cadaver no se sabe donde esta"; y al decir esto
parecia que con hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije y por
esta vez estais salvado.

—No esperaba menos de ti.

—iAh! no creais que lo he dicho por carifio, ni por temor de cometer un
nuevo crimen, sino que noto un cambio extrafio en mi. Toda mi vida he deseado
vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea de que podais morir. Creo que al
faltar vos del mundo me va a faltar todo para vivir. No 0s quiero, no, pero 0s
necesito.

Al oir estas palabras creo que el cielo se abrié para mi, porque veia que
aqguella alma rebelde necesitaba y queria mi consuelo, y esto ya es algo, ya es dar
un paso en el camino del progreso.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté con afan—. ¢Estas decidido a
venir a vivir a tu castillo?

—AUn no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde
gue subi a la montafia no sé qué demonios pasa por mi, que la hierba seca la veo
por todas partes, en todos los parajes siempre la misma vision, y a Berta le sucede
lo mismo, y se pasa el dia en la capilla -rezando, y cuando nos vemos me dice con
espanto: "Aquel hombre es un brujo, y se le debe matar porque nos ha hechizado".
"Tienes razon”, le digo yo; pero al momento retrocedo horrorizado, la cojo de un
brazo y le digo con voz amenazadora: "jAy de ti, si aguel hombre desaparece de la
tierra! jAy de ti, si alguien arranca uno de sus cabellos!". Y pienso en vos de una
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manera que no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengafios en
seguida digo: "lras a contarle lo que te pasa”, y no vengo a menudo porque
multiples atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejandolo todo, a ver si a
vuestro lado deja de resonar en mis oidos una maldita carcajada que hace un mes
gue escucho y no me deja vivir. Despachando con el rey, en los momentos que
estoy solo en mi cAmara, en medio del festin, en todos los lugares donde me
encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca.

—¢De la pobre loca? ¢,quién es esa mujer? ¢ quién es esa desventurada
gue por ti sin duda perdié la razén?

—¢Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que
he deseado, que he soflado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi
corazon.

Y Rodolfo se quedo pensativo, diciendo al fin:

—Hasta aqui me persigue su risa, jrisa maldita! y gracias que ahora la
escucho mas lejana, apenas se oye. ¢ 0is, Padre?

—No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por mas
gue al escucharla llore mi corazén.

—En pocas palabras esta dicho todo: mi montero mayor tenia una hija que
ahora tendria veinte afios; de pequefia, cuando me veia, huia espantada, llorando
desaforadamente. Era muy bonita. El dia que cumplio quince afios la encontré por
la tarde en mis jardines, y observé que al verme trat6é de alejarse. Entonces le di
orden de que se detuviera y le dije: "¢ Por qué huyes?", y ella contesté temblando:
"Porque me dais miedo". No supe qué decirle, y Elisea, aprovechando mi silencio,
se fue. Un afio después, su padre me pidi6 permiso para casar a su hija; se lo
concedi, y quise honrar su boda con mi presencia. Aquel dia a Elisea no le inspiré
miedo porque so6lo miraba a su joven esposo.

Desde aquel dia la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decia: "Ayer me
inspirabais miedo y hoy me causais horror, pero un horror invencible" y me miraba
de un modo que me dejaba helado.

Asi hemos seguido hasta que mi amor se trocé en odio feroz, y le dije: "He
esperado mucho tiempo pero te devolveré dia por dia las humillaciones que me
has hecho sufrir'. Y mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; y en el
camino... se cayo del caballo... para no levantarse mas. Acudi al aciago lugar y la
hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al encuentro le dije: "Ven a ver tu
obra. TG me has despreciado durante cinco afos, y he estado en mi derecho
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vengandome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido”. Ella corrié anhelante,
y al ver el cadaver de su compairiero, se abrazé a €l y me miré lanzando horrible
carcajada; y con una fuerza incomprensible para mi, cogié el cadaver por la
cabeza, y con la rapidez del rayo, lo arrastré hasta un despefiadero cercano y se
lanzé al abismo, sin dejar de reirse con aquella risa que hacia estremecer las
montafas, y los dos cuerpos fueron rodando hasta perderse en el fondo sin que
Elisea acabase de morir, porque no cesaba de reirse con aquella risa
desgarradora que es necesario oirla para comprender todo el horror que encierra.
Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oidos; y no puedo vivir; y de
noche veo la senda de la montafia con la hierba seca; y rozando por ella
contemplo los cadaveres de Elisea y su marido, y ella parece que no se ha,
muerto, porque de vez en cuando se detiene para lanzar su horrible carcajada. Y
yo no puedo vivir asi, no puedo, porque me parece que yo también me voy a
volver loco. Decidme, Padre, ¢qué haré? —y dicho esto Rodolfo se quedd sumido
en profunda meditacion.

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la
tierra, y durante un largo rato permaneci en silencio. Al fin me levanté, y apoyando
mi diestra en su hombro, le dije con voz solemne:

—iRodolfo! jhijo mio! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que te
decidas a venir junto a mi, es preciso que escuches mi acento de dia y de noche,
porque si ahora no lo haces, ya no sé lo que sera de ti. jEres un monstruo de
iniquidad! Has hecho derramar rios de lagrimas, y esas lagrimas son el agua que
tl beberds mafiana en la amarga copa del dolor. jTu porvenir es horrible! Tu
expiacién parece gue no tendra término, pero principio quieren las cosas. Basta ya
de crimenes. jVuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Preparate para tu viaje; ven a mi
lado, y aqui dejara de sonar en tu oido la carcajada de la pobre loca.

—Tenéis razén; aqui no la oigo tan cercana —dijo Rodolfo con acento
apagado—; a vuestro lado late mi corazon con menos violencia. jMisterio extrafio!
Yo que os he odiado toda la vida, he de venir a morir junto a vos.

—No, yo seré el que moriré junto a ti.

—¢Qué decis, Padre? ¢,qué decis? Yo no me quiero quedar en el mundo
sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, creo
gue tendria fuerza bastante para destruirlo todo, si con ello conservara vuestra
existencia. No quiero quedarme solo, no quiero.

—No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti.

—Después de muerto, ¢ qué podréis hacer?



—~Quiza mucho mas que ahora, porque mi espiritu tendrd mas lucidez en
el espacio que tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré en
relacion, mas directa con el angel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de vivir, y
viviendo todos mis afanes seran para ti. Pero ahora ven pronto, te lo repito; no nos
gueda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy pronto, mi vida terrena se
acaba y necesito aprovechar mis ultimos dias para ti. A muchos criminales he
conducido a buen camino, y Dios me hara la gracia de que también pueda
conducirte a ti.

Rodolfo se levanté y me dijo:

—Os juro que dentro de quince dias me tendréis aqui, y aun cuando me
ofrecieran un trono no me separaré de vos.

—Asi sea.

Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el
mismo sitio que le dejamos. Rodolfo saltd sobre él, y me dijo con voz grave:

—Lo dicho, dicho est&: dentro de quince dias volveré aqui; y ahora que
voy a dejaros, me parece que resuena mucho mas cerca aquella maldita
carcajada —y espoleando al caballo, se lanzé al galope y huyé como fantastica
vision. Nada quedd de él, mas que un recuerdo en mi mente. Subi a mi oratorio y
me entregué a pensar en aquel desventurado.

iQué espiritu, Sefior! jqué espiritu! jCuantos siglos tendra que sufrir!
iCuantas existencias penosas le haran padecer indecibles tormentos! No puede
ser de otra manera.

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su sentimiento.
Yo podré hacerle llorar con lagrimas del corazon. Yo le haré rezar con esa oracion
ardiente que resuena de mundo en mundo, y que repiten alborozados los espiritus
de la luz, pero eso no obstante, es necesario saldar las cuentas, es indispensable
pagar las deudas.

El arrepentimiento predispone al espiritu para pedir fuerzas en las rudas
pruebas de la vida, prepara el &nimo para sufrir resignado todos los dolores,
humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios
misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir la
rehabilitacion de nuestra alma que sintamos un momento de dolor indescriptible;
gue no tiene igual peso en la balanza divina una vida de crimenes y una hora de
verdadera contricion; seria muy cémodo pecar entonces; y Dios debe de ser mas
justo que todo eso. El culpable no puede sonreir hasta que ha sufrido uno por uno
los tormentos que ha hecho padecer. El criminal no tiene derecho a ser feliz; y
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como en la creacion todo es logico, por eso me asusta el porvenir de los
verdaderos criminales.

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana que son en el
fondo mas ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables;
porque el pecado principal consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo,
desgraciadamente, lo conoce; sabe bien que abusa de su poder y ay de los
abusadores! jSefior, ten misericordia de él y de mi! Yo comprendo que el sol de mi
vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas fisicas se acaban. Yo siento
gue mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta trabajo salir
del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina, mis
pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa jornada; y no quisiera
morir sin haberme asegurado que Rodolfo llorara sus crimenes y consagrara el
resto de sus dias a practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable,
Sefior, pero para t nunca se acude tarde. Yo te imploro por él, por ese hijo de mi
alma, pues una voz secreta me asegura que alguna vez ha llevado mi nombre ese
desheredado de la tierra.

iDame inspiracion, Sefior, iluminame en mis dias postreros con la
elocuencia de los profetas, con la abnegacion de los martires, con la fe suprema
de los redentores; que todos los dofiea del cielo me hacen falta para salvar a un
alma del abismo!

Esto te pido. Sefior; éste es mi Unico deseo: que Rodolfo venga a mi lado;
gue escuche en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se horrorice,
para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero ganar horas,
momentos, seguidos; jquiero darle luz, porque esta ciego!

En t confio, Sefior; comencé a vivir amandote, y quiero morir practicando
el bien en tu nombre. jNo me abandones, Sefior! Déjame terminar mi existencia
cumpliendo el deber que me impuse al consagrarme ati.
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LA CARCAJADA

jCuanto tiempo le he esperado, Sefior...! Al fin ha vuelto... /Y para qué ha
venido? Para dejar clavada una nueva flecha en mi corazon. jPobre Rodolfo!
iCuanto me asusta su porvenir!

Tengo el intimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay
momentos que sin podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, y
me veo joven, lleno de lozania y vigor; una mujer y un nifio me siguen como Ssi
fueran cosamia; al nifio nunca le puedo ver la cara, pero alguien me dice: "Ese es
Rodolfo", y corro tras él para estrecharle en mis brazos y el nifio huye, burlando mi
amoroso deseo; vuelvo en mi, y me pregunto:

"¢,Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido mas qué
crimenes? ¢ Por qué siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé
positivamente que mi muerte seria quizas el, tnico placer que él pudiera sentir en
la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daria por el rdpido progreso de ese espiritu
icien siglos de amor!, jcien siglos de felicidad, unido a la nifia de los rizos negros!"

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo
tendremos que vivir mafiana; y mafiana Rodolfo sera muy desgraciado.

ilnspirame, Sefior!, dales entonacién profética a mis palabras, imprime en
mis 0jos una atraccion tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que Rodolfo
venga a vivir cerca de mi; yo quiero que sea bueno, porque le amo con toda mi
alma.

—¢ Y qué propdsitos traes —le pregunté— al instalarte en esta aldea?

—No lo sé —me contesto—. Me habéis atemorizado con vuestras
profecias; me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy
menos mal.

—¢ Sigues oyendo aquella carcajada?

—Si, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana
como el dia en que la pobre loca rodo por los abismos huyendo de mi.

—¢ Y no sabes por qué en aquel momento la oias méas claramente?

—No, no lo adivino.

—Pues resond el eco en tus oidos porque dabas comienzo a un nuevo
desacierto pensando en afiadir al largo catalogo de tus atropellos uno mas.

—Delirais, Padre, delirais, sin duda —contestd Rodolfo, tratando de
sonreir, pero su sonrisa era forzada.

—No deliro, Rodolfo, no deliro; hace mas de cuarenta afios que no estudio



en mas libro que en los ojos de los hombres; he leido en los tuyos el torpe deseo
de la concupiscencia. Eras un espiritu dominado por el vértigo de las pasiones; no
has amado; Unicamente has deseado; y como el deseo es insaciable, por eso
siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de la carne. En tu mente no
hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir culto; por esto tras de un afan
renace un deseo. jAy del hombre que solo quiere a la mujer, a la Venus
impersonal, y feliz de aquel que so6lo con la ternura de una mujer es dichoso!

"El amor a una mujer puede ser nuestra redencion.

"El constante deseo de la posesion de la mujer confunde al hombre con el
bruto.

"Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido
gue mi espiritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los
vicios de los hombres, comenzando por los mios".

—Desengafaos, Padre; de vos a mi no existe punto de comparacion. Vos
gozais en la abnegacion y en el sacrificio; y yo si he venido aqui no es por virtud ni
arrepentimiento, sino Unicamente por egoismo, porque me encuentro mal en todas
partes; porque los dias me abruman y las noches me aterran; porque parece que
el infierno se ha desencadenado contra mi; y cuando escucho vuestra voz, mi ser
se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa dolorosa sensacion que me hace
padecer un dolor desconocido; pero esto es todo, no me pidais mas. Yo no puedo
amar el bien como le amais vos, y a vuestro lado, si dejo de pecar, sera por miedo,
pero nunca por virtud.

—Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te
pediré mas, convencido de que sélo esto me puedes conceder. Al que ha vivido
como tu, al que no ha respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas mas que
la tortura del remordimiento. jEl miedo...! jEse sentimiento indefinible que no tiene
explicacion en el lenguaje humano!

"iEste terror sin nombre! jEse espanto indescriptible que detiene al
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es un
adelanto, porque has vivido muchisimos afios sin sentir. Las sombras de tus
victimas pasaban ante ti sin causarte la menor impresion; sus gemidos resonaban
en el espacio, pero el eco no los repetia en tu corazén; y hoy esas sombras te
aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el momento de fijar tus
ojos en la joven que estaba en la fuente, tG mismo confiesas que sentias mas
cercana aquella horrible risa del dolor".

—Es verdad cuanto decis; la sentia, si, al llegar a la aldea, lo primero que
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vi fue a esa mujer. ¢Qué senti al mirarla? No lo se, pero plomo derretido circulé
por mis venas; le pregunté por vos, y me dijo que estabais en el cementerio, y que
luego reposabais en la fuente de la Salud; le pedi que me sirviera de guia, y
durante el camino he admirado su belleza, y me he dicho a mi mismo: "Ya tengo
en qué pasar el tiempo." Pero al ir a decirle algo, he pensado en vos, y he visto la
montafia con la hierba seca, y subiendo por la senda maldita he visto a Elisea 'y a
su marido, y una voz lejana repetia: "jinfeliz! jUna victima mas!" Al llegar vos, una
llamarada quemd mi frente; comprendo que hago mal, pero me vence la tentacion;
y si vos no me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres.

—Tarea penosa me impones, pero confio en el Sefior que tendré
inspiracion bastante para inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: sientes
el remordimiento, te confiesas culpable y te entregas a mi direccion. Dias de
angustia me esperan, pero obtendré la victoria, y tu primera accién buena sera
proteger a la joven que te sirvid de guia. Es una humilde violeta de los prados, y
un lirio de estos valles le ofrecio el perfume de su amor; los dos son pobres, y tu
los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores caprichos; puedes
asegurar su felicidad; y cuando mafana la joven pareja te presente agradecida el
fruto de su amor, ama al tierno nifio para que tengas al dejar la tierra quien cierre
tus ojos. Tu no has amado y de nadie eres querido; tu esposa te odia y te
desprecia; tus parciales y tus cortesanos te adulan porque te temen; los pobres te
abominan porque nunca te has ocupado en enjugar sus lagrimas, y el Unico ser
gue te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo dejaré la tierra antes que td, y
quiero que en tu lecho de muerte no te encuentres solo, quiero que seres amigos
te rodeen y que nifios inocentes te bendigan.

—Gracias, Padre; pero creo que pedis un imposible.

—No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y seras amado; espiritualiza tu
sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y recogeras algun dia las
doradas espigas del amor.

* % * * * * *

iMi profecia se e cumplido! jTres afios han pasado! Y los hechos han
venido a demostrar que nunca marca la ultima hora el reloj de la eternidad. Hoy
Rodolfo es otro hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, porque los
seres brutalmente sensuales no conocen afeccion ninguna, no encuentran goce
mas que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo es un pobre loco que reconoce su
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locura, que a veces se avergienza de su pasado, que le aterra de continuo su
porvenir, pero que es impotente por si solo para su regeneracion, y lo que ha sido
peor aun, que para mi tormento la joven campesina, la inocente Luisa, le inspird
una ciega pasion, la llegé a amar... Unica mujer que €l habia amado en el mundo.
iCon cuéanto placer le hubiera dado su nombre! jCon cuanta envidia veia pasar a
la joven con su prometido! jy cuantas razones y cuantas reflexiones he tenido que
emplear para convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! jy cuantas
angustias, y cuantos temores, y cuantas agonias he sufrido, temiendo la
realizacion de un nuew crimen, porque nada es mas dificil que dar luz a los
ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con todas las
contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del mas grosero
sensualismo.

No me cabe duda, Rodolfo habra sido mi hijo en otras existencias, y no
una vez sola, porque el amor que yo siento por él, la energia que despliega mi
voluntad, el trabajo titanico que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que hacen
todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi pensamiento sin
descansar un segundo ni en el suefio ni en la vigilia, todo esto es el resultado de
un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de innumerables
existencias, porque el espiritu del hombre terrenal ama muy poco, y en una sola
vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mia.

iLe quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus
fatales extravios, pero todo mi afan, todo mi anhelo, toda mi ambicion, es
despertar su sentimiento, hacerle amar, porque hasta las fieras son buenas
subyugadas por el amor.

iLe quiero tanto...! que tengo la completa seguridad de que después de
muerto, seré su sombra, seré su guia, seré el angel de su guarda; pero yo no
concibo mas angeles que espiritus amorosos velando por los seres amados que
dejaron en la tierra y en los otros mundos del espacio; y yo velaré por él, y yo le
seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran sus puertas, yo no
entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene conmigo,
aunque me espere en ellos la nifia palida con su corona de jazmines y sus rizos
negros.

iElla es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! jPero él... es mi deber!

iElla es mi redencion!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo.

Y lo seré, si; tres afios hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el
casamiento de Luisa es la prueba mas convincente.



El la deseaba, lleg6 a amarla, a creerse feliz sélo con verla pasar por
delante de su castillo. El ha llegado a tener todas las puerilidades del adolescente.
Yo he despertado en él la juventud del alma, porque el amor es la juventud de la
Creacion. Todos los seres, cuando aman, adquieren la candidez de los nifios.
Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y tan sencillo a la vez como las
aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; él es el progreso; él
es la unién de las razas enemigas; €l es la ley del universo, porque él es la
atraccion; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el galanteador irresistible,
el sefior acostumbrado a faciles y vergonzosas victorias, ha temblado ante la
sencilla mirada de una mujer del pueblo, y de un seductor se ha convertido en
protector del débil.

Alun me parece verle la dltima tarde que fuimos a visitar la casita de Luisa,
casita que al dia siguiente debia la joven habitar con su marido.

Cuando Rodolfo entré en aquella humilde morada, se senté y me dijo:

—iCuéntos siglos de gloria y honores daria por vivir un afio en este pobre
rincén!

—Ya viviras, ya te haras digno de gozar en la tierra algunas horas de paz
y de amor; ya volveras arrepentido y encontrards, jquién sabe!, a esta misma
Luisa, y a su lado pasaras los dias ganando el pan para ella y para sus hijos.

"Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios
crea al hombre para que sea dichoso, y tu, hijo mio, lo seras también".

—Pero yo quisiera serlo ahora —exclam6 Rodolfo con dolorosa
impaciencia.

—¢ Has visto alguna vez que el fruto engalane al arbol antes de que éste
se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporaneo. Tu seras
feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho encontraras un alma
en la tierra que todo su amor sera para ti. Hoy resignate con la soledad que tu
mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los paramos del dolor
encuentra flores el que sabe amar.

Salimos de la casita, y al dia siguiente bendije la uniéon de Luisa con el
amado de su corazon; el pueblo en masa acudioé a presenciar la ceremonia, y la
primera ovacién de carifio la recibié Rodolfo aquel dia. Todos sabian que habia
legado a la joven pareja una pequeiia fortuna que aseguraba su modesto porvenir,
gue aquella dichosa union era obra suya, y todos le miraban y se decian unos a
otros: "jEs un sefior muy bueno!”.

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apret6é la mano diciendome con acento



conmovido:

—Decis bien; el que amor siembra, amor recoge. Un afio después. Luisa
dio a luz una nifia que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba
sobre su cabeza el agua del bautismo. Este angel de inocencia ha venido a
despertar en su alma un nuevo sentimiento. La Providencia, sabia en todo, ha
negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido que entregar su
hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi suefio, que era poner
en contacto continuo a la pequefia Delfina con el hijo de mi alma, con Rodolfo, el
cual no conocia el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanticida; y hoy
se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso cuando la nifia,
al verle, hace ademan de querer ir con él.

jCuanto gozo mirandole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, le
encuentro que me espera y me dice: "¢Vamos a ver a la niiia?". Nos dirigimos a
casa de la nodriza, y Delfina, al verle, tiende los brazos, y yo digo entre mi al verle
a él extasiado contemplando a la nifia: "jAprende, alma rebelde! jAprende a querer
a los pequefitos! jEnsayate en el sacerdocio de la familia jQue sienta tu espiritu el
suave calor de la ternura para que mafana, al volver a la tierra, después de
muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, en una humilde cabafia, donde te
sonrian una mujer amante, y te pidan un beso hermosos nifios".

Ya ha dado el primer paso. jLoado sea Dios!



PARA DIOS NUNCA ES TARDE

Para ti, Sefior, nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos! gloria a
ti...! jEl tiempo es tu apoteosis! jGloria a ti, Suprema Sabiduria, que mides el
fondo de la conciencia con la sonda de tu tolerancia!

iCuénto te amo, Sefior! jcuanto te admiro! jTu todo lo precaves! jtu todo lo
previenes! jtl todo lo presientes! jta todo lo ves! jporque tu eres la luz! jti nunca
dejas el vacio entre los hombres; cuando un arbol seco se derrumba bajo el hacha
cortante de la muerte, nuevos retoiios florecen en torno del anciano de los
bosques!

Lo estoy viendo en torno mio. Yo que durante muchos afios he sido la
sombra protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincon de esta
aldea conozco que pronto comenzard la tribulacion para mi; porque dentro de
poco o habré dejado la tierra o seré un pobre viejo sin vigor ni energia, con la
imaginacion conturbada entre los recuerdos del pasado y los presentimientos del
porvenir.

Seré otra vez nifio y como en mis primeros afios, buscaré los rayos del sol
porque siempre he creido que viendome cubierto de luz estaba més cerca de Dios.
iOh, la luz! jla luz es tan hermosa...!

Yo deseaba la muerte y la temia, porque miraba en torno mio, y al ver a
tantos hombres dominados por el vértigo de la tentacion, veia que mis consejos
les eran necesarios, y pedia a Dios pusiese en lugar mio alguien que siguiera mi
trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto se le pide para el
progreso de la humanidad, ha puesto a Maria, a esta sacerdotisa del pueblo, a
esta mujer singular que por sus condiciones especiales esta llamada a regenerar
un planeta...!

iGracias, Dios mio! jya no estoy solo, ya puedo dormir el suefio de las
tumbas! jella queda en lugar mio! jElla! jllena de vida, de juventud y de amor! Ya
no pecaré de egoista si alguna vez deseo apresurar el momento de mi partida.
jHace tanto tiempo que no he visto a la nifia de los rizos negros...!

iPerdéname, Sefior, si pienso en mi cuando aun no me pertenezco! Tengo
aun que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la
consuncion se apodera de su espiritu, y la inaccion consume su cuerpo. jPobre,
pobre hijo mio...! Hijo mio, si; bien seguro estoy que ha llevado mi nombre y he
mecido su cuna. jQué malo es ser malo! jCuanto le compadezco! jYa esta
despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. jPobre desgraciado!



Anoche mismo, jcomo se lamentaba hablando con Maria de la soledad de
su existencia...! jY cuan bien ella le consold! jEl la ama, él siente por Maria un
amor desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira como la
admiramos todos, y parece que se tranquiliza cuando habla con ella! Otras veces
se aterra porque parece que escucha una terrible profecia. jQué inspirada estuvo
anoche Maria! Sin duda alguna, sirve de intermediaria a espiritus superiores,
porque el bullo de sus ojos, su entonacién profética, algo que resplandece en
torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con ella los Espiritus del
Sefior. jQué elocuencia! jqué sentimiento! jqué conviccion!

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo
inspiradisima. Llegé Rodolfo antes que ella y se senté sombrio y meditabundo; yo
me acerqué a él y le dije:

—¢Qué tienes? Te encuentro mas triste que de costumbre.

—No digais que estoy triste; lo que estoy es desesperado.

—¢Qué te pasa de nuevo?

—De nuevo, nada; todo en mi es viejo. Es que ya no puedo resistir el
enorme peso de la vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis sobre
mi, os aseguro que volveria a la Corte, y de intriga en intriga, y de crimen en
crimen al menos viviria, porque aqui no vivo.

—No vives porque no quieres.

—Porque no quiero... me hacéis feliz. ¢Y qué diablos queréis que haga si
en todas partes me encuentro mal? Lo Unico que disipa un poco las nubes que
oscurecen mi pensamiento es la hija de Luisa; cuando esa nifia sonrie y me
cuenta muchas cosas, entonces me parece gque no estoy en este maldito mundo;
pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que es de otro
hombre, que aquella misma nifia que me encanta es fruto de su amor, y la envidia
corroe mi alma, y creo que es mas feliz que yo el pordiosero si en medio de su
miseria se ve amado.

—Sin duda alguna que es mas dichoso que tu.

—Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy
maldito de Dios, ¢como demonios queréis que viva? jNecio, necio de mi, que os
he escuchado pero aun no es tarde, y creo que aun me volveré a la Corte; porque
la vida contemplativa es buena para los santos, padre German, para vos, por
ejemplo, que mirdis vuestra vida pasada y no tenéis de qué avergonzaros, pero
para los réprobos no se han hecho las meditaciones.

—Pues éstos son los que necesitan meditar —exclamé Maria, que habia
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escuchado las ultimas palabras de Rodolfo.

Este, al oir su voz, se estremecio, y el rubor de la vergiienza coloreé su
rostro. Tratando de sonreir, le alargo la mano, que Maria estrecho entre las suyas
con efusion, y fijando en él su mirada magnética, le dijo con acento dulcisimo:

—ilngrato!

Rodolfo la mird fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y
gue pide todo un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo con
maternal ternura:

—ijSerenaos, pobre loco!

Rodolfo, docil como un nifio, exhalé un profundo suspiro, con el cual se
dilat6é su pecho, y levantandose se acerco a miy me dijo sonriéndome:

—No temais, padre German, no me separarée de vos; pero hay momentos...

—En que os volvéis completamente loco —dijo Maria, sentandose junto a
mi—; porque solo un loco dice que esta maldito de Dios.

—Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado —replic6 Rodolfo
con impaciencia—; porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Asi es
gue vivir me asusta y morir me aterra, porque si hay algo después... yo lo he de
pasar muy mal.

—¢Que si hay algo después, decis? —exclamé Maria—. No hay algo, no;
lo que nos espera es el todo. Esa existencia que llevais no es mas que una
millonésima parte de un segundo en el reloj de la eternidad.

—Decis lo mismo que el padre German; y quiero, quiero creer a los dos...
Pero, a veces..., 0s lo confieso, creo que los dos deliréis.

—Escuchadme —dijo Maria—, ¢ Reconocéis en el padre Germéan una gran
superioridad moral sobre vos?

—Si que la reconozco. ¢,No la he de reconocer?

—¢ Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado
por la infancia, por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha podido
refrenar sus pasiones, y a vos las vuestras os han dominado, y os han vencido
hundiéndoos en la degradacién? ¢ Por qué para €l desde nifio la luz y para vos
desde el nacer la sombra? ¢No dice algo a vuestros sentidos esta notabilisima
diferencia? ¢No os denuncia un progreso anterior? ¢una vida comenzada antes,
continuada ahora, y que se continuara después? ¢ Pensais que la existencia del
hombre se reducira a unos cuantos afios de locura, y, tras de un breve plazo, la
nada y el olvido, o el juicio final y el dltimo fallo sin apelacion? ¢No veis que esto
es imposible...?



—c¢lImposible, decis? —replic6 Rodolfo—. ¢Qué sé yo... qué sé yo...?
Pero es lo cierto que los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta
sacudida agité todo su ser, su rostro se contrajo, apoyo el indice en sus labios
como si nos recomendara silencio, y escucho aterrado algo que para €l resono; se
levantd, corrié por la estancia en todas direcciones, como el que huye de una
sombra; y Maria y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre mi
pecho, y Maria se puso delante de él, diciéndole:

—iRodolfo! jRodolfo! ¢ Qué tenéis? Volved en vos.

—Los muertos vuelven... jqué horror! —acentué Rodolfo con espanto, y se
abraz6 a mi como si huyera de un fantasma.

Maria le puso las manos en la cabeza, y parecia que de sus dedos salian
hilos luminosos, desprendiéndose particulas de luz; mi pobre hijo se fue calmando
poco a poco, y al fin dijo con voz apagada:

—iNo me abandonéis! {Soy muy desgraciado!

—ijComo te he de abandonar —le dije—, si sabes bien que te quiero con
toda mi alma, que te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no
entraria en ella mientras ta no pudieses venir conmigo! jaunque alli me esperara la
nifia palida, la de los rizos negros...! Porque si ella es mi amor, tu eres mi deber.
Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a decirte, mirame fijamente y
graba en tu memoria mi imagen. ¢Me ves? En estos instantes estoy seguro de
gue en mis ojos brilla un fuego extrafio, porque yo siento que la sangre hierve en
mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo la tierra. Mira, una
voz me dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo cuadro, te veo a ti,
joven y vigoroso, vestido con el humilde traje del obrero, sonries con tristeza, y
vagamente piensas en mi, y no es extrafio, porque voy muy cerca de ti. No llevo el
harapiento habito que visto ahora, no; me cubre una tdnica blanca, no te
abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo te hablo, yo te inspiro, yo te
envio el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en tu
pensamiento el pensamiento mio, en tu ser vive mi alma, ta vives entregado
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos muchos
siglos. Ya ves, hijo mio, si por largo tiempo estaré junto a ti... ¢ COmo quieres, pues,
gue te abandone ahora? Pero dime: ¢qué has visto, que corrias como un
desesperado?

—Ha visto a su hijo —contest6 Maria—; también le he visto yo. ¢Es
verdad, Rodolfo?

—Si que es verdad, si; joh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi padre,
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al de Berta, a Elisea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada tan cerca
de mi... que aun, aun resuena en mis oidos.

—Calmaos —dijo Maria—, calmaos, sed razonable; vos mismo o0s
atormentais sin necesidad alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no aumentéis
vuestra desgracia con la ingratitud. Decis que no sois amado, que los ©probos
estan malditos de Dios. jingrato! jingrato! ¢Y el amor inmenso del padre German
en nada le tenéis? ¢Y mi leal carifio tampoco os satisface? Decid...

—¢ Que si no me satisface, decis? Cierto, no me satisface, no; porque yo
0S amo, sois la primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento por
vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo tiempo quisiera que
me amarais... De otra manera, yo no sé como explicarme de vos lo que quisiera,
no seé lo qué quisiera, me avergiienzo de mi mismo, y...

—Comprendo lo que sentis —dijo Maria con acento melancélico—. Tenéis
que confundir necesariamente los purisimos afectos del alma con los torpes
deseos de la materia. No sabéis mas, no habéis bebido en las puras aguas del
espiritualismo; os amamant6 el acibar del materialismo, y no conocéis de la vida
sus multiples sensaciones. En la sensualidad lo encerrdis todo; y el apetito de la
carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo limitadisimo; el gran
trabajo es el del espiritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis. Quiero
gue améis, si, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica cuanto toca.
Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan justo, viendo
gue vos, como piedra desprendida de altisima montafa, vais rodando, rodando sin
encontrar nunca el fondo del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en el
mal, porque ya llevais muchos siglos cayendo de abismo en abismo, haciendo uso
de vuestra malhadada voluntad; Dios os detiene hoy poniendo a vuestro lado dos
espiritus de lucha, al padre German y a mi. Dos espiritus que ya sabemos como
se cae, cOmo se muere y cOmo se resucita. También hemos caido como vos,
también nos ha hecho morir el remordimiento, también como vos hemos vivido
solos, y si no... reflexionad, mirad cémo vivimos audn solos... intimamente solos...
vivimos para los demas, sin guardar para nosotros ni un atomo de vida... ¢ Sabéis
por qué? Porque, sin duda, aiin no somos dignos de ser dichosos.

—Pues si vosotros no merecéis la dicha, ¢qué mereceré yo? —pregunto
Rodolfo con abatimiento.

—Hoy merecéis compasion; mafiana sufriréis el castigo a que os habéis
hecho acreedor. Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre
porque el pan que no querian vuestros perros de caza se lo habéis negado



muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de sed porque
habéis rehusado el agua que bebian vuestros caballos a los peregrinos sedientos;
0s veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus nidos a los
pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes enfermos; os
veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis engafado, porque
a muchos habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis el desheredado de la
Creacion, porque la excomunion de vuestros crimenes pesara sobre vos. Pero
como la vida de los espiritus tiene su principio, como no habéis vivido de toda
eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras deudas serda cumplido, y
como durante ese tiempo vuestro guia no os abandonara, como los genios
protectores os daran aliento, como probablemente ya no haréis el mal, sino que
Unicamente sufriréis las consecuencias de vuestro pasado con mas 0 menos
paciencia, con mas 0 menos resignacion; como no aumentaréis en mucho vuestra
culpa porque el viejo soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser
tan guerrillero, llagara un dia (lejano aun) que, rendido de tanto sufrir, de tanto
luchar, se sentird postrado, reposara un momento, coordinard sus recuerdos, vera
gue vivié ayer, comprendera que vivird mafiana y exclamara con noble ardimiento:
iDios! jProvidencia! jDestino! jFatalidad! jFuerza bruta! jPoder misterioso! jlo que
guiera que seas...! Si vivi ayer, si vivo hoy, si he de vivir mafiana... jquiero ser
grande! jquiero ser bueno! jquiero ser luz de Verdad y antorcha de razén! jYo he
saciado mi sed con negro cieno, y quiero el agua pura de la Vida! jYo tengo frio,
mucho frio en el alma! y quiero cubrirme con el manto divino del amor. Y
entonces... como Dios da ciento por uno y contesta a cuantos le llaman, y da a
cuantos le piden; entonces... jah, Rodolfo! jentonces la Creacion lucira sus galas
para vos!, entonces seréis un hombre honrado, una mujer amante esperara
sonriendo en el hogar; los hijos os llamaran, alborozados, diciéndoos: jPadre!
iPadre! Ven con nosotros, que sin i no sabemos estar. Los amigos se honraran
con vuestro carifio, y cuando dejéis la tierra, una familia desolada rezara sobre
vuestra tumba; y sentiréis un placer tan inmenso al contemplar vuestra primera
existencia de regeneracion que volveréis a la tierra con doble aliento, con triple
ardor; querréis no soélo ser bueno, sino ser grande: sofiaréis con ser una de las
lumbreras de la Ciencia en las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el hombre,
para convertirse en redentor de un pueblo, no necesita de mas privilegio que de su
potente voluntad. Asi pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra,
porque vuestro porvenir esta escrito en el cielo.

Y al hablar asi, Maria estaba completamente transfigurada, sus grandes
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ojos brillaban con el fuego sagrado de la inspiracién, parecia la profetisa de los
tiempos, que arrancaba sus secretos a la eternidad.

Rodolfo sentia su benéfica influencia, la miraba extasiado y al fin dijo con
noble exaltacion:

—iBendita seais, Maria! jbendita seais! Vuestra voz resuena en mi
corazén y reanima mi ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo para
mi regeneracién. Yo creia todo perdido; creia que ya era tarde para mi, y esta
conviccion me asesinaba.

—No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero
Dios mide la eternidad. Para él no hay ni ayer ni mafiana; su hoy es eterno, su
presente ni tuvo principio ni tendra fin. El no ha visto la aurora de su dia ni nunca
vera su ocaso; Que el sol del progreso ha brillado siempre en el cénit de la
eternidad.

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonri6 gozoso y
exclamo:

—¢Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo?

—Mirad —dijo Maria—, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido
una pobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequefiuelos la
acompaiian, y ella se conoce que pronto cumplird su penosa mision en la tierra; ¢y
gué sera de esos pobres nifios si la caridad no los acoge ni les brinda generosa
hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para albergar a los pobres huérfanos;
la més pequefia de vuestras joyas, el broche mas sencillo de vuestra capa, valdra
mucho mas de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; ayudadme en mi
obra, compremos un solar a propdésito, y edifiquemos una casa risuefia y alegre
para que en ella sonrian los nifios.

—Si, si, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros —exclamo
Rodolfo con entusiasmo—. Yo haré todo cuanto querais, porque tengo, como
decis, frio en el alma, y quiero cubrirme con el manto del divino amor.

* * * * * % *

iHermosa noche! jNunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, aun
escuchaba la profecia de Maria, ain resonaba en mis oidos la voz de Rodolfo, y
un placer inefable se hizo duefio de miser.

Es verdad: para Dios nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos!
iGloria a ti, principio increado! jGloria a ti, Sabiduria Suprema! jTodo ante ti es
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pequefio! jsélo ta eres grande!

iEl tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el
hombre su rehabilitacion!

jPara ti nunca es tarde! jBendito sea el tiempo, Sefior, porque el tiempo es
tu esencia!
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LA ORACION DE LOS NINOS

Vengan a mi los nifios, vengan a mi con sus inocentes trave suras, con sus
alegres carcajadas, con su bulliciosa animacion, con la exuberancia de su vida.

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegria, aturdirme con su
aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia.

Siempre he querido a los nifios, siempre he preferido su risue fia compafiia
a la de los sabios y a la de los deméas hombres, porque en los nifios he hallado en
todas ocasiones la Verdad.

Decia un filésofo que nada hay mas olvidadizo ni ingrato que los nifios, y
yo digo en absoluto, que para mi es errGnea su opinion. Lo que tiene el nifio es
gue no es hipdcrita: dice y hace lo que siente sin reserva ni disimulo de ninguna
especie; mientras que el hombre finge sonrisas y hace halagos aunque en su
corazon fermente el odio hacia aquel que acaricia y agasaja.

Yo daria algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia rodeado
de nifios, porque de ese modo ni sabria los crimenes de los hombres ni viviria
engafiado. jOh! si: vengan a mi los nifios, con la espontaneidad de su sentimiento,
con su encantadora e inimitable franqueza y con su ingénita lealtad.

Los hombres me asustan; los nifios me atraen; me espantan las
confesiones de los primeros, y me encantan las confidencias de los segundos,
porque en éstos encuentro la sencillez y la Verdad, jy es tan hermosa la Verdad!...

iCuantas veces rodeado de mis pequefios amigos me he visto pequefio,
muy pequeiio al lado de aquellas almas tan grandes!

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sélida
educacion, un mentor que guie sus pasos en las escabrosidades de la tierra: que
un nifio bien instruido y bien ensefiado es un héroe cuando llega la ocasion
oportuna. Yo lo sé, yo lo he visto, y por mi mismo me he convencido de que no
hay nada mas facil que despertar el generoso entusiasmo de los nifios, cultivando
su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde sali del cementerio mas
triste que de costumbre; habia pensado demasiado en ella, habia visto junto a su
tumba a la nifia de los rizos negros, y al ver que me sonreia con tristeza, lloré mi
corazén amargamente su malograda felicidad.

iEs tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida lle na del
néctar del placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de ventura,
para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una desesperacion
muda! jOh, el sacerdocio catélico es el sacerdocio de la Muerte!



Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba preocupado, y
como todos me quieren, me rodearon solicitos, y uno de los mas pequeiitos se
agarré a mis habitos y me dijo con voz temblorosa:

—Padre, ¢ es verdad que los judios se comen a los nifios?

—A los malos se los comeran; pero a los buenos, no —replicé otro
chicuelo—. ¢ Verdad, Padre?

—Ni a los unos ni a los otros —le contesté sonriendo—, porque los judios
no son antropdfagos.

—Pues mi madre dice que si —objetd el primero—; y hoy ha venido muy
asustada, porgue dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche entra
en la aldea y se lleva a los nifios.

—Si —afadio otro—, a mi padre también le han dicho que ese hombre
entré en una casa, y cogio un pan, y el perro lo sintio, y comenzé a ladrar, y el
ladrén se fue huyendo, y dicen que echaba fuego por los ojos, y mi abuela afirmé
que seria un judio.

La conversaciéon de los chicuelos me distrajo de mis tristes pensamientos,
y comencé a inquietarme por la suerte de aquel desventurado de quien me
hablaban. No era la primera vez que oia hablar de aquel hombre a quien llamaban
el judio, y del cual contaban mil patrafias y absurdas mentiras, y yo calculaba que
tal vez seria un desgraciado cuya borrascosa existencia tendria una historia de
lagrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con interés a uno de los nifios:

—¢ Y cuando han visto en esa casa al judio que cogi6é un pan?

—Anoche; dice mi padre que anoche —contesté el nifio, mirando con
recelo en todas direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la Salud,
y al llegar los nifios lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gritando
angustiosamente: jPadre! jPadre! Digale usted que somos buenos. jEse serd!
iEse...!, y las inocentes criaturas se guarecian debajo de mi capa, otras se
parapetaban detras de mi, y todas temblaban convulsivamente.

Entre aquella barahinda no me dejaron tiempo de contemplar la causa de
aquel trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaria setenta
inviernos; era alto y delgado e iba cubierto de harapos; una luenga barba de un
blanco amarillento descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada era triste,
imuy triste! —jgemia con los ojos!—, y parecia el simbolo de la tribulacion y la
miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje estaba empapado de sangre. Al
verle en aquel estado tan deplorable, corri hacia él rompiendo el circulo que me
rodeaba, y el anciano al verme se quedoé indeciso. Queria huir y al mismo tiempo



me miraba como si quisiera reconocerme, y yo me apresuré a detenerle,
diciéndole:

—No temais.

El pobre viejo se detuvo y contemplé con profunda tristeza al grupo de
nifios que, a corta distancia, decia en todos los tonos:

—iEse serd! iEse...!

Comprendi su pensamiento y le dije:

—No temdis, no os haran ningin mal —y rodeando su cintura con mi
mano me volvi a los nifios, y les dije con acento de autoridad:

—Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere
hacer dafio, miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que debéis
hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos manda
dar de comer al hambriento.

Los nifios enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa
compacta se adelant6 temerosa y se colocé junto a mi. Algunos de ellos me
alargaron timidamente un pedazo de pan, y yo les dije:

—No es a mi a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengais
miedo; dadselo en su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos
son los primeros sacerdotes del mundo.

Uno de los mas pequefios, fijando en mi su hermosa mirada como para
tomar aliento, alargdé su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogié con mano
temblorosa, y extendiendo su diestra sobre la cabeza del pequefito, exclamé con
voz conmovida:

—iBendito seas tU, que me das el pan de la hospitalidad! —Y doblegando
su cuerpo se inclind y beso la frente del pequefiuelo, y al besarle el mendigo
lloraba, y sus lagrimas cayeron sobre la cabeza del nifio, que quedo bautizado con
el agua bendita de la gratitud. Los demas nifios siguieron el ejemplo del primero y
nunca olvidaré aquella escena verdaderamente conmovedora.

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba
cubierto con un velo de purpureas nubes. Las montafias, revestidas con su manto
de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con flotantes y Igeras
brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano harapiento, rodeado de mas
de treinta nifios, los bendecia con sus 0jos y con sus lagrimas, porgue la emocién
no le permitia hablar. Yo miraba aquel cuadro y decia entre mi: jQué risuefio es el
comienzo de la vida y qué triste es el fin! jPobre anciano! En tu frente hay escrita
una historia. ¢Qué papel te habra tocado representar en ella? ¢Habra sido el de



victima o el de verdugo? Veamos: y acercandome mas a él, le dije con dulzura:

—Sentaos, reposad; no tengais miedo alguno.

—De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy
de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos dias que estoy vagando por
estos contornos: queria veros, y no encontraba ocasion propicia de hablar con vos.
Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre porque estoy herido, pues unos muchachos,
incitados por sus madres, me apedrearon y vine a esta fuente a calmar mi ardiente
sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros, pero no me atrevo a
entrar en la aldea, porgue no sé a qué distancia estan mis perseguidores.

—Entonces esperadme detras del cementerio. Yo me iré con los nifios y
cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego.

Mis pequefios amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de
ellos: "Mafiana te traeremos mas pan". Y durante nuestro camino cada cual hizo el
proyecto de traer doble merienda. jLo que es el ejemplo y el buen consejo! jUnos
pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes, persiguieron al mendigo
como se persigue a una fiera, en tanto que otros nifios le dieron la mitad de su
alimento y anhelaban que llegase el dia siguiente para darle mayor cantidad! jLos
nifos son la esperanza del mundo, la encarnaciéon del progreso, si encuentran
guien los guie en la espinosa senda de la vida!

Cuando entramos en la aldea, me despedi de los nifios hasta el dia
siguiente, subi a mi oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por una
parte de la tierra, y entonces me dirigi detras del cementerio. El anciano me
esperaba y salié a mi encuentro, y los dos nos sentamos en las ruinas de la capilla.
Mi comparfiero me mir6 fijamente y me dijo en voz baja:

—Gracias a Dios que los dias se suceden y no se parecen; jqué distinto
ha sido el dia de hoy del dia de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un
miserable forajido y hoy me escuchan y me atienden y me ofrecen pan bendito
para que sostenga mi abatido cuerpo. jGracias, Padre; no en vano dijeron que
erais un santo!

—iCallad, callad! No confundéis el deber con la santidad. En la tierra no
hay santos, no hay mas que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su
obligacion. Al prestaros mi débil auxilio, cumpli con dos deberes muy sagrados: el
primero, consolando al afligido, y el segundo, ensefiando a los pequefiuelos a
poner en practica los mandamientos de la ley de Dios.

—iAy, Padre! jEsos mandamientos, cuan olvidados estan por los hombres!
Lo sé por experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido de la ley de
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Dios.

—Explicaos: ¢.en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB?

—No fui yo quien la olvidd. Padre. Yo he seguido fielmente la religion de
mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo las
tablas de la santa fe; fueron otros los que olvidaron los preceptos divinos.

—Compadeced a los que supieron olvidar, porque, jay de los pecadores!

—ijAh sefor! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para
siempre he perdido. Yo tenia en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis
nietos me sonreian con amor; pero resoné una voz maldita y los sayones de la
intolerancia religiosa, gritaron una noche: "jMueran los judios! jqguememos sus
casas! jviolemos sus hijas! jsaqueemos sus arcas! jdestruyamos la raza de Juda'”,
y nuestras pacificas moradas fueron el teatro de horrendos crimenes. Algunos
pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, sin nuestras
hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido jtodo! ¢y por qué...? Por
seguir estrictamente la primitiva ley de Dios... y sin alientos para mendigar, por
temor de ser conocidos, huimos a la desbandada, sin saber dénde detenernos.
Algunos de mis compafieros mas jévenes que yo han podido llegar a puerto de
salvacion. Yo cai enfermo y no pude seguirles, y unos pobres campesinos me han
tenido en su cabafa siete meses, y ellos me hablaron de vos, diciéndome que
erais la providencia de los desgraciados, que viniera a veros. Uno de los hijos de
dicha familia queria acompafiarme, pero se supo que la persecucién a los judios
dispersos se reanimaba, y no consenti de manera alguna exponer a aquel noble
joven a una muerte casi cierta; y solo, emprendi la marcha huyendo de los
caminos transitados, pasando dias y dias sin mas alimento que las hojas de los
arboles, que éstos siquiera me ofrecian sus verdes ramas, siendo menos ingratos
gue los hombres. Ya sabéis quién soy. En el Condado de Ars me esperan algunos
de mis hermanos, y todo mi afan es llegar alla a reunirme con ellos y rezar juntos a
la memoria de nuestras hijas deshonradas en nombre de una falsa religion. El
anciano reclind su cabeza entre sus manos, sollozando como un nifio.

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas
lagrimas, y cuando le vi mas calmado, le atraje hacia mi y le dije con la mayor
dulzura:

—Perdona a tus verdugos, no te pido mas que perdén para ellos;
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiacion. Tranquilizate,
yo te llevaré conmigo, yo abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te haré acompanar
por dos hombres honrados, que guiaran tus pasos vacilantes y llegaras al punto



gue deseas y te reuniras con tus hermanos, y elevards tu plegaria pidiendo a Dios
misericordia para aquellos obcecados que profanaron tu tranquilo hogar. Ven
conmigo, apdyate en mi, no tangas ningun recelo, porque soy sacerdote de la
religion universal.

El anciano se apoy6 en mi, y llegamos a la Rectoria, subimos a mi oratorio,
gue es el lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi camino, y
durante ocho dias reposé en mi hogar el viajero del dolor.

Los nifios, entretanto, me decian pesarosos: "Padre, aquel pobre no
vuelve ahora que traemos tanto pan para darselo a él". Yo, valiéndome de mi
influencia, consegui de mis feligreses que dos de ellos, de los mas acomodados,
consintieran en acompafar en su largo viaje al anciano judio; éste fue vestido
decorosamente y le entregué una regular cantidad de dinero, exigiéndole que al
llegar al final de su jornada me enviase con sus guias una carta ddndome cuenta
de su feliz arribo. EI mismo dia que él se marchd, convoqué una reunién de nifios
en b iglesia, asistiendo casi todos los fieles que moraban en la aldea, pero mi
objeto principal fue reunir a los nifios, a quienes hice colocar delante del altar vy,
dirigiéndome a ellos, les dije:

—iHijos mios! Unico lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda experiencia
y trato de haceros buenos, para que sedis gratos a los ojos, del Sefior. Hace
algunos dias os pedi vuestro pan para un pobre anciano que llegé a las puertas de
vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros otra cosa.
Concedédmela, hijos mios, jhijos muy amados de mi corazon! jAquel anciano ha
dejado vuestras montafas, y va a buscar en lejanos valles un asilo para pedir a
Dios que tenga misericordia con los opresores de la humanidad! Y yo os pido, mis
gueridos pequefiitos, que roguéis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria,
no creceran las flores en su tumba regadas por el llanto de sus hijos, sino que
como arbol mutilado, le doblara el huracan, y en sus muertas raices se extinguira
la savia de la vida. jRogad por él, pedid al cielo que llegue al puerto de salvacién
el errante proscrito, que las oraciones de los nifios atraen la bendicion de Dios!

iRezad, hijos mios, rezad! Decid conmigo asi: "jPadre misericordioso, guia
los pasos del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; salvale de todo
peligro, para que pueda vivir el resto de sus dias amandote en espiritu y en
verdad!" Y los nifios rezaron, y sus voces purisimas sin duda resonaron en las
bovedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la tierra espiritus de luz, porque,
a semejanza de los rayos del sol, rafagas luminosas y esplendentes se cruzaron



delante de los altares, y los nifios repetian con voz vibrante: "jPadre
misericordioso, guia los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley;
sélvale de todo peligro para que pueda vivir el resto de sus dias amandote en
espiritu y en verdad!"

En aquellos momentos no sé qué pas6 por mi: parecia que incensarios
invisibles perfumaban las bovedas del templo, y astros de mil colores lanzaban
sus efluvios luminosos de prisméticos resplandores sobre los pequefiitos de mi
aldea.

Los nifios rezaron, si; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las
almas puras, y su oracion ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a mundo.
iEs la oracion mas conmovedora que he escuchado en la carcel de la tierra!

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos
instantes es una de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de los
nifios atraen las bendiciones de Dios.

iHermosa mafana de mi vida! jRayos de luz purisima! Su recuerdo
bendito me hara sonreir en mi lecho de muerte. jMucho he llorado...! iMucho he
sufrido! Pero, en cambio, me ha sido concedido el escuchar el canto de los
angeles en el humilde templo de mi aldea.

iBendita sea la oracion de los nifios! jBendita sea en todas las edades!
iBendita sea!

Las mujeres lloraban al oir la plegaria de sus hijos, y éstos sonreian,
elevando su cantico hasta Dios.

iTodo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando
en mi alma una paz que nunca habia sentido.

Todas las tardes, al reunirse los nifios a mi, a la puerta del cementerio, me
decian: "Padre, ¢ quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?" "Si, hijos
mios —les decia yo—, consagremos un recuerdo a un martir de la tierra", y
durante algunos momentos todos orabamos por el pobre judio.

Tres meses después volvieron los dos guias que le acompafaron
trayéndome una carta concebida en estos términos:

"iPadre mio! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me encuentro
en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria.

"En las ultimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble
centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que
sacrificaron a mi esposa y a mis hijos; y cuando deje este mundo, mi ultimo
pensamiento sera para vos".
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iGracias, Dios mio! juna victima menos de las persecuciones religiosas!

iDescansa, pobre judio, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! jAh religiones,
religiones! jCuanta sangre habéis derramado! jQué larga cuenta tenéis que dar a
Dios por vuestros inicuos actos! Sélo me queda un consuelo en medio de tantas
amarguras; s6lo una esperanza me sonrie: el advenimiento de la religion universal.
Esa destruira los odios colectivos y las asechanzas personales; ésa constituira un
solo rebafio y un solo pastor; ésa unira a todos los mortales con el lazo sagrado de
la fraternidad. Para amarse fueron creados los hombres y tiene que cumplirse el
gran pensamiento de Dios.
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iEL AMOR EN LA TIERRA!

¢, Qué es el amor en la tierra? ijEs un misterio indescifrable, Sefior! Es, 0
nube de humo que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas
inficionan la atmdsfera o terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de si la
desolacion y la muerte. jOh! si, si; el amor en la tierra o tiene la vida de las rosas,
gue Unicamente sonrien dos crepusculos, el matutino y el vespertino, o es causa
de pasion nefanda que hace ruborizar al que la siente, o una horrible tragedia cuyo
desenlace es la muerte.

iY aun dudan los impios, Sefor! jy niegan con tenaz empefio que td
guardas para tus hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed
ardiente de tu inmenso amor!

iYo te amo, Sefor, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo que
sé que tu escuchards mi ruego, y que mafana sonreiré dichoso amando con
delirio a una mujer!

iEra tan bella! jAun la veo, con su frente palida coronada de blancos
jazmines, con sus negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! jY sélo la vi tres
veces, jSefior! jy en ninguna de ellas le pude decir que mi alma era suya...! jmis
labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron...!

i Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el mas santo, es el mas
puro; eran afecciones sacrificadas en aras de la religiéon y de la verdad. Nunca
podré olvidar a la nifia de los rizos negros, pues era una criatura de las que dejan
tras si un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del dolor deja
impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy contento de mi sacrificio, estoy
gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja mas herencia que
luto y lagrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora me he convencido que
el placer en este mundo es la fuente abundante del dolor.

Hace algun tiempo que sentia una especie de dulce envidia contemplando
a dos seres dichosos. Al verlos sonreir yo decia: jSefior! ¢ por qué yo no he podido
sonreir asi? ¢Por qué he tenido que vivir tan solo...? Mas jay! jcuan breves dias
tuve que envidiar!

—iPobre Lina! jInfeliz Gustavo! jAUn me parece que soy victima de una
horrible pesadilla! pero no, es verdad, jes una horrible verdad! jYo los he visto
crecer!... jquién me dijera que los habia de ver morir...! jY hoy duermen junto a
ella, al lado de la nifla de los rizos negros...! Mi familia del alma esta en el
cementerio!... jPerdéname, Sefior! En mi dolor soy egoista y olvido que la familia
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del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son mis hijos, todos los
desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, pero... estoy muy lejos
de la perfeccion y aun tengo la debilidad de tener mis preferidos.

jHijos mios! jGustavo! jLina! jAun os veo cuando erais pequeiiitos!

Hace veinte afos, en una mafana de abril, vino a buscarme un nifio que
tendria siete primaveras; era hermoso y risuefio como la primera ilusion del
hombre. "A la hermana de mi madre le han traido una nifia, jes tan bonita! Ya la
vera usted. Padre, queremos que se llame Lina. Venga usted, que ya la traen". Y
el nifio me hizo correr para salir al encuentro del angel que venia a pedirme con su
llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia Gustavo miraba a la nifia y me
decia con sus hermosos ojos: "jQué bonita es!" Y el nifio no mentia, porque la
recién nacida era una criatura preciosa, que crecia entre flores y santas alegrias.
Todos los habitantes de la aldea queriamos a Lina, todos nos disputabamos sus
caricias y éramos dichosos cuando la nifia se sonreia, porque habia en aquella
sonrisa un destello celeste.

Nada mas dulce y mas conmovedor que ver a aquella infantil pareja.
Como Gustavo era mayor, cuidd de ella mientras era pequefiita; él la dormia en
sus brazos; él le ensefié a andar y a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, como
todos los nifios de la aldea, me queria mucho, y su mayor placer era traerme a
Lina y sentarla sobre mis rodillas, y él se recostaba en mi hombro y me decia con
tierna admiraciéon: "jQué bonita es Lina! jTengo unos deseos de que se haga
mujer...!" "¢ Para qué?", le decia yo. "Para casarme con ella—contestaba Gustavo
gravemente—; y cuando estemos casados viviremos con usted. jYa vera usted,
Padre, ya vera usted qué contentos estaremos!" Y yo me complacia en hacer
hablar al nifio, porque me extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa,
porgue fue un ser que hablé muy poco y sintié mucho. Al final de nuestras conversaciones
yo salia ganancioso, porgue los dos nifios me abrazaban con la més tierna efusion. jHoras
de sol! jmomentos de jubilo! jCuan breves fueron...!

iCon qué placer eduqué a Linal jera tan buenal jtan humilde! jtan carifiosal No sé
qué lazo misterioso la unia a mi que sus horas de fiesta Sempre las pasaba en mi huerto; y
su familia, como la adoraba, venia tras ella. Como cuidaba de los pgjaros que anidaban en
e vigo ciprés y cultivaba mis flores predilectas, Gustavo a veces le decia, para hacerla
hablar: "Mira que tengo celos; creo que quieres a padre German mas que a mi". Lina, al
oirle, sonreia dulcemente y murmuraba: "TU me has ensefiado a quererle’. Y en estos
tiernos didlogos pasdbamos las tardes de los domingos. Otras veces me sentaba a leer y le
deciaa Linay a Gustavo: "Pasead, hijos mios, pero a corta distancia, para que yo os vea;
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vuestra felicidad me hace dichoso; no me privéis de ella". Y los dos jovenes paseaban; €l
hablaba siempre, ella sonreia con una sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veia a la
nifia de los rizos negros y decia entre mi: "Y o también le hubiera hablado asi, yo también
hubiera sabido expresar mi inmenso amor. jGustavo vive...! Yo no he vivido!... Todos
tienen su asiento en €l festin eterno de lavida, pero mi sitial ha quedado vacio..."; mas esta
réfaga de egoismo pasaba pronto, y exclamaba: 'jPerdéname, Sefior! Yo confio en ti; yo
también viviré, porque a dejar latierra encontraré ala nifia de los rizos negros'.

Los dias pasaron. Lina iba a cumplir 17 afios, y en € dia de su natalicio yo debia
bendecir su unién con Gustavo y constituir una familia, pues los jovenes esposos debian
habitar en una casita que habian hecho junto a mi huerto. Mi vigo Migue estaba
contentismo: yo ya me veia rodeado de dulces cuidados, y todos haciamos planes para las
largas noches de invierno, que estariamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazén
latia de gozo, cuando una mafiana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados,
porque en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en las puertas;
mas lgos se oia d relinchar de los caballos que repetian los ecos de las montafias, y mil
voces gritaban alavez: "jA lasarmas! jA lasarmas! jGuerrad extranero! jGuerral”

Lina fue la primera que entr6 en la iglesia gritando: "jPadre mio! ¢Qué quieren
esos hombres? Han entrado en todas las casas.. las mujeres lloran... los soldados
blasfeman... los jovenes corren, los ancianos hablan entre si... jVenid, venid conmigo!
Parece que hallegado € diadéel juicio paraestaadea’. Sali con ellay pronto me hice cargo
de lo que pasaba. jLa guerral ese dragdn de voracidad insaciable, pedia carne humana, y los
capitanes venian por ella a nuestra aldea.

En menos de dos horas aquella risuefia poblacién quedd como si hubiese pasado la
peste por ella: los bueyes mugian en los establos extrafiando su forzoso reposo, las ovejas
lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, las mujeres lloraban sin consuelo, los
ancianos hablaban entre si y lanzaban tristes miradas a camino en € cua densa nube de
polvo denunciaba que algunos pelotones habian pasado por ali.

Todos los jovenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma fratricida,
fueron arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre generosa los infecundos
campos de batalla. Gustavo también se fue, solo tuvo tiempo para dgar a Lina en mis
brazos y decirme: "jPadre, a vos os entrego la vida de mi vidal jVelad por elay velaréis
por mi!" Con doloroso frenesi, acerqué la cabeza del noble joven a mi corazon y cubri de
l&grimas sus cabellos, en tanto que Lina, sin voz, sin lagrimas, con la mirada extraviada,
perdi6 € sentido con la violencia del dolor. Cuando volvié en si, sus padres y los de
Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura

iQué dias tan tristes se sucedieron! La aldea parecia un cementerio: los trabajos
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del campo, Unica industria de aguel lugar puramente agricola, quedaron poco menos que
paralizados; la miseria tendié sus negras aas, € desaliento se fue apoderando de todos los
corazones, y mas de una joven venia a confesarme sus pecados, diciendo con angustia:
"jPadre!, ¢me castigara Dios porque quiero morir?"

Lina, en la que @ inmenso dolor habia despertado la energia del alma, me decia
con vehemencia: "jPadre! ¢Es verdad que si no viene, nosotros iremos a buscarle? Yo no
guiero que se muera solo; creeria que lo he olvidado y no podria dormir tranquilo en su
sepultura. ¢Es verdad que iremos?' Y a decir esto me miraba de una manera que me hacia
[lorar como un nifio.

Pasaron tres afos, y en ese tiempo Lina perdio a sus padres, y los de Gustavo se
hicieron cargo de €ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto hablandome de é; parecia
un ama en pena. De aquella preciosa criatura no quedaba vida més que en los ojos, que
siempre tenia fijos en mi. jCuénto me decia con aguellas miradas! Habia momentos que no
las podia resistir, porque sus negras pupilas se convertian en agudas flechas que
atravesaban mi corazon. jQuién no se angustiaba viendo € mudo dolor de Lina!, porque no
hablaba desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era desgarradora.

Una tarde vino a buscarme a cementerio, y con € delicado instinto y fina
perspicacia que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la historia de mi vida,
ella comprendié que en aquella tumba estaba mi felicidad, y por eso vino a buscarme a ella
convencida de que en aquel lugar sagrado yo no le negaria nada de cuanto me pidiera. Me
miré de un modo que me hizo temblar y me dijo: "jPadre! Gustavo me Ilama, yo lo he oido,
y en nombre de la muerta que aqui duerme, yo 0S mego que vengais conmigo, €lla os
bendecird y Gustavo también”. No sé qué pasd pr mi, no s& qué visién luminosa me
parecio ver gque se alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina como fascinado y le dije:
"ilremos!" En los ojos de la joven brillé una lagrima de gratitud, y a la mafiana siguiente
salimos de |a aldea acompafiados hasta larga distancia por 10s ancianos padres de Gustavo.

Después de mil azares llegamos a lugar donde se habia librado la Ultima batalla, y
entre montones de cadaveres y de heridos buscamos a Gustavo, pero indtilmente; a fin
entramos en el campamento, donde se habia improvisado un hospital, y Lina con una
mirada abarcd aquel horrible conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un
extremo de aquel anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar
junto a ella, me costé gran trabajo reconocer a Gustavo, € cual, a verme, me alargo su
diestra buscando la mia; los tres nos unimos en estrecho abrazo y ninguno pronuncié una
palabra: solo Lina hablaba con los ojos. Gustavo queria hablar, pero la emocion le ahogaba,
y los tres permanecimos largo rato en una situacion muy dificil de explicar. Las tropas
enemigas, que habian ganado la batalla, vinieron aincautarse de los vencidos y a recoger en
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carros los heridos. Lina, a ver aquel movimiento, se apoderé de una mano de Gustavo y me
mirg, diciéndome con su ademan: "Yo no le dgjo". Comprendiendo su heroica resolucion,
me incliné hacia ellay le dije: "Tranquilizate; no le dgjaremos’. Le toco por fin € turno a
Gustavo, y cuando ya le iban a levantar, €l oficia que dirigia aguella tristisima maniobra,
miré fijamente a Linay a mi, que tratdbamos de incorporar a nuestro herido; se acercé més,
me mird y exclamo con asombro:

—iVos aqui, padre German! ¢Cémo habéis dejado vuestra aldea?

En breves palabras |e expliqué la causa que motivaba mi presencia en aquel paraje,
y é, entonces, me dijo:

—Hace algunos afios que os debi la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni me
recordais, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algin modo pagar la deuda que con
voz tengo contraida. ¢Qué queréis de mi?

—Que me deis ese herido, que en breves dias sera un cadaver, para que al menos
ella pueda cerrarle los ojos.

Sin dilacion accedié a mis deseos, y convenientemente acompafados regresamos
después de mil penalidades a nuestra aldea. EI pobre Miguel, que diariamente salia al
camino para ver s veniamos, a divisarnos corrido a mi encuentro y me dijo que € padre de
Gustavo habia muerto impresionado por una noticia falsa que corrié de la muerte de su hijo,
y de su madre se ignoraba e paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir a herido
a mi pobre casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedd instalado, comenzaron
para mi unos dias verdaderamente horribles.

iQué cuadro, Sefior, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros afios de Lina,
cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decia: "jPadre! iMirela usted! jqué

bonitaes...!" jQué diferencia con € cuadro que tenia ante mis ojos! jQué metamorfosis!

Lina no parecia ella. Hasta habia encanecido. De Gustavo no hay que hablar;
delgado, ennegr ecido, con los 0jos casi siempre cerrados, con la boca contraida para ahogar
gemidos; pero s conseguia contener gritos, no podia en cambio ocultar la sangre que
brotaba a intervalos de su boca; |a cabeza envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por
orden facultativa del médico, no podiamos tocar; sin poderle dar alimento porqgue la fiebre
lo devoraba; y Lina, junto a é, muda, sombria, con la mirada siempre fija en € rostro del
herido, diciéndome a interval 0s con voz apagada:

—ijCuanto le estamos molestando, Padre! pero... poco tiempo le queda de sufrir,
porgque Gustavo seiré... y yo meiré con é, porque en latumba tendria miedo sin mi. Si, si,
yo me debo ir con é, yo sin él no quiero guedarme aquii.

Yo no sabia qué contestar; la miraba, veia en sus 0jos una calma espantosa, un no
se qué que me horrorizaba; 1o miraba a € y murmuraba por lo bgjo: "jSefior! jSefior!, ten
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misericordia de nosotros; aparta de mis labios este cdliz, y si he de apurar hasta la Ultima
gota, dame fuerza. Sefior, dame aliento para soportar el enorme peso de mi cruz".

Gustavo, de vez en cuando, tenia momentos de lucidez: abrialos ojos, miraba a su
amada con santa adoracion, después se fijaba en mi y decia con amargura: "jPobre! jpobre
Lina...! jPadre, padre! ¢Es verdad que no hay Dios...?" Y € infeliz enfermo comenzaba de
nuevo a delirar, y Liname decia: "jPadre! jPadre! roguemos por €l..."

iQué dias Sefior, qué dias! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de reposo...
ni un segundo de esperanza, Sin Oir Mas que quejas e imprecaciones, y ver morir a Lina
poco a poco. Asi pasaron tres meses, cuando una mafiana que yo estaba en la iglesa
cumpliendo con mi obligacion, y Lina en e huerto cogia hierbas medicinales para hacer
una tisana, Gustavo hubo de levantarse en un momento de fiebre y buscar en su uniforme
una peguefia daga, la cual se clavé certeramente en €l corazdn, sin proferir ni un grito, pues
Lina nada oyd. A poco entramos en la habitacién Linay yo; a acercarnos a la cama, jqué
triste espectaculo, Dios mio! No lo podré olvidar jamas: Gustavo estaba con los 0jos
desmesuradamente abiertos, la boca contraida por amarga sonrisa; en su mano izquierda
tenia vendajes que se habia arrancado de la cabeza y la daga la tenia clavada en el corazon.
Lina, sin proferir una queja, cerré piadosamente sus 0jos, y a querer arrancarle la daga
experimentd una violenta sacudida y lanz6 una estridente carcajada, que siempre resonara
en mis oidos. Después se levanto, se abrazé a mi, y durante cuarenta y ocho horas no hizo
mas que reir, resa de terribles convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho horas agoto
cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. jQué agonial jqué angustial jqué suplicio! jNo hay
frases que puedan describir mi horrible tormento! Al fin resond la carcgjada postrera; por
un momento sus 0jos se iluminaron con un rayo de inteligencia, estrechd mis manos
tiernamente y reclind su cabeza en mi hombro, del mismo modo que lo hacia cuando nifig;
y Yo, aterrorizado, permaneci no s cuanto tiempo inmovil, petrificado ante tan inmensa
desventura...

En la tarde de aquel dia los habitantes de la adea acompafiamos a cementerio los
cadaveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa con lagrimas de amor. Los
enterré junto a ella, a lado de idolo de mi ama, y todos los dias visito las dos tumbas,
experimentando encontradas sensaciones.

Cuando me postro en la huesa de la nifia de los rizos negros mi alma sonrie; parece
gue mi ser adquiere vida, y una dulcisma tranquilidad se apodera de mi mente; mis ideas
en ebullicién continua, en vértigo constante, pierden su dolorosa actividad y algo puro,
suave y risuefio viene a acariciar mis sentidos; mis 0jos se cierran, pero s mi cuerpo se
siente dominado por €l suefio, mi espiritu velay se lanza al espacio, y laveo aella, sempre
hermosa, hermosa y sonriente, que me dice con ternura "jTermina tu jornada sin
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impaciencia, sin fatiga; cama tu intimo afan, que yo te espero y a los dos nos espera la
eternidad...!" y me despierto &gil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me levanto, beso las flores
gue crecen lozanas sobre |os restos de su envoltura, y exclamo aborozado: "jSefior! jtu eres
grande! jta eres bueno! jtd eres omnipotente porque es eterna la vida de las amas, como
eterna es tu divina voluntad!"

Después me detengo en la tumba de Linay Gustavo, y me siento poseido de un
malestar inexplicable; le veo a é, frenético, deirante, rebeldndose contra su destino,
rompiendo violentamente los lazos de la vida, negando a Dios en su fatal locura, y a ela
poseida del mismo frenesi, riéndose con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en
este drama espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasion llegada a grado
maximo de la locura; hay € fatal egoismo del hombre, porque Gustavo se mat6 para no
sufrir mas, convencido, por € exceso de su dolor, de que su herida eraincurable; dudo de la
misericordia de Dios, para el cua nada hay imposible, porque jquién sabe s a fin se habria
curado...! No tuvo en cuenta el dolor inmenso de Lina, jugé e todo por el todo, quiso en su
insensatez poner fin a lo que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra més
sensible, también se olvido de Dios 'y de mi; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis cuidados,
ni mis ensefianzas, ni mi amor. Sélo en su Ultima mirada parecia que me pedia perdon por
la honda herida que dejaba en mi alma, herida tan profunda que no podra cicatrizarse en la
tierra

Ellay é se entregaron en brazos de la desesperacion; por eso en su tumba yo no
puedo sonreir; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la una a la otra; y durante
algun tiempo no se veran, porgque es delito grave quebrantar € cumplimiento de la ley.
Todos los dolores son merecidos, todas las agonias justificadas, y € que violentamente
rompe los lazos de la vida, despertara entre sombras. jFeliz € espiritu que sufre resignado
todos los dolores, porque a dejar latierra, cuan hermoso sera su despertar...!

iSeres queridos! jJovenes que sofiasteis con un porvenir de amor! jamas
enamoradas gue yo tanto he amado! ¢Donde estais? ¢Por qué habéis degjado vuestra blanca
casita? ¢Por qué habéis abandonado a los pobres pajarillos que recibian € pan de vuestra
mano? ¢Por qué habé's olvidado al solitario anciano que a vuestro lado sentia el dulce calor
de lavida? ¢Por qué os habéisido...?

iAy! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena furiosa, tenia
sed de sangre y hambre de juventud... y hombres fuertes que sostenian € paso vacilante de
sus ancianos padres, corrieron a hundir en la tumba el progreso del porvenir, la esperanza
de muchas almas enamoradas. jOh, la guerra, la guerral jtirania odiosa de laignorancial, tu
conquistas un pamo de tierra con la muerte de millones de hombres.

iDerechos de razal jfeudos de linagje! jpoder de la fuerzal jvosotros desapareceréis
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porque el progreso os hara desaparecer! jLa tierra no tendra fronteras porque sera una sola
nacion! Este derecho brutal, ese odio a extranjero, tendra que extinguirse. (Oué quiere
decir extranjero? ¢No es hombre? ¢No es hijo de Dios? ¢No es nuestro hermano? jOh, leyes
y antagonismos terrenales! jOh, biblico Cain! jcuantos Caines has dgjado en la humanidad!
Sefior, perdéname si algunas veces me hace feliz la idea de abandonar este fatal destierro.
Perdoname s cuando mi cuerpo fatigado cae desfallecido te pregunto con melancélica
aegria:

"iSefior! ¢Llegdb mi hora?' Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con
sus leyes tiranicas, me aterran. La flor de la felicidad no se abre en la tierra y yo deseo
aspirar su perfume embriagador: yo deseo una familia dulce, amorosa, y en este planeta
tengo mi hogar en un cementerio.

iLinal jGustavo! jy ta, dma de mi amal jla nifia pdida dé los rizos negros...!
jespiritus queridos! jno me abandonéis! dadme aliento, acompafiadme en el Ultimo tercio de
mi jornada. Los ancianos somos como |0s nifios, jnos asusta la soledad...!
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EL BIEN ESLA SEMILLA DE DIOS

iQué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empafiaba e firmamento, engalanado
con su manto azul; ni la més ligera niebla velaba las cimas de las montafias, y éstas se
destacaban en € limpido horizonte coronadas de abetos seculares. En e fondo del valle
pastaban tranquilamente mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrian
&giles y retozones cabriillos, disputandose la victoria en sus ascensiones un enjambre de
alegres chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma mas apacible, y
el espiritu se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata sofiolencia en la cua € alma suefia
despierta; la mia sofié también. Llegué ala fuente de la Salud y me senté junto al manantial;
Sultan se ech6 a mis plantas, poniendo la cabeza sobre mis pies, y yo me entregué a pensar
en la soledad de mi vida, en €l aidamiento intimo de mi ser; pero lo agradable del paisgje
absorbia mi atencion y borraba de mi mente € tinte de amargura que degjan siempre mis
reflexiones. Miraba a cielo, aspiraba el ambiente embal samado, escuchaba & rumor de las
hojas agitadas por un viento suave y decia entre mi: "¢Quién dird que bgjo este cielo se
pueden abergar dolores? jCuando todo sonrie! jcuando todo parece que murmura una
bendicién! jPasiones humanas! jhuid con vuestros odios! jcon vuestras mezquinas
ambiciones! jcon vuestros placeres fugaces! jcon vuestro remordimiento, y con vuestro
intenso dolor! jRepose mi alma en la contemplacion! jalégrese mi espiritu en la quietud de
la naturalezal jy bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!”,
y me quedé embebecido en mistico recogimiento.

No sé cuénto tiempo permaneci entregado al reposo; solo sé que de pronto Sultén
se levantd, dio algunos pasos, retrocedidé y se quedd parado delante de mi en actitud
amenazadora, con la boca entreabierta

—Sultén, ¢estés loco? ¢gqué arranque te ha dado? —Ie dije apoyando mi diestra en
su cabeza. Sultén no me hizo caso, siguid escuchando y de pronto echd a correr. Segui con
mi vista su direccion y vi aparecer un hombre que a ver a mi compariero en actitud tan
hostil e amenaz6 con su bastén. "jSultan! —grité—, jven aqui!" El noble animal desando
el camino andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabeza y grufiendo sordamente. El
desconocido se acerco, y entonces reconoci en é a un ato dignatario de la iglesia que me
habia hecho todo € dafio que habia podido; é me confind en la aldes, y aun ali le hacia
sombra, y mas de una vez habia intrigado para que me prendieran acusandome de
conspirador y de brujo. Al verme, me dijo con acritud:

—Tenéis muy mal ensefiado a vuestro perro, y creo que yo vengo muy a tiempo
para educarle mejor.

—Tiene Sultén el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. Asi,
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pues, degjad en paz a mi perro, que no os hara dafio alguno, porgque yo se lo impediré€; pero
no le amenacéis, porgque yo entonces no respondo de él, que s a mi voz se vuelve manso
como un cordero, solo con gque vos le miréis con desagrado se pondra mas fiero que un ledn
herido, que algo més leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias.

—¢Sabéis que esto es gracioso? jQue para hablaros haya antes que capitular con
vuestro perro!

—iY creed que vale mas tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a
Sultan, y decidme en qué puedo serviros.

—En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de asuntos
€nojosos, se me ocurrié venir a esta adea a reposar algunos dias. He aqui € objeto
principal de mi venida.

Y a decir esto, se sentd € recién venido sobre una piedra, mirando en todas
direcciones con visible inquietud: sorprendi esta mirada y le dije a Sultén, dandole un
golpecito en la cabeza:

—Vigilaaver quién llegay avisanos de cualquier rumor que oigas, por lgano que
sea. —Sultén me mird fijamente, después mir6 a forastero, se volvio a mi y se lanzd en
vertiginosa carrera, perdiéndose en los recodos del camino.

—¢Temés la llegada de alguno? —me preguntd € recién venido, a quien llamaré
Lulio.

—Latemo por vos, no por mi. He leido en vuestros 0jos que venis huyendo, no de
asuntos enojosos, sino de una prision cierta; pero no teméis, que mucho antes que lleguen
los guardias del rey. Sultdn nos anunciara su llegada y podréis huir, o esconderos en la
cueva de laermita.

—¢Qué estais diciendo? Delirais sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; vengo
de incognito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos dias el cura de esta
aldea

—La iglesa y la pobre casa la tenéis a vuestra disposicion, pero no d
confesionario, no la intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre Lulio, que vos
Y YO nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestra infanciay mi juventud; sé los vicios
que tenéis, conozco vuestra historia lo mismo que la mia; y no permitiré que en esta pobre
aldea degjés & germen de la intranquilidad. Si no venis més que por capricho, cas me
atreveria a suplicaros que desistierais de vuestro empefio y tomarais otro rumbo; pero s,
Como creo, venis por necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con mi fiel Sultén.
Ya se que comenzais a estar en desgracia; ya s que un noble anciano os maldice y una
pobre mujer adlltera gime en un convento recordando aterrada su fatal extravio; ya sé que
el rey quiere hacer con vos un castigo gemplar, y comienza por confiscaros parte de
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vuestros bienes; y por mucho que lo querais negar, Sé que sois perseguido.

—Os han informado mal.

—Plegué aDios que asi sea.

—Lo que si es cierto es que estoy muy cansado de la Corte y quiero ver s este
género de vida que vos llevais me agrada, para € caso de gustarme retirarme del gran
mundo.

—iY cuanto bien podriais hacer! Vos sois rico, de noble lingje; tenéis parientes
poderosos dispuestos a hacer €l bien. jCuantas |&grimas podriais enjugar! jCuantas miserias
podriais socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. Dios siempre acoge a todos sus hijos; y
creedme, Lulio, en la carrera del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser
humilde sin bajeza, caritativo sin aardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés
mundano, debe consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un modelo de virtudes,
debe desconocer todos los vicios, que para llamarse ungido del Sefior hay que ser
verdaderamente un espiritu amante del progreso, &vido de luz, de espiritualidad y de amor.
Aun estais a tiempo: sois joven todavia, estais en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y
por ley natural podréis trabajar veinte afios alin; podéis dejar sembrada la semilla del bien,
gue es la semillade Dios.

Lulio, que me miraba fijamente, se levantd azorado, diciendo:

—Algo sucede, o vuestro Sultén se ha vuelto loco. Miré, y, efectivamente, Sultan
venia corriendo por un atgjo, pero con una carrera tan veloz que parecia impulsado por el
huracan. Instintivamente Lulio y yo salimos a su encuentro, y € noble anima a verme se
incorpord, apoyando sus patas en mis hombros; después escarb6 en e suelo, ladrando
fuertemente, corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar.

—No hay momento que perder —le dije a Lulio—; Sultan nos dice que se acercan
muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento.

—No crei que llegaran tan pronto —dijo Lulio palideciendo—; pensé que me
darian tiempo para reunirme con los mios. ¢Qué haremos? Si me cogen estoy perdido,
porque mi cabeza esta pregonada.

—No temais; seguidme. —Y a buen paso nos dirigimos a la ermita, descendimos
por €l barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo camino que conducia a la
Cueva del Diablo. Llegamos hasta €l fondo, que era €l sitio méas a propdsito para estar, pues
con € desprendimiento de una pefia habia quedado una abertura por la cua penetraba el
aire.

—Quedaos aqui —Ile dije—; esta noche Migue o Sultan os traeran alimento, y no
temds, pedid a Dios que os ampare y creed que no os desamparard. Haré por vos cuanto
haria por un hijo.

112



Lulio estrechd mis manos con efusion. Y le dije:

—NMe voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de Sultan, sali
de la cueva muy conmovido, porque sentia el peso de una nueva calamidad, pero terrible,
porgue Lulio en la Corte se habia hecho odioso por su astucia, por su taimada sagacidad,
por su desenfrenada ambicion, la que le hacia mezclarse en conspiraciones atrevidisimas.
Como era muy rico, tenia gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido
formidable; pero yo que le conocia desde nifio sabia que aln habia ago bueno en aguel
corazén endurecido. Yo me decia: "Si le prenden, su furor no tendra limites, y se convertira
en tigre sanguinario; s llegan a matarle, sus parciales tomaran una venganza horrorosa;
mientras que si yo logro convencerle, jquién sabe si se arrepentira de sus desaciertos, y aun
serd util a la humanidad...!" Y abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoria, llamé a
Miguel y en breves palabras le enteré de cuanto ocurria, para que s yo no podia moverme,
para no inspirar sospechas, que pudiera é atender al fugitivo. jCuan cierto es que en la
culpa esté @ castigo! jUn hombre de noble cuna, un principe de la Iglesia, un magnate
duefio de cuantiosos bienes se veia reducido a vivir encarcelado por su mal proceder, ya
bajo mi proteccién o en poder de sus perseguidores! jDesgraciado! jCuanto pesa la cruz de
nuestros vicios!

Estas reflexiones las hacia asomado a mi ventana. Las sombras de la noche se
habian extendido por una parte de latierra; todo descansaba en calma; solo en el corazon de
algunos hombres arreciaba la tempestad.

Pronto llegd a mis oidos € rumor del galope de muchos caballos, y en breve la
plaza de la iglesia no pudo contener a toda la cabaleria que invadio la aldea. Subio €
capitan de la fuerza a mi cuarto y me dijo que venia en seguimiento del obispo Lulio. Yo
me encogi de hombros, diciendo que ignoraba su paradero, y suplicas y amenazas, y
ofrecimientos, hasta €l punto de ofrecerme e capelo en nombre del rey, todo fue indtil.

—Mirad —me dijo el capitdn— que hace cinco afios vine en seguimiento de un
criminal gque ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si € obispo no aparece, vos,
gue sois € brujo de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré aqui ocho dias, removeré piedra
por piedra, y oslo repito, s e obispo no aparece, os llevaré en rehenes. Escoged.

Al oir estas palabras senti frio; involuntariamente miré a mi ventana desde la cua
veialos cipreses del cementerio, se me oprimi6 el corazén y hubiera llorado como un nifio,
porque separarme de aquella tumba era arrebatarme la vida; pero reflexionéy dije: " ¢Quién
puede ser més Util en este mundo, Lulio o yo? El, porque es més joven, es rico, es poderoso,
puede hacer mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un
gran progreso para su espiritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; e hombre no debe
ser més que @ instrumento del bien universal. Nada importa el Sufrimiento de un ama s

113



redunda en el adelanto colectivo de la humanidad. Seamos uno para todos, y todos para
uno".

El capitan me mirabay no pudo menos que decirme:

—Me dais lastima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo 6rdenes
terminantes.

—~Que debéis cumplirlas, capitdn. —Y durante ocho dias buscaron a Lulio
inGtilmente; porque la entrada de la Cueva del Diablo sdlo la sabian en la aldea Miguel,
Sultan y yo; asi es que no apareciendo € perseguido, yo fui enlugar suyo; y cuando todos
los habitantes de la aldea estaban entregados al suefio, me despedi de Miguel y Sultan, de
aquel animal admirable, cuya inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; é, que no se
separaba nunca de mi; é, gque velaba siempre mientras yo dormia, comprendié que me
prestaba un gran servicio quedandose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con
sus lagrimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme, se quedo inmaovil en medio de mi
cuarto, mientras mi vigjo Miguel lloraba como un nifio. jPobre anciano!

Cuando me vi lgjos de mi adea, senti un frio tan intenso, senti un dolor tan fuerte
y tan agudo en € corazén, que crei morir. Pensé en €ella, le pedi aiento, le pedi fe,
esperanza 'y valor para no sucumbir en la prueba; y como s fuese un angel de mi guarda,
instantdneamente me senti méas animado, y me parecio oir una voz lgana que me decia:
"Devuelve bien por mal; cumple con tu deber”. Y lo cumpli. Llegué a la Corte, conferencié
con €l rey repetidas veces y en todas nuestras entrevistas parecia que se trocaban los
papeles. é parecia € dibdito y yo € soberano. jCon tanta energia le hablaba y con tanto
imperio le decial "Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los pueblos; las
virtudes son mas fuertes que los dglos. € mal rey de hoy sera e esclavo de mafiana; €
espiritu vive siempre, no lo olvidés'.

Dos meses permaneci prisionero como reo de Estado, pero muy atendido y muy
visitado por € rey, ama enferma, espiritu turbado que vivia muy solo. Hice cuanto pude
por regenerar aquellaama, y en parte o consegui.

Una mafiana recibi la orden de abandonar mi encierro para reunirme con € rey,
gue iba de caza alos montes que sirven de murallaa mi aldea; mi corazon latié de gozo: me
hicieron subir a una litera, y rodeado de numerosa escolta segui ala comitiva que iba con el
rey, € cud, a llegar ami amado pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo desde e fondo de mi carrugje veia a aquellos
seres queridos, aquellos nifios, mis inseparables compafieros, que postrandose a los pies del
monarca le decian: "¢Nos traes a nuestro Padre?', y se oia un clamoreo indescriptible; 1os
unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veia aquella
escena verdaderamente conmovedora. El rey habia echado pie a tierra, y los nifios y las
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mujeres le rodeaban, cuando se abrid paso entre la apifiada multitud una joven aldeana,
espiritu que esta en mision en latierra, tan hermosa como discreta; segiin me conto después
el rey, se acercd a soberano, y le dijo:

—iSefior! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le proporcionan a sus
pueblos los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es nuestro padre, nuestro padre
amantismo, y un pueblo huéfano os pide un acto de clemencia; nuestro padre ya es
anciano, dgjadle venir entre nosotros para que podamos cerrarle 10s 0jos cuando muera.

El rey me dijo que se conmovié de tal manera a oir la voz de la joven, que por
recibir su mirada de gratitud se wlvid y le dijo a montero mayor: "Traed a padre German".
Al oir estas palabras, la joven exclamd: "jBendito seais!”, y antes que €l montero llego ella
al pie de mi litera. Lo que yo senti a verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no
iba sola; iba con ela la nifia palida de los rizos negros. la vi como € dia que me pregunto:
"¢Querer es malo?”

jLa vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste sonrisay con
sus ojos irradiando amor!

Tan embebecido estaba en mi contemplacion, gue me dgé llevar como un nifio,
sin darme cuenta de lo que me pasaba, y solo sali de mi estado extético cuando mi fiel
Sultan, derribando todo lo que encontraba a su paso, |legd hasta mi.

iQué jubilo tan inmenso! jQué aegria tan imponderable! Mucho habia sufrido,
pero en aguellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay sensaciones
indescriptibles, hay emociones inexplicables, hay segundos en la vida que cada uno vale
cien siglos. jTanto y tanto sevive en elos...!

El rey permanecio en la aldea més de tres semanas; fue herido durante la caceria, y
hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y a separarse de mi comprendi que
aquella alma habia comenzado a sentir, y amaba por la primera vez en su vida. Entonces
bendije mi sufrimiento. jBenditas, si, benditas mis horas de agonia s en €las pude
despertar el sentimiento en un grande de latierral

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de sus
tenebrosas intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le pegunté cuadndo se
habia marchado Lulio, y supe con asombro que aln permanecia en la cueva, porque no
habia querido irse sin tomar mis consgjos. Miguel, de noche, le habiallevado € alimento, y
otras veces Sultan habia cogido entre sus dientes € cesto y hebia ido en su lugar. Esperé la
noche para que nadie me observara, y entonces fui con Sultdn aver aLulio, que a verme se
arrojé en mis brazos y permanecimos abrazados largo rato en tanto que Sultan nos
acariciaba alos dos.

—Salgamos de aqui —le dije, y enlazando mi brazo a su cintura caminamos hasta



sdir de la cueva'y nos sentamos en las ruinas de la ermita.

—jCuéanto os debo, padre German! —me dijo Lulio con acento conmovido—;
jcuanto he aprendido en estos tres meses que he permanecido oculto a las miradas de los
hombres! Casi todas las noches he venido a este sitio a esperar a Migudl. Sultdn ya me
quiere, durante el dia pasaba largos ratos a mi lado, y 1o mismo que una persona me miraba
y se le caian las l&grimas, diciéndome con ellas. "Ta tienes la culpd’. Durante mi
enfermedad, que he estado enfermo méas de un mes, no |le faltaba mas que hablar; depuso su
enojo y ha sido mi fiel guardian. Por Miguel he sabido cuanto habéis sufrido, y aunque é
me decia "jldos!" y me ofrecia un habito para disfrazarme, yo no he querido marchar hasta
VEros, porque quiero seguir estrictamente vuestro consejo.

—Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazon.

—Pues bien; & impulso de mi corazén es seguir por la senda que me tracéis.

—Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada sélo habéis conseguido que
pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mi me ofrecieron el capelo si 0s
entregaba, y sl atal precio hubiera alcanzado a ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado
mi cabeza todo €l herro candente que encierra € universo. Preferi morir si hubiese sido
necesario porque mi muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra
hubiera sido vengada de una manera cruel; y siempre en € mundo para obrar debemos
reflexionar y hacer aquello que sea mas ventgjoso ala humanidad. Si os vaisy os ponéis al
frente de, los vuestros, solo conseguiréis ser objeto de una persecucion sin tregua, y
moriréis maldiciendo o maldecido; si, por €l contrario, dejéis € pais, os vais a otranacion y
gjercéis el sagrado ministerio en un apartado pueblecito; si os credis una familia entre los
ancianos y los nifios, Si conseguis que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo
de algun tiempo viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando sabemos
buscarla.

—¢Vos soisfeliz aqui?

—Como sacerdote, Si.

—¢Y como hombre?

—No; porque e sacerdote catdlico, apostélico y romano, si ha de cumplir con su
deber, ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, ha de romper esos
lazos divinos que unen a hombre con una esposa querida, con unos hijos amados. Yo no he
guerido el amancebamiento de una barragana, yo no he querido dgar hijos espurios, y me
he sacrificado en aras de una religion que mortificay esclaviza a hombre sin engrandecer
su espiritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir su reforma,
y he vivido para los demés pero no he vivido para mi; asi es que como hombre no he
disfrutado de las afecciones de la vida; pero como padre de almas he enjugado muchas
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l&grimas, y tengo la intima satisfaccion de haber evitado algunas catéstrofes. Dos caminos
tenéis ante vos. la iglesia reformista y nuestra iglesia. En ambas podé's profesar si sabéis
amar y sufrir.

—Estoy cansado de luchas, mdre German; trataré de vivir como vivis vos, mi
espiritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he aprendido mucho; he tenido,
no sé si aucinaciones o revelaciones, pero yo he oido distintas voces de almas errantes que
me decian: "iDespiertal japrende! jtu victima te sirve de maestro! Tu le has hecho cuanto
dafio has podido, y é te salva exponiendo su cabeza'. Y estos avisos, padre German, me
han hecho pensar y meditar con madurez.

—Ya os lo he dicho, Lulio; a sacrificarme por vos, no pensé mas que evitar
derramamiento de sangre y ensafiamiento de partidos, yo no trato més que de esparcir la
semilladel bien, porque & bien esla semillade Dios.

—Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las
iniquidades de mi pasado.

Algunos dias después se fue L ulio disfrazado de fraile, y un afio después me envio
un emisario con una carta que decia asi:

"jCuénto tengo que agradeceros! jCuan feliz soy en este rincon de la tierral jYa
los nifios me buscan como 0s buscan a vos, ya los ancianos me piden consgos, ya los
pobres me bendicen! Porque los bienes que pude salvar de la confiscacion los he empleado
en mejorar latriste suerte de estos infelices; que no se alimentaban mas que de pan negro; y
hoy, gracias a mi solicitud, disfrutan de una alimentacion abundante y saludable. Pienso
tanto en los demés que no me acuerdo de mi. jCuénto os debo, padre Germéan! jBendito
seais! jBendito sea e hombre que me hizo comprender que € bien es la semilla de Dios!"

Esta carta me llen6 de satisfaccion, de esa satisfaccion profunda que experimenta
el alma cuando ve florecer € &rbol de la virtud; y més gocé cuando recibi una larga epistola
de mi soberano, en la cual me pedia consejo para algunos asuntos de Estado, y terminaba
diciendo:

"Pronto iré a hacerte una visita, pero de incognito; tengo que hablar contigo; tengo
que confesarte lo que hoy siente mi corazon. T me hablaste del amor del alma, y hoy mi
alma se agita entre recuerdos y esperanzas, entre reminiscencias y presentimientos de un
inmenso amor; y 0 mucho me engafno o ya soy maestro en amar”.

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui alatumbade elay ali las
volvi a leer y dli bendije a la Providencia por haber tenido abnegacion bastante para
olvidar grandes agraviosy entregarme a sacrificio; pues cuando dejé mi aldea pensé no
volverlaaver, creia que mi cabeza caeria en lugar de lade Lulio, y con mi resolucion di luz
ados amas, dos espiritus rebel des fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe.
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Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero benditas, si, benditas mis horas de
agonia s con ellas rescaté a dos hombres de la esclavitud del pecado.
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iLaMUJER SIEMPRE ESMADRE!

iComo pasan los afos! jMe parece que fuera ayer! Yo dormia tranquilamente en
un rincén de la Rectoria cuando me despertaron los ladridos de Sultan y las aegres
carcgjadas de un hombre de bien que jugaba con mi perro como un chiquillo: las almas
buenas siempre son risuefias y expansivas. EI més rico hacendado de mi aldea se abraz6 a
mi diciendo: "Padre, Padre, jqué contento estoy...! jya tengo una hija..! jes hermosa..!
itiene unos ojos tan grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para que la vea,
gue bautizarla no podra ser haga mafiana, que llegara mi hermano, que es € padrino”.

Sali con & buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentd una nifia hermosisima,
con unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién nacida, y senti en todo mi ser una
sensacion dulcisima, mejor dicho, inexplicable; miré fijamente a la nifiay les dije: "Podés
estar contentos de vuestra suerte, porque 0 mucho me engafio o vuestra hija sera un angel
en latierrd’. Maria, indudablemente, ha sido y es un ser celestial. jEstan buenal ...

Al dia siguiente mi vigaiglesia se vistié de gala, sus vetustos atares se cubrieron
de flores, sus ennegrecidos muros de verde follgje; todos los nifios invadieron € templo
Ilevando en su diestra ramas de olivo; y la hija de Antonio entré en la casa del Sefior bajo
los auspicios mas hermosos. Todo respiraba alegria, inocencia y amor; cuantos pobres
Ilegaron aguel dia a pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y € bautismo de
Maria fue uno de los sucesos mas célebres de la sencilla historia de mi aldea.

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque Maria trajo una gran mision
a este mundo, trgjo la misién de querer incondicionalmente. Maria es de los pocos seres a
quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio.

La mujer, dotada generalmente de graninteligencia, la que demuestra en un gran
sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre ampara a los desvaidos
e intercede por los culpables, y Mariaesy ha sido siempre la caridad en accion.

iQué ama tan hermosal Ella ha endulzado con su filial carifio las grandes
amarguras de mi vida; ella ha cuidado con € mayor esmero las flores de mi tumba adorada;
y €ella no hace muchos dias que me dio la noticia méas grata que yo pueda recibir en este
mundo, comprendiendo ella perfectamente el inmenso bien que me hacia.

Estando una tarde ella 'y yo en e cementerio, me dijo con triste y significativa
sonrisa:

—Padre Germén: os vais "volviendo egoista; vuestro cuerpo se inclina hacia
adelante, mirais mucho alatierra. ¢Es que os queréisir de este mundo?

—S he de serte franco, hija mia, aguardo esa hora con intima alegria 'y a veces
hasta con febril impaciencia.
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— ¢Y no sabéis que cuando os vayais, yo tendré mucho mas trabgjo, que en vez de
una tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que de un tiro mate dos
pajaros, porque 0s enterraré aqui juntos —y me sefialé la tumba de ela—, y de ese modo
cuidaré todas las flores sin fatigarme.

Al oir esta promesa, a ver que cumpliria mi oculto deseo, deseo vehementisimo
gue yo no me hubiera atrevido a manifestar, senti un placer tan profundo y una admiracién
tan intensa por Maria, que con tanta delicadeza me hacia saber dénde me enterraria para
gue descansara en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su cabeza
diciendo, con acento conmovido:

—-Lamujer sempre es madre, y tU eres madre para mi. TU has comprendido toda
mi historia; ti me das la certidumbre de la Unica felicidad posible para mi, que es dormir mi
ultimo suefio junto a los restos de un ser amado. jCuan feliz soy, Marial jCuanto te debo!

—Mucho mas os debo yo.

—No, Maria; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco tu
carécter, y como nunca en la tierra estamos en e justo medio, tanta modestia raya en
exageracion, cas en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que estoy preparado para
emprender un largo vigje, hoy que me despido de ti, sabe Dios hasta cuando, justo es, Maria,
gue hablemos largamente, que quizés en los dias que me quedan de estar entre vosotros no
tengamos tan buena ocasion como ahora.

—Pero qué, ¢0s sentis enfermo? —me pregunto ella con visible angustia.

—Enfermo precisamente, no; pero muy débil, si, y conozco que a paso que voy
no tardaré mucho en postrarme, y a caer yo enfermo, rara vez estaremos solos, 0 mejor
dicho, nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo me confesaré contigo; y tu me dirés
tus cuitas, quiza por Ultimavez. Vamonos a la fuente de la Salud y alli nos sentaremos, que
latarde convida. —Y juntos salimos del cementerio.

iQué hermosa estaba la tarde! Maria y yo nos sentamos y permanecimos en
silencio mirando las cumbres de las Igjanas montunas coronadas de abetos seculares.
Después miré ami comparieray le dije:

—Hija mia, estoy satisfecho de tu proceder; de nifia fuiste humilde, sencilla y
carifiosa; de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas a entrar en la edad
madura, eres digna, reflexivay entusiasta del progreso.

"En la profunda soledad de mi vida, tU has sido verdaderamente mi angel tutelar:
cuando lloraba, cuando habia momentos que mi espiritu desfalecia, y mi templo me
parecia una tumba, te veia entrar en é, y entonces pedia a Dios que perdonase a mi rebelde
espiritu; y en tu luminosa mirada leia una frase que decia jesperal

"Dos amores he sentido en mi vida; ati te he querido como yo hubiera querido a
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mi madrey ami hija; y a€lla, alanifia de los rizos negros, la he amado como se ama en la
iluson primera, le he rendido culto a mi memoria y me halaga la idea de morir, solo por
encontrarla; aunque al mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi
aldea, s bien confio que les quedas tU. Pero tu género de vida no me satisface, hija mia,
pues vives muy sola; tus padres, por ley natural, dejaran la tierra antes que td; y yo quisiera
dgjarte enlazada a un hombre, que mas de uno conozco yo que te quiere y respeta, y ese
mismo respeto les ha impedido dirigirse ati; y ya que de mi recibiste el agua del bautismo,
quisiera dgjarte unida con un hombre de bien; quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu
matrimonio.

Maria me mir0 fijamente, se sonrid con tristezay me dijo con dulcisimo acento:

—iPadre German, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer sempre es
madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por e culpable, cuando mece la
cuna de los nifios huéfanos. Yo amo mucho a la humanidad, muchismo; me interesan
todos los dolores, me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los gemidos, y
encontrandome tan dispuesta a amor universal, creo que seria egoista de mi parte s me
consagrara Unicamente a hacer la felicidad de un hombre.

—Pero, ¢tu vives fdiz? No sé. Créeme, Maria, yo también amo a la humanidad;
bien sabes tl que mas de una vez he jugado mi cabeza por salvar la vida de un desgraciado;
pero después de amar a todos los hombres en general, € ama necesita (al menos en este
planeta) un algo singular; sin un amor intimo no se puede vivir; y td ese amor no lo tienes,
Maria.

—Si lo tengo, Padre, si lo tengo.

— jAh! sTambién has tenido secretos para mi?

—L o mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta alora que amabais a la nifia de
los rizos negros. Yo ya lo sabia 'y os compadecia con toda mi adma, y para no aumentar
vuestras penas no he querido contaros las mias; pero, confesiéon por confesion, os diré que
yo he sofiado como suefian todas las mujeres, y encontré la realidad de mi suefio; pero me
es tan imposible el unirme a amado de mi alma, como os fue a vos €l uniros con la nifia
paida, la de la corona de los blancos jazmines.

— ¢ Tiene otros lazos?

—Si, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el alma, asi es
gue me ama aungue no me lo ha dicho, pero su pensamiento siempre esta fijo en mi; y yo le
amo con ese amor del espiritu, desprendido del egoismo y exclusivamente terrenal; ese
amor que acepta el sacrificio y se halla dispuesto a hacer progresar a ser amado: y sabré
cumplir con mi deber como vos habéis cumplido € vuestro; de vos he aprendido. Por eso
cuando me deciais en e cementerio que me debiais mucho, os dije que més os debia yo,
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porgue os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y os deberé e progreso de un espiritu
muy enfermo. Creedme, €l cura de una aldea es €l padre espiritual de una gran familia, y en
su buen ggemplo aprenden sus hijos; por mi parte he aprendido de vos.

—No, Maria, no; tu tragjiste ya bonissimos instintos. Recuerdo, cuando no tenias
mé&s que cinco afios, y estando una noche en la Rectoria, Ilamaron atribuladamente, y entré
un pobre hombre con un nifio cubierto de harapos. TU, a verle, le acariciaste, te lo llevaste
contigo, y cuando nadie se fijaba en ti, le desnudaste y le pusiste tu vestido al nifio y ta te
envolviste con sus harapos. Un afio después vinieron unos pobres titiriteros, y a los nifios
gue traian les diste toda tu ropa.

—Concedo que yo trgera buen instinto, pero mi sentimiento se despertd
observando vuestras acciones; y como yo os veia dar vuestra ropa, decia: cuando é lo hace,
todos |le debemos imitar. El nifio, por lo general, no tiene gran iniciativa, gecuta lo que ve
hacer a otro; por esto es tan necesario tratar de ser bueno, no sdlo por nosotros, sino muy
principalmente por los demés; e hombre es un espejo en e cua se miran los nifios.

—Pues por o mismo que tan bien comprendes la misién del hombre en la tierra,
yo quisiera que tu formaras familia, porque tus hijos serian un modelo de virtud.

—Desistid de vuestro empefio, padre German; no puede ser; ademés que en los
planes que yo tengo, s logro redlizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, pero tendré hijos de
mi alma; porque fundaré hospitales para ancianos, casas de salud para los nifios, colegios de
correccién para las pobres jévenes abandonadas en €l fango del vicio, asilos para los ciegos,
y cuando deje latierrairé a buscaros para preguntaros si estéis contento de mi.

—Hija mia, tu misién es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen como tu,
no vienen para ser intimamente felices, porgue la felicidad terrena tiene mucho de egoista.

—Y 0 no sé aqué he venido, padre German; pero si os diré que siempre he sofiado
en hacer bien; que os he querido porque siempre os he visto dispuesto a sacrificaros por los
demés; y me he propuesto secundar vuestra gran obra. Alguna vez, como S sofiara, veia
unos ojos grandes fijos en mi. Un dia, este pueblo lloraba vuestra ausencia, 11egé un hombre
y corri asu encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me mir6, y vi que los ojos de
aquel hombre eran los que yo veia en mi suefio, y desde aquel instante me di palabra de ser
madre sin hijos del cuerpo, y que todos los nifios huérfanos que yo conociera serian 10s
hijos de mi ama

"Vos me lo habéis dicho muchas veces. que € hombre no tiene més goces que
aquellos que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin duda, ayer miramos
con crimina indiferencia a santuario del hogar domeéstico; y por esto, hoy, vos habéis
consumido vuestra vida, y yo consumiré la mia sofiando con esa existencia divina, con esa
mirada embriagadora de unos 0jos amantes que prometen una eterna felicidad.”
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—Tienes razén, Maria; nos queda € mafiana. —Y sintiéndome fatigado, volvi ala
Rectoria, dandome mucho en qué pensar la confesién de Maria, pues s bien yo habia
comprendido que € rey la amaba, ignoraba que é fuera la realidad de sus suefios, y veo en
este amor mutuo un algo providencial; este amor no es de hoy. El ama de Maria es grande,
muy grande, y ladd rey pequefia, muy pequefia; y no pueden fundirse estos dos espiritus en
uno puramente por la atraccion actual. ¢Cémo, s son dos fuerzas que se repelen en la
actualidad? ElI amor de ella no puede ser a hombre imposible; serd mas bien su compasion
al espiritu. Es que en este mundo, como no se ve mas que la parte infinitesimal de las cosas,
atodo se le da  nombre de amor; y cuantas veces las pasiones de aqui ho son méas que
expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espiritu casi
siempre es vencido en la prueba, siendo la mujer la que mas sufre, porque es un ser sensible,
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar que la mujer
siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequefiita es madre de sus muriecas,
de jovencita es madre de las flores y de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama es
madre del hombre, porque, por ingrato que éste sea, ella sempre le disculpa, y cuando
reconoce su fata le compadece y le perdona. jConozco tanto a la mujer!... jEn €
confesionario se saben tantas y tantas historias! ... Y, a pesar mio, he sido € confidente de
tan intimos dolores, y he visto mujeres tan buenas, que no es extrafio que a veces €
sacerdote sea débil.

— jQué contrasentido! jqué anomalial jqué sinrazéon! Se nos dice: jhuye de la
mujer! y a mismo tiempo apodérate de su adma; dirige sus pasos, despierta sus
sentimientos; lee en su corazén como en un libro abierto, y abstente de quererla, porque es
pecado. Y como lo imposible no puede formar ley, por esto ha existido y existira € abuso;
y mientras las mujeres se confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, sera4

No pidamos a los hombres que dgen de sentir desarrollando € sentimiento, que
nada son los habitos ni 1os votos ante la dulce confidencia de una mujer.

-iLeyes absurdas! jVosotras habéis creado €l escandalo porque habés querido
truncar las leyes inamovibles de la natural ezal

jCuanto se ha escandalizado con la teoria de |as tentaciones! jy cuantas existencias
se han agotado en aras de un sacrificio estéril...!

iDesunir @ hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben amarse y
regenerarse con su amor!

iOh!, jlamujer... la mujer Sempre es madre; porgque la mujer... la mujer sempre es
buena!
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EL MEJOR TEMPLO

iSefior, Sefior, cuanto se abusa de tu santo nombre! jEl hombre de Dios es una
mina que todos |os sacerdotes del mundo han explotado a su placer!

Desde la noche de los tiempos méas remotos sirve € nombre de Dios para
atemorizar a los crédulos, para atraer a los incautos a yugo sacerdotal, para dominar, a los
ignorantes y cas nunca para demostrar la verdad.

¢QuEé es la historia religiosa? Una coleccion de fabulas. ¢Qué son las religiones?
Al principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se convierten en charco
cenagoso, porque entra la explotacion de las miserias humanas y la idea méas grande queda
reducida a una leyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y una imagen que pide un
templo cas siempre cerca de un manantial. Esto es € resumen de todas las religiones, y
esta suma total representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que
forme cantidad, jnada de nadal

iOh, Sefior! s yo no te adorara en tu inmensa obra, s yo a contemplar e espacio
no sintiera latir mi corazén, y en mi mente no germinaran los presentimientos de la
inmortalidad de mi espiritu; s yo a admirar la espléndida naturadeza no te sirviera
irradiando en la Creacién como irradian los soles en los espacios infinitos; s yo no sintiera
tu hdlito divino en € torrente que se derrumba, y en & suave perfume de la florecilla
silvestre; s yo no comprendiera que s existo es porque ti me has creado, yo perderia la fe
gue me alienta cuando recibo instrucciones de mis superiores.

La dltima carta que recibi held la sangre en mis venas. Entre otras cosas, se me
decialo siguiente:

"Estamos muy disgustados de vos, porque laiglesia militante nada os debe, sois un
soldado indtil para e sostenimiento de la gran causa. Lo Unico que habéis hecho es hacer
entrar en el redil aalgunas ovejas descarriadas, pero también es o cierto que esa aldea nada
os debe. Cuando entrasteis en ella su viga iglesia se caia, y vos habéis ayudado a su total
derrumbamiento; por lo cua sois un mal sacerdote, porque |o primero que debe procurar un
vicario de Cristo es hermosear la casa de Dios; s laiglesia es de ladrillos, procurar que se
haga de piedra, y S es posible, que se empleen en su construccién marmoles de los méas
finos, columnas de jaspe y estatuas de alabastro embellezcan sus capillas, y a estas casas de
oracion se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros
gue en € culto y servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos,
porgue no escuchéis ni las voces de los hombres ni los avisos del Altisimo.

"Un manantial milagroso tenéis cerca de laiglesia, y esas aguas salutiferas son un
[lamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, que la indiferencia de los
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hombres (incluso la vuestra) dgja caer, y convierte en ruinas € lugar sacrosanto de la
oracion, € asilo sagrado de los pecadores, € refugio bendito de los atribulados, € Unico
puerto de los afligidos.

"Vuestra iglesia se cag, sus vigas paredes amenazan ruina, y vos la dgjéis porque
no amais a Dios; pero en consideracion a que pecais quiza sin conocerlo, si queréisvolver a
nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros feligreses, decidles (y no mentiréis) que los
inspiradores de Dios os ordenan reedificar la casa del Altisimo, y decidles también (que es
conveniente) que vos habéis tenido una revelacion, y que en ella os han hecho una promesa:
gue e manantial de la Saud dara aivio a todos los enfermos de esa ddea y a cuantos
acudan en peregrinacion a santuario que reedificaréis, porque Dios a sus hijos da ciento
por uno cuando de é se acuerdan...

"De ese modo serviréis a Dios y a mundo, porque daréis vida a esta aldea, que en
lugar de peregrinacion se convierta en sitio de recreo, y a la sombra protectora de la
religion los desiertos se transforman en vergeles, en oasis los eriaes, porque la gracia de
Dios ablanda las piedras, y |a pefia dura se trueca en tierra esponjosa.

"Hacedlo tal como os o mandamos, pues de lo contrario nos veremos obligados a
declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, porque nada hacéis en
provecho de la Santa Causa'.

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Sefior, me dicen mis superiores,
¢épero acaso tu necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres no pueden vivir sin
tuyo?

Al Autor de todo lo creado le hace fata que & hombre le glorifique, o le
glorifigue su misma obra?

Toda carta exige contestacion, y yo contesté a mis superiores |o que transcribo a
continuacion:

"Sefiores: Me acusais de ser mal siervo de Dios, y sentais un principio falso, pues
solo los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos sin excepcion alguna, no
puede tener siervos € que nunca ha sido tirano. jDios no quiere a los hombres de rodillas
en inaccion bestifica, los quiere de pie, mirando a infinito!

"Decis que dejo que la vigja iglesia de mi aldea comience a sentir la enfermedad
de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con € frid de centenares de inviernos.

"iMe decis que no cuido la casa ddl Sefior...! ¢Y acaso el Sefior necesita de estas
oscuras cabafas cuando €l tiene por casa €l Universo?

" ¢Qué megjor templo queréis que la Creacion?

"Por lamparas tiene soles.

"Por altares tiene mundos.



"Las aves entonan €l himno de alabanza.

"Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador perfume.

"El verde musgo la mas bella alfombra.

"Las orillas de los mares los mejores lugares de oracion.

"El océano e megor monasterio, porque los navegantes son los monjes que més e
acercan aDios.

"¢De qué le sirven las casas de ladrillo a que tiene su casa en los innumerables
mundos que ruedan eternamente en |los espacios infinitos?

"iTemplos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un paso para
reedificaros, porque bajo vuestras bévedas e hombre siente frio.

"Cristo escogi6 las cumbres de los montes y los fragiles barquichuelos para sus
predicaciones, y con esto nos quiso probar que la cétedra del espiritu santo no necesitaba
levantarse en ningun lugar privilegiado; que para anunciarles alos hombres el reinado de la
verdad en la época de lajusticia, bastaba con que hubiera apdstoles del Evangelio: no hacen
falta casas de piedra ni lugares de oracion, 1o que hacen falta son hombres de fe, que tengan
fuego en e corazdn y destellos de amor en su mente; pero estos espiritus son Utiles a si
mismos, pero no a Dios.

"Dios nada necesita de los hombres.

"¢Cuando laluz hareclamado e apoyo de la sombra?

"¢Cuando & Océano ha pedido a las nubes una gota de rocio?

"¢Cuando los mundos han necesitado € sostén de un grano de arena?

"¢COmo, pues, Dios, que es mas grande que todo lo creado, ha de necesitar que €
hombre de la tierrale dé su adoracion forzada?

"Al que lo es todo, no le hace fata de nadie nada. No pidais casas para Dios, que
os parecéis a loco que queria guardar en un gran cesto los rayos vivificadores del sol.

"No esperéis que dé un paso para reedificar mi viga iglesia; me ocupo en levantar
otros templos més duraderos. ¢Sabéis cuales don? Son los espiritus de mis feligreses, las
amas de estos sencillos aldeanos que han de volver a la tierra tantas veces cuantas |o
necesite e progreso de su espiritu.

"Les ensefio aamar a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a ellos mismos;
les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese més ala, no € que suponen que dice la
Iglesia, sino & que nos dicta la razén.

"Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del espiritu, de
esa hermosa realidad.

"Les ensefio a rezar en los valles, en las colinas, en el fondo de los abismos;
cuando se retinen en torno del hogar, cuando alimentan su cuerpo, cuando se entregan a
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reposo, cuando se despiertan para € trabgjo, les hago pensar constantemente en Dios, y mi
peguefia grey no reza con los bBbios, ora con € pensamiento siempre fijo en € bien; por
esto mis feligreses no necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo
dentro de su corazon.

"Creedme, sefiores; la mision del sacerdote es educar al hombre para €l porvenir,
no para €l presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, porque nuestra vida
contemplativa y estudiosa nos ha permitido escuchar las voces de los que se fueron, y
sabemos que las almas viven, y que los templos de piedra no son los lugares predilectos del
Sefior.

"Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para € progreso, y la dea libre
para progresar.

"ijLos tiempos llegan! Los Espiritus de la luz encarnaran en la tierra, y nosotros,
los vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los hombres para la Era nueva.
Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo del celemin, que mafiana nos pediran
cuenta del mal uso que hemos hecho de nuestros conocimientos.

"iQueréis que haga pasar por milagroso € humilde manantial que surte mi aldes;
me proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa con medios tan ruines!

"Yo dgaré a mi adea pobre, muy pobre; pero sus moradores me bendeciran
cuando degjen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos 'y tranquilos ante la eternidad.

"Yo, s puedo, antes de irme de este valle de l&grimas, levantaré una casa, no para
Dios, porgue éste no la necesita; la quiero para los pobres, para los mendigos atribulados,
paralos nifios huérfanos, para los ancianos enfermos, para todos aguellos que tengan frio en
el dmay decaimiento en el cuerpo.

"Creedme, sefiores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote debe instruir
al pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe presentarle la eternidad tal como
es. Yo estoy decidido a cumplir mi misién, y ni €l ruego ni la amenaza me harén desistir de
mi noble empefio.

"Haced lo que querais, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis hacer; pero
quedard mi espiritu, y no me fatara con quién comunicarme en la tierra para seguir
diciendo lo que os digo hoy: que € mejor templo de Dios es la Creacién.”

Esto les he dicho. ¢Qué hardn de mi? No lo s&. S me quitan la vida cas me haran

un bien. Asi laveré més pronto adla... jalanifia pdlida, la de los rizos negros!
iPerdoname, Sefior; soy egoista; me olvido de los pobres de mi adea...! jQué
ingrato es e hombre! No quiere vivir mas que para si, cuando debe vivir paralos demas.
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iUNA VICTIMA MENOS!

iGracias, Sefior; gracias mil por haberme permitido salvar a una nifia de una vida
desuplicio...! jInocente criatural ¢Qué culpatiene ella de los devaneosy de los desaciertos
de su madre? No caen las faltas de los padres sobre la cuarta y quinta generacion, no; Dios
es més justo. Dios es més grande.

iManuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, Unica herencia que dejaré
al mundo! Si @ contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna ensefianza, yo me daré
por satisfecho de haber depositado en € todas las impresiones de mi alma.

iVigo libro, compafiero mio! Tu eres mi confesor, a ti te cuento todo lo que hago,
todo lo que pienso; tu eres e espgjo de mi existencia, asi es que debo confiarte la nueva
historia a la cual le he dado desenlace.

Hoy hace ocho meses que estando yo en e cementerio vino € vigjo Migud a
decirme gque una sefiora'y una joven me esperaban en laiglesia. Me dirigi a templo, y sdi6
a mi encuentro la dama que aguardaba; la miré, y reconoci en ella a una antigua pecadora
gue venia de vez en cuando a confesarme sus pecados, que siempre hacia propésito de
enmienda, y siempre reincidia, que lo que en la nifiez se aprende ni en la vejez se olvida

La miréy me dijo:

—Padre, hoy si que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que hablar con
vos largamente.

—Me han dicho que vos no venis sola.

—No, me acompafia Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera que
estuviera ellaen laiglesia. Pudiera oir lo que no es conveniente que sepa.

—Si 0s parece, iremos todos a huerto; vuestra compafiera puede quedarse
paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos tranquilos, sin temor de que
nadie nos escuche.

—Muy bien pensado —dijo la condesa (que mi interlocutora pertenece a la méas
antigua nobleza) — Venid, Angelina. —Esta, que estaba prosternada ante e altar mayor, se
levantd apresuradamente y vino a reunirse con nosotros. Se parecia tanto, tanto a la condesa,
que & mas topo hubiera conocido € intimo parentesco que las unia. No habia més
diferencia que Angelina era un angd que aln conservaba sus aas, y su madre era una
Magdalena sin arrepentir, hundidaen el cenagal del vicio.

Salimos los tres de laiglesiay entramos en € huerto. Llamé a Miguel, le encargué
gue no se separara de Angelina, y subi con la condesa a mi aposento, la hice sentar, me
senté frente aellay le dije:

—Hablemos.
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—Comenzaré por pediros perdon de haber tardado tanto tiempo en venir.

—Ya os he dicho otras veces que no hay ningiin hombre en e mundo que tenga
derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningun delegado visible; €
ultimo que hubo, hace algunos siglos que se fue.

—Yaveo, Padre, que seguis siendo tan original como de costumbre, negando a los
sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido.

—L os sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demas hombres: tienen
obligacion de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsgjar, y esto haré con vos.
Siempre que vengais os aconsgjaré y os diré mi opinion, y luego vos, en uso de vuestra
libre voluntad, seguiréis el sendero que mejor os acomode, que no otra cosa venis haciendo
desde que o0s conozco, y por cierto que ya hace muchisimos afios.

—Es verdad, Padre, es verdad, jy ojala hubiera seguido vuestro consgjo la primera
vez que vine a veros!

—Es cierto, s me hubiesais obedecido no hubiera venido al mundo Angelina, al
menos, siendo vos su madre. jPobre nifial

— ¢Como? ¢Qué decis? ¢Quién os hadicho...?

— ¢Quién me lo habia de decir? Si bien yo ya lo sabia, ellamisma, en su precioso
semblante |leva su fe de bautismo.

— jAy! tenéis razon, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a
separarme de ellay hacerle tomar € velo, por més que ese estado |o rechaza en absoluto o
atrevido de sus ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las faltas de los padres caensobre
los hijos, y dla, d fin, como hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como victima
propiciatoria.

—No, en tal caso vos debés ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la
justicia de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme
gué pensais hacer.

—Ya sabéis que en mi juventud, cai, porque amé y puedo decir que € padre de
Angelina ha ssido mi Unico amor.

—No profanéis € amor, sefiora; € amor es més grande que un deseo satisfecho.
En vos nunca ha existido més que e deseo; € marqués, si os amo.

—Con locura, es verdad.

— ¢ Y sigue en la Corte, como siempre?
—Si, enla Corte esta

— ¢Se cash?
—No; permanece soltero.
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— ¢Os hablais alguna vez?

—Cuando no hay otro remedio, pero me odia

—No es extrafio, habéis sido tan infidl... &Y no hatratado de ver a Angelina?

—Cree que ha muerto.

— ¢ Como?

—NMe era conveniente separarlo por completo de mi; y esa nifia era un arma muy
poderosa si hubiera estado en su poder, que eso eralo que él queria, pero yo corté todo hilo
de relacion y la hice pasar por muerta, encerrando a Angelina en un convento, y hace un
ano que salio de la clausura, porque segun pude observar, ali se hubiera muerto de
consuncién. De ninguna manera quiere volver a convento, me parte e corazéon e
escucharla; pero no hay otro remedio, monjatiene que ser; y he dicho: lo megor es que ® la
lleve d padre German, é la convencerdy logrard con dulzuralo que yo no quiero conseguir
por la violencia, porque me ha dicho que se matariasi vuelvo a encerrarla, y como ya otras
sombras me persiguen... no quiero que me persiga € ama de Angdina; asi es, padre
German, gque aqui os traigo una carta de donacién en toda regla de mi cagtillo y adea de
San Laurencio, extendida a favor vuestro, que justo es que yo pague tan sefialado servicio.
Haced que Angelina profese, que s vos os empefidis ella profesara sois mi Ultima
esperanza;, mi marido y mi hermano vuelven de su vige a la Tierra Santa; Angelina me
estorbay es preciso quitarla de en medio.

— ¢ Y decis que ellano quiere la vida monéstica?

—No, no la quiere; pero qué queréis, e honor de mi nombre reclama un nuevo
sacrificio. Aqui os degjo (y la puso sobre la mesa) la carta de donacion.

—Bien; desde hoy queda Angelina conmigo.

— jAy, si! yo meiré sin decirle nada.

—Es lo mejor, y no volvés por aqui hasta que yo os avise. La condesa se levant
diciéndome: "jSois mi salvador!" y sai6 precipitadamente de mi aposento. Se fue muy a
tiempo, porque ya mi paciencia y mi dismulo se iban acabando. jCuanto sufro cuando
hablo con malvados! Y la condesa es una mujer sin corazon: en su historia hay grandes
crimenes, y € Ultimo que quiere cometer es enterrar en vida a una pobre nifia que desea
vivir y amar; que en sus ojos irradia €l sentimiento, y en su rostro se adivina un ama
apasionada.

Cuando entré en € huerto y me vio que iba sin la condesa, con la rapidez del rayo
comprendié cuanto habia ocurrido, y cogiendo mis manos, me dijo con acento suplicante:

— jPadre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ¢Es verdad que no me obligaréis a
profesar? jTened piedad de mi! jSoy tan joven ain para morir...! —y Angelina rompié a

13C



[lorar con tan profundo desconsuelo que me inspird una viva compasion.

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con cierto
recelo; entonces senti correr por mis venas ese algo desconocido que se infiltra en mi ser
cuando tengo que cornvencer 0 que anonadar a algun pecador; corrientes de fuego
envolvieron mi cabeza; mi cuerpo encorvado se irguié con majestad, cogi una mano de
Angelinay le dije:

—Nifa, escichame, mirame bien. Hace sesenta afios que estoy en latierray la
mentira nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, yo te ofrezco hacerte
dichosa, todo lo dichosa que puede ser una mujer en  mundo. jYo te daré familia! jyo te
daré dias de glorial ias de libertad! Confia y espera, pobre ama enferma, que harto
tiempo has sufrido en e mundo.

— jAh, s supieras, Padre mio, cuanto he padecido...! —exclamé Angelina con
voz vibrante—, que me parece un suefio oir una voz amiga. jHe vivido siempre tan solal y
no se cdmo no he perdido la razon. De noche sofiaba que estaba fuera del convento y era
tan feliz... iba a caballo, muchos caballeros me seguian, pero yo siempre corria més que
todos y luego... jah! jqué horrible era mi despertar...! Cuando me levantaba y me veia
prisionera en aguella sombria fortaleza, viendo pasar ante mi aquellas mujeres con sus
habitos negros, con sus rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios
secos... me daba un miedo tan horrible, que salia huyendo como una loca, gritando:

iDios mio, Dios mio, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadé de mi sufrimiento: la
condesa me saco de ali y mellevé al castillo de San Laurencio, y ali he sido casi feliz seis
meses, pasaba € dia en e campo, trepando por |os montes; otras veces recorriendo con mi
caballo las inmensas |lanuras que rodean el castillo. Yo tenia sed devida... y alli lasacié en
parte, pero me durd poco la felicidad. La condesa comenzé a decirme que la fatalidad
pesaba sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de contagiar la sociedad, que yo
era la verglienza de una noble familia, y yo le contestaba con mi Ilanto, y asi he vivido otros
seis meses, hasta que ayer me dijo: "Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a
amar aDios'. Vos, sin duda, seréis el santo.

—No, hijamia, disto mucho de la santidad, pero te lo repito:

Dios te ha traido a esta pobre morada para que en ella encuentres € reposo que
tanto necesita tu ama. Por |o pronto conoceras a una mujer muy buena que no viste habitos
negros y que te amard como una tierna hermana. Dentro de pocos minutos la conocerés,
gue todas las tardes viene aregar € huerto.

Asi fue; llegd Maria, y en breves palabras la puse al corriente de lo que habia, y la
noble joven abrazé a Angelina con tanto carifio y le hablé con tanta ternura que la pobre
nifia decia:
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"iDios mio! Si estoy sofiando yo no quiero despertar de mi suefio”. Pero al fin se
convencié de que no sofiaba cuando Maria se la llevd a su casa, que era donde debia
permanecer Angelina hasta que yo redizara mi plan. Sin pérdida de tiempo marché
inmediatamente, acompafiado de Rodolfo, ala ciudad vecinay pedi hablar en secreto con el
padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que habia tenido la debilidad de amar ala
condesa con ese amor que sdlo una vez se siente en la vida, pero su pasién nunca tuvo
correspondencia porgque la condesa era una mujer sn dma y sin corazén: ramera con
pergaminos, que son |as peores rameras.

El marqués me conocia, porque es intimo amigo de Rodolfo, y é fue, se puede
decir, @ gque mas le aconsgj6 que se viniese a la aldea para comenzar una nueva vida

Cuando me vio & marqués se sorprendié algun tanto, mucho mas cuando le dije:

—Necesito dé vos durante algun tiempo.

— ¢(Demi?

—Si, de vos; pedid licenciaa soberano s es que estais en activo servicio.

—No necesito pedirla; hace més de un afio que por enfermo vigjo a mi placer, s
VOS me necesitais seguiré vigjando.

—Si, seguiréis vigando, y s puede ser fuera del reino, mejor; os voy a confiar la
custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que profese, ella prefiere la
muerte a encerrarse en un convento; asi es que su vida corre peligro, y €s preciso que 0s
consagréis a guardarlay a preservarla de toda tentativa infame.

— ¢ Qué misterio encierran vuestras palabras? ¢Qué joven es esa gue corfidis a mi
cuidado? ¢Tan de fiar soy paravos?

—Tan de fiar sois. Qué ¢no os encontrais capaz de respetar a una nifia pura como
un angel, a quien su padre cree muertay su madre algja de su lado...?

El marqués me mird y no se qué leyd en mis 0jos que asidé m brazo, diciendo con
frenesi:

— ¢ Sera posible? ¢Donde esta? ¢Decis que vive...?

—Venid conmigo, esta en mi aldea.

— jPobre hija mial —murmurd el marques—. jCuantas veces la he recordado y
me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrafias que ni Satén la quiso en
el infierno!

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; procuramos
entrar de noche en laadea, y en mi aposento se vieron por vez primera el marquésy su hija

iCuanto gocé en aquellos momentos! En particular auando la noble nifia, fijando
en su padre sus hermosos 0j0s, |e decia con dulcisimo acento:
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—Vos me defenderéis, ¢no es verdad?, me quieren enterrar en vida... jy yo tengo
un afan de vivir...!

—Y vivirds, hija mia —decia e marqués con voz apasionada—; saldremos de
Francia, nos iremos a Espafia, que ali siempre hay sol, y hay flores, y te haré tan dichosa
que olvidaras tus afios de martirio en medio de tu inmensa felicidad.

El marqués no perdié tiempo; en pocos dias hizo sus preparativos de vigje.
Angelina & disfrazd con un trge de pae y los dos se fueron, acompafiados por dos
escuderos, dirigiéndose a Espaiia.

Pintar el jubilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de hombre,
cuando se convencié de que habia roto sus cadenas, cuando miré la noble figura de su
padre, en cuyo rostro se pintaba la mas pura satisfaccion, se volvio ami y me dijo:

—Me habéis cumplido vuestra palabra, me habé's hecho dichosa, me habés dado
una felicidad que nunca habia sofiado. jBendito sedis! Ni un solo dia de mi vida dejaré de
bendeciros, y s llego a crearme una familia, € primer nombre que pronunciaran mis hijos
sera e vuestro.

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos Maria y yo
acompariando hasta larga distancia a Angelinay su padre. Cuando estreché en mis brazos
por ultima vez a la noble nifia, cuando € marqués me dijo profundamente conmovido:
"Nunca os olvidaré", entonces me parecio ver una sombra blanca coronada de jazmines que
me miraba sonriendo con una sonrisa celestial.

Mariay yo, fijoslos ojos en € camino, estuvimos mirando a los vigeros hasta que
se perdieron en lontananza. Después nos miramos y exclamamos a la vez: "jGracias a Dios,
una victima menos!”

Algunos dias después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo esperar; en
cuanto llego, la conduje ami cuarto y le dije:

—Tenemos que hablar.

— ¢Y Angelina profesara?

—No quiere ser monja.

— jAh! espreciso que lo sea

—Pues no lo serd

— ¢ COmMo? ¢Qué decis? ¢Pues no quedamos convenidos que yo os hacia donacion
del castillo de San Laurencio, con la condicién de que Angelinatomaria el velo?

— ¢ES que queréis pagar con un caserdn mas o menos grande laviday €l porvenir
de una mujer?...

— jAh! s os parece poco, pedid, que yo os daré.
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— jQué me habéis de dar, s nada quiero de vos! Aqui esta e titulo de donacion,
¢o veis? —y le ensefié el pergamino—; pues bien, mirad para qué lo quiero —y lo rompi
en mil pedazos.

— ¢ Qué hacéis? ¢Os habéis vuelto loco? ¢Pues no quedasteis conforme conmigo?

—Y 0 nunca quedo conforme para cometer un aimen; y hacer profesar a vuestra
hija era mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, y yo me quedé con
ella, y acepté, a parecer, vuestra infame donacion, porque era necesario salvar una victima;
por eso os hice creer que me habiais mmprado; mas tened en cuenta que nunca me he
vendido ni me venderé, porque no hay bastante oro en las minas de latierra para comprar la
conciencia de un hombre honrado.

— ¢ Y qué habéis hecho de Angelina?

—L o que debia hacer: darle proteccion y amparo.

— ¢ De qué modo?

—No osimporta; ¢qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno.

— ¢ COmMo?

—L o dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado de lo
gue una mujer nunca debe olvidar. ¢No queriais algarla de vuestro lado? ¢No os estorbaba?
Pues bien, ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queriais asesinarla lentamente, vos queriais
que perdiera la razon, y yo le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que
tantos afos la |lloraba muerta.

— ¢Esta con é? ¢Qué habéis hecho? jMe habéis perdido!

—No temais; € marqués nunca os molestara, es demasiado feliz para pensar en
vos. Ni é ni Angelina os recordaran, que la venganza de las victimas es olvidar a sus
verdugos; como vuestro recuerdo les causa horror, para no sufrir os olvidaran. El ha llorado
como un nifio a ver a su hija tan joven y tan hermosa. jMujer sin corazon! jNo os daba
l&stima que tanta juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en € fondo de un
claustro, por e solo capricho de vuestra voluntad! jPobre nifial jCudnto la habéis
martirizado! jPero ya estalibre! jGracias a Dios, una victima menos!

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacian sufrir y palidecer. El
odio animaba sus 0jos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la hice temblar, diciéndole:

—Eres un reptil miserable; tu baba ponzofiosa estés pensando en arrojarla sobre mi.
Haz lo que quieras, ya que tu hija esta salvada. Pero jay de ti si la persigues! Entonces el
confesor se convertira en juez, te delataré a rey; bien sabes que sé toda tu historia, que por
cierto es horrible.

— jOh! jpiedad! jpiedad! —exclamé la condesa, aterrada.
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— jTranquilizate, pobre mujer! Sigue tu vida de agonia, que eres bien digna de
compasion, que no hay en latierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de
oracién, pero ten entendido que las oraciones que td pagas no sirven para € descanso de tu
ama. Tu amatiene que gemir mucho, porgue los que a hierro matan, a hierro mueren.

La condesa me mird espantada y salié precipitadamente del aposento, mientras yo
recogia tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, que acabé de triturar, y
como un nifio los tiré a aire por la ventana. Los pedacitos de papel revolotearon como
mariposas, y a fin se perdieron en e polvo del camino. Entonces no pude menos de
sonreirme con melancélica satisfaccion, a considerar que mi espiritu, desprendido de las
miserias terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced de
la brisa que, juguetona, mecia las particulas del pergamino, y me horrorizaba a pensar s
aquel documento hubiera caido en otras manos. jPobre Angelinal jTan joven, tan bella, tan
avida de vivir y de gozar, la hubieran sepultado en € fondo de un claustro, y ali lainfeliz
se hubiera vuelto loca negando la existencia de Dios! Y ahora jqué diferencia... El
marqués me escribe y me dice que es & mas feliz de los hombres, que su hijaes un angel, y
Angelina me dice € fina: "Padre Germén, jcuén dichosa soy! jcuanto os debo! Mi padre
me adora, me rodea un lujo desumbrador; un joven espafiol diré que me ama, y s fuera
posible iriamos a recibir vuestra bendicion. jQué hermoso es vivir! Yo presentiala vida, yo
sofiaba con lafelicidad. A veces suefio que estoy en el convento, las mujeres de los habitos
negros me sujetan, y yo comienzo a dar gritos llamando a mi padrey a vos, y mis doncellas
me despiertan, y a despertarme lloro de alegria porque me encuentro en brazos de mi padre.
jCuanto os debo, padre German! jLa gratitud de toda una vida no alcanza a pagar un
beneficio tan inmenso!".

iAh! no, estoy ampliamente recompensado; la satisfaccion que siente mi ama, la
tranquilidad del espiritu que ha cumplido con su deber, es el justo precio que Dios concede
al que practica su ley. Al considerar que por obra mia hay una victima menos, jcuan
dichoso soy, Sefior! jCuanto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, para
reconocer tu grandeza y rendirle culto con mi razén atu verdad supremal

T diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. jBendito
t0, lumbrera de los siglos, tu que haces a espiritu inmortal!



EL VERDADERO SACERDOCIO

Veinticinco afios cumplo hoy, jqué joven soy!; es decir, mi cuerpo es joven, pero
mi alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; porque yo veo muy legjosen el
horizonte de la vida, y he vivido muy poco, porque € tiempo que llevo de residenciaen
este mundo me ha tenido prisionero. ¢Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un
convento es una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como € terror,
sombrios como e remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en unareligion
de hielo, y yo siento en mi todo € fuego del amor sagrado.

Me entregaron varios libros y me dijeron: "Lee, pero lee como leen los nifios. no
mires més que la letra. jAy de ti g te penetras del espiritu!” Y yo lei, lei con afan, y
comprendi que aguellos libros no eran mas que e abecé de la religion, y pedi, imploré,
supligué a mis superiores que me degjasen leer cuantos volumenes ellos guardaban. Me
miraron de hito en hito y me dijeron con sequedad:

—NMucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer.

Lei, estudié, analicé, y a poco tiempo los monjes me dijeron:

—Hemos conocido que nos puedes ser Util en medio del mundo y has de dejar esta
casa. Talento tienes, adquiere audacia'y dentro de un breve plazo haremos que te sientes en
lasilla de San Pedro; advierte que la tiara pesa mucho, pero tu tienes cabeza para sostenerla.
Ya lo sabes: no te perteneces, eres un instrumento de la Orden. jAy deti s te olvidas de
quién eres!

Nada les contest€; o que yo queria en aquellos momentos era salir de mi encierro,
y sai acompafiado de mi joven y fid compafiero, de mi Sultén, cuya inteligencia de
asombra.

Valiosas cartas de recomendacion me sirvieron de salvoconducto para entrar en los
vigos archivos, donde hallé libros antiquisimos que mis ojos han devorado con vertiginosa
rapidez, y durante un afio no hice otra cosa que leer, leer de noche y de dia, y meditar a pie
de las montafias en la hora del creplsculo vespertino.

¢Donde esta Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: ¢Estés
ciego? ¢no ves € reflgjo de su mirada en nuestro fulgor? Donde laluz irradia alli esté Dios.

¢Dénde estd e Omnipotente? pregunté a las aves, y e€llas piando
amorosismamente me dijeron: jAqui, aqui esta Dios!

¢Dénde hallaré a Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda lluvia me
contestd: En nosotras, que con nuestro rocio fecundizamos la tierra.

¢Doénde podré sentir el halito del Creador? pregunté a las flores; y éstas me dijeron:
En nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios. jQué hermosa es la
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naturalezal ¢No es verdad que cuando la primavera sonrie € corazon se dilata y la
imaginacion suefia en amor? Yo también suefio, yo también amo, jsoy tan joven...! Y
después que pronunciaba estas palabras, enmudecia, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis
negros hébitos que, cual fatal barrera, me separaban de los goces intimos de la vida.

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya estén pronunciados, soy un sacerdote. ¢Y
qué es € sacerdote? Es e hombre dedicado y consagrado para hacer, celebrar y ofrecer los
sacrificios aDios, € ungido, € ordenado, el sabio en los misterios, € hombre gjemplar que,
cual espejo custodio, ha de atraer a su centro |os rayos luminosos de todas las virtudes.

¢Qué me han ensefiado las religiones? Dos grandes principios, dos verdades
eternas. No hay mas que un Dios, como no hay més que un culto: hacer € bien por € bien
mismo. Aunque tarde, conozco que la religion a que me he afiliado mortifica el cuerpo sin
elevar el ama, porque pide el absurdo, el imposible, el truncamiento de las leyes naturales;
pide un sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa
soledad, 0 sea el anonadamiento del ser. jQué horror!

El hombre digno, € hombre libre, debiera protestar. Yo protestaria, pero... me
asusta la lucha, y comprendo perfectamente gue yo no he venido a la tierra para defender
exclusivamente mis derechos; més bien creo que he venido para reclamar los derechos de
los otros. Me miro ami mismo y no veo en mi un hombre como los demés, no encuentro en
mi esas condiciones de vida; mi espiritu, como s estuviera desprendido del cuerpo, mira a
éste con una especie de compasion, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y dice,
mirando a su organismo: Eso... no es para mi; yo no he venido a gozar, yo no he nacido
para vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo indudablemente naci en el misterio,
creci en lasombra, y sin conciencia de mi mismo me consagré al servicio de Dios.

Nada sucede por casudidad, ya que mi espiritu, libre como e pensamiento,
amante de la luz como las mariposas, amoroso como las tortolas, vino a este globo sin
familia. En € seno de la comunidad, que no tiene la menor idea de la libertad individual, yo
debo demostrar que € hombre en todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan
libre que nada le domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porgue son
victima de sus deseos carnales y de sus ambiciones, y € hombre debe ser superior a todos
sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La religion a que pertenezco,
sublime en su teoria y pequefia y absurda en su préactica, necesita dignos representantes,
verdaderos sacerdotes, y éstos... desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a
los hombres imposibles. No todos los espiritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la
mayor parte vienen a vivir, 0 sea a pasar € tiempo; no tienen prisa en adelantar porque la
indiferencia es el estado habitual del espiritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando el
hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se hace méas honda su herida, cuando todo su ser es
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una llaga cancerosa, entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene atrabgjar, a
instruir, a luchar, no precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo
gue vengo para luchar conmigo. Yo se que € espiritu vive siempre, no en los cielos, ni en
los infiernos de las religiones positivas; debe vivir en los nnumerables mundos que yo
contemplo en la noche silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que en esas
apartadas regiones € raudal de la vida tiene su fuente. jQué grande es la Creacion! ES una
gota de agua, y en un planeta, hay seres que se agitan, que viven y se aman.

Y o ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mafiana. ¢Vivi ayer? Si,
y debi vivir muy mal; por esto hoy escogi una madre sin amor, una familia sin sentimiento,
una religionabsurda que se lo niega al hombre todo, que no le degja méas que dos caminos. o
la apostasia 0 €l sacrificio, 0 caer en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote
de mi religion viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de
espinas, se cifie la primera todo aguel que satisface sus deseos, todos aquellos que
consideran las religiones como medios Utiles para vivir, y emplean su talento y su audacia
en imponerse alos demés revistiéndose de purpura'y armifio, y viven, pero solo viven agui.
En la tierra quedan los honores, sus bienes, sus afectos impuros, todo queda agui, y para la
eterna vida del espiritu no han conseguido € adquirir nada, no han hecho méas que perder
algunos afios en lamolicie y en la hipocresia; y yo soy méas avaro que todo eso, yo quiero a
sdir de latierrallevarme algo, yo me cefiiré la corona de espinas, y las gotas de sangre que
broten de mis heridas seran € bautismo sagrado que regenerami ser. Y o pedi ser sacerdote,
y €sjusto que cumpla con mi sacerdocio; pero... miro mi porvenir y siento frio en € aima,
mucho frio. jQué solo voy avivir, Dios eterno! jY o no tengo madre, yo no tengo hermanos,
yo no tendré esposa, yo no tendré hijos!... jhijos!... jcuanto hubiera amado a mis hijos! jYo
hubiera velado por su suefio! jyo hubiera jugado con ellos! jyo me hubiera mirado en sus
ojos! jyo hubiera escalado € cielo s ellos me hubiesen pedido una estrellal

iUnamujer! Vivir a lado de una mujer amada sera vivir en un paraiso. Y o algunas
veces suefio con una mujer que nunca he visto. jQué hermosa es! Blanca como la nieve,
tiene los 0jos negros como mi porvenir, y esta triste, muy triste. jY es tan hermosal jqué
bien viviria yo a lado de dla pero... es imposible. El sacerdote de la religion o que yo
pertenezco tiene que vivir solo, es una rama seca en € vergd de la vida. El voto que €
hombre hace debe cumplirlo, y yo cumpliré el mio, yo viviré para los demés; € verdadero
sacerdocio es cumplir cada cual con su deber. jSefior, Sefior! dame fuerzas para cumplir
fielmente los grandes deberes que me impuse. jDame € ardor de la caridad, € ddlirio de la
compasion, lafiebre del amor universal!

Yo te prometo. Sefior, que ho amaré nada para mi mismo; no me reservare ni un
atomo de felicidad, que no le exigiré a ningn ser que me ame, para no convertirlo en
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ingrato. Yo para vivir quiero dar la luz como la da € sol; yo quiero dar e perfume del
sentimiento como las flores dan su aroma; yo quiero fecundar algunos corazones con el
rocio de mis lagrimas. Te pido, Sefior; pero tu le das a que te pide, tu respondes a que te
[lama, tu eres Dios, tu eres la fuente de la eterna vida y vida te pido yo.

iQué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mi, ¢y todo por qué?
Porque les escribi claray sencillamente diciéndoles que estaba decidido a progresar, y para
dar principio a mi regeneracion cumpliria en todo y por todo con € verdadero sacerdocio;
gue yo amaria a los pequefiitos, que yo serviria de béculo a los ancianos, que yo consolaria
a los afligidos y aconsgjaria a los atribulados, que no queria nada para mi, ni haria ningin
esfuerzo para e engrandecimiento de la Orden; que queria ser un sacerdote de Cristo, pobre
y humilde, pues alasricas vestiduras la polilla se las come, y las virtudes son como el doe
en cuyo tronco no anidan los insectos roedores.

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo €l rigor de susiras. jlnsensatos!
Yo no temblaré jamés, yo sabré sufrir porque sé esperar. ¢Qué es para mi una existencia
cuando sé que es miala eternidad?

Y a sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, principiando
por sufrir los horrores de la miseria. Mis superiores me sitian por hambre, jgué ma me
conocen! Me han enviado un emisario para tentarme, un hombre opulento. Uno de los
grandes magnates de la tierra me pidié poco menos que de rodillas que fuera e preceptor de
sus hijosy el confesor de su esposa, y me obligd a que aceptara su espléndida hospitalidad,
diciéndome que tendria una familia. Yo me senté a su mesa quince dias, pero a sus ricos
manjares no les hallé sabor alguno. Una mujer joven, pdiday triste se sentabajunto ami, y
carifiosamente me preguntaba: Padre German, ¢qué queréis, qué dulce, qué fruta os agrada
mas?, y con ese prestigio que tiene la religion, cuatro nifios sumisos me decian: Pedid,
Padre, pedid; y un hombre sin doble vista, décil instrumento de su confesor, me repetia: Lo
dicho. Padre, avos os encargo la direccion de mi familia; y yo le dije un dia:

—Hacéis muy mal; & hombre que esta en su cabal juicio no debe abdicar sus
derechos en hombre aguno.

—ESs que vos sois un sacerdote —me dijo é—; y a los ungidos del Sefior
pertenece la direccidn espiritua de la familia

— ¢ Y paraqué estéis vos en e mundo? —repliqué yo—, ¢Acaso no es bastante un
padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsgjar a su mujer? ¢Qué confesor puede
tener la mujer megior que su esposo? ¢Quién comprendera a los nifios mejor que su padre?
¢Qué pensdis que es un sacerdote? Es un hombre como los demés, y creedme: no le
asociéis a vuestra familia, que € sacerdote es una rama sca, que s la injertais en un arbol
sano absorberé su savia.

139



La mujer pdida me mir6 fijamente, después mir6 a su esposo y su frente se
enrojecio. Y continué diciendo: —Seré maestro de vuestros hijos, pero sin vivir en esta casa;
mi permanencia en vuestra morada como jefe de la familia no me conviene; no quiero la
jefatura, porque no quiero afectos que no me pertenecen; como simple preceptor de
vuestros hijos mi estancia aqui se parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido a
mundo para servir a los licos, Sino para servir a los pobres. Dgiadme libre como las
palomas del cielo, dgjadme que corra por la tierra buscando a los infortunados, que para
ellos pedi yo a Dios ser sacerdote.

—Sois un desgraciado —me dijo el magnate con acento furibundo.

—Soy un hombre que no quiere goces que le estédn vedados, aqui viviria
exclusivamente para mi, y € verdadero sacerdote debe vivir paralos demas.

Aquella misma noche abandoné el palacio, y a cruzar una de sus galerias la mujer
palida salié ami encuentro llorando silenciosamente, y me dijo:

—Padre German, no os vayais sin oir mi confesion.

—Confesaons con vuestro esposo, sefiora.

—Fl no me entiende.

—Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos.

— jPobres angeles! json tan pequefios!

—Pues contadselas a Dios, sfiora; y creedme, amad a Dios sobre todas las cosas,
y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre y como esposa.

La pobre joven ahogé un gemido, y me dio lastima, porque es un alma muy
enferma: la infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he huido de €ela
porque s2 que tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen hambre de carifio no es
conveniente que estén en relacién y en contacto con los que estan sedientos y hambrientos
de ternura

Cuando me encontré en la cale, seguido de mi fiel Sultén, respiré libremente, me
vi en mi centro, en € seno de la pobreza, megjor dicho, de la miseria, pues mi protector, en
venganza de mi rebelion (como é decia), me dijo:

—Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son dignos del
pan de cada dia.

—Muchos son los seres que no tienen més patrimonio que la Providencia, y ésta,
tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus hijos.

Sai gozoso de un lugar donde me tendian triples lazos; y tranquilo y sereno ne
dirigi @ campo para hablar con Dios. La luna me acompafiaba. Me recliné en un ribazo y
me abismé en mis pensamientos.

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decia "has hecho bien”, un
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suefio benéfico cerrd mis parpados, y cuando me desperté, la padlida luz del aba tefiia e
horizonte de color de rosay antes de coordinar mis ideas, me parecio oir gemidos ahogados.
Me levanté, y a notar que un grupo de amigos y adeanos escuchaban atentamente |os
gritos que una mujer lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi € cuadro desgarrador:
una mujer joven, harapienta, con e sello de la muerte en su rostro, estaba en un penoso
alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogi una mano de la enferma entre
las mias, y la mendiga, a verme, qued6 asombrada. Yo la miré con profunda pena, porque
recordé a mi madre, que nunca habia visto, y pensé: jquién sabe s yo también entré en €
mundo bajo tan tristes auspicios...!

Un grito hirid mis oidos, un nifio llor6 lamentando sin duda haber nacido; la
anciana lo envolvid entre sus harapos, la madre me miré con esa mirada profunda de los
moribundos, en la cua se lee toda una historia; después de algunos momentos articul 6
trabajosamente esta palabra: "jPadre!"

—Padre seré para tu hijo —le dije—. Muere tranquila, pues €l verdadero sacerdote
es € padre de los desgraciados. ¢Como te llamas?

—Magdalena.

—Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero como €l
de lamujer que adoro a Jests.

Cogiendo a nifio, lo puse contra mi pecho, y d semblante de la moribunda se
iluminé con una sonrisa divina.

— ¢ Crees en Dios? —le pregunté.

—Fl os envia —me contestd. Y envolviéndome con una amorosisima mirada,
alargo su diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiro.

La ultima mirada de aquella mujer no la olvidaré jamés. Sali de la choza y las
mujeres me rodearon, tomandome € nifio, pues todas querian criarle. Yo me fijé en un
hombre joven que nada decia, pero por cuyas tostadas mejillas resbalaban las |agrimas
silenciosamente.

— ¢ Tieres familia? —Ie pregunté.

—Si, sefior, tengo ami esposay a dos hijos.

— ¢ Quieres por ahora tener un hijo més, que yo, pasada su lactancia, recogeré?

— jBendito sedis, sefior! Esos eran mis deseos; mi mujer haciendo e bien es
dichosa. —Y dos horas mas tarde dejé al recién nacido en los brazos de su nueva familia.
Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres carifiosos se disputaban el
acariciarle, senti una emocion agradabilisima, me encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni
dos sueldos, que dije en mi mente:
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iGracias, Sefior! La vida del sacerdote no es triste mientras puede practicar la
caridad.

iCoémo pasa el tiempo! jYa tengo treinta anos! jCuantas peripecias en cinco
inviernos! jDe cuantas caamidades he sido victima, y cuantos dolores he sufrido en la
expiacion!; pero mis penas se calman cuando contemplo a mi pequefio Andrés. jPobre nifio!
Cuando le hablo de su madre, llora, y Sultén, cuando le ve llorar, |e distrae con sus caricias.
iQué bien se entienden los nifios y los perros!

Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que queria confiarme la educacion
de sus hijos muri6, dejdndome tutor y curador de sus hijos, encargandome principa mente
de que velara por su joven esposa; y como € meor modo de velar los hombres por las
mujeres es no tratarlas, por eso nunca he hablado a solas con ella, mucho maés sabiendo que
a ella debia e haber vuelto a mi patria; ella habl6 a rey, puso en juego grandes relaciones,
y consiguio que su mismo esposo respondiera con su persona a mi leatad. A tantos favores
yo debia corresponder aejandome cuanto me era posible de ella, no permitiendo nunca que
nos viéramos a solas, sino siempre acompafiados de sus hijos. jPobre aima! jqué sola ha
vivido! Ayer me llamé, y como € corazdn nunca engafia, no me cuidé de que nuestra
conferencia tuviera algun testigo, que a condenado a muerte se le concede todo 1o que
desea en el Ultimo dia de su existencia. Por eso le concedi a aquella mértir hablar a solas
conmigo.

Cuando me vio se sonri6 tristemente y me dijo con voz débil:

—Padre Germén, me voy.

—VYalos

—NMe voy sin haber vivido...

—Estais en un error; vive todo aguel que cumple con su deber y vos lo habéis
cumplido como madre y como esposa.

—No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga

—Hablad, os escucho.

—Y o0 he amado a un hombre mas que a mi vida, y le amo todavia... y ese hombre...
no es e padre de mis hijos.

— ¢ Y ese amor ha sido correspondido?

—No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha.

—Mejor para vos; e amor que no traspasa los limites del silencio, como es un
sacrificio, purificaa espiritu.

— ¢ Y creéis que no he sido culpable?

—Culpable es todo aguel que busca fuera de su hogar €l bello ideal de su ama.
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— ¢ Entonces Dios no me perdonard?

— ¢Degaréis vos de perdonar a vuestros hijos?

—Gracias, Padre German. —Y la enferma me miré con una de esas miradas que
encierran todo un poema de amor.

—Si comprendéis que os vais —le dije yo gravemente—, ¢qué encargos tenéis que
hacerme?

—~Que sedis un padre para mis hijos. jPobrecitos! jqué solos se queda..! jY
también quisiera.. quel... —Y su frente pdida se colored; cerrd los ojos y exhad un
gemido.

— ¢Qué queréis? jHablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro espiritu se
desenlaza de su envoltura, su expiacion felizmente esta cumplida.

—Quisiera—dijo la enferma— que le dijerais a ese hombre jcuanto... cuanto le he
amado, para que por gratitud siquiera ruegue por mi! Acercaos, os diré su nombre al oido.

Lamiré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera revelacion, y le
dije con acento compasivo:

—No es necesario que lo pronunciéls, pues hace seis afios que o vi escrito en
vuestros 0jos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me algé de vos, para que a menos
Sl pecabais de pensamiento, que no pecarais en obra; pero como € cumplimiento de mi
deber no me obliga a ser ingrato, he agradecido tu carifio, y me alegro que dejes tu
envoltura porque asi dejarés de padecer. Amame en espiritu, ayddame con tu amor a
soportar las miserias y las pruebas de lavida. Y ahora, adios, hasta luego; voy allamar atus
hijos, porque tus Ultimas miradas deben ser exclusivamente para ellos.

La moribunda se incorpor6 con una fuerzaficticia, me alargd su mano helada, que
por un segundo descansd entre las mias; I[lamé a sus hijos, y media hora después cuatro
huérfanos me abrazaban llorando... y yo también lloré, ya que también quedaba huérfano
como €llos.

Ahoravengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, pues me ha
impresionado mucho la vista de su cadaver. En agquella cabeza inerte, ayer bullian las idesas,
ayer habia un pensamiento, y ese pensamiento estaba fijo en mi.

No es ella la mujer de mis suefios. La mujer de mis suefios, a quien no he halado
todavia, es una nifia pdlida cuya frente esté coronada de rizos negros; pero e alma agradece
el afecto que inspira a otro ser, y siempre he agradecido profundamente e amor de este
espiritu. Porque lo agradecia, hui de su lado, que no existen seducciones ante €
cumplimiento sagrado de un deber.

ilnspirame, Sefior! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de la virtud.
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En las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder a influjo de ninguna pasion,
no quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos
ministros de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero
practicar dignamente mi verdadero sacerdocio.
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iCLOTILDE!

iMe parece un suefio.. pero un suefio horrible..! Mi mano tiembla
convulsivamente, mis sienes laten con violencia, mis 0jos se nublan por € llanto; y lloro, si;
[loro como un nifio; lloro como s hubiera perdido todas las ilusiones de mi vida; y bien
considerado, en redidad, ¢qué me queda de elas? jNada...! Yo también tuve mis suefios;
que cuando me consagré a Sefior, crei firmemente que cumpliendo su santa ley seria grato
a mis superiores, que me amarian y me protegerian y me impulsarian a bien. Yo creia
entonces gque lareligion y las religiones formaban un solo cuerpo; parami lareligion erael
tronco del &rbol del progreso; vy las religiones las ramas frondosas a cuya sombra podia
descansar tranquila la humanidad; pero ain no hacia un mes que habia pronunciado mis
votos, y ya me habia convencido de mi error: la religién es la vida pero las religiones
producen la muerte. Si, la muerte; y ya no tiene remedio, tengo que morir envuelto en mis
habitos, que es mi sudario, pues verdaderamente viste a un cuerpo muerto; yo no puedo
vivir en este mundo, yo me asfixio entre tanta iniquidad. jSefior, Sefior...! jQué horrible es
la vida en este planetal Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a pedirme que le
escuche en confesion, y quisiera no saber nada, quisiera hasta huir de mi mismo, porque mi
sombra me causa miedo.

Perdoname, Sefior; yo deliro porque estoy loco de dolor. jSi sera grande mi locura
cuando rechazo mi progreso! jPero sufro tanto, y e hombre es tan débil, que yo creo, gran
Dios, que es perdonable mi abatimiento!

Tengo ante mi un trabgjo inmenso, superior en mucho a mis gastadas fuerzas.
¢Como podré vencer? jImposible...! Pero no, imposible no hay nada ante la firme voluntad
del hombre. En este momento siento que corre por mis venas una corriente de fuego, mi
cabeza arde, mil ideas luminosas acuden a mi mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y
me contemplo grande y potente, y escucho que alguien me dice: vencerds, y mi razon
responde: venceré.

Esta mafiana, una mujer de mediana edad se acercd ami enlaiglesia, y me dijo:

—Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo.

—Comenzad —Ile contesté.

—Aqui no —replico la mujer con espanto—; vamonos muy lgjos.

—Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a €ella le pareci6, se
detuvo, y degjandose caer sobre una piedra, se cubrid € rostro con las manos y llord
amargamente, diciendo con voz entrecortada:

— jHijamial jPobre hija mial

— ¢ Qué os sucede? —le pregunté.
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—Que estoy loca, que no sé 1o qué me pasa, y S Vos no me ampardis, mi mal no
tiene remedio —Yy la mujer lloraba con verdadera desesperacion.

Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa:

—Cdamate, cese tu llanto, pues con sollozos no se sadva a nadie, pero con
explicaciones y razonamientos si. —Y agregué sentandome a su lado—: Habla, habla
firmemente convencida de que s esta el remedio en mi mano cesara tu agonia.

—Lo s Padre, lo s& por eso vengo. Vos no me recordéis, de consiguiente no me
CONocéis.

—No; pero ¢qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos.

—Lo & Padre, o & 0s conozco hace mas de veinte afos, soy la nodriza de
Clotilde, la hija de los duques de San Lézaro. Vos bautizasteis a esa nifia a quien quiero
més que ami vida—y la mujer comenzo a sollozar de nuevo.

—Haces bien en quererla; es un angel. —Y tuve miedo de seguir preguntando,
porqgue presentia algo horrible. Ella prosiguié:

—Clotilde no debia haber nacido hija de tales padres. Y a sabréis que € duque de
San Lézaro es capaz de todo; uUltimamente era € jefe de una conspiracién que ha fracasado,
porgue Clotilde, indignada a ver las perversas intenciones de su padre, sin delatar a autor
de sus dias ni a ninguno de sus complices, dio aviso a rey para que estuviera en acecho,
porgue algunos descontentos querian atentar contra su vida. Con este motivo e rey mando
prender a algunos revoltosos, pero no sospechd del duque de San Lazaro, por ser éste més
taimado que los demés. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que yo he sido siempre su
Unica confidente, porque su madre es tan infame como su padre. Este, que habia tenido
grandes reyertas con su hija, sospechd que ésta pudiera ser la que hubiese avisado a rey; y
una noche (no me quiero acordar) entré en e oratorio donde rezabamos Clotilde y yo, y
cogiendo a su hija por €l brazo la sacudié brutalmente, diciéndole: "Y a sé que tu eres quien
ha dado aviso a rey". "Yo he sido —dijo la nifia—, porque quiero demasiado a mi padre y
no puedo tolerar que sea un asesino”. Al oir estas palabras € duque se cegé y S no es por
mi mata aquella noche a mi amada Clotilde; pero de nada me sirvié salvarla entonces s la
perdi después, que pasados algunos dias se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a
los pies de la dugquesa preguntandole por la nifia de mis entrafias, y € duque dijo: "Puedes
dar gracias a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpables eres ti como €lla
Ya sabrd mi hija quién es au padre, que no se me frustran los planes impunemente; ya le
ensefiardn |os penitentes negros la obediencia que le debe a, mis mandatos®. No sé por qué
me quedé muda, nada contesté, y maguinalmente me fui a mi cuarto, recogi cuanto dinero
tenia, pense en mi confesor y luego me acordé de vos, y dije: "Aquél es mas bueno”. Sali
del paacio y emprendi € camino, y aqui me tenéis para suplicaros en nombre de lo que
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mas améis en este mundo que me averigiéis donde esta mi Clotilde. Unos dicen que sois
brujo, otros que sois un santo. Y0 creo que sois muy bueno, y que no dgaréis morir a una
pobre nifia; acordaos que vos la habéis bautizado. jEs un angel! S supierais!... jEs tan
buenal... —Y lainfeliz lloraba de un modo que me hacia estremecer. Tan conmovido me
puse que nada le contesté apoyé mi frente entre las manos y me quedé Sumido en tan
profunda meditacion, que no sé cuantos minutos permaneci en aquel estado. Al fin desperté
y me encontré bafiado en sudor. Miré en torno y vi a la pobre mujer que me miraba con
ansiedad, diciéndome:

— jPadre! ¢qué tenéis? Os habéis puesto pdlido como un difunto. ¢Estéis enfermo?

—Si, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilizate, que o perderé
el nombre o Clotilde volvera a tus brazos.

Y de pronto me levanté y me senti fuerte; experimenté esa extrafia sensacion que
experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante de mi sombras aterradoras 'y
exclamé: "Ya sé quiénes sois, 0S conozco: Sois las victimas de los penitentes negros. Ya s
como habéis muerto. Vosotros me ayudaréis, ¢es verdad? Os dara compasién aquella pobre
nifia... jes tan joven! ... Aln no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemira en un
oscuro calabozo. Ayudadme vosotros, ¢verdad que me ayudaréis?' Y las sombras se
inclinaron en sefia de asentimiento. "Padre —dijo la pobre mujer—, ¢gqué estais diciendo?
Habldis no s con quién y yo no veo a nadie'. Aquellas sencillas palabras me hicieron
volver alavidareal, me degjé caer sobre la piedray me puse a reflexionar; porque si existe
el imposible es, sin duda, € arrebatar una victima a los penitentes negros, asociacion
poderosisima, apoyada por los soberanos, terrible en sus sentencias, misteriosa en sus
procedimientos, cuyos agentes estén en todas partes. jAy del cuitado que cae en sus garras!
Mas de una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho lo que
creo gque no les ha dicho nadie, y la tltima vez que me entendi con ellos me advirtieron: "si
tienes otra vez la osadia de salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta que serala
Ultima, no hards mas excursiones, y no olvides gque los penitentes negros cumplen lo que
prometen”.

¢Queé hacer? ¢qué hacer? Luchar, y en lalucha morir o vencer. Y volviéndome a la
mujer, que lloraba en silencio, le dije:

—No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que fata en este mundo son
hombres de voluntad. TU la tienes y yo también; trabajemos, pues, en bien de la humanidad.
Hoy reflexionaré y mafiana comenzaremos a trabajar.

Y aqui me tienes. Sefior: la nodriza de Clotilde ya esta en casa de Maria, donde
debe permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo, manuscrito querido,
me pierdo en un mar de confusiones.
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iCuanta iniquidad, Sefior! jCuanta iniquidad! Esa comunidad religiosa, esos
penitentes negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del Sefior, que
acuden avelar a enfermo, que lo mismo ayudan a labriego en sus rudas faenas que a gran
politico en sus combinaciones de Estado, que a estos capitanes en sus estratégicas
operaciones; esos hombres que parece” los enviados de la Providencia son los verdugos
invisibles de la humanidad. Donde la ambicion decreta la muerte de un rey, elos dirigen €
brazo del asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de la
discordia hasta que consiguen la consumacién del hecho; donde hay oro ali acuden ellos
para explotar la mina de la credulidad, y mientras unos obligan alos moribundos a firmar la
carta de donacion de una cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran a los
muertos pobres, y ellos mismos cavan su sepultura, diciendo que asi practican la fraternidad
universal...

iCuanta hipocresial jCuanta falsedad! Esto los hace invencibles, no hay nadie que
pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que son |os primeros egoistas
de las religiones. ¢(Como hacerle comprender su fraude a pueblo, s éste los ve en todas
partes, acude a ellos para que les entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras?
ilmposible! Sin embargo, es verdad. Y 1o peor del caso es que para luchar con ellos no se
puede combatir frente a frente, que es lo que mas me apena: para hacer un bien tendré que
trabgjar cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amante
delalLuz.

iPobre Clotilde! jQuién hubiera imaginado el trance por que pasas cuando te
trajeron para que te bautizara, cuando en afos sucesivos entrabas en laiglesiay te arrojabas
ami cuello diciendo!:

"iPadre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que soy buena
para que me quiera...!" jPobre nifial Aun la veo, blanca, rubiay delicada, hermosa como la
primerailusion, sonriente con lafelicidad, y hoy estard en un sombrio y hediondo calabozo.
Conozco mucho a dugue de San Lazaro, décil instrumento de los penitentes negros. Ellos
le habran dicho: "Dadnos tu hija, que merece un gjemplar castigo por su delacion”. El, ebrio
de ira, les habra entregado a Clotilde, sin saber que ta firmado su sentencia de muerte,
porgue veo claramente el plan de la Orden. jConozco tanto a los penitentes...! Haran que el
rey haga un escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se apoderaran de la gran
fortuna de Clotilde; diciendo que son los tutores de la huérfana, le haran firmar a ésta una
donacion en toda regla... y después... jpobre nifia...! jgqué horror! ¢y ain dudo? ¢y ain
tiemblo...? ¢y ain no he pedido a Sefior que me inspire para evitar un nuevo crimen?
iPerdoname, gran Dios!; pero tU me ves, mi cuerpo decae. Vigorizale, que lo necesito.
Adios, manuscrito querido; pasaran algunos, dias antes de que yo pueda comunicarte mis
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impresiones. Adios, tranquila aldea, jtl guardas la tumba de la nifia de los rizos negros!
iSefior! concédeme volver a este lugar, donde quiero que mi cuerpo se disgregue a la
sombra de los sauces que se inclinan sobre esa sepultura que encierra la felicidad de mi
vida.

Tres meses han pasado... jQué dias tan horribles! jCuanto he tenido que luchar!
iMe parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido! jGracias, Sefior! jCuan
bueno eres parami! jCuéntos obstaculos me alanas! jSi no fuera por tu poder yo no podria
vencer! jTU permites que algunos seres no hayan olvidado los beneficios que les hice un dia;
y como la gratitud en accion es € primer motor del universo, yo he podido obtener,
auxiliado por un hombre agradecido, |0 que cien reyes con sus gjércitos no hubieran podido
alcanzar!

Un noble, un magnate poderoso, me debid, hace muchos afios, la vida, y més que
la vida la honra y la consideracion social, que a mi me valié profundos disgustos
producidos por infamantes calumnias. Yo todo lo calé para que é quedara libre.
Compariero de mi nifiez, le queria con toda mi aima, y le di pruebas de mi carifio cuando
tuve ocasion propicia. Afortunadamente, é no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar.
Yo llegué a la Corte sin saber a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas
partes tienen espias y familias, se parecen a viento: no hay lugar en donde ellos no
penetren. Me acorde de Cesar, y fui averle. Me recibio con los brazos abiertos, y cuando se
enterd de la causa que me obligaba a pedirle auxilio, no me oculté su triste asombro
diciéndome: "Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de
muerte y la mia; pero... tengo una gran deuda contraida contigo, y muy justo es que te la
pague; asi como asi, hace muchos afios que s vivo es por ti. Si ahora muero, siempre te
habré debido mas de veinte afios de vida'. Y durante dos meses César y yo hemos trabajado
ala desesperada, hemos puesto en revolucion el orbe entero, hasta conseguir el saber dénde
estaba Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba: 1os duques de San Lézaro
y su hijo han muerto en e cadalso para escarmiento de traidores, y no le ha cabido igua
suerte a Clotilde porque e general de la Orden de los penitentes negros ha pedido gracia
para€lla, y € rey selahaconcedido por consideracion a demandante.

iCuénta iniquidad! jEsto es horrible! El asesino ha pedido gracia para su victima...
iCuanto he sufrido, Sefior, cuanto he sufrido! Pero César me decia: "Ten paciencia; s nos
impacientamos, 10 perderemos todo; desengéfiate: nos vence €l nimero. Esa asociacion es
como la hidra de la fabula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se
reproducen otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada
conseguiremos’. Y o, pobre de mi, no tenia oro, pero lo tenia Rodolfo, que, gracias a cielo,
ha entrado en la buena senda y puso a disposicion de César sus cuantiosos tesoros, y a fin
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una noche pudimos penetrar en una sombria fortaleza, César, veinte hombres de armasy yo.
Cada hombre de aguéllos habia exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de
las prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las probabilidades de
perderla.

Después de recorrer varios subterraneos, debajo del depdsito del agua, en un lugar
cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un peguefio bulto contra la
pared. Al inclinarnos, me costd gran trabajo reconocer en aquel esgueleto de una mujer a
Clotilde. César fue e primero que la reconocid. Yo cogi una de sus manos, diciéndole:
"iClotilde, hija mia, ven que tu nodriza te esperal” Lainfeliz me miré con espanto, miré mi
traje, y a ver mi habito negro, me rechazo con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo:
"jAcaba de matarme, pero no conseguiras que me vaya contigo, monstruo execrable! jTe
odio, te odio con todo mi corazén! ;Quieres atormentarme como la otra noche? ;Quieres
gue muera nuevamente de vergiienza y de dolor? jTe odio! ¢Me entiendes? jTe odio!
iMaldito seas!", y lainfeliz [lorabay reia a mismo tiempo, y no era posible convencerla.

César |le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me miraba y le
decia: "jMientes! S no mintieras no vendrias con ese hombre nego”, y a viva tuerza,
ahogando sus gritos, temiendo a cada momento que sus gemidos nos perdieran a todos, a
fin salimos de la prision y nos fuimos deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta
sdir a valle, donde nos esperaban briosos caballos que a galope tendido nos condujeron a
la casa de un guardabosque, fiel servidor de César. Alli colocamos a Clotilde sobre un
lecho y la dgiamos al cuidado de la mujer del guarda, que se encargd de volverla ala vida,
porque la infeliz, dominada por € terror, enmudecid, y s bien no perdié e sentido, se
guedé sin movimiento. César y yo estdbamos en una habitacion contigua escuchando
atentamente o que pasaba en € cuarto de Clotilde. Al fin la oimos sollozar, después hablé
y por ultimo pidié ver a sus libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre
nifia, d verme, juntd las manos diciendo:

"iPerdon, yo estaba loca, perdonadme!”.

iDesgraciada criatural Parece increible que un cuerpo tan frégil como el suyo haya
podido resistir tantos tormentos. Sus revelaciones fueron horribles, la pluma se cae de la
mano y no tengo valor para hacer un relato de dllas.

Estuvimos en aguel retiro algunos dias para que Clotilde se reanimara un poco.
Luego se disfrazd de aldeanay emprendimos el camino de mi aldea. Llegamos de intento a
medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos esperaba en la avenida de su castillo,
acompaiado de Maria y de la nodriza de Clotilde, que a ver a su amada nifia sinti6 tal
alegria que llegd a ddirio, y hasta crei que se volvia loca. Clotilde, por su parte, se reclind
en sus brazos y se degjo conducir hasta € interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos,
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convencidos de que nada malo podia sucederles, nos separamos de las tres mujeres, y
[lamando la atencién de César y Rodolfo, le dijimos a este Ultimo lo siguiente:

—Rodolfo, gracias al cielo antes de morir comienzo a ver tu regeneracion. Si no
hubiera sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde hubiese muerto en la més horrible
agonia. Hoy ya esté libre. ¢Pero de qué manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede
estar, porque los penitentes negros no me perdonarian la jugada que les he hecho. César
vive en la Corte, y no puede tenerte a su lado. El Gnico que puede hacerse cargo de ella eres
t0. Yo te laentrego, y tu conciencia me responde de su seguridad en todos sentidos.

—Os juro que le serviré de padre —dijo Rodolfo solemnemente—, y quedaréis
contento de mi. Clotilde y su nodriza quedan bgjo mi amparo, y como su cuantiosa fortuna
esta en poder de los penitentes y fuera locura hacer reclamaciones, pues yo creo que en este
asunto lo mejor es echar tierra, yo dotaré ala huérfana. ¢Estéis contento de mi?

Mi contestacion fue estrecharle contra mi corazon; veia realizado mi suefio, y en
aquellos momentos fui feliz.

iCon cuanto placer contemplo a Clotilde reclinada en e hombro de su nodrizal
iPobre nifial Cuando recuerdo cémo la encontré... y la veo ahora, amparada, protegida por
un hombre poderoso que me dice: "Padre, jqué bueno es ser bueno!, ya no escucho aquella
maldita carcgjada, ya no veo la montafia con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traido la
paz ami hogar, mi esposa la quiere hasta el punto de velar su suefio”, jtodo sonrie en torno
de mi!

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonrie, y soy todo lo feliz que
puedo ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que veo amontonarse en
lontananza. El general de los penitentes estoy seguro que vendra a verme: no tardara, no,
pues los latidos de mi corazon anuncian su llegada; siento ruido: aguien llega, veamos
quién es.

Vuelvo ati, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista con quien
esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompariado de veinte familiares, entré
en mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya me viera prisionero, se ech6 en mis
brazos, diciendo: "jHuid!"-"¢Huir? —le repliqué—. Tu estés loco; los criminales son los
gue huyen". Y bajé a encontrar a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin
decirnos una palabra subimos a mi aposento € general y yo. Le indiqué un stial, y me
senté en mi vigo sillon, diciéndole:

— ¢ Qué queréis? (Como habéis dgado vuestro palacio para venir hasta aqui?

El genera me mird de hito en hito y me dijo con voz irritada:

—Y a hace tiempo que nos conocemos, indtil es e disimulo: sblo uno podia haber
en el mundo bestante osado para entrar en los santuarios de los penitentes. ¢Donde esta

151



Clotilde? ¢No sabes que esa desgraciada debia ser severamente castigada por sus crimenes,
y debialuego consagrarse a Dios?

— ¢Y qué crimen cometi6 esa nifia?

—Deélat6 a su padre.

—Mientes, no fue ella quien le delatd. Ta has recordado muy oportunamente que
ya hace tiempo que nos conocemos. de consiguiente, es indtil € dismulo entre nosotros.
Elladio € aviso, € rey dispuso que se hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de
San Lézaro no recay6 la menor sospecha. ¢COmo? s era su favorito; mas la Orden de los
penitentes queria la inmensa fortuna del duque, y tu, ta fuiste el que lo delaté al rey, a que
aconsgjaste que para escarmiento de traidores matara a los tres individuos de la familia
rebelde, degjando a Clotilde en rehenes para que firmara la donacién de su herencia; y
después... se corona la obra deshonrando a su victima... que por Ultimo muere... porque los
muertos no hablan.

—Ni ta hablaras tampoco, jmiserable! —dijo & general, tratando de asirme por €
cuello; pero yo entonces, con una fuerza hercllea, impropia de mi, le cogi por los hombros
y le hice sentar, queddndome de pie ante é y mirandole tan fijamente que tuvo que cerrar
los ojos, murmurando—: jSiempre lo mismo! jsiempre has de gjercer sobre mi un poder
misterioso!

—No hay misterio que valga; te domino porque laluz domina ala sombra, porque
aunque tu vas vestido de purpura, te arrastras por latierra como los reptiles. Y 0, en cambio,
soy muy pobre, pero tengo la profunda conviccion de que muchos hombres me lloraran
cuando llenen mi fosa de tierra. ¢Te acuerdas? Desde nifios nos conocemos, juntos
emprendimos la carrera del sacerdocio; ta quisiste €l poder y e crimen, yo la miseriay €
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene mas que un camino, hoy podrés ser
duefio de un mundo, pero no eres duefio de ti mismo; tu conciencia te acusa; tl sabes que
los muertos viven. ¢Y es verdad que tienes horas terribles? ¢Es cierto que miras con
espanto més ala de la tumba? TU y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; ti, como yo,
veras en este momento sombras amenazadoras que sefidlandote con su diestra, todas te
dicen:

jAsesino...!

El genera tembl6 convulsivamente y cerré |os ojos.

—Inatil precaucion —continué diciendo—. ¢Qué importa que cierres |os ojos del
cuerpo, s te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme cuentas preguntando qué
he hecho de Clotilde, deberias bendecir a Dios porque no te he degjado acabar de consumar
un nuevo crimen; hartas victimas tiene esa asociacion maldita, que para mengua de la
verdadera religién sostiene la ignorancia de |os pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas
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secas en e otofio, que en la primavera vuelven a renacer, m; no caeréis como € arbol

centenario que corta el lefiador; vuestras profundas raices se arrancaran del seno de latierra,
S quemaran, y las cenizas las esparcira e viento y nada quedara de vosotros ni en la
superficie ni en la profundidad de latierra.

— jCdla, calal —dijo el genera— Razon tienen en decir que eres brujo y que
Satanés tiene tratos contigo, yo lo creo asi.

—Muientes como un bellaco, bien sabes ti que Satanas no existe; o que existe esla
eterna relacion entre los vivos y |os muertos; bien sabes ti que e hombre nunca muere.

— jQuién sabe! —murmuro € general.

— jImpio...! ¢Seras capaz de negar a Dios?

—Y s Dios existe, ¢cOmo permite tantos horrores?

—El no los permite en & pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; El crea a
hombre y le deja duefio de si mismo: el progreso eslaley eternay los espiritus progresaran
cuando la experiencia les ensefie que & mal eslasombra, y € bien eslaluz.

— ¢ Y crees tu firmemente que hay un mas alla? —me pregunto el general con voz
apenas perceptible.

— ¢Que s lo creo? jDesgraciado! ¢Cémo has podido dudarlo ni un solo segundo?
¢No te acuerdas cuando juntos veiamos aquellos cuadros tan horribles, y escuchabamos
aquellas voces lganas?

— ¢ Y s todo eso hubiera sido una alucinacion?

—L aalucinacion puede tenerse una vez, pero no toda la vida; yo estoy firmemente
convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El comienzo de todas las
religiones ¢a qué es debido? A las revelaciones de las amas. ¢Qué son los grandes
sacerdotes? ¢Que son los profetas? ¢Qué son los Mesias sino intermediarios entre los
espiritus y 1os hombres?

— ¢Has dicho los espiritus, no has dicho Dios? Luego, poco més 0 menos, estas
conforme en gque Dios no existe —y el general se sonrié con amargaironia.

—He dicho intermediarios entre los espiritus y los hombres, porque yo no
personalizo a Dios; yo no creo que Dios, € ama de los mundos, pueda tener la forma que
laignorancia le ha querido dar; yo veo a Dios en la Creacion, yo le siento en mi conciencia,
yo le adivino en mi aspiracion a un mas alg, yo vivo en €, y é vive en mi; pero ho me
habla; es como e sol: me da su luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo
yo aDios.

—Es decir, que tu no tienes la menor duda de que tras la tumba hay ago.

—Esté4 en todo, créeme. ¢Sabes tl lo que es la vida, esa emanacion de la suprema
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sabiduria? jQuerrias encerrarla en los estrechos moldes de una existencia llena de
crimenes...! ¢Crees tl que se puede nacer una sola vez para vivir como tu vives, y como
viven millones de seres entregados al desenfreno de todos los vicios? Imposible, una sola
existencia seria la negacién de Dios. Renacer es vivir, porque renacer €s progresar; y
renaceremos. ¢Crees tl que la tierra sera siempre una mansién de horrores? No; las
humanidades se sucederan como se suceden las olas, y Ilegara un dia que lareligion verdad
haré desaparecer todas las religiones impostoras.

"Nosotros asistiremos a esa renovacion, nosotros veremos amontonadas las piedras
de los altares, y los idolos rotos nos recordaran 1o que somos hoy, es decir, lo que sois
vosotros. Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os llevo algunos siglos de adelanto, y
soy uno de los centinelas de avanzada. No creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por
virtuoso, no; pero he llorado mucho, tu lo sabes, pues desde nifios nos conocemos, y he
visto tal desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no he
nacido ahora, yo vengo de muy lgjos y quiero ir més alg; por eso, en 1o que yo puedo,
implanto en la tierra la religiéon de la verdad, y por eso os digo: "jPenitentes negros!, 0s
hundis en € caos; queréis oro, querés poder, queréis ser los duefios del mundo, pero no
podéis detener € paso de la muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en lafosa, ¢qué quedara
de vosotros? Una memoria maldita, nada mas. jCuanto os compadezco, pobres ciegos!
jPodiais hacer tanto bien!... jSois tan poderosos!... Mangais a vuestro antojo a los
monarcas, las minas de oro os ofrecen sus veneros, mucho se os ha dado, y a pesar de todo
seréis por mucho tiempo los mendigos de los siglos'.

—No lo seré yo —exclamé el general, poniéndose de pie—; es preciso que nos
sigamos viendo, necesito convencerme de lo que dices. ¢Qué horas tienes disponibles?

—L as noches son las mejores para mi.

—Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de las que me
llevo.

—Yalo s& son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos més los que
ruegan por mi, y estoy plenamente convencido de que s ha sido mi vida un prolongado
gemido, mi muerte serd una inefable sonrisa, mi porvenir una era de paz.

—Dichoso tu s abrigastal creencia.

— iNolahe de abrigar!... Dios daacada uno segin sus obras!... Yo he tratado de
cumplir con mi deber: he amparado a los huérfanos, he evitado la consumacién de algunos
crimenes, he difundido siempre la voz de la verdad. ¢COmo quieres que yo espere vivir en
tinieblas s las sombras no existen? Es e hombre & que las forma con sus iniquidades.

— ¢De manera que si yo quiero podré decir un dialo que tu dices hoy?
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— ¢Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espiritus nacen iguales,
Unicamente € trabajo y la perseverancia en € bien le dan a algunos seres cierta
superioridad moral, pero este privilegio no es acanzado por gracia, Sno obtenido por
justicia.

—Y o laobtendré agun dia.

—ASi sea.

El genera me tendi6 su diestra'y por un segundo nuestras manos estuvieron en
contacto, y confieso: me estremeci de horror a considerar que aguella mano habia firmado
més de una sentencia de muerte.

Y aestoy solo. jGracias, Sefior! Los temores que me asaltaban han desaparecido de
mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. Este hombre ha temblado, ha
tenido miedo de su porvenir, su conversion es segura.

jCuanto tengo que agradecerte, Sefior!, que me has concedido tiempo para
progresar y he conseguido atraer hacia mi la proteccion espiritual; porque si yo no estuviera
rodeado de espiritus fuertes, ¢cdmo podria, pobre de mi, hacer lo que hago? He burlado la
vigilancia de los sayones de |os penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he arrebatado
mas de una victima, y cuando e genera de la Orden venia dispuesto a estrangularme le he
dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio que este Cain no
volvera a sacrificar a ninguno de sus hermanos.

Y Clotilde recobrara su perdida lozania, pues le daré un esposo para que pueda
formarse una familia. jQué hermoso es & difundir el bien! Cuanto consuela dejar a
pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en recuerdo, y ali vea una familia
dichosa, méas ala un pecador arrepentido, a otro lado una casa de huérfanos donde los
pequefiuel os sonrien entre flores; y de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno €l
motor... jOh!, considerada bajo este prisma, jqué hermosa es la vidal Quiero vivir, quiero
progresar y progresaré.



iRECUERDOS!

jQué gran misterio es el hombre! Parece increible que en la pequefia cavidad de un
craneo quepan tantas ideas, se aberguen tantos recuerdos que permanecen mudos afos y
afios, y aveces d més pequefio incidente los despierta.

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el porqué, me
he complacido siempre en echar tierra sobre los primeros afios de mi vida, y en este
manuscrito, Unica herencia que degjaré a la posteridad, he consignado gue ignoraba quién
fue mi madre, porque mi piedad filial no queria reconocerla en la pobre mujer que yo
recordaba perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me
hubiesen quitado una venda, mis ojos han contemplado nuevos y dilatados horizontes. He
visto claro, muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos |os recuerdos
gue se agitan en mi mente.

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que nunca les
falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron un hombre, una mujer y
un nifio como de cuatro afios. No sé por qué, cuando los vi me impresioné, € nifio
especialmente me inspiré profunda compasion; es hermoso, muy hermoso, y en sus 0jos
azules hay escrita toda una historia. Maria, tan buena y tan compasiva como siempre,
acaricio a pegueiiuelo y me lo presento diciendo:

—Padre German, jqué lastima que este inocente tenga que ir rodando por €
mundo! {Si viera usted qué entendido es...!

La madre del nifio, a oir estas paabras, cambi6 con su compafiero una mirada de
inteligencia, y exclamo con voz helada:

—Si tanto le gusta mi hijo, puede quedarselo si quiere. Asi como asi, yo me tengo
gue desprender de él, porque se conoce que no ta nacido para pobre: si anda mucho se
cansa, Sl no come esta enfermo, asi es que, como dice su padre, nos estorba: Dios hace mal
en dar hijos alos pobres, porque siendo como éste de nada nos sirven.

Maria, llena de gozo, aceptd la proposicion de aquella mujer, conociendo que €
nifio salia del infierno para entrar en la gloria; y sin derramar una lagrima, aquellos dos
seres sin corazon han seguido hoy su camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de
despedida. No asi e pequefiuelo, que ha corrido tras de €ellos, pero su padre se ha vuelto,
levantando el grueso palo en que se apoyaba, y € nifio, ante su actitud amenazadora, ha
retrocedido y se ha refugiado entre mis hébitos llorando amargamente. Yo, contra mi
costumbre, no he amonestado a aquellos padres desnaturalizados, me hacian € mismo
efecto que los reptiles venenosos, de los cuales se huye a veces sin quererlos examinar,
pues causan tal horror, producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia
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desaparicion atodo, hasta a la satisfaccion de darles la muerte; y aquellos dos seres me han
hecho tanto dafio, me han herido con flecha tan certera, que la intensidad de mi dolor no me
ha dejado fuerzas para exhortarles y aconsejarles que cambien de rumbo; los he dejado
marchar sin dirigirles un solo reproche. Maria me ha mirado con asombro, y por primera
vez he huido de sus miradas, le he entregado a nifio y le he dicho:

— ¢ Crees tu que esos desgraciados son |os padres de este inocente? ¢No lo habran
robado?

—No, sefior —me contest6 Maria—; si este pobrecito tiene la misma cara de su
padre, es su fidl retrato, y ella me ha dicho cosas que no me degjan duda de que es su madre.

—L uego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber recibido
sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de haber sentido el calor
de sus besos y € contacto de sus brazos; después de haber vivido de su misma vida, los
abandonan... jOh!, entonces hay seres racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un nifio
lgos de si en e momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad més
refinada después de haberle visto sonreir. jAhi si el hombre de latierra fuera la Gltima obra
de Dios, yo renegaria de mi Eterno padre! jQué cruel es el hombre, Maria! —Y por miedo
de delatar mi secreto, me separé de la noble joven y del inocente huérfano, pretextando una
ocupacion urgente, y me he encerrado en mi cuarto, porque necesitaba estar solo, jsolo con
mi ayer perdido, solo con mis recuerdos, solo con mi dolor!

iTodo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no he poseido
ni € carifio de mi madre, a pesar de que ésta debié de escuchar mis primeras palabras, y
debio de ver mis primeros pasos... jMe avergiienzo de mi mismo...! jHasta los criminales
suelen tener una madre que los llore cuando suben a patibulo, y si yo hubiera subido... mi
madre no me hubiera llorado... ¢Pero a qué seguir escribiendo? Mas vale enmudecer. Soy
tan vigjo que ya nadie se acuerda de mi nifiez y mi secreto morira conmigo. Pero no: yo he
venido alatierra a ensefiar |a pura verdad; yo he venido a demostrar 10 que aln tardaran los
hombres algunos siglos en comprender; y es que cada ser se engrandece por si mismo. No
somos savos por la gracia, no, Jesucristo no vino a savarnos, vino Unicamente a
recordarnos nuestro deber. Murié para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la
mente de la humanidad las sentencias de su Evangdlio. Y tal fue la magia de su doctrina
gue las generaciones que le siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun
creyeron gue en union de su divino padre regia los destinos del mundo. Los hombres se
juzgaron redimidos por haberse derramado la sangre de un inocente. jAh! s por €
derramamiento de sangre vertida injustamente se salvara la humanidad, los terrenaes
podrian estar seguros de habitar en € Paraiso; porque la justicia humana es ciega. Pero no,
nadie se salva por el sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su manumision pagando
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en buena moneda, en la moneda de las buenas obras, de los grandes sacrificios, olvidando
las ofensas y amparando al débil. Cada cual se crea su patrimonio, y por infima que seala
clase del hombre, cuando éste quiere engrandecerse llega a ser grande, muy grande, S se
compara relativamente con su nacimiento y usa todas las fuerzas de que ha podido disponer.
En mi tengo la prueba, Sefior; en mi he visto resplandecer su misericordia. ¢Quién mas
pequefio que yo? ¢(Quién més despreciado? Sin embargo, los monarcas de la tierra han
escuchado mi consgo, y los Sumos Pontifices han dicho que tengo pacto con Satanas
porgue les he descubierto todas sus tramas, y mas de una vez he desbaratado sus inicuos
planes. jYo... yo, tan pobre, que son mas los dias que he padecido hambre que los que me
he acostado harto...! Querer es poder. jLavida, la grandeza de la vida, no es un mito!

Lo que se necesita es voluntad. Y o he tenido esa voluntad, por eso he vivido libre,
por eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me han acosado; y ahora...
dominando cierto rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mafiana leerd estas
paginas, quiero hacerles ver a los hombres que un ama fuerte no se abate por las
ingratitudes ni se vende a ningln precio.

Antes de vivir entre los hombres de los habitos negros, recuerdo perfectamente
gue, sendo yo muy pequefio, vivia en un pueblo de escasos habitantes y habitaba en una
casucha vigja y miserable, en compafiia de una mujer joven que me refiia con frecuencia, a
la cual nunca dije madre, s bien ella me hacia comprender que yo era su hijo; pero yo no
estaba contento de su proceder. Una noche entré6 un hombre en nuestra vivienda dando
gritos y golpeando los pocos muebles que habia. Mi madre me present6 a € diciéndome
que abrazara a mi padre, pero yo me resistia a éllo, y €, por su parte, me aparté con un
ademan brusco. Permaneci6 con nosotros hasta € dia siguiente, en que se marché. Al poco
tiempo volvid, y hablé mucho y acaloradamente con mi madre, y por dltimo me llamé:
"Mira, los hijos de los pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco afios, asi
gue buscate la vida'. Y @ mismo me empujo hasta que sdi a la calle mi madre quiso
detener su accion, pero € la apartd con violencia, cerrando la puerta con estruendo, y aquel
ruido me impresioné mas que la accion villana de mi padre. Por més que parezca imposible,
a la temprana edad de cinco afios yo ya pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la
mujer que me llevé en su seno, cuando la veia embriagada, que era con frecuencia. Asi es
gue a verme fuera de aquella casucha negra y sombria, donde nunca habia recibido una
caricia, sino a contrario, malos tratos, especiamente en palabras, no experimenté pena
alguna. Me algé tranquilo y me fui ami lugar favorito, ala orilladel mar, donde me pasaba
largas horas. Aquel dia miré a océano, que estaba en calma, sintiendo una sensacién
desconocida pero agradable; parecia como si examinara mis dominios, y hubo de
satisfacerme mi contemplacién porque recuerdo que me senté en la playay me entregué a
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mi ocupacion favorita, que era formar piramides de arena. Al anochecer me meti en una de
las barquillas vigjas que habia en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos afios
vivi alaorilladel mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca una limosna,
partian conmigo su negro y escaso pan. Los autores de mis dias abandonaron e pueblo y no
S2 en qué paraje descansan sus restos.

Los pescadores me llamaban € pequefio profeta, porque les auguraba cuando
habia de haber tormenta, y nunca mi prondéstico fallaba, aunque se trataba de cosas que ni
yo mismo entendia.

Un afio después de encontrarme solo en € mundo, vinieron cien penitentes negros
a establecerse en la vigja abadia que coronaba la montafia, gigantesca atalaya cuyas macizas
torres siempre estaban envueltas en un manto de bruma. Algunas veces me enviaban los
pescadores al monasterio con los pescados que méas agradaban a la Comunidad, y siempre
gue entraba en aquella mansién sombria sentia una especie de repulsién. Cuando salia,
corria como s aguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultan, que eran dos
hermosos perros de Terranova, me acariciaban a entrar y a sdlir; pero a pesar de tan
poderoso [lamamiento podia més mi aversion a los hombres negros y huia de ellos. Mas un
dia (nuncalo olvidaré), equivoqué el camino, segui un corredor por otro, y entré en un gran
salon rodeado de estantes donde habia muchos libros, muchos leggos de amarillentos
pergaminos y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, a verles leer,
como s aquello fuera para mi una verdadera revelacion, me acerqué a més anciano, le
toqué en el hombro, y sin temor alguno le dije: "Y o quiero leer como vos leéis. (Me queréis
ensefiar? Y o pronto aprenderé. El anciano me miro, y su compafiero le dijo:

—Este es € nifio abandonado por sus padres de quien ya os he hablado més de una
VEZ.

—No hay abandonados en e mundo, porgue la religion es la madre de todos —
replico € anciano—. Nifio —anadio, mirandome fijamente—: Dios te ha guiado sin duda,
haciéndote llegar hasta mi. La madre Iglesia te acoge en su seno. Desde hoy viviras en la
Abadia.

—Dejadme despedir de mis bienhechores —le dije.

—Yairds—me contestd. Y desde agquel momento dejé de hacer mi voluntad.

Mis maestros estuvieron contentos de mi, aunque nunca me lo demostraron; jamas
me acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy triste y de una monotonia
insoportable. Tenia un frio en e ama que me moria, y sélo recobraba aiento cuando Ledn
y Zoa apoyaban su inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNobles animales! Ellos eran los
Unicos que me acariciaban y los que demostraban alegria a verme; los demés moradores
del convento jamés me dirigieron una palabra carifiosa. Mas de una vez recordé a los
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pobres pescadores que en medio de su rudeza me querian y me escuchaban como a un
oréculo; pero yo tenia sed de ciencia, yo queria ser un gran sabio, y en mi juventud €
hombre no tenia mas que dos caminos para engrandecerse: €l campo de batalla o lareligion;
las artes estaban muertas. Ya vendran tiempos mejores, en los cuaes € hombre podra
escoger a su antojo. Mas entonces el saber estaba en los conventos, y yo queria ser sabio a
costa de todo, asi que devoré en silencio mi solitaria infanciay mi austera juventud. Todo
mi afan eraleer, leer siempre, y cuantos libros habia en labiblioteca del convento todos los
Ilegué a saber de memoria; y aun hice € juicio critico de todos €llos, y a los dieciséis afios
pronuncié un discurso refutando todos los silogismos teoldgicos, 1o que me vaid una
durisma reprimenda de mis superiores y la amenaza de horribles castigos s asi me
rebelaba contra la madre Iglesia que me habia acogido en su seno cuando no tenia més que
el pan de la caridad.

Al afo siguiente, por reglamento de ensefianza, tuve que pronunciar un nuevo
discurso que me valié un afio de encierro, ali mentarme durante seis semanas con pan y agua
y privacion tempora de subir a la Cétedra sagrada.

Pocos dias antes de celebrar, por primera vez € sacrificio de la misa, € anciano a
guien yo le pidiera, cuando nifio, que me ensefiara a leer, me llamo a su celda, y me dijo: —
German, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he demostrado, porque la estrechez y la
austeridad de la Orden a que pertenecemos no le degja expansiones a corazon, y hay que
ahogar todos los sentimientos, y eso quiero que hagas ta. TU eres un ama noble y generosa,
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu caracter pocas
auroras luciran sobre ti; en cambio s sirves a la Iglesia que te ha servido de madre, no
olvides que para ti esta reservada la Silla de San Pedro; no te proclames libre, porque seras
una hoja seca en e mundo, y sumiso alos mandatos de la Iglesia, todos |os soberanos de la
tierra, se postrarén ante ti.

—Yo seréfiel alalglesasin hacer traicion a mis sentimientos.

—Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida sera e camino del calvario,
siendo estéril tu sacrificio.

—Agradezco vuestros consgos, yo amo a la Iglesia, y porque la amo quiero
sacarla del pantano en que vive.

—Eres un pobre visionario y me inspiras profundisima compasion. ¢Quién eres tu
para reformar unainstitucion que han respetado los siglos?

— ¢Quién soy, decis? Soy un espiritu amante de la luz, decidido partidario del
progreso.

—Trata de no promover un cisma.

—Y o0 no haré mas que predicar la verdad, que es la esenciadel Evangelio.

160



El anciano me mir6 fijamente y me dijo muy quedo:

—German, hijo mio, estas muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes.

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mia para comenzar mi
preparacion, y agunos dias después, con inusitada pompa, se adorno el templo de la Abadia
Los primeros magnates y las damas mas nobles de la Corte acudieron a oir mi primera misa,
y cuando subi a pulpito me dijo € genera de la Orden, al darme la bendicién: "Subis por
vuestros pies; procurad bajar del mismo modo". Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en
ella no estaba solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecia
entregado a profunda meditacion. Al verle senti frio, comprendi las instrucciones que tenia
y me postré en tierra para que la multitud pensara que me entregaba a la oracion, y lo que
hice fue medir e hondo abismo donde habia caido. Habia pronunciado todos mis votos,
estaba separado de la gran familia humana, consagrado a unaiglesia cuyas bases se hundian
bajo mis pies, porque de las piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné su
credo y vi que su voto de pobreza era mentido y que su humildad, era una méscara de
hipocresia. Me levanté, miré en torno mio y contemplé € templo, que presentaba un
aspecto verdaderamente deslumbrador. jTorrentes de luz, nubes de aromado incienso!
Hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos
estaban alli reunidos para escuchar la palabra del ungido del Sefior; y aquel hombre que la
multitud creia sagrado, tenia a sus pies un asesino, e cual tenia orden de herirle en €
momento que hablara algo que no estuviera conforme con las instrucciones que le habian
dado sus superiores.

Aquéla horrible farsa destroz6 mi corazon; me habian dado por tema que
describiera la mision del sacerdote, y la imperiosa necesidad que habia de que la sociedad
Se sometiera a sus mandatos, puesto que los sacerdotes eran los elegidos del Sefior.

Al mirar la apifiada multitud, parecia que lenguas de fuego caian sobre mi cabeza;
un sudor helado entumecié mis miembros; después, una stbita reaccion vigorizé mi ser, y
sin darme cuenta de lo que hacia extendi mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compariero,
y éste se estremecio, me mird y, a pesar suyo, se dgjé caer contra la pared, cerr6 los ojos y
perdi6 la vida de relacion: se quedd sin voluntad. Yo entonces me quedé més tranquilo y
comencé mi plética, que dur6 méas de tres horas. jQué dia aquél, jamés lo olvidaré!
Pendientes de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de sus altos sitiales; los
hombres hablaban entre si, |os monjes me enviaban con sus miradas todas las amenazas del
infierno; y yo hablaba, hablaba sin interrupcion, pues me sentia fuerte y animoso. Es la
Unica vez en mi vida que he tenido a mis pies a todas las clases socides. jEstaba
verdaderamente inspirado! Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por ultimo,
de lo qué eran los sacerdotes. jOh! entonces todos los monjes se levantaron amenazadores;
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pero yo les miré, extendi sobre ellos mis manos, que parecian de fuego, porque de las
puntas de mis dedos salian chispas luminosas, y exclamé con voz tonante:

—Humanidad, estéds en un error; tU crees que los sacerdotes son unos hombres
distintos de los demés, que estén iluminados por la gracia del Sefior, y no hay tal gracia, ni
tal predestinacion. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y a veces con mas
vicios que la generalidad. ¢Sabéis quién soy? ¢Sabéis a quién estéis escuchando? Ya s la
fabula que ha circulado sobre mi, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la
revelacion del espiritu santo cay6 sobre mi cabeza, y abandoné mi alcézar opulento para
vestir €l sayal del penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepéis toda la verdad,
toda la verdad.

jHe sido un mendigo! jHe sido un desheredado que a los cinco afios se encontrd
solo en  mundo, y durante dos afios vivi de la caridad! Después vi libros, vi hombres que
los lefan y quise ser sabio. Por eso entré en la lglesia, sediento de sabiduria, no de santidad,
porque la santidad no existe, la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros.
El hombre siempre sentird las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por
mucho que macere y destroce su organismo, siempre le quedara una fibra sensible a la cual
cederan, en un momento dado, todos sus propdsitos de enmienda; y no lo acuséis, no lo
recriminéis. La naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, y oponerse a su
cumplimiento es oponerse a la marcha regular de la vida; y la vida es un rio que desaguara
siempre en los mares de la eternidad.

"El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se hace dichoso
a si mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo o esperan de los santos consejos del
sacerdote, porque éste vive fuera de la ley natural, y sobre todas las leyes de los hombres
esta la ley de la vida. Contemplad todas las especies, ¢qué hacen? Unirse, completarse €l
uno en brazos del otro, recibir € polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y €l sacerdote
¢qué hace entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley inviolable, o
suscitar escandalos cediendo a los halagos de la méas desenfrenada concupiscencia. ¢A qué
pronunciar votos que no pueden cumplirse sino a costa de duros sacrificios? ¢Por qué el
sacerdote no puede crearse una familia dentro de las leyes morales? jAh, Iglesia, Iglesial
i TU quieres ser la Sefiora del mundo y te rodeas de esclavos! jTU no puedes ser la esposa de
Jesucristo, porgue Jesucristo amaba la libertad y tU quieres la esclavitud! Porgue todos los
tuyos viven oprimidos, los unos por las escandal osas violaciones de sus votos, |os otros por
entregarse al anonadamiento; aquéllos por ser déciles instrumentos de bastardas ambiciones;
ninguno de vosotros vive libre y gozando de esa libertad, de esa apacible calma qué nos
brinda una vida sencilla dentro del estricto cumplimiento del deber.

"En vosotros todo es violento. Dominéis, pero dominais por la fuerza. Sois duefios
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de todos los secretos, pero, jde qué maneral Penetrando cautelosamente en e hogar
domeéstico, sorprendiendo con vuestras preguntas a la nifia crédula, alajoven confiada, ala
anciana débil. jAh! yo suefio con otro sacerdocio. Y o seré sacerdote, Si; pero no preguntaré
a nadie sus secretos. Yo amo a la Iglesia que me tendié sus brazos, y en memoria de
haberme educado seré fiel a su credo, por més que éste sea absurdo en muchos conceptos,
por las adiciones y enmiendas que le han hecho los hombres. Y o demostraré que lareligion
es necesaria a la vida como € aire que respiramos, pero una religion légica, sin misterios ni
horribles sacrificios. Yo seré uno de los enviados de la religion nueva, porque, no lo dudéis,
nuestra iglesia caera, jcaera.. bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ¢Ves esos
pequefitos que ahora duermen en los brazos de sus madres? Pues esos espiritus traen en si
el germen divino de la libertad de conciencia; yo seré sacerdote de esa generacion que
ahora comienza a sonreir. Si, nada quiero de vuestras pompas; quedaos con vuestras mitras
y vuestras tiaras, vuestros baculos de oro, vuestros capelos y vuestros mantos de purpura.
Yo iré apredicar e Evangelio entre los humildes de corazon; yo prefiero sentarme en una
pefia a ocupar la sillagque le atribuis a San Pedro. Y ya que mi destino me neg6 una familia,
ya que me afilié a una escuela que le niega a sus adeptos el placer de unirse a otro ser con €l
lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo, como quiero tener mi
conciencia muy tranquila me rodearé de nifios, porque los nifios son la sonrisa del mundo.
Yo siempre diré como dijo Jesis. — jVengan a mi los pequefitos, que son los limpios de
corazon!™

Al pronunciar yo estas palabras, algunos nifios, que estaban en los brazos de sus
madres, se incorporaron y se volvieron hacia mi; pero o que mas atrgjo mi atencién fue una
nifia de unos tres afos que reposaba en los brazos de una dama de la nobleza, que se
levantd y me tendid sus pequefios brazos. Yo enmudeci algunos momentos, fascinado por
los ademanes de la nifia, que hacia esfuerzos para venir hacia mi. Hablaba a su madre,
gesticulaba, sefialaba €l lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me olvidé de todo,
ide todo! Entre agquella compacta muchedumbre yo no veia mas que a una muyer y a una
nifia. jQué misterios guarda la vidal Aquella misma nifia fue la que diez afios después me
preguntd, antes de acercarse por vez primera ala mesa del Sefior: "Padre, ¢querer esmalo?’
Aquella tierna criatura que en su inocencia queria acudir a mi llamamiento, fue la que diez
anos més tarde se postré ante mi confesionario, y € perfume de los blancos jazmines que
coronaban su frente trastornd por un momento mi razén. Aquel angel que me tendia sus
brazos era la nifia pdlida, la de los rizos negros, en cuyo corazon desde pequefiita, mi voz
encontré el mas dulce eco. jCuan lgos estaba yo entonces de pensar que la tumba de
aguella nifia habia de ser mi santuario!

Al ver gque los nifios respondian a mi llamamiento, senti un placer inexplicable, y
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segui diciendo: — ¢ Veis? ¢veis como los pequefiitos ya escuchan mi voz? Es porque
presienten que yo seré para ellos un enviado de paz. Si, si; los nifios, los puros de corazén,
serén los amados de mi alma, para ellos sera e mundo del amor que guarda mi espiritu.

iReligion, religion del Crucificado, religion de todos los tiempos, tU eres verdad
cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias pequefias...! Y hablé tanto, tanto,
y con tan intimo sentimiento, que dominé por completo a mi auditorio, y hasta los
penitentes negros dejaron de mirarme con encono.

Cuando dejé de hablar la multitud tomo por asalto la escalera del pulpito y me
aplaudio frenética, delirante. Me aclamd como enviado del Eterno, porque la voz de la
verdad siempre encuentra eco en el corazdn del honbre.

JY quién era yo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... ¢Quién més
pobre que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre he sido rico, muy rico,
porgue nunca me ha torturado € remordimiento, nunca el recuerdo de una mala accion ha
cubierto de rubor mi frente, sempre he mirado dentro de mi mismo y he visto que no era
culpable.

iGracias, Sefior! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay huérfanos,
porque tu nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti, y viven enla orfandad
de sus desaciertos.

iPobre nifio!, ta has traido a mi memoria los recuerdos de mi primera edad, ti me
has hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante muchos afios he tratado de
apartar de mi mente; y hoy, a contemplarte, a ver que otro ser entraba como yo en la vida
por la senda del infortunio, me he sentido mas fuerte y he dicho: "No solo yo he sido €
maldito de mis padres; este nifio es hermoso, en sus ojos irradia e amor, y en su frente la
inteligencia, y también para él ha Sdo negado € amor maternal. Ya no he sido yo solo;
entonces, ¢por qué ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando encierran una
util ensefianza? pues en ellos queda demostrado que el hombre es grande solo por si mismo.
Y o he podido sentarme en el primer sitial del mundo y a los cinco afios me encontré solo en
latierray solo del modo més triste, por laingratitud de aquellos que me dieron € ser; pero,
como yo, en medio de mi abandono, a pensar, conoci que en mi habia un destello de la
divinidad; cuando vi como los hombres se hacian sabios, yo aspiré a serlo, y reflexioné: s
nada posees, por la misma razon debes adquirir sabiduria...".

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han dominado
mis pasiones. He creido siempre que la felicidad no es un suefio, y es certismo que no |o es.
Nadie ha tenido menos elementos que yo para ser dichoso, y sin embargo lo he sido. Al
lado de una tumba he encontrado la felicidad; e hombre no es feliz porque no ve més que
el tiempo presente; pero @ que cree gque € tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman
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pasado o futuro, € que presiente € infinito de la vida, para ése no existen las sombras; por
eso no han existido para mi, porque siempre he esperado en un dia sin ocaso, porque
siempre he oido voces Iganas, muy lgjanas... que me han dicho: "jLa vida no se extingue
nuncal jtd viviras... porque todo vive en la Creacion!" Y ante le certidumbre de la eternidad
todos los recuerdos tristes se borran de mi mente, veo la luz del mafiana y las sombras de
mi pasado se esfuman ante €l sol espléndido del porvenir.



EL AGUA DEL CUERPO Y EL AGUA DEL ALMA

iV osotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; jvosotros,
hombres af ortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!, nunca obliguéis a éstos
a gque sean sacerdotes, jamés se os ocurra decirles: jConsigrate a la Iglesial, porque la
Iglesia no es madre, Unicamente es madrastra, y € sacerdote que quiere cumplir con su
deber es profundamente desgraciado. Yo lo sé por mi.

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un suicidio que
aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a la multitud del pueblo en dia
de revolucion, que grita porque oye gritar, y pide porque oye pedir; pero no sabe por qué
grita, no comprende lo que pide; del mismo modo cuando una mujer entra en € convento se
dice: "iDichosade ellal jYadgé las fatigas de este mundo! jImbéciles! Lafatiga, € anhelo,
el afan, lo lleva @ espiritu consigo, es su patrimonio; € espiritu tiene que vivir y 1o mismo
siente en medio de las multitudes que en e rincon oscuro de una celda; no hay ayuno, no
hay penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas del ama; ésta es potente mientras
conservan perfecto equilibrio sus facultades mentales. {Si los muros de los conventos
hablaran...! jsi sus piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres
acudieran para escuchar 1o que dijeran las piedras de los monasterios, pareceria que habia
sonado la trompeta del juicio final, y que habian llegado los dias del Apocalipsis! jTodo
seria confusion y espanto! jqué revelaciones tan horribles! jqué relatos tan interesantes y
tan patéticos! jqué episodios tan dramaticos, y qué desenlaces tan verdaderamente
trégicos...!

iLa mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en €l invernadero del hogar
domestico.

iLamujer!, nacida para amamantar a nifio, para rodearle de tiernos cuidados, para
aconsgarle en su juventud, para consolarle en su veez... jUn ser tan Util por voluntad de
Dios... y tan indtil como se torna en € seno de algunas religiones... condenando a la
esterilidad ala que es la fuente de la reproduccién!

Y e hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la emanacion, de la
vida, que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que sube a la cumbre de las montafias,
gue domina a las fieras, que con sus inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le
ofrece la naturaleza, ese ser tan grande que dice con legitimo orgullo: "Dios me hizo a su
imagen y semegjanza’, ¢a qué ve reducido todo su poderio cuando se postra ante un altar y
pone en sus labios la hostia consagrada, y bebe € vino que simboliza la sangre de Dios?
¢Queé es aquel hombre? Es un autdmata, es un esclavo, no tiene voluntad propia; € ultimo
mendigo de la tierra tiene més derechos para ser dichoso. El tiene que mirar a las mujeres,
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gue son lamitad de su ser, como elementos de tentacion; é tiene que oirse llamar padre sin
poder estrechar a su hijo contra su corazon; sin poder decir: "Miradle, jqué hermoso es! jYa
me conoce! Cuando Siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme’. Estos
goces supremos, estas alegrias divinas, estan negadas para € sacerdote. Si cede a la ley
natural, tiene que ocultar sus hijos, como oculta el criminal e objeto robado, dejando caer
sobre la frente de aquellos inocentes la mancha de un nacimiento espurio, pues la sociedad
tiene sus leyes, y € que vive fuera de filas cumple mal. El goce ilicito no es goce, es la
fiebre dd adma, y la caentura languidece e cuerpo y fatiga € espiritu. El sacerdote,
gozando de las expansiones de la vida, infringe la ley que jurd, y nunca la infraccién fue la
base de esa felicidad, de esa felicidad noble, santa y pura que engrardece al espiritu que le
crea una verdadera familia en el mundo espiritual.

iOh, e verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! jlglesia, Iglesia, qué
mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado de &rboles secos, tus comunidades
religiosas se asemejan a bosgues arrasados por e incendio, cuyas calcinadas raices no
tienen savia para alimentar a sus retofios.

Ta has infringido la ley natura, tG has martirizado a los hombres, ta has
estacionado a los espiritus, ta te llamas la sefiora del mundo... pero tu pueblo no sirve para
sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos fracciones: |os buenos, son autdmatas, son
hombres convertidos en doéciles instrumentos, son cosas; y los malos, son impostores, son
hipdcritas, son sepulcros blanqueados. jAh! ¢por qué me &filié ati? ¢por qué fui tan ciego?
Porque la soledad es muy mala consgera; jy yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi
madre, busqué en la Iglesia e carifio maternal; pero esta segunda madre también me
rechaz6 cuando le dije lo que sentia, cuando me proclamé apdstol de la verdad. Ella me
llamé hijo espurio, me califico de apOstata, y me arrojé de su seno como arroja la prostituta
a hijo que la estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando ahora
me he visto condenado a vivir sin madre.

Y yo amo alalglesia; si, la amo; porque la amo quisiera verla despojada de sus
ricasy perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus sacerdotes con trgjes de plrpuray en
marmoreos palacios, preferiria que habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una
familia amorosisima, y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos. Ese es mi
padre, y aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque € dia
de mi primera misa me presenté diciendo la verdad, a dia siguiente de la ceremonia me
dijo el general de los penitentes negros. iV ete, huye, porgue tu palabra esta inspirada por €l
enemigo de Dios! Tu recibes inspiraciones de Luzbel y no puedes estar entre los siervos del
Altisimo; mas porque no se dga que tu madre la Iglesia te abandona, irés a ocupar la
vacante de un curato en un pueblo.
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Antes de ir ami destino, sufri € destierro, €l hambre, la calumnia, y sin saber por
gué, cuando llegd € momento de ir a tomar posesion de mi pequefia iglesia, senti frio.
Llegué a lugargjo, que estaba situado en un valle rodeado de altisimas montafias, y no se
veia mas que un pedazo de ciglo siempre cubierto de espesa bruma; ali la naturaleza no
hablaba a alma, no habia hermosos paisgjes que elevaran a espiritu y lo condujeran a la
contemplacién del infinito; pero, en cambio, habia hermosisimas mujeres que guardaban en
sus ojos todo € color azul que faltaba en su cielo.

Me recibieron con pamas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme sus
secretos todas las jovenes de aquellos valles, y al escucharlas, a ver como las dominaba €
fanatismo, que le decian a un hombre joven que no conocian lo que les daba verglienza de
confiar a sus madres; a ver aguella profanacién que autorizaba la costumbre; al verme
joven, depositario de tantas historias, sin mas derecho para desempefiar tan delicado cargo
que ser un hombre como los demés, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba
emocionado ante aquellas mujeres jévenes y bellas, que me abrian € libro de su corazén y
me decian: "jLeed...!"; cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo comprometido de
aguellas confidencias, decia: "jSefior, esto no o manda tu ley, imposible! jTU no puedes
pedir que se convierta en piedra un corazén de carne!".

¢Por gqué me has dado juventud? ¢Por qué me has dado sentimiento? ¢Por qué me
has dado vida si me habias de condenar a muerte...? jEsto es insufrible...! esto es superior a
las débiles fuerzas del hombre. La confesion, si existiera € demonio, diria que éste la
inventd. Hablar con una mujer sin reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos,
sin que le oculte su menor deseo; dominar su ama, reglamentar su método de vida... y
después.. después quedarse solo... 0 cometer un crimen abusando de la confianza, de la
ignorancia de una mujer, o ver pasar los goces y las aegrias como vision fantastica de un
suefio.

Y o creo firmemente que lareligion, para ser verdadera, debe proceder en todos sus
actos en armonia con "la razon, y la confesiéon no lo esta, especialmente en individuos de
ambos sexos en cuya frente no hayan dejado |os afios copos de nieve.

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho que desear,
adoraban a un Dios de barro, les cegaba € fanatismo, y comprendi que yo no era a
proposito paravivir entre ellos. Temia caer, dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve
de luchar; queria engrandecer mi espiritu, queria purificar mi ama, y para esto necesitaba
mas soledad, menos incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba més
facil de dominar y vencer un deseo que resistir a una tentacion continua. No quiero la
soledad de los anacoretas, porque e aislamiento absoluto estaciona a hombre, pero
tampoco quiero luchar con enemigos cuyo numero pueda vencerme; para salir del riesgo es
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necesario dominar la situacion, conservando con sumo cuidado e perfecto equilibrio de
nuestros sentidos. Pedi a mis superiores que me tradadaran; mas por lo mismo que yo pedi
me fue negado; y yo, entonces, como s ago me dijera "jVete!", decidi abandonar aquel
pargje donde luchaban en toda su efervescencia las pasiones, laignoranciay la juventud.

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los medios que puede
sugerir €l carifio para detenerme. Me amaban, especiamente algunas mujeres me amaban
demasiado; me llamaban su salvador, jsu angel de la guardal, pero yo ali no vivia,
inecesitaba de més pureza, de mas sencillez, de mas cielo, de més luz, de més aire, de mas
vidal; aquellas montafias eran demasiado aridas; la vegetacion de aquellos valles, en los
cuales apenas llegaban los rayos del sol, y eso tras larguismos intervalos, era débil y
enfermiza; y hui, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no habia encontrado ni
agua para € cuerpo ni agua para € ama. Miguel y Sultdn me siguieron, y ambos me
miraron, diciéndome con sus ojos. "¢Adonde iremos?'. Y yo les decia "Alli donde
encuentre agua, porque me muero de sed”.

Caminamos dias y dias, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna parte me
encontraba bien, y decia a mis compafieros. "Sigamos adelante; e hombre tiene obligacién
de vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz".

Una mafiana subimos a una montafia, y a verme en la cima lancé un grito de
admiracion: por una parte, é mar murmuraba a mis pies su eterno hosanna, € sol cubria la
movible superficie de las ondas con una lluvia de deslumbradores diamantes, y por € otro
lado valles floridos, verdes ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas;
mMansos rebarios pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputando su ligereza
y su agilidad a los cabritillos, corrian unos en pos de otros, lanzando exclamaciones de
jubilo a las cuales contestaban los innumerables pajarillos que anidaban entre € follgje.

Aquel paisgje encantador me impresiond tan profundamente, que durante largo
rato permaneci sumergido en extética meditacion. Sultan se ech6 a mis pies, Migud se
entrego a reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al fin exclamé, dirigiendome a Dios:
"Sefior, S tu lo permites, yo quisiera quedarme en este lugar, pues aqui encuentro ese algo
inexplicable que me hace vivir. Unavoz legjana me parecio que me dijo: jTe quedarés...!" Y
yo, aborozado, les dije a mis compafieros, "Vamos, vamos a recorrer esa llanura. En
aquellas casitas que yo distingo a lo lgos me parece que viviran seres virtuosos', Y
comenzamos a descender de la montafia. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el
agradable ruido que produce €l agua de un abundantismo manantial, que formaba una
artistica cascada, porque nada tan artistico como la Naturaleza. Nos quedamos
agradablemente sorprendidos, y todos bebimos afanosos e mejor liquido que se conoce en
el mundo, € agua, que brotaba de una pefia coronada de helechos y de musgo; me senté a
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pie de aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: "Bebe,
ésta es la fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. Reposemos aqui”.
Sultan, mientras tanto, reconocia e terreno.

Media hora habria pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi llegar a un
pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un nifio, cuyo rostro estaba
desfigurado por los estragos que en él habia hecho la lepra; al tenerlo cerca de mi, vi que el
mendigo era ciego. jInfelices! jcudnta compasion me inspiraron! Llegaron d manantial y
bebieron con avidez, volviendo a emprender su camino. Yo les segui, y entablé
conversacion con € mendigo, que me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le
daban abundante limosna, tanto que a veces de lo que le sobraba daba a otros comparieros
de infortunio, pues ali hasta los nifios eran caritativos. Al oir tan consoladoras palabras, no
pude menos que exclamar: "jBendito sea este rincdn de tierra! jAqui se encuentra agua para
el cuerpoy aguaparael amal™ Y como si algo providencia respondiera a mi pensamiento,
un grupo de nifios nos obstruy6 el paso, y exclamo uno de dlos, dirigiéndose al ciego:

"¢Coémo has tardado tanto, buen Tobias? Hace més de dos horas que te
aguardamos. Toma, toma, gue te traemos muchas cosas buenas'. Y se apresuraron a echar
en las alforjas del pordiosero grandes panes, quesos y frutas, y 10 que mas me conmovio fue
gue €l mayor de los nifios le dijo al mendigo, con voz carifiosa: "Y o te llevaré la carga para
gue descanses, y apdyate en mi para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que
Ileguemos a mi casa'. El pequefio leproso no se hizo de rogar, se aparté de su padre y
comenzo a jugar con los nifios y con Sultén, que pronto se hizo amigo de todos; y en tan
agradable compariia entré en la a dea donde he permanecido 37 inviernos, y Dios solo sabe
cuantos afios estaré adn.

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con e mayor afecto, como si
me conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: "iEn qué momento tan oportuno
llegais, sefior...! El cura de esta aldea se estda muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los
meses y aun |0s afios gque estara este rebafio sin pastor. Somos tan pobres, que ningun abad
quiere venir aqui.

Jesiis am6 a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus huellas'.

Aquella misma noche, € buen cura del lugar dejo la tierra. Yo recibi su dltima
confesion, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. jNada més consolador que la
muerte del justo!

iCon qué tranquilidad deja este mundo! jqué sonrisa tan dulce anima su semblante!

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porgue parecia un suceso providencial. Yo
miraba en torno de mi y veia seres carifiosos, expansivos, pero no fanaticos ni ignorantes, y
me parecié como imposible que yo pudiera vivir en un paraje donde habia encontrado agua
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parael cuerpoy aguaparae ama. Yo pensaba, y decia: "jSefior! ¢Seré egoistas me quedo
aqui?' Pero unavoz lgjana, muy lgana, repetia a mi oido:

—No, no eres egoista. En cuanto a bienes terrenales, aqui vivirés tan pobre que
seras enterrado de limosna; no es egoismo querer practicar € bien, y es prudencia huir del
peligro, huir del abismo donde se tiene la certeza de caer.

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmésfera que no le asfixie, sino
gue al contrario le brinde paz y alegria; € espiritu no viene a la tierra a sufrir, porque Dios
no le ha creado para el sufrimiento. Viene para ensayar sus fuerzas, para progresar, pero no
para sostener esos pugilatos que exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en € bien
vivirés. Latierra no es un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la
sed que siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que siente el
ama

No me queda la menor duda de que los espiritus del Sefior hablaban conmigo,
porque yo siempre he dudado de mi, y siempre voces lgjanas, muy lejanas, pero o bastante
perceptibles, me han fortalecido, me han aconsgjado y han disipado todas mis dudas.

Mi Unica aspiracion ha sido ser bueno. He renunciado a la fdicidad que me
ofrecen las pasiones terrenales porque mi credo me ha negado crearme una familia; pero en
cambio, gracias a Sefior, he podido vivir en un pargje donde he halado € agua del cuerpo

y el aguadel aima.
Entré en un mundo sediento de amor, y € amor de los desgraciados calmoé mi sed.
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EN LA CULPA ESTA EL CASTIGO

Sefior, s fuese posible que la humanidad viviese luengos afios sin reproducirse, sin
gue se viese renacer en sus hijos, jqué triste seria vivir en e mundo s no hubiera nifios, si
no pudiesen fijarse nuestras miradas en esas caritas color de rosa animadas por unos ojos
brillantes, coronadas por abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...!

Nos olvidariamos de la armonia celestial, si no escucharamos las voces argentinas
de los nifios. jQué agradable es la conversacion de los pequefiuelos! jCuanto, cuanto nos
instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la precision de contestar a ellasy a
veces nos hacen tan profundas observaciones que nos vemos obligados apensar, porque
decimos. "Este nifio nos vence en penetracion”; y como e amor propio nos domina, no
gueremos que se diga que un pequefiito sabe Mas que NOSOtros, y NoS apresuramos a
estudiar sobre el asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro.

Poderoso incentivo han sido para mi los nifios, y a ellos debo mis més profundos
estudios en Geologia, en Mineralogia, en Astronomia, en Agricultura, en Horticulturay en
Floricultura, porque sus incesantes preguntas me animaban a preguntarle ala Naturaleza.

iCuanto he amado y amo aln a los nifics...! jY este amor tiene su razén de ser!
iComo que he vivido tan solo...! jNunca fueron tan amargos los primeros afios de mi vida...!
Nunca su recuerdo se ha borrado de mi mente: jaun me veo sentado a la orilla del mar
mirando €l aguay € cielo, sin que una madre carifiosa viniera a buscarme, sSino que yo era
el que salia a encuentro de los pescadores, y les ofrecia mis servicios para que en cambio
me dieran un pedazo de pan negro. Como sé con cuanta envidia miran los nifios a los seres
felices, por esto he procurado siempre ser e padre carifioso de todos los pequefiuelos que
han quedado huérfanos o que la rudeza de su familia no les ofrece esa ternura, ese carifio
gue hace lafelicidad de aquellos que comienzan a vivir.

Junto a mi no he permitido que ningun nifio sufra. Por eso siempre me han rodeado
los pequefiitos. ellos han sido y ain son mi escolta. Los habitantes de los pueblos
comarcanos, cuando ven muchos nifios reunidos, dicen sonriéndose: "El padre Germén no
debe de estar lgos'. Y no lo estoy, efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis
mejores amigos. Asi es que los pequefiitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a
buscarme acompafiados de Sultan, y a verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues sé
gue un desgraciado reclama mi asistencia, y les digo: "Guiadme, hijos mios'. jQué
contentos se ponen cuando me dejo conducir por ellos! El uno me coge del brazo, € otro se
agarraami capa, y como s yo no conaciera palmo a palmo todo € terreno que circuye la
aldea, mis guias me dicen: "Por agqui es més cerca’. "Por ala es mas Igos’, "Més adelante
hay un mal paso". Y aguellas infantiles y carifiosas precauciones me hacen sonreir. jEs tan
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grande verse amado, y especiamente verse querido por amas buenas!...jPorque hay pocos
nifios que sean malvados!; la ambicién, la profunda avaricia no se despierta en los primeros
anos, y las demés pasiones que empequefiecen a hombre no se desarrollan sino en la
juventud; la nifiez es € simbolo de la pureza, exceptuando espiritus rebeldes; pero la
generalidad de los nifios son las hermosas flores de la vida; € delicado aroma de su ama
purifica la atmésfera de este mundo, tan inficionada por los vicios y los crimenes de los
hombres.

Los horas més tranquilas de mi existencia se las debo a los nifios; la ternisima
confianza gque €ellos tenian en mi me daba aliento para sacrificarme en bien de la humanidad.
Yo decia: "Si €elos fijan sus ojos en mi, es preciso que yo les dé un buen gemplo”, y
luchaba para dominar mis pasiones, y a vencerme, a dominarme, me presentaba a ellos tan
contento porque asi inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La
vida sin virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por e cumplimiento del
deber, santificada por € amor universal, es e instrumento mas precioso que posee €
espiritu para su perfeccionamiento indefinido.

Ocho afios habian pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese tiempo habia
conseguido crearme una gran familia; los ancianos venian a pedirme consgo, los jovenes
me contaban sus cuitas y me confiaban la historia de sus amores; los nifios, s yo no
presenciaba sus juegos, no estaban contentos;, de consiguiente, habia realizado mi bello
ideal, habia formado las solidas bases de la religion que yo ensefiaba, habia convertido mi
vigiaiglesiaen un nido de amor y de esperanza.

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultén, que vino,
como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis rodillas. Después me miréy
lanzd un aullido lastimero, cerrando los ojos. Dos nifios venian con é, y a verle que abrié y
cerrd los ojos varias veces se echaron areir, y  mayor me dijo: "Padre, ¢no entendéis lo
gue os dice Sultan? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. jVenid, Padre, venid!
Esta si que necesita de vos, porque esta blasfemando, esta diciendo a gritos que no hay Dios.
iQué mala debe de ser esamujer! ¢Verdad, padre, que debe de ser mala?"

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel nifio me hicieron dafio, y le dije:

—Muira, hijo mio, nadie tiene derecho a juzgar a otro.

—Pero si dice que no hay Dios —replico € nifio—; ya veréis, ya verés.

Sali con mis infantiles compafieros, y nos dirigimos a la fuente de la Salud, donde
encontré el siguiente cuadro: Diez 0 doce pequefiuelos rodeaban a una mujer que estaba
cas desnuda, con € cabello suelto, los ojos hundidos pero abiertos, rodeados de un circulo
violaceo, mas bien cardeno, tenian una fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada
(pues parecia un esqueleto), en € rostro de agquella infortunada se veian las huellas de su
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perdida hermosura; su perfil conservaba € sello de la perfeccidon. La miré atentamente y
parecia que una voz murmuraba a mi oido: "jMirala bien! ¢No te acuerdas? Vuelve lavista
atras'. Yo en mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me decia: "jMas lgjos...!
imas lgos ain...!" Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé |os primeros afios
de mi existencia. "¢Aqui? —pregunté—. ¢Aqui debo detenerme?’ La voz misteriosa no
contestdé a mi pregunta; pero los apresurados latidos de mi corazdén me dijeron que entre
aguella mujer y yo habia un intimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora 'y € padre de
las almas existia un lazo, €l lazo mas fuerte que une alos seres entresi: Y 0 era carne de su
carne! jyo era hueso de sus huesos! jAquella desgraciada era mi madre...! No me quedaba
la menor duda. jEra dlal, si; y por s aguna duda hubiera podido quedarme, comenzo a
maldecir de un modo tan horrible que me hizo estremecer, porque se me presentd mi
primera edad. Sin poder dominarme, un temblor convulsivo se apoderé de mi ser, y las
l&grimas de fuego afluyeron a mis ojos para después torcer su curso y caer como hirviente
lava sobre mi corazédn. Lloraba de penay de verglienza a la vez, pues me avergonzaba de
gue aquella mujer fuera mi madre.

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas emociones, que es
del todo imposible conocer y precisar cudl es el sentimiento que mas nos domina; pero la
pregunta de un nifio me hizo volver en mi. Entre los que me acompafiaban habia uno que
tendria de cuatro a cinco afnos, de gran inteligencia, que mas de una vez me habia dejado
sorprendido con sus inesperadas observaciones. Se acerco a mi, y mirandome fijamente, me
dijo:

—Padre, ¢queé hariais s vuestra madre fuera como esta mujer?

—Amarla, hijo mio —le contesté—; a la mujer que nos llevo en su seno siempre
se la debe mirar como un ser sagrado.

— ¢ Y s blasfemara como ésta?

—Dd mismo modo debemos amarla; y mas aln, porque los enfermos son los que
necesitan del médico.

El nifio, a oir mi contestacion, me mird dulcemente, dibujandose en sus labios una
sonrisa divina, y siempre he creido que, en aquella ocasion, € pequefiito fue intérprete de
un espiritu del Sefior, que teniendo pedad de mi desvario, me envio uno de sus angeles
para recordarme mi deber.

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces, apoyé mis manos en su cabeza
y a su contacto se estremecid. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas flaquearon, y estaba a
punto de caer cuando la sostuve y la senté en una piedra.

— ¢ Quién me toca? —preguntd con acento iracundo.
—Un ser que os compadece y que desea seros Util.

174



—Pues mira —me dijo, dulcificando la voz—, llévame a un desierto donde se
pueda morir de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo conseguir.

— ¢ Y por qué queréis morir?

—Para no padecer y para no cometer mas crimenes. Las palabras de mi madre
parecian agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazon, y yo hubiera querido
gue ni los arboles la hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle:

— ¢ Tendréis fuerzas para andar?

— ¢ Por qué?

—Parallevaros a un lugar donde podéis descansar.

—Pero s yo no quiero descansar, yo quiero morir, porgue me atormentan mis
hijos.

— ¢Quete atormentan tus hijos?

—Si, s jagui estan, agui... llévame, llévame a donde yo no los veal —Y lainfeliz
mujer se levant6 espantada, pero sin duda la debilidad producida por un ayuno prolongado
le impidié dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos y ordené a los nifios que
corrieran a la aldea a buscar hombres que trgjeran una parihuela para colocar en ella a la
pobre ciega. Todos corrieron, pero como la fuente de la Salud dista mucho trecho de la
aldea, tardaron largo rato en volver y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los mas
horribles pensamientos. Mi madre quedé sumergida en un letargo profundo. Recliné su
cabeza sobre mis rodillas, cubri su cuerpo con mi capa, y me decia "He aqui las
consecuencias de un crimen. Si esta mujer hubiera sido buena, s me hubiera amado, jyo la
hubiera querido tanto... tanto!... jMadre mial Y aprendiendo un arte o un oficio, la hubiera
mantenido con & producto de mi trabajo, y creandome una familia, mis hijos hubieran sido
la alegria 'y @ aivio de su vejez. En cambio, con su abandono, yo me condené a vivir
muriendo; y €ella.. jcuanto debe de haber sufrido...! jCuantos desaciertos habréan atraido
sobre su cabeza enormes responsabilidades! jCuan bien se comprende que en la culpa esta
e castigo! Més desamparado quedé yo en & mundo que €ellay, sin embargo, a costa de
sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy ministro de una religion y difundo
la mora de Cristo. jY €la..! No hay que preguntar como ha vivido, pues su tristismo
estado lo demuestra. jAh, Sefior, Sefior, inspirame! jYo quiero perdonar como tu
perdonaste, yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal, pues sélo
practicaré tu ley!".

iQué hora tan solemne es la del creplsculo vespertino! La Naturaeza le dice a
hombre: "jOral", y & ama mas rebelde siente una emocién inexplicable, y s no piensa en
Dios, piensa en sus muertos y ruega por su eterno descanso.



Al fin volvieron los nifios, acompafiados de varios hombres que transportaron a mi
madre a la adea, y la llevaron a una casa que servia como de hospederia a los mendigos y
de hospital para los enfermos, en particular para las mujeres, pues los hombres solian
hospedarse en la Rectoria y en mi oratorio, porque nunca permiti que se quedase en €
ninguna mujer.

Mi pobre madre, a los quince dias, estaba desconocida: su cuerpo, perfectamente
limpio, estaba bien abrigado; sus enmarafiados cabell os estaban cuidadosamente peinados 'y
recogidos dentro de una cofia mas blanca que la nieve; muy bien aimentada, reposaba
tranquila, aunque a intervalos se exasperabay decia que la llevasen a un desierto para morir
de hambre y de sed.

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron de hablar
muy bien de mi, y hubieron de aconsgjarle que hiciese una confesion general para descargar
Su conciencia, porgque una mafiana la vi entrar en la iglesia guiada por un nifio. Sali a su
encuentro y me pidio que la escuchara. Lallevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillény
ledije:

—Yapodéis comenzar.

—Tengo miedo de hablar.

— ¢ Por qué?

—Porque he sido muy mala, y cuando sepais quién soy, me echarés de agui, y
aunque a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo perder este abrigo.
jHacia tanto tiempo que no dormia bajo techado...!

jCuanto sufria al escuchar sus palabras!; pero me repusey le dije:

—No temais de perder la franca hospitalidad que aqui habéis encontrado. Yo,
como sacerdote, tengo una obligaciéon sagrada de amparar a los desvalidos, y nadie mas
desamparado que un ciego si reline, como Vos, la ceguera del cuerpo y la ceguera del ama.
Y 0 0sjuro que ninguin dia, mientras estéis en latierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad
pues, sin temor.

Entonces mi nadre hablo... y su relacion fue tan horrible, que aunque ha pasado
mucho tiempo, tanta impresion me causa € recordar su relato, que no tengo valor para
trasladarlo al papel. Solo diré que tuve diez hermanos, y todos fueron abandonados, los
unos al nacer, los otros cuando alin no podian andar. Yo fui € mésafortunado de todos. Al
saber que otros seres habian dormido en € mismo claustro materno donde yo pasé las
primeras horas de mi existencia, traté de ver si podria encontrar a alguno de ellos, pero todo
fue indtil, pues mi madre no recordaba ni lugares ni fechas. La Unica que recordaba era la
de mi nacimiento, como s la Providencia quisiera presentarme todas las pruebas para que
no dudara de que aquella infeliz erami madre. Al hablar de mi, decia:
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—Padre, se llamaba como vos, German. ¢Qué habra sido de é? jPobrecillo! Era
muy humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me pedia pan. No era rencoroso ni
vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque no le queria. Padre, ¢por qué sera que a ése
no le veo y a los otros diez los veo continuamente, que me amenazan y Se convierten en
reptiles que se enroscan a mi cuerpo? jAqui estan... aqui...! —Y comenzd a llorar con tan
profundo desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazon se hacia
pedazos, y no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar con dla. Yo le
hubiera dicho:

"iAbrazame, soy tu hijo!", pero temi darle una emocion demasiado violenta, v,
ademas, me parecia escuchar una voz lejana que me decia: "jEspera... espera...!", y esperé.

iQué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre en casa de
unos adeanos, donde la trataban con € mayor carifio, y donde €ella, cuando se vio buenay
fuerte, comenz6 a hacer grandes abusos que sirvieron de piedra de escandalo para los
morigerados habitantes de la aldea. Se embriagaba diariamente, cometia toda clase de
excesos, pervirtiendo a varios jovenes. Los ancianos venian a darme cuenta de tales
escandalos, nunca vistos en aguella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me
atrevi a hablarle con dureza, y aquel espiritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se
le hablaba con ternura, su viciadismo pensamiento le daba a mi tolerancia la més fata
interpretacion; y a ver aquel ser tan impuro me desesperaba, y decia entre mi:

"iMaldita, maldita sea la hora que dormi en tu seno!" Pero inmediatamente me
decia: "jPerdoname, Sefior! Cuando tl me la diste por madre, me impusiste la obligacién de
respetarla, de protegerla, de amarla, de acariciarla. jEs mi madre! Yo no tengo derecho a
reprenderla’, y la amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces
lograba conmoverlay llorabay me hablaba de su hijo German. Y o, aprovechando un dia su
enternecimiento, le indiqué que sabia algo de su hijo, le inventé una historia diciéndole que
su hijo era compariero mio, que también era sacerdote, y que s ella enmendaba su conducta
la estrecharia en sus brazos algun dia. Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado
favorable. Algo hablaba en su corazén, y dandome un estrecho abrazo, me prometié no
embriagarse més; pero aquel espiritu, dominado por los mas groseros instintos, volvio a
caer de nuevo en la més espantosa y escandalosa degradacion, y hasta a los nifios hacia
vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la mas profunda
sorpresa, porque estaban acostumbrados a mi severidad y a mi rectitud, y mi pobre madre
se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a comprender perfectamente que mis
feligreses comenzaban a mirarme con cierto recelo, creyendo que me unia a aquella
desgraciada algun afecto impuro. jCuanto luché en aquellos diasl Habia momentos que me
decidia a decir en alta voz: "jEsta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con severidad';
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pero en seguida veia deshacerse en un segundo mi trabgjo de ocho afios atrés. Para
imponerse a una multitud es preciso presentarse superior a ella, y cuando esa superioridad
desaparece, todo cuanto se haga es inttil. Después decia:

"Dado €l caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en consideracion a
mi toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les doy un mal gemplo. Yo
podré tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo derecho para modificar ni escandalizar
alos demas con €llos.

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas.

Los habitantes de esta pequefia aldea son mi familia espiritual, y mi deber es velar
por su reposo. Si mi mano derecha les da escandal o, debo cortarmela; porque entre la torpe
satisfaccion de uno solo y la tranquilidad de muchos, sempre se debe preferir la mayor
suma de bien; nunca debe € hombre pensar en si mismo, sino en los demas. Yo me
encuentro débil para corregir a mi madre. Cuando €la viene y me habla, mi corazon
aumenta sus latidos, pero me desespero, porque conozco que seria capaz de todo, hasta de
cometer un incesto; porque a hablarme de su hijo, sempre me pregunta algo que me
lastima. jQué desgracia la mial No tuve a fin més remedio que escribirle a un amigo mio,
sacerdote, que tenia a su cargo la enfermeria de una asociacion religiosa, para que en
calidad de enferma fuese admitida mi madre y la sometiesen a un régimen curativo, Unico
medio de dominar sus vicios.

Cuando mi madre supo que tenia que abandonar la aldea para ir a una casa de
curacion, se exasperd; pero consegui camarla habldndole de su hijo German, y
acompafada por seis hombres, salié de la aldea mlocada sobre una pacifica yegua que
llevaba del diestro un joven y vigoroso aldeano. Cuando la vi marchar, la acompafié hasta
la fuente de la Salud y me quedé largo rato sumido en la méas dolorosa meditacién. Toda mi
vida habia suspirado por mi madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su
desenfrenado libertingje me habian impedido tenerla a mi lado. Ha sido € espiritu més
rebelde que he conocido. Y o he dominado a hombres cuyos instintos sanguinarios |legaban
hasta la crueldad mas inconcebible, mujeres depravadas han temblado delante de mi, y de
muchas he conseguido un verdadero arrepentimiento. Pero sobre mi madre, la mujer que
hubiera querido convertir en una santa, no he tenido poder alguno. ¢Sera quizas un castigo?
¢Me habré creido, tal vez, en un momento de extravio, que yo tenia el poder de los angeles
buenos? S he tenido ese orgullo, justa y merecida ha sido mi humillacion; jpero qué
humillacion tan dolorosa, Dios mio! Pero no, no es esto; yo siempre he reconocido mi
pequeiiez. Al ver a mi madre no recordé que a los cinco afios me abandono, olvidé sus
malos tratamientos, y dije:

—Esta mujer me ha dado € primer aliento, y cuando pequefiito, cuando empecé a
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sonreir, aguna vez me habra dado un beso, y me habra dicho: "jQue hermoso eres, hijo
mio!" Y a pensar esto... mis 0jos se llenaban de lagrimas, y seguia diciendo: "El hijo debe
obediencia a padre”, y s hubiera podido... yo la hubiera servido de rodillas. A veces venia
dominada por la embriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, a verla le daba un
camante, trataba de borrar las huellas de su extravio, y le decia en tono suplicante:
"iPrometedme que no lo haréis més..! " Ella no comprendié que yo era su hijo porque
estaba ciega; que s su mirada se hubiera cruzado con la mia... joh! entonces... mi negativa
hubiera sido indtil; mis ojos le hubiesen dicho lo que calaban mis labios. jQué lucha,
Sefior... qué luchal Pasaron muchos dias, y a fin volvieron los seis aldeanos que habian ido
aacompafiar a mi madre. Al verlos presenti una desgracia, porque se me presentaron graves
y slenciosos, y € de mas edad me dijo: "Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus
mandatos para nosotros son un precepto de la santa ley. Asi es que atendimos a la pobre
ciega como s hubiera sido nuestra hija. Llevabamos diez dias de vigje, y unatarde hicimos
alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua Corinda, que era
mansa como un cordero, se encabritd, dio un bote, rompid la rienda y se lanzd a galope
tendido, saltando zanjas y precipicios, y la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su
cabalgadura para que corriera. Fuimos tras €ella, pero pronto nos convencimos de que todo
era indtil, porque desaparecio de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en
decirlo; cuatro dias hemos pasado entre aguellos vericuetos; pero, como no es posible
descender a fondo de aquellos abismos, no hemos podido encontrar sus restos. Usted dice
gue no existe el diablo, pero obra suya parece o que nos ha sucedido”.

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y e remordimiento me hicieron
enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde permaneci muchos dias entre
laviday la muerte. Yo decia: "Si se hubiera quedado aqui, tal vez no hubiese muerto. Por
otra parte, veia que era del todo imposible, porgue el hombre gue se consagra a sacerdocio
tiene obligacion de velar "por e pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo
cuanto le sea pernicioso a su gran familia’.

¢Qué hacen los padres? ¢No apartan a sus hijos de las malas compafias? Hay
prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que no se contagien con €l vicio de
su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus hijos su modo de vivir para que éstos vivan
honrados en la sociedad; entonces... yo he cumplido mn mi sagrado deber algando de la
aldea a la que era piedra de escandalo, pervirtiendo a las jovenes y a los nifios; jpero
aquella mujer era mi madre! Yo nunca la habia visto sonreir, pero se me figura que alguna
vez, mirandome, se habria sonreido; y como la sonrisa de una madre es la sonrisa de Dios...
yo sofiaba haber sido objeto de una de esas sonrisas, y lloraba, sin saber definir mi
sentimiento.
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Me qued6 una melancolia tan profunda, que ni los nifios lograban distraerme, y no
se s hubiera sucumbido s un gran acontecimiento no hubiese dada nuevo giro a mis ideas.

Afio y medio después de la muerte de mi madre, conoci a la nifia pdida, la de los
rizos negros, la que cuando era pequefiita queria venir hacia mi, atraida por mi voz, cuando
yo decia:

"iVenganami los nifios, que son los limpios de corazon!".

iAy! cuando me pregunté: "Padre, ¢es pecado querer?’, cerrélos ojosy dije: " ¢Por
gué no vendra un rayo y nos destruira a los dos?' Después los abri, miré, pensé en los
habitantes de mi aldeay razoné del modo siguiente: "Ellos toman gjemplo de mi, y yo debo
cumplir con mi deber; quiero huir de la culpa, porque en ésta esta el castigo”. Y gracias a
Dios, mi familia universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido,
he luchado, he hecho pedazos mi corazdn, pero he vencido dominando mis pasiones, que es
lo que € hombre debe tratar de dominar primero. S uno no es duefio de si mismo, no
espere tener fuerza moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus
deseos, porgue entonces se convence a las multitudes, no con vanas palabras, sino con
hechos que tienen la elocuencia de una demostracion matematica. Los hechos entran dentro
de las ciencias exactas, su verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos
por sistema.
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iEL ULTIMO CANTO!

Hermanos mios, veo con placer que leés afanosos las memorias de un pobre
sacerdote a quien conocéis bgjo e nombre de padre German; admirais o que vosotros
[laméis sus virtudes, y que en redidad no fueron otra cosa que €l estricto cumplimento de
su deber. No penséis, hijos mios, que hice nada de particuar, hice lo que deberian hacer
todos los hombres. dominé mis pasiones, que son nuestros mas encarnizados enemigos,
esto os demostrara que sois injustos cuando decis que e clero esta desposeido de buenas
cuaidades. En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no 0s negaré que han
sido los menos, y que los mas han cedido alas tentaciones de la malicia, de la ambicién, de
la concupiscencia: mas no digais nunca que las religiones han sido nocivas a la sociedad,
porgue las religiones, en principio, todas son buenas, todas encaminan al hombre a la
abstencién de todos los vicios, que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosg;
pero & precepto divino siempre es grande. Tomad egjemplo en vuestra libertad: vosotros
decis que la libertad es la vida, porgque es € orden, es la armonia, y, sSin embarco, jcuanta
sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad...! jcuantos crimenes s han
cometido! jcuanto se ha esclavizado a los pueblos! Pues del mismo modo las religiones han
sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para pacificar y armonizar las razas. Los
sacerdotes han tenido en su mano la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos
a deseos, aveleidades, se han dejado seducir, han cedido a la tentacion, y pocos, muy pocos,
han sabido cumplir con su deber.

Yo, s cumpli con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud, sino que
[lega un instante decisivo en el cua el espiritu, cansado de si mismo, se decide a cambiar de
rumbo porgue ya estd (haciendo uso de vuestro lengugje) acribillado de heridas: ya no
puede més, y dice: "Sefior, quiero vivir'. Y como querer es poder, € espiritu comienza a
dominar sus pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y ali tenéis e
comienzo de la regeneracion; y cuando muchos espiritus en una nacién estan animados de
ese gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera
civilizacién, de inventos maravillosos, de magicos descubrimientos. Si un espiritu animado
de un buen deseo puede servir de consuelo acieny cien individuos, calculad si millones de
espiritus quieren ser Utiles a sus semejantes, cuanto bien pueden hacer. Entonces es cuando
vels las rocas convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos Ilenos de vida, los
asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de caridad; € hombre es € delegado de
Diosen latierra, yaveis s puede metamorfosearla.

Cuando yo estuve en vuestro mundo, habia pocos espiritus animados de buen
deseo. Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta llamé mas la
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atencién y a mi muerte me apellidaron € Santo; pero creedme, estuve muy legjos de la
santidad, porgue yo conceptio que € hombre santo debe vivir en una cama perfecta, sin
tener nunca ni una sombra de remordimiento; y yo, ademés de la lucha que sostuve cuando
mi pobre madre estuvo en la aldea —Iucha terrible, indecision fatal que aln a veces me
atormenta—, en los Ultimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado por un
remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido
espantosa s Dios en su, misericordia suprema no me hubiese dgjado recoger € fruto de
unos de mis grandes afanes, que fue la conversion de Rodolfo, espiritu rebelde a quien
quise y quiero con un amor verdaderamente paternal. St no hubiera sido por é, en los
ultimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. jCuanto bien me hizo
entonces!

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy;
No quiero que me creais un espiritu superior, pues estuve lgjos de serlo; y la madre que tuve
gue escoger, por las condiciones dolorosisimas de mi vida, debéis comprender que tenia
grandes deudas que pagar. Lo que si tuve fue un verdadero afan de progreso, una voluntad
potente empleada en e bien; esas fueron mis Unicas virtudes, s virtudes se pueden llamar
mis ensayos de regeneracion. Algunos de vosotros habéis Ilegado a ese momento decisivo,
gueréis comenzar a vivir, y como necesitais ensefianza yo os daré todas las instrucciones
gue me sean posibles, yo os diré los goces inefables que me proporcionaron las buenas
obras que hice, y los sufrimientos que me ocasioné € dejarme dominar un momento por
cierta influencia espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si 1o que
hoy penséis esta en armonia con lo que pensabais ayer; y S veis una notable diferencia
debéis poneros en guardia y recordar que no estéis los, que los invisibles os rodean, y
estéls expuestos a sus asechanzas. Y0 una vez fui débil, y os aseguro que me costé muchas
horas de tormento mi fatal descuido.

Un afio antes de dejar latierra, estaba yo una mafiana en laiglesia, era a principios
del dofio, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba hacia la fosa, mi
pensamiento estaba decaido, veia acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida
no habia hecho mas que padecer, siendo victima de continua contrariedad, si bien teniala
certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi alma, como en latierra es tan
limitado € horizonte que abarcan nuestros 0jos, yo decia con profunda pena: "iMe moriré
sin haber vivido! En tantos afios sdlo algunas horas he podido contemplar € rostro de una
mujer amada; pero jqué contemplacion tan dolorosa...! jElla con las convulsiones de la
muerte! mi amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: —LIévatela, Sefior; japarta de mi
esta tentacion! Yo que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su
fallecimiento. jQué alegriatan amarga...! Me queda €l infinito; pero ahora, jahora no puedo

182



recordar nada que me haga sonreir!"; y me sentia desfallecer.

Tengo observado que e espiritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va a
cometer una mala accién; y de igua manera, cuando va a hacer un acto meritorio todo
parece que le sonrie. Uno esta contento sin saber por qué, y es que nos rodean amas
benéficas atraidas por nuestros buenos pensamientos.

Cuando uno se empefia en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a espiritus
inferiores; y yo aquella mafiana estaba triste, muy triste; me encontraba hastiado de todo y
gueria orar y no podia; queria evocar algiin recuerdo agradable y sdlo surgian en mi mente
dolorosas reminiscencias. Cuando més preocupado me encontraba, senti ruido de caballos
gue se pararon delante de la iglesia, oi muchas voces confusas, y por dltimo vi entrar a una
mujer en el templo, la que se dirigio haciami; y yo, en vez de salir a su encuentro, me retiré
con ademan sombrio y me senté en un confesionario, dispuesto a rehuir toda clase de
comunicacion, pero lamujer me siguio, y a estar cerca de mi, exclamé:

—Padre German, es inttil que os algjés de mi. Vengo de muy lgos para hablar
con Vvos; ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo; asi que es
indtil vuestra resistencia —Yy se arrodillé delante del confesionario; pero con un ademan
hostil, insultante, su cuerpo se doblegé por pura férmula, pues se conocia que estaba
dispuesta a emplear la fuerza para conseguir su deseo.

La voz de aquella mujer crigpd todos mis nervios y me irritd de tal manera, que
cambié por completo mi modo de ser. La conocia hacia muchos afios, y sabia que era un
reptil que se arrastraba por la tierra 'y que habia causado mas victimas que cien batalas;
sabia que cuando una mujer deshonraba € nombre de su padre, 0 € de su marido, y su
deshonra se hacia visible, [lamaban a la arpia, le daban un pufiado de oro y ella se
encargaba de estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilicitos amores; sabia que ella habia
seducido a muchas jévenes, y las habia llevado en brazos de la prostitucion; sabia que
aquella mujer era peor que Cain; sabia tantos detalles y detalles tan horribles de su
existencia, que cuantas veces se habia puesto en mi camino habia huido de €ella, sintiendo
una repugnancia invencible; y al verla tan cerca de mi me exasperé y le dije con acento
furibundo:

—Me importa poco que vengais de muy lgjos. Nada quiero escuchar que se
relacione con vos, nada; ¢me entendéis bien? Pues, idos de aqui y dejadme tranquilo; sé que
pronto meiré, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se que hablando con vos perderé
lapaz de mi ama.

— ¢Y vos sois €l santo que dicen y arrojais a los pecadores arrepentidos de la
casade Dios?
—Es que vos no venis arrepentida; ya s€ 1o que deseéis; sin duda me diréis (pues
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ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta viga iglesia y
levantar un soberbio santuario en la fuente de la Salud que sirva de hospederia a los
peregrinos. ¢Es verdad que ése es vuestro proyecto? Pensais que S levantais templos en la
tierra vuestra ama podra entrar en € cielo; y hasta quizas me diréis que, cansada de la
lucha de lavida, queréis vestir el humilde sayal del penitente.

—Bien dicen que sois brujo, y yo asi lo creo. Efectivamente, habéis adivinado mi
pensamiento: |os afios me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida,
y bueno es prepararse para la eternidad, s es que el aima se da cuenta de sus actos, y g
nada recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que
borre aquella huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de nmodo alguno para bagjar a la
tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos escripulos y hagamos un
contrato en regla. Yo os daré todo € oro que pidais, y, en cambio, haced vos cuanto creais
conveniente para que mi alma repose tranquila despugs de la muerte, y me recuerden en la
tierra con respeto, con veneracion. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las
huellas del delito y asegurar mi salvacion eterna. Una buena confesion dicen que nos
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con El; asi que tenés que escucharme, porque
vuestra obligacion es atender a los pecadores.

Asi como la serpiente va fascinando a sus victimas, del mismo modo aquella mujer
me fascinG con su mirada diabdlica. Quise hablar y no pude, y €la, aprovechando mi
forzado silencio, comenzo a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas
seguidas; y yo, mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mi, la escuché sin interrumpirla ni
una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero tenia un nudo de hierro en la garganta,
mis sienes latian apresuradamente, mi sangre parecia plomo derretido" que, a circular por
mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyé de hablar, como s una fuerza extrafa se
apoderara de mi, sali de mi entumecimiento, me estremeci violentamente, me levanté
iracundo, sali del confesionario, la cogi del brazo y la hice levantar, diciéndole:

—Si yo creyera en sortilegios, creeria que me has hechizado, cuando he tenido la
paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda m espiritu ha querido convencerse
de tu infamia, y por eso te presté atencidn, para estar seguro de que eres peor que todos los
Caines, y Herodes, y Cdigulas y Nerones de gue nos habla la historia. Para mi no ha habido
pecador que no haya encontrado en é un &omo de sentimiento; pero en ti no veo més que
la més cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los
nifios, que son los angeles del Sefior; no te has conmovido viendo su impotencia; nada te
han dicho sus 0jos, que guardan el resplandor de los cielos. Te has apoderado de ellos como
fierasin entrafias y te has sonreido cuando los veias agonizar; y después de tantos crimenes,
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después de ser e oprobio y € horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres
profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con marmoles comprados con un dinero maldito;
quieres envenenar la fuente de la Salud haciendo servir e manantial de Dios para un tréfico
infame; quieres comprar el reposo eterno con una nueva aevosia. jMiserable! jsal de aqui!
jpara ti no tiene Dios misericordial Ahora, piensas en € reposo... y tU no puedes reposar
jamés... tu tienes que ir como € judio errante de laleyenda biblica, recorriendo €l Universo;
cuando pidas aguas, |0s nifios que tu asesinaste te presentaran su sangre mezclada con hiel,
y tediran "iBebe y andal", y tl andarés, y andarés siglos y siglos sin que laluz del sol hiera
tus 0jos, y cerca de ti, muy cerca, oirds voces contusas que te diran: "jMaldita, maldita
seas...!" Y yo doy comienzo a decirtelo, yo te digo: jSal de aqui, que las paredes de este
santo templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir de
béveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado mas que las ideas del
crimen! Yo, que para todos tuve compasion, y que oculté a tantos malhechores, para ti no
tengo mas que € anatema y la excomunion. jHuye de aqui, madita de los siglos! jhuye de
agui, leprosa incurable! jhuye de agui, que €l sol se nubla porgue no quiere contagiarse
contigo! —Y como s la naturaleza quisiera ayudarme, se desencadené una tempestad de
otofio, arrecio € viento, rugio € huracén, y aguella mujer tuvo miedo, tembl6 de espanto,
creyo llegado € juicio fina y gritd con verdadera angustia:

— jMisericordia, Sefior!

— ¢ De quién la has tenido tu? —repliqué con tremenda ira—. jHuye de aqui! Que
tal horror me inspiras, que s mas tiempo te contemplara me convertiria en vengador de tus
victimas.

No sé qué debieron revelar mis 0jos, porque ella me mird, lanzé un grito aterrador
y huyé como una exhalacién. Yo me quedé mirando algunos instantes la direccion que
habia tomado, senti un dolor agudisimo en € corazon, y me desplomé en tierra. Cuando
entré de nuevo en lavida de relacién, supe por Miguel que habia estado dos dias sin sentido.
Los nifios, con sus caricias, habian querido hacerme despertar, pero todo habia sido indtil.
Volvieron los pequefiitos y rodearon mi lecho con la més tierna solicitud. Los miré con
infantil alegria; pero en seguida recordé lo que habia pasado, y les dije: "Dejadme, hijos
mios; yo no soy digno de vuestras caricias’. Los nifios me miraron y no comprendieron; yo
les repeti las palabras anteriores, y uno de ellosdijo alos demas: "Vamos a decirle a Maria
gue & padre German estd muy malo". Le sobraba razon: tenia enfermo e cuerpo, tenia
herida el ama.

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en latumbade ella. A veces, se
me aparecia la nifia de los rizos negros, me miraba tristemente, y yo decia: "¢Es verdad que
ya no soy digno de ti? jHe arrojado a un pecador del templo!" La hermosa aparicion me



parecia que lloraba, y yo a ver sus l&grimas, lloraba como €lla, y exclamaba:
"iDesventurado! ¢Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de
decirle: jEspera, espera, que la misericordia de Dios es infinital, le dije: jSal de aqui,
maldita de los siglos! jYo si que he profanado esta vigja iglesial jParece mentiral Yo que
s0lo he sabido amparar... ¢Por qué una vez rechace a un infeliz pecador? ¢Por qué?' Y me
iba a campo solo; no queria que los nifios me acompafiaran porque no me conceptuaba
digno de su compaiiia.

Las tardes de otofio son muy tristes; los Ultimos rayos del sol parecen los hilos
telegréficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de muerte. Yo los mirabay
decia "¢Es verdad que me decis que voy a morir pronto?' Y como s la Naturaleza
respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvian una parte de la tierra; y yo veia la
figura de la judia errante que corria delante de ni, y Unicamente me calmaba cuardo las
estrellas me enviaban sus sonrisas luminosas.

En aquella ocasion Rodolfo me presté un gran consuelo; no me dejaba casi nunca
solo, parecia mi sombra; dondequiera que yo iba venia a buscarme y me decia:

—No sedis asi; con una pecadora habéis sido inflexible, en cambio muchos
culpables os deben su salvacion; sed razonable; ¢qué pesara més en la balanza divina, un
ser o mil? Pues mas de mil y de cien mil habéis salvado de la desesperacion. Ya, estais
enfermo; hay que tener en cuenta muchas cosas, vamos, animaos —Yy me acariciaba como a
un nifio, y hacia que yo me apoyase en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvia a
caer en mi abatimiento. Asi estuve sufriendo un afio, siempre pensando por qué habria sido
ya tan intolerante con aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que era el
reptil més repugnante que yo habia conocido, pero ¢quién era yo para condenar? Tan tenaz
idea me fue minando poco a poco, hasta que cai en mi lecho para no levantarme més.
Rodolfo y Maria fueron mis enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi
humilde cama. Los nifios me decian: "jNo te vayas... levantate!... Ve ala fuente de la Salud.
Veras que bebiendo aguella agua te pones bueno”; y yo les contestaba: "jHijos mios, ya no
sirve para mi la fuente de la Salud que hay en este lugar; me hace faltala fuente de la Salud
gue hay en € infinito!".

Las jovenes lloraban y me decian: "Padre German, no os vayas'. Y més de una
joven pargja se arrodillé ante mi lecho, como s éste fuera un altar, diciéndome: "Padre,
bendecid nuestra union, y asi aseguramos nuestra felicidad..." Y los ancianos me miraban
con profunda pena, y decian: "Tu no debes morir nunca, porque tu eres e mejor consgjero
gue hemos conocido en las horas de tribulacién”.

Todas estas pruebas de carifio me conmovian y me avergonzaban, y a fin,
queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos dias antes de morir: "jHijos mios!,
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guiero confesarme con vosotros. Escuchadme —y le conté lo que habia hecho con la mujer
culpable, diciendo al terminar—: Quisiera purificar la iglesia que yo profan€, quizés €

tiempo se encargue de €ello (y en aquel instante tuve sin duda espiritu profetice, porque
algunos afos después destruy6 e fuego e templo que mancillé con mi intolerancia)... Por
el momento coged mi vigja capa, sacadla en medio de la plazay quemadla, que s bien a
muchos culpables cubri con ella, a un pecador le negué e abrigo, y e manto del sacerdote
gue no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas a viento; en
cuanto ami cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que peco, sino
mi espiritu, y éste ya sufre hace tiempo latortura del remordimiento. jFuego que abrasasin
consumir! Mas ho creais que mi conciencia sera eterna, porque yo me purificaré por medio
de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones’. Rodolfo me miraba, diciéndome con
sus ojos. "iNo te vayas, que yo no quiero...!" Y yo le decia: "Es intil tu demanda; Ilegé €

fin del plazo;- mira como yo muero; toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba;
crei morir tranquilo, y mi mal proceder con aguella infeliz me hace temblar. S una mala
accion tanto me hace sufrir, calcula como morirés tl s a tus pasados desaciertos acumulas
nuevos extravios. Jarame que no olvidaras mis consgos y asi moriré tranquilo”.

Rodolfo no podia hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus 0jos
me decian: "jVive, vive por mi!" jCuanto bien me hacian aguellas miradas...! Porque
cuando apartaba mi vistade él, veia a la judia erante que corria, yo la seguia y los dos
corriamos hasta que yo caia desvanecido; jcuanto sufria en aquella carrera vertiginosa que,
apesar de ser imaginaria, a mi me parecia una horrible realidad!

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiracion: yo habia
ensefiado a los nifios a cantar en coro en las festividades de laiglesia. Yo les componia la
musica y la letra de cantos sencillos, y habia escrito uno para la muerte de un anciano muy
guerido de la aldea, cuyas estrofas hablaban a corazdn; una de €ellas, traducida literalmente
anuestro idioma, decia asi:

"jAnciano, no te vayas, quédate con nosotros! En latierra esta el cuerpo de Dios
en el misterio de la eucaristia; bien puedes quedarte ta.

"iHay mujeres que te aman, nifios que sonrien y ancianos que bendicen; no te
vayas, quédate con nosotros!

"Aqui hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, quédate con
Nnosotros".

Las vocecitas de los nifios, cantando estas estrofas, producian un efecto dulcisimo
y conmovedor. Rodolfo salié de mi estancia, y volvid a entrar a los pocos momentos,
diciéendome: "jPadre, escuchad, escuchad lo que dicen los nifios!” Yo presté atento oido, y
al oir  canto de los pequefiitos, acompafiado de los acordes del 6rgano, senti un bienestar
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indefinible, mi mente se tranquilizd como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi
mi estancia inundada de una luz vivisma; figuras hermosismas rodearon mi lecho,
descollando entre todas €ellas la nifia de los rizos negros, que inclinandose sobre mi frente,
me dijo con voz acariciadora: "Escucha, ama buena; escucha € dltimo canto que elevan
por ti en latierra; escucha las voces de los pequefiitos, ellos te dicen: jBendito seas!™

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de
sufrimientos. En la tierra me llaman los nifios, en € espacio me llaman los angeles.

iTodos me querian...! ¢Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba
contra su corazon. Maria sostenia mi cabeza, y yo sin sacudimientos y sin fatiga me
desprendi de mi cuerpo, sobre € cua se precipitaron todos los nifios; y aunque en la tierra
los muertos inspiran repugnancia, mi cadaver no la inspird; todos los habitantes de la aldea
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos dias, respetando érdenes
superiores de la autoridad eclesiastica, que a fin profand mi cuerpo, poniendo en mis sienes
la mitra que usan vuestros obispos; y todo € tiempo que permanecié mi cuerpo en laiglesia
no dio sefiales de descomposicion, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que
parecia una momia, pero que la gente sencilla atribuia a la santidad, y todas las tardes
entonaban los nifios € Ultimo canto que yo les habia ensefiado.

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del templo, fui
fiel intérprete de otros espiritus que se apoderaron de mi, aprovechandose de mi debilidad y
de mi descontento; y a no ser por la buena inspiracion que me envolvia en densas sombras,
y como yo no queria salir de €ellas, pues sufriendo me parecia que lavaba mi culpa, no daba
paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que |legasen hasta mi.

"iHijos mios, ya veis como, por un momento de debilidad, por dejarme vencer por
el hastio, servi de instrumento a espiritus vengativos! jYo se lo que sufri! Sed resignados,
nunca os desesperéis, nunca; haced todo e bien que podais, y asi obtendréis lo que yo
alcancé, pues, a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del
justo. Los pequefiitos me decian:

"iNo te vayas!", y los espiritus del Sefior repetian en el espacio:

"Escucha, ama buena, escucha €l dltimo canto que elevan por ti en la tierrg;
escucha la plegaria de los nifios, ellos te dicen:

iBendito sead "
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UN DIA DE PRIMAVERA

iQué hermosa es la primavera, hijos mios! Ella nos sintetiza la vida, porque es la
encarnacion de la esperanza, es la redidad de la gloria. La tierra, a pesar de no ser un
mundo feliz, puesto que dista mucho de la perfeccion, en relacion a los méritos de los
terrenales, es en la primavera € trasunto del paraiso, porque en esa estacion florida todo
sonrie, todo se despierta al beso mégico de Dios.

Hay lugares mas bellos unos gue otros, y durante mi Ultima existencia habité,
como ya sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes mas pintorescos de este planeta.
La iglesa y varias casas estaban edificadas en una extensa planicie, y € resto de la
poblacion estaba diseminado por las montafias que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea.
El mar, cas siempre bonancible, me ofrecia su inmensidad para inducirme a la meditacién.
Entre las montafias se extendian apacibles valles surcados por arroyos cristalinos que me
convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las mafianas de
primavera; y ya que vosotros disfrutais ahora de esa hermosa estacion del afio, quiero
deciros cuanto gocé en un dia de esa época feliz en la cual los pgjaros, las brisas, las flores,
laluz del sol, e fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: jAma, hombre de latierra,
sonrie, alégrate, pobre infortunado, y espera un mafiana ventuoso!

Yo, desde nifio, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la creacion, que
son como las gotas del rocio, innumerables; por razén natural, cuando tuve mas reflexion,
admiré mucho mas todas las bellezas que me rodeaban, y si no hubiera sido porque las
condiciones de vida no eran para retirarme a una gruta y entregarme a la meditacion, sino
gue debia permanecer firme en mi puesto para atender, no solo a mis feligreses (que, en
honor de la verdad, eran los que menos trabgjo me daban), sino a los habitantes de los
pueblos vecinos, que continuamente venian a contarme sus cuitas, y otros muchos
pecadores que dejaban sus palacios y sus castillos para pedirme un consgo, y, por ultimo,
innumerables mendigos gque venian con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de
encontrar favorable acogida, todo esto reclamaba mi presenciay me aleaba de mis lugares
predilectos. Porque me gustaba irme muy lgos del poblado; me complacia admirar €
trabg o de Dios sin que la mano del hombre hubiese puesto su sello.

Queria ver a la Naturaleza con sus bosgues sombrios, con sus alegres praderas
alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos limpidos como las miradas
de los nifios, y torcidos como las intenciones del malvado, con sus impetusos torrentes,
con sus rocas cubiertas de silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Asi
encontraba yo la obra de Dios més bella: para mi siempre ha sido Dios € divino artista a
quien he adorado estudiando a los infusorios y aspirando e perfume de las humildes
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violetas.

Cuando yo podia reservar algunos momentos para mi, saliaa campo, y a pesar de
gue mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiria fuerza, y como s fuera un
pequefiuelo, me lanzaba a correr, pero con una carrera tan rdpida, con velocidad tan
vertiginosa, que a mi fiel Sultan le costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una
montafia, me sentaba, miraba en torno de mi, y a verme solo respiraba mejor, sentia un
placer inexplicable, y me entregaba, no a una extética contemplacion, porque el éxtasis no
sirve para nada. Lo que si me sucedia, es que a verme rodeado de tantas bellezas,
reflexionaba y decia:

"Aqui todo es grande, maravilloso; yo solo soy € ente pequefio y vulgar; pues es
necesario que e habitante sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado™.
Y como nunca me faltaban desgraciados a quienes amparar, me ocupaba en deservolver un
plan para llevar a cabo una empresa, y nunca tenia tanta lucidez como cuando me iba a
campo y me entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se
cumplia en mi e adagio evangélico de que "la fe transporta las montafias'; porque lo que
dentro de mi iglesia me pareciaimposible redlizarlo, ali lo encontraba todo llano, sin que el
menor obstaculo se interpusiera a mi deseo, y entonces... jcuan satisfecho volviaami aldeal
Entonces no corria; iba muy despacio; me permitia gozar como un sibarita, estaba contento
de mi; y nunca es mas dichoso e hombre que cuando sondea su memoriay en & deposito
de sus recuerdos no halla un solo remordimiento, sino a contrario, ve levantarse lozana la
flor de una accién generosa. Como los terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer
el bien, cuando cumplimos con nuestro deber, en los primeros momentos nos parece que
hemos conquistado un mundo; y esta satisfaccion, s bien es una prueba de nuestra
debilidad, mientras no nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presuncion,
tiene su parte, o mejor dicho, su todo, muy beneficioso para el espiritu, porque se disfruta
tanto cuando se puede enjugar una lagrima, que por gozar de ese placer, e hombre se
aficiona a bien, que es todo o que hay gque hacer en latierra: practicar el amor. Pero los
terrenales no saben amar, confunden la concupiscenciay la atraccién natural de los cuerpos,
gue es necesaria e indispensable para multiplicarse las especies, con ese sentimiento
delicadismo, con esa compasion profundisima, con esa ternura inexplicable que debe
enlazar a las amas y formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se
encuentra hoy.

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la aldea,
habia una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones y una nifia, que me
habian hecho pensar mucho, porgue nunca creo que se han unido en latierra, en una misma
familia, espiritus mas afines, excepto uno. El marido, a quien llamaré Eloy, era un ser
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miserable y corrompido, hundido en la mas completa abyeccion, de ingtintos tan salvajes 'y
tan crueles, que mataba por € placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era €l
oro, y s mil amas hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con € fin de poseer
tesoros; y sus hijos, la nifia Teodorina, era un angel, era una aparicion ceestia, y sus
hermanos tan perversos como sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde
su més tierna edad. Aquellos cuatro seres, por un misterio de la Providencia, todos habian
recibido de mis manos el agua del bautismo; tenian su castillo lindando con la aldea, y
habian sido tantas las fechorias de Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habian sido
desposeidos de todos sus bienes, se habia puesto precio a sus cabezas, y los que habian
nacido poco menos gue en las gradas de untrono, se vieron sin tener donde reclinar su sien.
Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: |a Iglesia les habia cerrado sus puertas, €l
Sumo Pontifice habia dado las érdenes més severas para que ningun vicario de Cristo les
dejase entrar en el templo bendito, y no sabéis vosotros |o qué significaba en aguella época
estar excomulgado: era peor que morir en una hoguera, era ser el blanco de todas las
humillaciones, y todos tenian derecho a insultar a los excomulgados, que llevaban un
repugnante distintivo. jPobres espiritus! jcuantos desaciertos cometieron! jcuantas lagrimas
se vertieron por su causal jcuan tenaz fue su rebeldial Tuvo que verificarse poco menos que
un milagro para que aguellos réprobos vieran la luz.

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma de dinero
gue yo les guardaba, y yo temblaba a verlos, porque los hijos de Eloy eran tan perversos
gue en un dia que estuvieran por aquellos contornos, talaban los campos, estrangulaban a
las oveas, mientras su hermana Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los
desaciertos de sus hermanos, y me decia: "Padre, ¢cuando llegard para los mios la hora de
redencion? Yo se lo pido a la Virgen Maria, y ésta me habla, si, Padre; la Virgen habla
conmigo, y me dicee —No dges a los tuyos, que sdlo tu los llevaras a la tierra de
promision”.

iCuan grande fue la mision de Teodorinal Desde la temprana edad de seis afios
tuvo tan admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la escuchaban. La dltima
vez que vinieron & la aldea, Eloy estaba muy enfermo, y aunque yo tenia orden, como todos
los sacerdotes, de no degjarlos entrar en mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanias del
pueblo, cedi a enfermo mi lecho, y a la demas familia la acomodé como pude. Los méas
ancianos del lugar se atrevieron a decirme: "Padre, vos desafiais la colera de Dios'.
"Queréis decir —les contesté— la de los hombres, porque lo que es Dios no se encoleriza
jamas, sed maés francos, decidme que tenéis miedo, porque pensais que su permanencia en
la ddea os traera trastornos y calamidades. Descuidad. Lo que si habéis de hacer es
redoblar vuestra vigilancia, colocando perros en lugar conveniente para que los pequefios
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excomulgados no destrocen en un segundo € trabajo de muchos dias; cuidad de vuestros
sembrados y ayudadme a mismo tiempo a hacer una buena obra, que me encuentro
inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora lo que no he podido alcanzar en muchos
anos'.

Como yo tenia sobre mi grey tanto poder, una palabra mia bastaba para disipar
todos sus temores, y los padres de Maria se llevaron a su casa a los hijos de Eloy,
guedandome en la Rectoria € enfermo, su esposa y la angelical Teodorina, nifia hechicera
gue siempre venia tras de mi a contarme sus ensuefios y a decirme: "Padre, yo no quiero
irme de aqui; a vuestro lado mis padres son méas buenos, aqui no hacen dafio a nadie, pero
fuera de este lugar... sufro tanto... hacen e mal por € placer de hacerlo”.

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron e mal que
pudieron; asi es que en la aldea no habia un solo habitante que los quisiera, hasta los perros
los, odiaban, hasta Sultdn en cuanto los veia se arrojaba sobre €llos; y, en cambio, a
Teodorina le lamialas manos y se echaba a sus pies para que la nifia jugara con €.

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo aproveché
todas las ocasiones para inclinarlo a bien, prometiéndole que s é reconocia a soberano
existente, yo tenia influencia sobrada para conseguir que €l jefe de lalglesia losperdonara;
y aunque sus cuantiosos bienes no podria recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las
acusaciones que sobre é pesaban, eran tantos |os nobles descontentos que habian apelado al
rey pidiéndole justicia, que no se podia aentar esperanzas de recobrar muchas de sus
fortalezas, pero si algunas de sus granjas. Y o me encargaria de hacer educar en un convento
asus hijos y podria renacer alavida e hombre que a venir a mundo habia sido envuelto
en batistay encajes, y habia llegado a extremo de ser casi un bandido que no podia, pasar
la noche en poblado. Eloy me escuchaba dentamente, su esposa también, pero esas dos
almas tan pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida anébmala que
Ilevaban eratan de su agrado, que s venian a buscarme era por Teodoring; la pobre nifia era
la que siempre clamaba por venir ami aldea, y aquellos dos seres, a pesar de su perversidad,
guerian a su hija todo lo que ellos podian querer, porque era verdaderamente un angel de
redencién; hasta sus hermanos la respetaban, y eso que era la més peguefia

Cuando Eloy pudo dejar €l lecho ya se asfixiaba en mi compafiia, y su esposa mas
gue é aun; en cambio, Teodorina, que entonces tendria diez afios, sonreia gozosa cuidando
las flores de mi huerto, y me decia: "Padre, vos que sois un santo, haced un milagro con mis
padres’. Y al decir esto, me miraba de una manera tan significativa, me expresaban tantas
C0Sas sus 0jos, que le respondi una tarde: "Te prometo que, 0 mucho me engafio, o Dios
escuchara tus ruegos y los mios. Ruega td, hija mia; dile ala Virgen que ves en tus suefios
gue me ayude, que los espiritus benéficos me den su potencia, y seré capaz de transformar
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un mundo”.

Cuando Eloy dejo e lecho, la hermosa primavera engalanaba los campos, los
bosgues daban franca hospitalidad a millares de pgjaros que entonaban dulcisimos cantares,
las praderas ostentaban su més bella alfombra matizada de diversas flores, € aire eratibio y
perfumado, e cielo con su manto azul hablaba a ama; hice venir a algunos ancianos y les
dije: "Amigos mios, con € enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me
han producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian, conozco
gque mi cabeza flaguea; la tengo tan debilitada que no puedo coordinar mis ideas, me asusta
el pensar que yo podria vivir largos afios entregado a la inaccién; creo firmemente que si yo
pudiera salir a campo, a uno de mis lugares predilectos, tendria nueva vida; asi es que
quiero que todos vosotros me ayudéis a la curacion, quiero que todos los habitantes de la
aldea, todos, y cuantos pobres se encuentren en nuestra compafiia, vengan conmigo a pasar
un diaen el campo: ese dia no quiero que en torno de mi se llore, quiero que todos sonrian,
quiero hacerme la ilusién de que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ¢Aprobais mi plan?
¢Queréis acompariarme para entonar una salve en la cumbre de la montafia mas ata que
divisan nuestros 0jos?’

—Si, si —gritaron los ancianos con alegria infantil—; haremos todo lo que vos
guerais para conseguir la prolongacion de vuestra vida; pensais mucho, trabajais demasiado;
tenéis razon, vamos a descansar un momento de nuestras fatigas. —Y con afan febril, mis
buenos feligreses corrieron por la aldea dando la fausta nueva: que yo queriair a campo
rodeado de mi amada grey y de cuantos pobres se encontraban en e lugar. Llegé € dia
seflalado, y justamente la noche anterior habian venido muchos pordioseros.

AUln las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultén entr6 en m
cuarto ladrando alegremente, como diciéndome: "Despierta, que ya es hora". jQué animal
tan inteligented jcomo lo comprendia todo! jcomo hacia ruido cuando me veia aegre!
jcomo guardaba mi suefio cuando le decia "jAh, Sultdn!; estoy malo..."! Entonces se
colocaba al pie de la escalera que conducia a mi cuarto, y no habia cuidado, nadie subia a
molestarme; cuando é conocia que yo debia levantarme temprano, entraba en mi aposento
dando satos y cabriolas. Como era tan grande, su alegria promovia una verdadera
revolucién, porque derribaba las sillas, mi vigjo baculo rodaba por € suelo, y yo me
complacia viendo tal movimiento.

Aquella madrugada, a despertarme, le dijo a Sultan: "Vete, quiero estar solo; vete
y despierta a los perezosos'. Sultan me mird, apoy6 su hermosa cabeza en mis manos, y
después con aguella inteligencia maravillosa que le distinguia, se fue pausadamente;
entonces no hizo ruido, comprendid que mi mente necesitaba cierto reposo en aquellos
instantes.
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Al verme solo, me levanté, abri la ventana y asomandome contemplé el cielo y
exclamé "jSefior, sea yo hoy uno de tus mensgeros! jDame esa fuerza mégica, esa
potencia sin rival que tienen en los momentos supremos algunos de tus enviados! Quiero
volver a redil a dos ovejas descarriadas. jayludame tu, Sefior!, que sin ti no tengo aiento,
me falta persuasion para convencer, me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir a
ser indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo
soy un arbol muerto, pero si tu quieres, Sefior, hoy tendré nueva savia. Tu ves cua es mi
intencion: quiero salvar a cinco seres que naufragan en € mar del crimen, quiero evitar el
martirio de un angel; Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Sefior, entre los
reptiles. Sea yo por breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia; déame dar
esperanza a los desesperados, d§jame cantar € jhosanna de gloria a Dios en las aturas y
paz a hombre en latierral; d§jameir a grandioso templo de las montafias cuya clpulaes el
cielo. Quiero adorarte, Sefior, con € amor de mi ama, con € contento de mi espiritu;
quiero sonreir, Sefior, después de haber hecho una buena obra; dé§ame gozar de un
momento de satisfaccion, déjame salir de mi carcel sombria para contemplar la belleza de
laluz. ¢Te pido acaso mucho, Sefior? ¢Deseo acaso un imposible? "No —murmurd una voz
a mi oido—; vete tranquilo, que la victoria tuya serd’. Y como s hubieran llevado al
hombre vigo y hubiesen traido a hombre joven, de igua modo me senti transformado. Yo
mismo me admiréy exclameé: "jCuan grande es tu poder, Sefior, tU eres el aima de todas las
ameas, tU eres lavida; tu eres la fuerza, tu eres la eterna juventud!".

Lleno de dulcisimas esperanzas, fui a buscar aEloy y le dije:

"Hoy saldremos todos. Y 0 me apoyaré en ti. Esla Unica recompensa que te pido en
pago de mis desvelos, sé tu hoy mi baculo, y mafiana libre eres s te quieres ir". Con la
promesa de irse, Eloy se alegrd, y con agrado me ofrecié su brazo. Entramos en la iglesia,
donde me esperaba €l pueblo en masa, y dli dije a mi auditorio: "Hijos mios, pidamos a
Dios gue de este hermoso dias conservemos todos un recuerdo imperecedero”.

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las méas buenas y
caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habian quedado en casa por tener dos de
ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compariia. "Que vengan las que tengan nifios
enfermos, que hoy Dios permite que yo tenga don de sanar a los enfermos’. Vinieron las
dos mujeres con sus pequefiitos en brazos, y di un beso a los dos nifios, diciendo en mi
mente: "jSefior, tU ves mi deseo, ayldame!™ Los nifios, a sentir mis labios en su boca, se
estremecieron y abrieron los 0jos. Uno de ellos se sonrid y acaricié a su madre, buscando
en su seno € agua de la vida, mientras € otro, que tenia méas edad, hacia esfuerzos porque
le dgjaran en €l suelo.

Eloy me mir6 y me dijo:
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—Habéis hecho un milagro, Padre.

—Otro més grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi deseo, y
Dios daun mundo a que le pide con & corazon. —Y nos pusimos en marcha.

iQué dia tan hermoso, hermanos miod Fue € Unico dia que sonrei en la tierra
Hubo momentos en que me crei transportado a un mundo mejor. Las jovenes y los
mancebos iban adelante, y los ancianos y os nifios venian conmigo; todos cantaban, todos
reian, todos se entregaban a la més dulce expansién. Cuando Ilegamos a la cumbre de la
montafia, jqué espectaculo tan admirable se presentd ante nuestros ojos! El mar y € cielo
tenian e mismo color, ni una nube empafiaba el firmamento, ni una ola turbaba € reposo
del liquido elemento, que, formando un espejo inmenso, parecia que retrataba el etéreo lago
dd infinito.

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas por
frondosos arboles, todo ali era bello, todo sonreia, todo le decia al hombre: "Adora aDios'.
Asi lo comprendi6 mi ama, y asi lo comprendieron mis compafieros, porque todos
doblaron larodillay juntaron las manos en sefid de adoracion.

Después se levantaron, y entonamos una salve a la Naturaleza gue yo les habia
ensefiado; una de sus estrofas decia asi:

"Salve, oh cielo, con tus nubes.

"Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas latierra

"Salve, compafieros y antecesores del hombre, oh arboles amigos, que tan Utiles
sois a la humanidad.

"Del oloroso cedro se hace la cuna del nifio, de la robusta encina se hace € ataid
del anciano.

"iSalve, oh habitantes del aire, que nos habéis ensefiado los himnos de alabanza
para saludar a buen Dios!"

Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mi; y adverti que & primero instaba a
los suyos para algarse; entonces le dije:

— ¢ Por qué quieres irte?

—Porque sufro; tanta luz me hace dafio. Sois demasiado bueno para nosotros, y
debéis advertir que, segun dicen. Dios no admite en su cielo a los malvados; aqui parece
gue estamos en la gloriay este lugar no me pertenece. Dgjadme marchar.

—Yate irés; espera. —Cuando se termind el canto, comimos todos pan, queso y
frutas en abundancia, amuerzo frugal que todos encontramos sabrosisimo; las nifias
bailaron, cantaron, jugaron; los nifios corrieron, los ancianos y las madres de familia
jovenes hablaron y formaron planes para €l porvenir; cada cua se entregd a la expansion,
seguin su edad, y yo, con Eloy y su esposa, me dirigi a un bosgue, nos sentamos, y cogiendo



las manos de Eloy entre las mias, le dije:

—Ya sé que sufres; la emocién te ahoga; has visto un reflgjo de la vida, has visto
cOmo goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparacion con tu miserable existencia. Tu
erasrico, y por tus traiciones te ves pobre; ti eres noble entre los més nobles, y por tus
desmanes te ves tan deshonrado que € Ultimo de tus siervos es mas considerado que ta, y
tiene derecho de entrar en la casa del Sefior, y tu tienes que vivir como las fieras; tus hijos
seran mafiana el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado a porvenir y has temblado. Pues
bien, s la Iglesia te ha excomulgado por tus crimenes, si los reyes te despojan de tu
patrimonio en justo castigo de tus audaces rebeliones, alin te queda Dios; El no separa los
malos de los buenos por toda la eternidad; El acoge siempre a pecador aun cuando haya
caido millones de veces, para Dios nunca es tarde, porque nunca anochece en su dia infinito.

"Aln tienes tiempo, aln tus hijos pueden ser la honra de tu patria, aln puedes
morir en los brazos de tus nietos, aln puedes tener un hogar. jVuelve en ti, pobre enfermo;
en tus ojos asoman las lagrimas de tus victimas, que con las lagrimas de los arrepentidos
forma el Sefior las perlas! jLloral —Y Eloy llord; aguel hombre de hierro temblé como el
arbol agitado por e huracan. Y yo, poseido de una fuerza sobrenatural, agregué—:
Arrepiéntete; tienes frio en el almay en el cuerpo: atu alma Dios le dara calor, atu cuerpo
yo lo abrigaré extendiendo mi capa—Yy la eché sobre sus hombros, estrechandole entre mis
brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrgjo hacia €, y los tres formamos un grupo durante
algunos momentos.

—No me dgés —les dije—, dgjadme vindicaros ante la sociedad; dgad que a
vuestros hijos los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea €l angel de esta aldea,
dejadme rehabilitaros, porque ésta es la mision del sacerdote: amparar a pecador, que €
justo no necesita que nadie le ampare, porgue su virtud es € mejor puerto de salvacion. H
sacerdote debe ser el médico de las amas, y vosotros estéis enfermos; dejadme que os cure;
vuestro mal es contagioso, y hay que evitar € contagio.

Tanto me inspiraron los buenos espiritus, que les estuve hablando mas de dos
horas, y no sé cuanto hubiera durado mi peroracion s los nifios no me hubiesen venido a
buscar. Salimos del bosque, y a llegar a sitio donde me esperaban los ancianos, les dije,
presenténdoles a Eloy y a su esposa:

—Hijos mios, abrazad a vuestros hermanos, que s la Iglesia cierra sus puertas a
los pecadores. Dios espera en lamesa del infinito a los hijos prédigos de la creacion.

"Unios... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los que os
considerdis culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. No tenéis méas
diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su dafio; mas no creais que los
buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza
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privilegiada ni desheredada; todos son sus hijos, para todos es el progreso universal. No
creais vosotros, los que hoy vivis en santa calma, que siempre habés vivido del mismo
modo, no; vuestro espiritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoy tendra su base
en el dolor de ayer. No sois los vigjeros de un dia, sois los vigeros de los siglos; por esto no
podés rechazar alos que caen, porque... jquién sabe las veces que vosotros habéis caido!

"El progreso tiene una base: €l bien, y tiene su vida propia en el amor. jAmad sin
tasa, hombres de la tierral jAmad a esclavo, para que le pesen menos sus cadenas;
compadeced al déspota, que se hace esclavo de sus pasiones; ensanchad €l estrecho circulo
de la familia, engrandeced vuestras afecciones individuales; amad, porque amando mucho
es como los hombres podran regenerarse! En pequefio lo estais viendo en vuestra aldea.
¢No veis cuan tranquilos se deslizan nuestros dias? ¢Cuan resignado vive cada cual con sus
dolores fisicos 0 morales? jQué armonia tan perfecta reina entre nosotros! ¢Y por que esto?
Porque comenzéis a amar, porque principidis a compadecer, porgue no llega un mendigo a
vuestros hogares que sea despedido con acritud, porque vuestras economias las destinais
exclusivamente para socorro de los pobres, porque sdlo pensais en los necesitados y
levantéis casas para abergarlos, porque trabgjéis en bien de la humanidad, por eso tenéis
derecho a ser relativamente felices; y 1o sois porque Dios da ciento por uno; y asi como se
celebra e nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros hermanos. Seis
individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros. dos de ellos pueden
compararse a dos arboles secos, que tardarén siglos en retofiar; pero |os otros cuatro pueden
dar dias de gloria a su patria, pueden crearse una familia, y ya veis si debemos aegrarnos
por semejante adquisicion”.

Mas de un anciano lloré conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi gozo era
inmenso porque veia claramente o que podrian ser sus hijos. Durante mi estancia en la
tierra nunca miré el presente, sino € porvenir, y aquel dia tenian mis ideas tanta lucidez,
contemplé en lontananza cuadros tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de
todas mis amarguras, sonrei de gzo con tan expansiva alearia que me confundi con los
nifios y jugué con elos. Yo, que nunca habia sido nifio, aguel dia lo fui. jHermosas horas,
cuan breves fueron!

Hombres pesimistas, vosotros los que decis que en la tierra sempre se llora, yo os
lo niego; en la tierra se puede sonreir; yo he sonreido; y por cierto que las condiciones de
mi vida no eran a proposito para ser fiz ni un solo momento; pero cuando & epiritu
cumple con su deber es dichoso; en varias ocasiones lo fui, pero nunca como aquel dia
¢Sabéis por qué? Porque aquel dia todo cuanto me rodeaba hablaba a mi dma. La
primavera de la tierra es muy hermosa, todo renace, todo recobra aiento, todo es bello
porque la irradiacion de la vida es encantadora, y nadie mejor que € que vive muriendo o
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sabe apreciar. Mis amados fieles estaban asombrados a verme tan alegre y comunicativo, y
cuando regresamos a la adea todos me preguntaban anhelantes:

—Padre German, ¢cuando volveremos a subir a la montana?

Aquella noche, jcuan hermosos fueron mis suefios y cuan dulce mi despertar!

Llegué a readlizar todos mis planes; consegui cuanto quise sobre aquel asunto: los
tres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, fueron después Utiles a su
patria, creandose una numerosa familia y muriendo como buenos en € campo de batalla
Sus nobles descendientes estan hoy en la tierra trabaj ando en la causa del progreso. Eloy y
su esposa no pudieron ser felices porque tenian muchos crimenes que recordar, pero se
volvieron misticos, que en ciertas épocas de la vida e misticismo es un adelanto para €
espiritu; llegaron a tener miedo del mafama, comenzaron a sufrir y dio principio su
redencion.

Teodorina fue un éngel de paz, fue € amparo de los desgraciados y nunca me
olvidé. Ni su amor de esposa, ni su adoracion de madre le impidieron venir a verme en mis
ultimos momentos, y como una peregrinacion piadosa, todos los afos, por la primavera,
durante mucho tiempo, visité mi tumba...

S6lo un dia de primaverafui feliz en mi vida, solo aquel dia sané enfermos con mi
aliento. jCuanto bien pudiera hacer e hombre si s6lo pensara en hacer bien!

No hay espiritu pequefio, no hay inteligencia obtusa, no hay posicion, por humilde
gue sea, que resulte un obstaculo para ser Utiles a nuestros semejantes. He aqui la idea que
yo quiero inculcar en e hombre. ¢Quién fui yo en mi Ultima existencia? Un pobre que no
fue digno ni del carifio de una madre, y, Sin embargo, quise -crearme, No un porvenir en la
tierra, porque ése se lo crea cualquier aventurero, Sino un porvenir en mi patria, en €l
mundo de los espiritus, y 1o consegui. dCuanto mas podréis hacer vosotros que estais en
mejores condiciones, porgue Yo Vivi en una época terrible en que la teocracia dominaba en
absoluto, y yo era un verdadero herge? Mucho sufri, mucho luché para dominar mis
pasiones, pero jcuan contento estoy de haber sufrido! Y aunque no hubiese halado en
ultratumba el bienestar que disfruto, con recordar aquel dia de primavera me podria dar por
recompensado de todos mis sufrimientos. jHay segundos de placer que recompensan con
creces cien siglos de dolor! procurad hijos mios, € disfrutar de esas horas felices que para
todos son. NoO se necesita para ser dichoso mas que querer serlo porque virtuosos todos
podemos ser. Cuando el espiritu quiere, se engrandece; quered vosotros y engrandeceos, y
asi podréis tener un dia de primavera en vuestra vida, como lo tuve yo.
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UNA PROCESION

Hermanos mios, dgadme divagar algunos momentos. Pensamiento humano,
eterno demente de las edades, como te complaces en evocar recuerdos; nifio de todos los
tiempos, que vas como e pequefiuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor,
asi voy yo, narrando mi historia sin orden ni concierto. Yo me libro del méodo en todo.
Vosotros podréis acusarme de ser antimetddico, porque tan pronto os cuento los dltimos
instantes de una de mis existencias, como me complazco en referiros los actos anteriores de
esa misma creacion; y sin que quiera justificarme de este proceder anémalo, debo deciros
gue tengo mi plan en medio de esta aparente incoherencia, pues hago dos trabgjos a la vez
toco lafibra sensible del espiritu que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su vez,
[lama a la puerta de los corazones lacerados, y les dice: "Escuchadme, que os vengo a
contar un episodio de lagrimas’.

Entre el espirituy el transmisor debe establecerse afinidad de sertimientos, porque
de ese modo € trabajo es mas fructifero. El espiritu, segin e centro que escoja para sus
manifestaciones, debe sujetarse al grado de adelanto de sus oyentes; ¢pues de qué serviria
una comunicacion astronémica, por ejemplo, alos pobrecitos de la tierra que ni sepan leer?
No se trata de que hablen los espiritus; 1o principal es que despierten € sentimiento; y éste
es mi proposito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiraciones, y éstos, a su vez,
que lo despierten en vosotros. No quiero que seais sabios, anhelo primeramente que seais
buenos. Por eso no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la
humanidad le hace fata sentir antes que investigar; y en prueba de ello os diré que entre
vosotros, pequefiitos de la tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la
antigliedad, hombres que hoy son de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto:
"iAy, tengo tanto frio en & ama gque no me basta todo € fuego del sol para reanimarme!"
Esto os probara que la sabiduria sin sentimiento es una fuente sin agua; y para encontrar €l
agua de la vida es necesario sentir, amar, compadecer, vivir para los demés. Por esta razon
se encuentran hoy entre vosotros hombres de saber profundo que, como el 1edn enjaulado,
aungue estén en medio de los mares, dicen mirando a cielo: "Sefior, S es que tu existes, ten
piedad de mi, sicame de este planetay [lévame a un paragje donde pueda respirar; y los que
con sabiduria asombraron a mundo antiguo, hoy pasan completamente inadvertidos,
confundidos entre los ignorantes de la tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas
encarnaciones de trabajos titanicos, son las que queremos evitar".

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos que la
humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a contar nada nuevo, pues
en todas las épocas ha habido las mismas historias; los fuertes han humillado a los débiles;
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en todos los tiempos, la supersticion, apoderandose del entendimiento humano, la fasa
religion levantando altares y la fria razon negando, obcecada, € principio inteligente que
hay en la naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre abedrio para ser
parricida; y como € hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un matemético
profundo, no pasa de ser un pobre salvgje a medio civilizar, por esto empleamos todas
nuestras fuerzas en despertar el sentimiento humano, porque e hombre que ama a sus
semgantes, ama a la naturaleza y amandola adora a Dios, puesto que Dios es la vida
diseminada en el &omo invisible y en los soles que atraen con su calor a millones de
mundos.

Si, hijos mios, si; es preciso amar para vivir. No conocéis los verdaderos goces de
lavida, vivis para vosotros, y no podéis estar contentos de vuestro egoista proceder, porque
nadie toma parte en vuestras egoistas aegrias, estais solos y la soledad es muy mala
consgjera. La soledad es agradable y hasta necesaria cuando € hombre tiene alguna accién
buena que recordar, pero cuando se levanta y sdlo piensa en si mismo, es muy digno de
compasion.

Y o he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado sabio; pero
creedme; solo he vivido cuando me han [lamado bueno; entonces si, entonces he tenido
momentos que nunca, nunca olvidaré. Quando se han fijado en mis 0jos esas miradas
luminosas que parece que han ido a recoger sus resplandores en el infinito; cuando la voz
de la gratitud ha resonado en mi oido; cuando las manos de dos jévenes han estrechado las
mias, diciendome con su mudo ademén: "iBendito seas, que a ti debemos nuestra
felicidad!", jah! entonces el espiritu despierta de su penoso suefio, las brumas de las
miserias humanas desaparecen, y €l sol de la eterna vida brilla esplendente en e limpio
horizonte del porvenir. Amad, amaed mucho, amad con todo & entusiasmo con que puede
amar €l espiritu, que para amar ha sido creado y amando cumpliréis con €l precepto divino
delaLey Suprema.

Voy a contaros uno de los episodios de mi Ultima encarnacion.

Se habia terminado una guerra sangrienta; los hombres habian satisfecho sus
miserables ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos gemian en un rincon de su
desierto hogar, y como si no fuera bastante la destruccion de la guerra, vino la peste, que es
su compafiera inseparable, y sembr6 el espanto y la desolacion en las ciudades fratricidas
gue habian dicho a sus hijos:

"Corre, ve y mata a tu hermano...”

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan elevado, eran tan puros sus
aires, tan limpidas sus aguas, que corrian alegremente en juguetones riachuelos y en
caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades epidémicas habian penetrado en sus
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pacificos hogares. Asi es que, a pesar de la pobreza casi genera de sus habitantes, en caso
de peste, acudian centenares de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, segin
aseguraba €l vulgo, era un preservativo para todos los males.

Aunque la aldea en si eramuy pobre, estaba rodeada, si bien a largas distancias, de
varios castillos de opulentos nobles; asi es que, en casos de necesidad, castillos, conventos,
granjas y todas las casas del pueblo se llenaban de forasteros que venian huyendo de un
peligro que casi todos llevaban consigo: huian de la peste y la peste eran sus vicios y sus
ambiciones.

Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles que
vinieron a quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos habia varios principes de
lalglesia, que, en lugar de quedarse en sus didcesis, habian abandonado a su grey cuando
mas necesitaban |os fieles de sus exhortaciones, de sus donativosy de sus cuidados; porque
los sacerdotes no son Utiles a la sociedad més que en los momentos de peligro, pues en la
vida son poco menos que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los principes de la
Iglesia de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir con su deber, en aguella
ocasion, como en otras muchas, dejaron a bajo clero luchando con los enfermos y con otras
penalidades.

Entre los que llegaron habia un obispo que yo conocia desde nifio, hombre audaz a
quien la religion le servia para desarrollar a su sombra sus bastardas ambiciones, y habia
sido uno de los que mas habian trabajado para comerciar con la fuente de la Salud.

Afortunadamente, la epidemia termind sin que en la adea ni en sus cercanias
hubiere una sola defuncién ocasionada por tan terrible enfermedad; y €l obispo antes
aludido, a quien llamaremos Favonio, subié a pulpito de la viga iglesia, y con tono
imperativo dijo lo siguiente:

— jPecadores! ya habéis visto cdmo la cdlera divina ha descargado sus furores
sobre las ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus abominaciones. la
Providencia ha demostrado que esta agraviada por los desaciertos de los hombres, y ha
cagtigado con la muerte a las almas rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando al
espiritu a la eterna expiacion de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que
verifiguemos un acto grato a los ojos del Sefior, y, a mismo tiempo demos testimonio de
nuestro agradecimiento por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y
gloria de Dios; asi, pues, el domingo proximo ordenaremos que todos los fieles se retinan
para acompafiar a Su Divina Maestad, que llevaremos en procesion a la cumbre de la
montafia que da sombra a esta aldea, y después bajaremos al barranco y volveremos a la
iglesia. Ordeno gque ninguno se excuse; quiero que todos asistan a un acto tan meritorio.
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Aquel lenguge imperativo causd muy mala impresion en mis feligreses,
acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin gque yo les indicara que me siguieran,
me querian y esto era lo bastante para que continuamente unos u otros trabgjasen en mi
huerto y me acompafiasen hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo
de costumbre.

Al domingo siguiente le dije a mi superior: "Hoy me corresponde ocupar latribuna
sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses, perderian la fe en Dios para muchos
anos. Dios no se impone; Dios se hace amar y sus ministros no han de dar érdenes
imperativas S quieren ser intérpretes del Evangelio de Cristo". Favonio me mir0 y sus
miradas me dijeron todo el odio que para mi guardaba su corazon, pero como nunca conoci
el miedo y mi espiritu, por el contrario, creciaen lalucha, subi a pulpito mas animado que
nunca, diciendo a mi auditorio: "Amigos mios: no estando conforme con agunos puntos de
la pléatica que mi digno superior os dirigié € domingo pasado, justo es que me apresure a
desvanecer ciertos errores que no quiero de ningiin modo que abriguéis en vuestra mente.

"Sento el erréneo principio de que la colera divina ha descargado sus furores sobre
las ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros 1o que ya os he dicho muchas veces:
que Dios no puede encolerizarse jamés, porque es superior a todas las pasiones humanas. El
no puede hacer otra cosa que amar y crear; bajo este supuesto. El no puede agraviarse,
porgue no llegan a El nuestras miseras contiendas, y no hay que achacar enojos al que esta
fuera de nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es desconocer |la
esencia de su ser. Dios creay a crear daalos mundosy alos hombres leyes eternas; asi es
gue cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido es que después de las
guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado de
haberse infestado la atmésfera con los centenares de cadaveres que en estado de
putrefaccion despiden sus gases deletéreos, inficionando € aire; y s 1os hombres pudieran
hacerle ofensas a Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su
rebafio cuando € lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero si a los nobles
sentimientos que deben ser patrimonio exclusivo del hombre.

"Principes de la Iglesia, ¢tan poca fe tenéis en la justicia divina que asi huis de
vuestros hogares abandonando a las familias indigentes en medio de la tempestad? ¢Sabéis
lo que representa un obispo en su didcesis? Pues es lo mismo que e capitan de un buque,
gue no abandona su embarcacion hasta que ha salvado a ultimo grumete; pues de igual
manera vosotros no debéls dejar vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer
para dentar a los débiles, para consolar a los tristes; s queréis lamaros padres de amas,
cumplid como padres. ¢Habéis visto jamas que un padre salve su vida degjando en peligro la
de sus hijos? No; primero piensa en ellos que en é; pues siendo asi, cumplid como buenos
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0 dgjad de usurpar titulos que, en honor de la verdad, no os corresponden.

"Pensais cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los pobres
ancianos y a los enfermos a que os acompafien. ¢Y para qué? Nunca las ceremonias
religiosas deben ser obligatorias; s las amas de los creyentes necesitan esa manifestacion,
gue acudan los que quieran asociarse a €lla, pues a nada Util nos conduce, porque las
procesiones no son las que engrandecen e sentimiento cristiano. El pasear e cdiz con la
hostia consagrada no lleva la esperanza a ningin espiritu enfermo como la lleva la
exhortacion evangdlica que € sacerdote dirige a un ser que sufre; las romerias y
procesiones no dan otro resultado que el esparcimiento para la gente moza, cansancio para
los vigjos, desilusion para los pensadores y vano prestigio para los que las organizan; y
sobre otros cimientos debe levantar sus torres la iglesia cristiana. Conste, pues, que
conceptuo las procesiones como paseos antihi giénicos, manifestaciones religiosas que no
despiertan otro sentimiento que e de la curiosidad, y € sacerdote cristiano debe tener més
nobles aspiraciones’.

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los mios no me
aplaudieron porgue lo sagrado del lugar no lo permitia, y mis contrarios no me redujeron a
prision porgue yo tenia en mi ventaja una gran fuerza magnética: 1os dominaba a mi antojo;
cuando los miraba de hito en hito cerraban los ojos y huian de mi lado, diciendo por lo bajo:
"Sois un hechicero, sois € fiel servidor de Satanas'.

Aquella tarde se organizd la procesion: delante iba toda la nobleza, detrés los
prelados, tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por uUltimo yo, llevando en las
manos € cdiz. Todos los nifios me rodeaban, no solo los de la adea sino también los de la
nobleza, que como lanifiez es tan expansiva, me demostraba su afecto con laingenuidad de
su inocencia. Los nifios fueron los Unicos que gozaron en aquel paseo; los demas siguieron
el curso de la procesion, por seguir, sin esa espontaneidad del ama que es la vida del
espiritu. En la cumbre de la montafia hicimos ato, y los nifios de la aldea entonaron un
himno a la Providencia, implorando su proteccion para los vigjeros, que a dia siguiente
debian emprender |a marcha para regresar a sus hogares.

Descendimos a llano, cruzamos € puente del barranco y nos detuvimos en la
plaza de la iglesia, donde los enfermos y los mas ancianos nos esperaban, es decir, me
esperaban; me cabe la satisfaccion de decir que s dgjaron su lecho fue para oirme, porque
sabian que yo hablaria antes de entrar en el templo, lo que contrarié en gran manera al
obispo Favonio, mas yo le dije:

—Aqui es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los ancianos me
esperan; la lglesia es pequefia e incOmoda, por que carece de |os asientos necesarios; aqui
estan dlos en su lugar favorito; en esta plaza han jugado cuando eran nifios, han bailado
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cuando eran jévenes y hoy, ya decrépitos, le vienen a pedir a sol € calor de sus rayos para
vigorizar sus helados cuerpos; hablemos, pues, aqui. El sol reanimard su materia y mi

palabra alentara su espiritu. —Y subiendo las gradas que conducian a templo, me detuve
enel atrioy dije:

— jPrincipes de la Iglesia'y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro deseo,
yendo en procesion a la cumbre de la montaria, ya habéis dado gracias a Dios porque os ha
conservado la vida, y mafiana os disponéis a volver a vuestros hogares porque estas
seguros de que la peste no se cebard en ninguno de vosotros, ya que os habé's preservado
del peligro bebiendo tres novenas el agua milagrosa ce la fuente de Salud y rezado siete
saves a la Virgen antes de beber cada dia € agua bendita. ¢Y 0s creéis salvos? ¢vuestra
supersticién es tan grande que ya no teméis la colera divina, como decis vosotros? ¢con tan
pequeio sacrificio se cama la ira del Omnipotente? ES curioso ver como arreglais las
ofensas y los desagravios; pero como yo veo muy lgos, como sé que se hara vaer la feiz
circunstancia de no haber muerto ningunos de vosotros durante su larga permanencia en la
aldea, para decir que no debe estar méas tiempo ignorada la milagrosa fuente, y al iros
dgaréis cuantiosos donativos para reedificar esta viga iglesia y hacer una ermita junto a
manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis sera entregado a los pobres y ni
un denario gastaré en reedificar laiglesia. Pobre es, como la ve's; sus vasos sagrados no son
de oro ni de plata, sino de humilde estafio; pero € caliz no tiene vaor por las piedras
preciosas que le adornan, sino por las manos que lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si €l
gue celebra la misa, cuando levanta € cdliz, levanta con @ su espiritu a Dios, S no es
calumniador ni codicioso, s no estafa a su préjimo, s no hurta e fruto del cercado gjeno, s
vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envia sobre su cabeza los efluvios de su
omnipotencia, aunque € cdliz que sostengan sus manos sea de grosera arcilla. No quiero
que la sofisticacion religiosa profane esta aldea, no quiero darle valor a lo que en reaidad
no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene méas ventagja en su favor que sus aguas filtradas
por asperas piedras, pues asi llega a nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna sustancia
extrafa enturbie sus hilos de liquidos diamantes.

"Decidme, los que vociferdis que esa agua os ha dado la vida: ¢qué variacion
experimentais en vosotros? Ninguna, indudablemente. Ya se sabe que € habitante de las
ciudades, cuando va una temporada a campo, siente su cuerpo mas ligero, tiene més apetito,
pero en vuestra parte moral, ¢qué variacion notais? Cuando se verifica un milagro debe
haber un cambio radical, y vosotros habéis venido con la muerte en el amay con la muerte
en € adma os vais. sentis las mismas ambiciones, abrigais los mismos deseos, vinisteis
huyendo de la peste, y la peste la llevais vosotros; vuestros ojos me han revelado grandes
misterios: yo sé que hay jovenes que desean morir porgue ya les abruma el peso de sus
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guince anos; entre vosotros hay mujeres que lloran recordando grandes desaciertos, y han
venido a la fuente de la Salud creyendo que la virtud de sus aguas destruiria los fetos del
adulterio. jCuantas historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabral
jcudnto os compadezco! jcon todas vuestras miserias sois tan pobres...! y aln queréis
aumentar vuestras miserias profanando este pargje donde viven en dulce paz agunos
pequefiitos de latierra

"No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porgue nunca consentiré que realicés
vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusara de la credulidad religiosa; y para que 0s
convenzais de que la fuente de la Salud no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que
antes de entrar en su palacio, morira, y es el que mas agua ha bebido".

Al pronunciar estas palabras, la confusion fue indescriptible. Los unos decian: "ES
un loco, no sabe lo que dice". Los otros se miraban azorados, y el obispo Favonio se acerco
a mi y me dijo con amarga ironia: "Ya que sois adivino, decid quién morira de entre
Nosotros’.

—Vos —le dije con acento imperioso—, y os lo he advertido —repliqué, bajando
la voz— porque <€ la historia que guardais, y seria muy conveniente que 0s confesarais con
lamujer que habéis perdido haciéndoos duefio de su porvenir; aprovechad los instantes, que
para vos son preciosos. Alguien me lo dice, alguien me inspira, y mis prediccionessuelen
cumplirse; no extrafiéis mi lengugje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas.

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa nifia de quince afnos, la angelical
Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde habia estado cerca de mi, me
dijo con voz angustiada:

—Padre, mafiana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros en la
fuente de la Salud; mi buena nodriza me acompaniara.

—No es hora de entrevistas, hija mia; pero, como sé que sufres, iré a escucharte.

Me retiré a mi cuarto acompariado de Sultan, tomé algun alimento, y me vencio e
suefo; pero Sultan, cuya extraordinaria inteligencia siempre me causaba admiracion,
comprendi6, sin duda, a hablarme Elina, y al indicar con su diestra la fuente de la Salud,
que ali me esperaba; asi es que me despertd lamiéndome las manos y ladrando suavemente.
Al despertar, me acordé de la cita 'y, seguido de mi fiel compafiero, me dirigi a la fuente,
donde ya me esperaba Elina con su nodriza. La primera, a verme, me dijo:

—Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aqui no se
recobra la salud. Tenéis razén: enferma vine y enferma me voy; mis padres y mi confesor
guieren unirme con un hombre que detesto; es muy rico, pero es un miserable, y antes de
darle mi marno me matar€; y esto queria deciros. que estoy decidida a morir y que roguéis
por mi en vuestras oraciones.
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—Ya ves, hija mia, ya ves como la fuente de la Salud en lugar de curarte te ha
empeorado, porque aqui se ha agravado tu enfermedad; yo lo s&, ys he hablado esta tarde
ha sido principamente por ti, porque he leido en tus ojos que el agua de esta fuente te
podria causar la muerte si a tiempo no se te da un antidoto.

— ¢ Oué sabéis? —dijo Elina fijando en mi sus hermosos 0jos.

—Nada de particular, hija mia; vete tranquila, yo velaré por ti.

—Entonces lo mejor sera que me ponga bajo vuestro amparo.

—No, nada de violencias, mafiana yo hablaré a tu padre y le diré que espere, y
esperard para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo hay una cuenta
pendiente y me tiene que obedecer. Y 0 s& gue tu en esta fuente has visto unos 0jos gue han
hecho latir tu joven corazdn, y tu espléndida hermosura ha despertado a un ama que
dormia; yo puedo hacer vuestra felicidad y la haré; vete en paz.

Elina me mir6 con ese arrobamiento con que miran las virgenes, que a pesar de
estar en la tierra recuerdan a cielo, y rodeando mi cabeza con sus brazos, me dijo con voz
vibrante:

—Padre, jbendito sedis! Vos si que me habéis dado la salud.

—Lasaud de las amas, hijamia, es el amor correspondido; amas y te aman, yo te
prometo que realizaras tus suefios, y mi promesa es agua de salud para tu espiritu; confia en
Dios, en e mancebo de los negros ojos y en mi; sonrie dichosa, que tendras en tu vida dias
de ol

Se fue Eling, y yo me quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues necesitaba
prepararme para un nuevo sacrificio.

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno de ellos
fue un nifio, hijo de una mendiga que murié a darlo aluz; yo le recogi, lo dejé en poder de
unos aldeanos, y tres afos después volvi por @ y se lo entregué a los padres de Maria para
gue tuviera una familia carifiosa.

No pasaba dia sin que Andrés viniera a verme; espiritu sencillo y agradecido,
crecio tranquilo y cumplié 17 afos sin que una nube de tristeza empafiara su frente; varias
veces me habia dicho:

—Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dgéis de existir, yo o0s
reemplazaré y todos me querrén en la aldea.

—No, hijo -le decia yo—; quiero que te cases, que tengas familia, que tus hijos
cierren mis ojos; quiero verles jugar a Caballo con mi baculo, quiero que vivas, que yo no
he vivido.

—Es que no me gusta ninguna mujer —replicaba Andrés sencillamente.

—Yate gustara alguna, hijo mio; eres muy nifio. Yo me habia hecho la ilusion de
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casarlo con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veia
rodeado de mis nietitos, porque Andrés era un hijo para mi. La mirada que me dirigié su
madre a morir, la muda stplica de aquellos ojos, habian despertado en mi corazon € amor
paternal, y queria a Andrés con toda la efusién de mi ama, habiendo en mi carifio gran
parte de egoismo, lo confieso. Aquel ser lo queria yo para mi: asi que lo eduqué sin
despertar su inteligencia, le ensefé o més preciso, y me guardé de profundizar sus estudios
para evitar que su espiritu ambicionara degjar aquella vida pacifica. Yo necesitaba cerca de
mi algo que me perteneciera, que todo me lo debiera, y ninguno mejor que Andrés, que
vino a mundo en las mas tristes condicionesy por mi proteccién vivio dichoso en medio de
la abundancia 'y querido de todos. Asi que, lo repito, dejé dormir su espiritu para que no le
pareciera monotona la vida de la aldea. A veces yo lo miraba y decia: "Soy un criminal;
este nifio, bien educado, seria algo en € mundo, pero entonces le perderia; se iria muy lgos,
y sabe Dios s le volveria a ver. No, no; como todo lo ignora, no sufre, y yo con su
presencia soy dichoso"; y asi iban pasando los dias cuando llegb Elina 'y un centenar de
nobles huyendo de la peste.

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era e megjor cultivado y tenia fama por
las muchas flores que en él crecian lozanas y hermosas. Andrés se apresurd a presentarle las
mejores frutas y las flores mas bellas; los dos jévenes se miraron y se quedaron como
extasiados uno frente a otro. Yo estaba dentro del cenador, y observé la impresion que se
habian causado; escuché su animada conversacion, vi como los dos decian con sus 0jos jte
amo!, y sin poderme contener lancé un suspiro y me levanté contrariado, porque aguella
hermosa nifia habia destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no seria dichoso
en la adea, € recuerdo de Elina le atormentaria, porque era hermosisima; sus miradas le
habian prometido un cielo, y Andrés seria muy desgraciado s no llegaba a redizar sus
suefios; y para cerciorarme me puse en observacion, y vi como aquella ailma salia de su
letargo.

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en € huerto, sentado en la misma piedra
donde Elina se sentaba; poco aficionado ala lectura, entonces buscd en los libros agradable
pasatiempo y servian a la vez de pretexto para hablar con Elina, que por la tarde venia a
verme (segun ella decia); y durante dos meses Andrés y Elina se creyeron en el Paraiso, Si
bien & se transfiguro por completo. Su semblante risuefio se tornd melancdlico, sus rosadas
megjillas perdieron su matiz encarnado, su frente adquirié arrugas y sus limpidos ojos
expresion; e nifio se hizo hombre y comenzd a sufrir; midié € hondo abismo que le
separaba de Elinay tembl 6. Ella era de primera nobleza, inmensamenterica, y él pobre, sin
instruccion, sin porvenir. Cuando supo € dia que los nobles abandonarian la aldea, le vi
entrar en mi cuarto triste y sombrio. LIeno de compasion, e pregunté:
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— ¢ Quétienes?

El me mir6 y me dijo:

—No s&.

—No mientas; eres muy nifio alin para mentir. /No me miras como a un padre?

—Si.

—Pues entonces, ¢por qué no me cuentas tus penas?

—Porque aumentaria las vuestras.

—No importa. Dios me dara fortaleza; siéntate y habla.

Pero Andrés no pudo hablar; Unicamente me dijo con voz entrecortada por los
sollozos:

— jMafana se van...!

—Yalo sé que se van mafiana, y S ho hubieran venido, hubiese sido mejor.

—Es verdad —asintié Andrés, mirandome con tristeza—. Y 0 viviatan tranquilo...
y ahora... no s& qué sera de mi.

—Ahora comenzards a vivir, porque empezaras a luchar; mafiana te irés de la
aldea

— jYo..! —grité € nifio con mal dismulada alegria.

—Si; harto tiempo he sido egoista, te confieso mi debilidad: yo, e arbol muerto,
para adquirir savia quise injertar en mis secas raices un tierno arbusto. Ese eres td. Hice €
propésito de no instruirte, de dejarte dormir en un suefio apacible; te hubiera casado con
una joven rica de la adea, hubiéramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en mis
brazos, y yo les hubiera ensefiado a andar, y ya me parecia ver € huerto convertido en un
paraiso. jQué hermoso suefio! Mas hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas
COmMoO NO Se ama mas que una vez en la vida; mi egoismo recibe su justo castigo. Yo, desde
luego, debi haber procurado hacerte hombre; a hacerme cargo de ti, no debi pensar en mi,
sino en estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo asi, te he ido entreteniendo como se
entretiene a un nifio. Perdoname, hijo mio; ni un segundo mas estaras a mi lado; mafiana te
pondras en camino, llevando cartas que te abriran las puertas del gran mundo. Una mujer
noble (que te quiere mucho) te recibira con los brazos abiertos y te servira de madre. Dile a
la hermosa nifia que ha turbado nuestro reposo que te espere, que td conquistarés un
nombre para hacerlatu esposa.

Andrés se arrojé en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud méas que con sus
miradas, pues la emocion lo ahogaba: era demasiado feliz.

Al dia siguiente todos se fueron, y a verme solo en mi huerto fui débil y lloré,
[loré por Andrés; pero me quedé tranquilo, quiza més tranquilo que nunca, porque habia
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cumplido con mi deber.

Seis afos después, Miguel y Maria estaban atareadisimos arreglando mi cuarto
porque iban a venir huéspedes. Elina me habia escrito anunciandome su llegada,
suplicandome que saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, durante ese tiempo,
gracias a mis recomendaciones, encontrdé cuanto podia desear; y en todas sus cartas me
demostraba su gratitud.

Aquella tarde me dirigi a la fuente, deseando como los nifios que pasasen pronto
las horas; a fin senti ruido de caballos alo lgjos, a poco cesd, y algunos momentos después
vi a Elinay a Andrés, gue no me dieron tiempo de mirarlos porque se arrojaron en mis
brazos con tal precipitacion, que estuve a punto de caer.

Hay momentos en la vida cuyas multiples sensaciones no se pueden describir, asi
es que renuncio a deciros € goce inefable que experimenté. ¢Cuanto tiempo estuvimos
abrazados? Lo ignoro; solo sé que |os tres hablabamos a un tiempo y que no me cansaba de
mirar a Andrés, que era un gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba e fuego de la
vida.

Venian para que yo bendijera su unién. Elina, de acuerdo con su padre, habia
dejado la casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera querian ceder a su
casamiento con Andrés, pero e conde de San Félix me debia la vida y fue agradecido
confiandome la felicidad de su hija.

iQué hermosa pargja hacian los dos! Elina ya no era la nifia timida; era la mujer
con toda su belleza y sus atractivos, ama apasionada, miraba a Andrés de un modo que
hubiera hecho enloquecer a los santos.

Nunca olvidaré aquella noche, a verlos tan felices y sorrientes. Ellos me
acariciaban como s yo fuera un nifio, jy era tan feliz!... En aquel mismo lugar, ante la
rustica fuente, levanté la diestra diciendo: "iBenditos seais por vuestra juventud y vuestro
amor! Perpetuad €l matrimonio que en otro mundo contrgjisteis y seguid viviendo unidos
por toda la eternidad; sed como la luz y la sombra, que siempre se siguen la una ala otra,
como € éarbol y sus hojas, como laflor y € fruto; no tengais més que un solo pensamiento
manifestado en una sola voluntad. Amaos, que de los que se aman hace e Sefior sus
angeles'.

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les segui hablando de la
felicidad del amor.

Cuando més entusiasmado estaba, enmudeci, a ver dos sombras delante de mi: la
una era la nifia de los rizos negros, que colocaba sobre & frente de Elina su corona de
jazmines; la otra era la madre de Andrés, que apoyando su diestra en la frente de su hijo,
me mird y me dijo: "jBendito seas tq, que le sirves de padre a los huérfanos! "
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Aquellas palabras me causaron una impresion indescriptible, y grité "jAndrés, tu
madre...!" El joven se levanté aturdido y nada vio; Elina si; dijo que veia un reflgjo
luminoso que se fue desvaneciendo.

Ocho dias estuvieron en la aldea los jovenes desposados, que a mi me parecieron
ocho segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su inmensa felicidad para no
sentir la ausencia de Andrés.

Cuando se fueron, cuando los vi agarse rodeados de la humerosa servidumbre
gue € conde habia enviado para custodiar a su hija, cuando los vi en el seno de la grandeza
y de la vida, cuando vi a Andrés con todo € esplendor de la hermosa juventud manejar su
brioso corcel, miré al pasado y vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz
un nifio que entré en & mundo causando la muerte de su madre; y a verle después tan
joven, tan arrogante, tan dichoso, dije con intima satisfaccion:

"iEsa felicidad es obra mia...! jGracias, Dios mio, mi vida no ha sido estéril!
Miento al decir que estoy solo: nunca esta solo € que difunde el bien. Andrés siempre se
acordara de mi". Y asi fue: entrd de lleno en la vida, se hizo célebre por sus hazafias, y a
todas partes donde fue habl6 con entusiasmo de mi siendo él de los que mas trabajaron para
hacer patente mi santidad.

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la ignorancia dio
valor a mis mas sencillos actos. mi prediccion de que € obispo Favonio moriria antes de
llegar a su palacio se cumplio: muri6 ala mitad del camino, de muerte natural. Y o entendia
mucho de medicina, sabia la dolencia que le aquejaba, l0s abusos que habia hecho bebiendo
en demasia € agua de la fuente de la Sdud para hacer ver que € agua le habia aliviado,
cuando en redlidad para su enfermedad era un veneno activo toda clase de liquidos. Mi
observacion, hija del estudio, la tom6 e vulgo por inspiracion divina, que todo en este
planeta se juzga asi: hay tanta ignorancia que a los pigmeos los convertis en gigantes, y a
los verdaderos genios los condenéis a olvido.

Afortunadamente, hoy los espiritus vienen a aclararos muchos misterios; aceptad
sus revelaciones, porque son las memorias del pasado.
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iLOS PRESOS!

Hermanos mios: Vamos a ocuparnos hoy de los seres més desgraciados que hay en
latierra. ¢Sabéis cuaes son? Los presos. El espiritu sdlo con venir a este planeta ya viene
condenado a saldar cuentas atrasadas, y S tras de su expiacion y su prueba, redobla su
cautiverio cometiendo nuevas faltas que atraen sobre el culpable e castigo de la ley, aguel
pobre espiritu se encuentra dos veces prisionero; s pequefia creia la tierra para sus deseos,
de pronto se ve privado de aire y de luz; si encontraba pesado e cuerpo material a que
estaba unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar. Si le
abruma la pobreza, aumentan su indigencia, porque sualimento es escaso y de sustancias
averiadas; s existe en este mundo €l méximum del dolor, indudablemente para |os presos
esta reservado; todo cuanto yo os diga es palido; es necesario haber estado preso para saber
medir el hondo abismo en & cual se lanza e hombre, unas veces por su propia voluntad,
otras impelido por la ignorancia 0 dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas
causas, cuyo resultado siempre es fatal.

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en latierra, €l primero
de todos es la cuestion de la subsistencia; en todas las épocas ha habido ricos muy ricos, y
pobres muy pobres, estos ultimos, por razon natural, han odiado a los ricos, y han dicho en
todos los tonos de la escala musical que la propiedad es un robo. Del hombre que vive
careciendo de todo se pueden esperar todos |os crimenes, y como son muchos los que viven
sin disfrutar ni el mas pequefio goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos
instrumentos que pueden emplearse en e mal. No quiere decir esto que los grandes
potentados no hayan cometido crimenes, y horribles algunos de ellos; pero hay que afiadir a
vuestro adagio que s la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desesperacion es la
peor consgjera que puede tener el hombre. El hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de
un loco se pueden esperar todas las locuras. Los hurtos 'y los homicidios, ¢qué otra cosa son
gue actos de verdadera locura? Los criminales son dementes, infelices, engjenados cuya
enfermedad nunca ha sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida.
Criminalidad habia en la tierra en las diferentes épocas que habité en ella; crimenes se
cometen hoy y se cometeran mafiana, y se seguirdn cometiendo mientras |os ricos sean muy
ricos, y los pobres an muy pobres. Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus
pingles riquezas, se entregan al desorden por sentir una nueva sensacion, y los pobres dicen
en su desencanto, sonriendo con amarga ironia: "Ya que Dios no se acuerda de nosotros,
vivamos como s € no exigtiera; olvidemos sus leyes, ya que para nosotros no sonrie la
Providencia'.

iAy!, esta desarmonia socia, este descontento intimo en que vive el hombre, esla
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cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la tierra se vive muy md; los
espiritus encarnados en este planeta, en su mayoria son inferiores, y por esto, sin duda, han
tenido, para idear tormentos, una inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en el
bien, latierra seria el Paraiso de laleyenda biblica.

S crueles han sido los homicidas, inclementes han sidos los jueces que los han
juzgado, no perdonando medio para martirizar a culpable de un modo inconcebible; y lo
gue es maés triste aln, es que la religion haya sido mezclada en estos horrores. En las
carcdes religiosas la crueldad con los condenados ha sido tan excesiva, que s culpable fue
€l asesino, doblemente homicida fue €l que le impuso €l castigo. Ahoravivis en latierraen
la mas dulce armonia en comparacion de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son
casas de recreo comparadas con aguellas sombrias fortalezas donde gemian en las mismas
mazmorras los infieles, los hergjes, los rebeldes a su rey, y los malhechores de oficio; los
tormentos de la inquisicién, que tanto os espantan, no son nada en comparacion de los que
imponian los penitentes negros, asociacion terrible que aln existe en la tierra, pero
notablemente modificados sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra
historia, a la que bien se puede llamar, por € modo que esta escrita, una conspiracion
contra la verdad, como decia Herodoto, apellidado € padre de la historia.

Se puede decir que lo ignoréis todo, pero llegara un dia, cuando la mediumnidad
esté mas extendida, que sabréis episodios tales de la historia universal que os parecera
imposible que haya habido hombres capaces de triturar e cuerpo humano, y seres que han
podido sufrir afios y afios un tormento superior atodo célculo. Yo, que soy un espiritu muy
vigo, que he visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia,
tengo & propdsito de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes negros, que han
tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se han sentado en la mal llamada silla
de San Pedro, en los tronos de todos los Césares; han sido los Maquiavelos de todos los
tiempos; la politicay lareligion han sido sus armas empleadas a la ofensivay ala defensiva,
segun les ha convenido; pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los
encargados de hacernos creer que Satanas no era un mito, que existia para tormento y
condenacion de la humanidad.

Como la moderna Compafiia de Jesus, han sido odiados y temidos, dispersados y
perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble fortuna, martirizados y
santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, pero siempre han sido fieles a su
juramento; donde ha habido dos han formado una asociacién; si toda su constanciay su
talento lo hubieran empleado en € bien, latierra seria un lugar de delicias.

En mi dltima existencia estaban en una de sus épocas de poderio; siendo yo
adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus secretos, y hasta
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para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus sesiones ordinarias, y se
propusieron, segin me decian, hacer de mi un aguila de la Orden, pero como yo les
abandoné, les apostrofé y les dije que moriria mil y mil veces antes que secundar sus planes
de iniquidad, fui su victima, se puede decir; nunca me perdonaran a ver que luchaban con
fuerzas iguales; porque mi espiritu, inclinado a bien, veiase favorecido constantemente por
los sabios consgj os de espiritus protectores. Como después he tenido ocasion de ver, yo era
fuerte, muy fuerte: causa que me proponia defender, la defendia con tal firmeza, empleaba
en mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco los obstaculos, estaba tan
plenamente convencido de que € bien atrae @ bien, que muchas veces era temerario.
Arrastraba toda clase de peligros sin ser 1o que se llama un valiente en € sentido vulgar de
la palabra, pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espiritu
cuando podia decir a una familia afligida: "Aqui tienes e consuelo”, que sentia en todo mi
ser una emocién tan dulce, una satisfaccién tan pura, un goce tan inmenso, que en agquellos
instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: "Te traigo la libertad"
era para mi la felicidad suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha
tan intensa que en aquellos momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en latierra.

Los presos siempre han tenido en mi un decidido defensor, y hoy mi trabgjo
favorito es inspirar resignacion y esperanza a los moradores de los presidios, que son sin
duda los seres més desgraciados de ese planeta; 10s unos porgue a veces son victimas de la
torpeza, de la ignorancia; los otros porque han influido en su destino la soledad,
abandono, el desprecio social; aquéllos porque son espiritus rebeldes inclinados a mal, de
monstruos tan perversos que en torno de ellos ni la hierba crece, porque su aliento
envenenado inficiona el aire.

jCuanta perversidad hay en algunos seres! Y éstos precisamente son los que
necesitan la protecciéon y e consgo de bs espiritus. Si Cristo vino a la tierra para salvar
pecadores, l0s que nos preciamos de seguir sus huellas debemos imitarle. Los justos, ellos
solos saben e camino del Paraiso, y los impios son los que necesitan que los guie; los
ciegos, s van solos, pueden tropezar y caer. ¢Y quién mas ciego que wn crimina? Por eso
yo me congtitui en lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones
me causo horribles sufrimientos, pero la rosa mas tierna, la de aroma més delicado, es
aguella que tiene més espinas. de todas las sensaciones agradabilisimas de que puede gozar
el espiritu, ninguna es tan grande, ninguna NOS proporciona goce mas puro, que poder
decirle auno que llora:

"Alma triste que lloras apenada, sonrie y espera, que yo te traigo e caiz donde
hallarés e agua de lavida'.

Ver unos 0jos que, por poco expresivos que sean, en aquellos momentos hablan

213



con toda la elocuencia del sentimiento; ver la animacion que adquiere aquel semblante, ser
uno por algunos momentos un nuevo Pigmalién que dio aliento a una estatua, y dar la
esperanza al que duda de todo, asemejarse a sol difundiendo €l calor y lavida, esllegar ala
suprema dicha, es vivir en la perpetua luz, y no apreciariamos lo que valen los resplandores
de laaurora s no sintiéramos la melancdlica influencia de las densas sombras de la noche.

He sido espiritu de combate; en la inaccién, en la vida normal, era yo lo que se
puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos ambiciones; pero en la
lucha por los desgraciados, yo que hablaba poco, me volvia elocuente como Pendes y
Demostenes, emprendedor como Alegandro, audaz como un aventurero, mandaba y
suplicaba a mismo tiempo, empleaba hasta € insulto si con la violencia podia arrancar la
firma de un soberano; heria su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me
odiaran los grandes, s podia servir de amparo a los pequefios.

En una ocasion, siendo yo muy joven, pedi como cuestion de estudio a mis
superiores que me dejaran visitar una fortaleza que tenia una biblioteca con documentos
importantisimos, cddigos curiosismos y otros pergaminos de gran valia, pretexto que
empleé para conseguir mi intento, que era visitar los subterraneos de aquel sombrio edificio,
gue servia de prision preventiva a los que faltaban alas leyes politicas, religiosas y morales.
Sabia que se estaba preparando una expedicion a Norte; que muchos desgraciados iban a
ser abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aguellos asesinatos se
sublevaba mi ama. Yo, queria € castigo del criminal, pero a mismo tiempo queria
instruirle, moralizarse, hacerle reconocer e remordimiento, pero no triturar su cuerpo y
desesperar su ama.

Se habia cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez individuos
estaban complicados en la causa, y sabia que los diez penados sufririan igual condena, y
esto me desesperaba, porque decia: "Es imposible que esos diez hombres hayan pecado por
una misma idea; cada uno de ellos habra tenido distinto movil; no hay un hombre que se
parezca a otro hombre, pues cada ser es una individualidad. #or qué la ley ha de ser tan
ciega? ¢Por qué no hade estudiar en esos seres que tanto se prestan a estudio?”

Consegui mi intento y penetré en la fortaeza, donde tenia permiso para
permanecer quince dias. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta penitentes,
otra servia de clase preparatoria a cien nedfitos de la Orden, y los subterrdneos servian de
prision preventiva a todos los acusados de aguellos contornos, donde no era permitido
visitar a los reos. Unicamente los veian sus familiares e dia antes de salir a cumplir su
condena.

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues alin no me habia
dado a conocer, aln creian que les serviria de instrumento para sus planes saténicos, y me
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condujeron a la biblioteca, entregandome la lista de lo méas curioso que encerraba aquel
templo de la ciencia; en una celda cercana a aguel santuario del saber humano me dieron
comodo aojamiento, acompafiado de un penitente que era e llavero de las prisiones.
Entonces en las carceles habia pocos empleados; |os presos estaban de tal manera que se
podian haber dejado solos sin miedo de que se evadieran.

Como mi idea principal eravisitar alos presos, comence por ganarme la confianza
del monje llavero, pero pronto me convenci de que nada conseguiria, porgue si bien sus
0jos me hacian revelaciones, su boca enmudecia sellada por e miedo; me distinguia con su
afecto, pero alo meor recogia velasy se encerraba en el més profundo silencio.

En aguellos inmensos subterraneos solo aguel hombre penetraba, a nadie més era
permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban vivos.

Estando yo una noche entregado a la meditacion, mi compafiero se levantd
pausadamente y se acercO a mi lecho. Vi que tenia los ojos abiertos, pero fijos, inméviles.
Después abrid un armario, arregl6 algunos papeles, se sento, rezd varias oraciones con voz
muy débil, y se volvid a su lecho, donde permaneci6 sentado largo rato, hasta que un fuerte
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremecié violentamente. Abrié los
0jos, mird un reloj de arena y se vigtié aceleradamente, Ilamandome con voz insegura:
" ¢Estais enfermo?’, le pregunté. "No; la cabeza la tengo muy pesada; he sofiado que estaba
en la Palesting, y no s&, tengo una gran confusion en mis ideas.”

Yo me guardé muy bien de decirle lo que habia observado en €, y 1o que hice
durante € dia fue estudiar sobre e doble suefio, 0 sea esa segunda vida de los aletargados,
que hoy conocéis con € nombre de sonambulismo, y pronto me convenci de que € llavero
durante su suefio desarrollaba fuerzas inteligentes que hacian de é un instrumento precioso
para un hombre que supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas de una
voluntad superior a su modo de ser.

Esperé la noche con afén, nos acostamos, y me puse en observacion, y cad a la
misma hora de la noche anterior, mi compariero se incorporo y balbuced algunas palabras
ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy quedo, cogiendo una de sus manos.

-¢Qué tienes?

-iMiedo!

-¢cDequé?

—De los muertos vivos.

—Querrés decir de los prisioneros.

—Si; mi cargo es horrible.

—Renunciaa d.

—No puedo, pronunciaria mi sentencia de muerte. jNifio, huye de aqui!



El mismo golpe de la noche anterior desperté a mi interlocutor, que al verme junto
ad manifestd extraneza, diciéndome si estaba enfermo. Para abreviar, te diré que todas las
noches, en cuanto € llavero se dormia, yo me levantaba, y mis primeros ensayos de
magnetismo los hice con é. Le dormia a mi voluntada le hacia hablar cuanto yo queria, y
para continuar mi trabajo pedi por gracia que me degjaran quince dias méas en la biblioteca.
Me lo concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que € mismo
me habia indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompafado del dormido carcelero,
gue me guiaba admirablemente por aquel sombrio laberinto de anchas galerias y estrechos
corredores. Llegamos por fin a un espacioso saldn de cuyo pavimento manaba un agua
fétida; en la pared habia unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aguellos nichos,
cerrados con fuertes barrotes de hierro, habia un hombre en cada uno de €llos, que tenia que
permanecer de pie sin poderse doblegar, por no tener espacio para hacer ninguin
movimiento, y por estar sujeto con argollas por los pies, por la cintura, y a veces por €l
cuello. Aquellos infelices, por una crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban
vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y excitados con tales reactivos sufrian
horrorosamente en |o que eran unas tumbas, luchando desesperadamente entre la forzada
inerciade su cuerpo y € fuego devorador de sus sentidos sobreexcitados.

La impresion que recibi fue muy dolorosa, en particular delante de un hombre
joveny robusto, que al verme me dijo:

—Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo tres hijos
gue son la vida de mi vida, y e hombre que ama a sus hijos no puede ser crimina. Tengo
una esposa que es un angel; ve a decirle que no se avergiience de llevar mi nombre, que soy
inocente —y broté de aguellos labios un torrente de palabras que encontraron eco en mi
corazon.

Le prometi volver, y sali de aquel pargie en un estado que no me es posible,
explicar. Creia firmemente que € infierno existiay que yo habia estado en €.

A la noche siguiente dormi a Ilavero, y me fui solo, pues ya sabia € camino, y
hablé con aguellos diez desgraciados. En honor a la verdad, sdlo uno era inocente del
crimen que se les imputaba; los demés todos eran mas o menos culpables, pero nunca
merecedores de aquel tormento, de agquella crueldad que parece inverosimil, fabulosa, y sin
embargo tristemente cierta.

Habiendo visto lo que deseaba, me despedi de los penitentes, y a irme declaré a
Ilavero lo que habia sucedido, diciéndole:

"S eres mi aliado ganaras en tranquilidad y en reposo; S me niegas tu apoyo diré
al jefe de la orden que estas endemoniado, y si me pierdes... nos perderemos los dos. Si me
delatas, te advierto que yo no moriré. Podria no haberte dicho naday haberte dominado con
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la fuerza poderosisima de mi voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos més que
de la verdad." Entonces € llavero me confesd que desde mi llegada a la fortaleza me habia
tomado un gran carifio, y habia sentido una profunda aversién por e cargo que
desempefiaba, pero sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si renunciaba a €,
sufria en silencio la tortura de horribles remordimientos; que su deseo erair ala India en
calidad de misionero. Yo le prometi que todo se conseguiria s me era fiel; me prometio su
alianzay me separé de é satisfecho de mi obra, pues veia que mi voz habia encontrado eco
en su corazon.

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y a hablarle del
desgraciado Lauro, su esposa se abrazé a mis rodillas, diciéndome: " Sefior, es inocente; mi
€sposo es incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus hijos, y € que sabe amar como
mi Lauro ama, no es criminal. Si é declarara que se habia convertido en asesino, diria que
se ha vuelto loco, que miente".

La noble conviccion de aquella mujer me dio més aiento; me present6 tres nifios
gue parecian tres angeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes 0jos azules que parecian
gue guardaban € resplandor de los cielos. Las inocentes criaturas me miraron sonriendo, y
el mayor, que tendria ocho afios, me dijo con voz dulcisima: "Mi padre es muy bueno. Tu
también tienes cara de bueno. ¢Verdad que salvaras a mi padre? jPobrecito! Dile que todas
las noches suefio con 4.

Lavoz de aquel nifio me conmovié de tal modo que le dije:

"iPobre éngel desamparado! Yo te prometo salvar atu padre”. Y acto continuo fui
aver a primer jefe de los penitentes y le dije:

—A los Ultimos diez acusados que han ingresado en vuestras carceles es necesario
gue los entreguéis a los tribunales civiles, me consta que uno de €ellos es inocente, tiene
esposa y tres hijos; con la deportacion de ese hombre vais a cometer cinco asesinatos, y
esto es horrible; los otros nueve deben ser juzgados separadamente, porque es distinta su
culpabilidad. La historia de esta asociacion religiosa esta escrita con sangre; y s yo he de
pertenecer a ella tiene que tomar otro rumbo; quiero justiciay verdad; del modo que obrais
sois los piratas de la tierra: condendis sin apelacion para confiscar los bienes de los
condenados; queréis que yo sea e &guila de la Orden, y lo seré si verdaderamente queréis
ser los ministros de Dios en la tierra, practicando su ley de amor.

—Aguila queriamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las aas; ya
conozco lo que tu seras en @ mundo: seras e manto de los criminales sélo por ir en contra
de las leyes, porgue en ti esta encarnado el espiritu de la rebelion; eres nifio y audaz, pero a
los audaces |es sabemos poner freno a su audacia. Por esta vez te dgjo libre, pues, en medio
de todo, a mi me gustan los fombres como td, y creo que al fin nos entenderemos, pero
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desiste de tu plan: la Orden de los penitentes, con las revueltas politicas, carece de fondos,
y éstos le son necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podria sostener: € fin
justifica los medios; € fin de la Orden es grande porgue es imponer la religion en todo el
Orbe. Asociacion tan poderosa necesita medios; ¢qué es la vida de diez hombres ante la
salvacion de millones de criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistara la
smpatia y la proteccion de la familia del asesinado, y, ademés, los bienes de los culpables
guedan a nuestro favor, y... la eleccion no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles.
Cuando tengas mis afios te convenceras de que la humanidad es una raza de viboras, y
todas las que se aplastan es en provecho de la masa comun.

Nada contesté, porque comprendi que todo seria indtil, y no quise provocar su
cOlera porque me tenia en su poder, y S me retenia, no podria ser Gtil a mis protegidos.

En cuanto me despedi, sai a campo, me postré de hinojos sobre un ribazo, y
mirando al celo, exclamé: "jSefior, inspirame; pon en mis labios tu divina palabral Diez
familias estén expuestas a perecer de hambre; un hombre inocente va a ser inmolado en
aras de una asociacion que es € vampiro del universo; dame la magia de la persuasion para
conmover a un monarca de la tierra Sefior, atu sombrala raza de Cain sigue difundiendo €l
espanto y la muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo
tengo sed de justicia y hambre de verdad; yo te amo, Sefior, sobre todas las cosas de la
tierra, y en tu nombre quiero difundir la luz. jQue e fuego de la inspiracion inflame mi
mente!" Sin perder un momento, me puse en camino, y a dia siguiente hablaba con € rey,
al que logré convencer para que reclamara los diez acusados, que en justa ley los tribunales
civiles debian condenar y no los eclesiasticos, puesto que € muerto nada tenia que ver con
la casta sacerdotal. Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningun
soberano queria malquistarse con los penitentes negros, pues sabian muy bien lo que les
aguardaba, que era su muerte mas o menos tarde; pero a fin consegui que firmase la orden
pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo yo con € capitan que mandaba la fuerza a
sacarlos de su sombrio calabozo. Los guardias del rey y hasta €l capitan temblaban al entrar
en los subterrédneos y ver a aquellos hombres enjaulados como fieras, que al salir de su
encierro no sabian dar un paso; hubo soldado que lloré como un nifio al ver tanta impiedad;
el capitan, ante aguellas torturas, rugia de rabia y decia: "Dios no existe, jmentiral Si
existiera, no habria tanta iniquidad.”

Y o, dominado por una fuerza extrafia, cogi al llavero y le dije: "Quiero verlo todo,
quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; guiame, y yo te prometo
sacarte de agui”. Y mientras € capitdn y los soldados conducian a los presos fuera de la
fortaleza, yo segui aguel laberinto de gaerias y corredores donde resonaban en todas
direcciones desgarradores gemidos de las victimas que agonizaban en aquellos sepulcros.
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Esimposible pintar todos |os tormentos a que estaban sujetos algunos de los desventurados
gue ya estaban juzgados y condenados, a concluir sus dias en aquellas cuevas, rodeados de
reptiles y de todo cuanto puede atormentar a hombre. Ta horror senti, tal veértigo se
apoderd de mi ser, que le dije ami compafiero: "Sacame de aqui. Mi sangre se convierte en
plomo derretido que me quema las entrafias. Y0 no pensaba que € infierno existiera, pero
existe. Yo me vuelvo loco, tengo miedo de quedarme aqui, jShcame, por compasion...!" Mi
compafiero me cargb en hombros y me sacé por una poterna; a sentir en mi frente las
réfagas del aire, al verme en el campo, me dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito
agudisimo y cai desvanecido.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento de la Carcel Redl. EI" capitan y
el llavero estaban a mi lado. Parecia que habia perdido la memoria, pero de pronto me di
cuenta de lo que me habia sucedido y pregunté por los presos. El capitdn me dijo que
estaban en la enfermeria

El Ilavero aprovechd mi indisposicion para acompafiarme sin inspirar sospechas.
Por otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes y no oponian la menor
resistencia a las ordenes del soberano. Ellos decian que todo lo hacian en bien de los
pecadores, porque € castigo predispone a la enmienda. Tenian en su mano el gobierno de
todos los Estados, y aparecian en todas partes wmo obedientes y humildisimos sthditos,
dispuestos sempre a cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la
justicia ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecian como mansisimos
corderos, siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautel osamente, se vengaban
de una manera horrible.

El llavero suplicé a capitén que le detuviera como prisionero, alegando que e mal
trato que daba a los presos merecia un severo correctivo. El infeiz hizo revelaciones que no
quiero recordar, aseguraba que preferia morir devorado por los salvajes a volver bajo las
ordenes de los penitentes.

Por mi mediacion todo se arreglo, y maés tarde se embarcd para la India, donde
sufrio el martirio y murié como é deseaba: devorado por los salvajes.

El proceso de los diez acusados me costdé muchas horas de insomnio,
persecuciones sin cuento, amenazas terribles, pero a fin Lauro quedd en libertad, y cuando
sai6 de lasaladel Tribunal, y su esposay sus hijos le rodearon con sus amantes brazos, cai
de rodillas, diciendo: "jBendito seas, Sefior! jYa no me importa morir! jA semejanza tuya
he resucitado alos muertos! jGloriaati, amade universo, por los siglos de los siglos!™

Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me decia:
"jQuédate con nosotros, y te querremos tanto como a nuestro padre!™

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su enorme
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falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras publicas. Eran esclavos
del Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y sus bienes quedaron en poder de sus
familias. En relacion con la condena del tribunal eclesiastico que les esperaba, aquellos
desgraciados se creian felices, y para lo que aguellas amas rudas podian expresar, se
mostraban agradecidos a mis afanes.

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me harian pagar
cara mi osadia; tres afios estuve expatriado, sufriendo los horrores de la més espantosa
miseria'y € dolor de agudisima enfermedad; pero cuanto més sufria, veia en mi mente a
Lauro a salir del tribuna rodeado de su familia, y me decia a mi mismo: "Aquel hombre
tiene una esposa que le adora y tres angeles que le sonrien. Sin @ hubieran muerto de frio
€s0S cuatro seres que viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un arbol muerto que
a nadie puede dar sombra; y, ademas, aguel hombre era inocente, y no debia morir. Yo d
fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron de padre y me instruyeron.
iCumplase la voluntad de Dios, que siempre es justal”, y estaba tan resignado a morir que
cuando recibi € pliego de mi indulto, en & primer instante casi me sentia contrariado. Ya
he dicho antes que yo en la vida normal era un ser, S se quiere, apatico; me asustaba la
lucha incesante de la vida, y habia acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que casi la
amaba. Uno de vuestros poetas mas escépticos cantd a la muerte. Buscad su canto y
agregadlo, s queréis, a estas lineas; si no todo, algunas estrofas. Para mi, en aguella ocasion,
la muerte era una Isla de reposo, como la llamaba el poeta Espronceda, diciendo:

Islayo soy del reposo

en medio e mar de lavida
y € marinero alli olvida
latormenta que paso.

Alli convidan a suefio
aguas puras sin murmullo,
alli seduerme a arrullo
de unabrisasin rumor.

Soy melancdlico sauce

gue su ramaje doliente

inclina sobre la frente

gue arruga el padecer;

y duerme a hombre y sus sienes
con fresco jugo rocia,
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mientras el ala sombria
bate &l olvido sobre &.

Soy la virgen misteriosa

de los Ultimos amores,

y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni dolor.

Y amante doy mi carifio
sin vanidad ni falsia

no doy placer ni aegria,
mas es eterno mi amor.

En mi la ciencia enmudece,
en mi concluye la duda,

y &rida, claray desnuda
ensefio yo la verdad;

y delaviday la muerte

al sabio muestro € arcano
cuando a fin abre mi mano
la puerta a la eternidad.

Cierre mi mano piadosa
tus ojos a blando suefio
y empape suave belefio
tus l&grimas de dolor.

Y o calmaré tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los latidos

de tu herido corazon.

Habia sufrido tanto, habia vivido tan solo... que me horrorizaba la idea de la
ancianidad: me despedi con sentimiento de aquellas montafias envueltas en € blanco
sudario de las nieves perpetuas, y volvi a mi patria casi moribundo. Mi primer pensamiento
fuevisitar aAndrés, y al verle, a recibir sus inocentes caricias, senti que resucitaban en mi
alma los deseos de la vida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoismo, y comprendi
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gue habia sido injusto, porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay
tantos huérfanos a quienes servir de padre.

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residi més de cuarenta afios. Ya
en los ultimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la puerta del cementerio, vi
llegar a un anciano cubierto de harapos, que me pidié una limosna para los nifios cuyos
padres estuviesen presos. Sus paabras me llamaron la atencién, y no pude menos de
preguntarle por qué pedia paralos hijos de |os presos.

—Sefior —me dijo—, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi juventud
estuve en poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que yo no habia cometido;
un hombre, que era un santo, se interesd por mis hijosy me devolvié a carifio de mi familia,
atrayendo sobre é la persecucién de los penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez
su muerte; e recuerdo de agquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, s bien me
acuso de que cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer
nuevamente en las garras de aguellos igres; y no sblo enmudeci, sino que cambié de
residencia, me expatrié. Los afos fueron pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta
el punto que hace més de diez afios que yo mismo me impuse la penitencia de pedir
limosna para los hijos de los presos en memoria de aquel hombre que se sacrificd por mi.
Todos los afios, € 1° de enero, reparto todo lo que he recogido durante un afio, entre veinte
nifios huérfanos por la muerte o por e cautiverio de sus padres, y a repartirlo les digo;
"Rogad por el amadel padre German."

El relato de Lauro me conmovio profundamente, y le dije dominando mi emacion:

—Pues habéis rogado por el ama de un hombre que alin et en latierra.

— ¢Vive @ padre German...? —qgritd6 @ mendigo, animando su rostro de un
destello de jubilo—. Decidme dénde esta si 1o sabéis, que Dios ha tenido misericordia de
mi; porque siempre he dicho, cuando me he creido préximo a la muerte: "Sefior, en mi
ultima hora permite que se me presente el padre German, y me creeré perdonado de mi
ingratitud".

No sé de qué modo miré a Lauro, que e anciano se acerco 'més a mi, me mird
fijamente y se arrojo en mis brazos, diciendo:

— j Qué bueno es Dios conmigo!

iQué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! jCuanto gocé
hablando con Lauro! Todos sus hijos se habian casado y vivian en la mayor abundancia. Su
esposa habia muerto bendiciendo mi nombre, y é practicaba la caridad en memoria mia. De
los nueve condenados, cuatro murieron en la esclavitud, y los otros cinco acanzaron la
parada de un indulto general que dio € rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra
Santa; volvieron a seno de su familia, y pudieron sonreir contemplando a sus nietos.
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Al dia siguiente Lauro se despidié de mi, diciéndome:

—Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado mis
deseos, que eran veros antes de morir. —Y como S la muerte hubiera estado esperando
nuestra entrevista para terminar los dias de Lauro, a sair de la aldea, €l anciano mendigo
dio un paso en falso y cay6é a un despefiadero, muriendo en e acto por la violencia del
golpe.

Costé bastante trabajo la extraccion del cadaver, pero consegui sacarle, y fue
enterrado cerca de la nifia de los rizos negros. No tardé mucho en seguirle, y en e espacio
encontré a varios presos de la tierra que me mostraron su gratitud.

Amad, amad mucho alos presos, procurad su instruccién, moralizadlos, educadlos,
castradlos, porque es muy justo que sea castigado €l delincuente; pero a mismo tiempo que
imponéis la pena, abridles e camino de su redencién. Si flagelais e cuerpo del cautivo,
desesperéis su dma, no esperéis acciones generosas de espiritus desesperados.

No sofiéis con dias de libertad, no digéis que trabajais para la unién de los pueblos
ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que todo no mejoréis latriste
suerte de los criminales; mientras tengéis esos presidios, semilleros de crimenes, focos de
corrupcion, habitados por hombres a quienes no les dejais tener ni e derecho de pensar,
iinfelices de vosotros! Todos westros planes de reformas sociales seran trabajo perdido.
No podéis imaginar todo e dafio que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal aglomeracion de
espiritus inferiores que su perniciosa influencia os envuelve, os aprisiona de tal modo," que
a veces me inspirdis lastima; porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro
abandono enviandoos con su fluido toda la hiel que guarda su corazén. Os lo repito, y
nunca me cansaré de repetirlo: los criminales son dementes, ni més ni menos. ¢Qué hacés
con vuestros engjenados? Los sometéis a un plan curativo. Pues someted a un plan mora a
los que infringen las leyes. no empleéis la violencia, pues nada conseguiréis, porgue
empledis armas que en realidad no os pertenecen y no las sabéis mangjar.

Si tenéis la inteligencia, si tenéis e don de la palabra, s sois de la raza de los
redentores, ¢por qué no seguis sus huellas?

iAh, pobre humanidad, como te hundes en & lodo, como manchas tu hermosa
vestidura, cdmo inficionas la atmdsfera que te envuelve, como huyes de la luz, cémo
ensanchas € vasto territorio de las sombras! jMe inspiras compasion! Vuelve en ti,
comienza tu trabajo de regeneracion universal, y no te envanezcas abriendo ateneos y
universidades si antes no has dado principio a instruir alos criminales, cuya ignorancia te
condena a perpetua servidumbre.

Y o0 quise mucho a los presos en mi Ultima encarnacion, y a mis afanes por ellos he
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debido la hermosa libertad que hoy disfruto.

iHombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no seria la
tierra una penitenciaria de la Creacion, sino uno de los mundos regeneradores, una de las
moradas donde el ama pudiera sonreir. No olvidéis mis consgjos, hijos mios; yo quiero
mucho a los terrenales, porque entre vosotros conoci a la nifia palida, la de los rizos negros.

Adids, mis comparieros de infortunio; trabgjemos todos en € bien universal,
redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y elos nos daran la libertad.

No olvidéis que los justos saben € camino del progreso, y los culpables no son
sino ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos mios, a los pobres
ciegos, json tan dignos de compasion...!
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LOSVOTOSRELIGIOSOS

Por mucho que estudiéis, por mucho que ledis, y vuestra imaginacion tenga
bastante inventiva para darle formay color alavida claustral, nunca pintaréis con exactitud
ese lienzo sombrio, ese cuadro horrible de las miserias y degradaciones humanas. Es
necesario haber vivido dentro de un convento de religiosas. Ya os he dicho que mi infancia
y mi juventud las pasé entre monjes, triste, solitario, pero que podia haber vivido tranquilo,
S mi espiritu hubiera sido mas décil y no hubiera tenido tanta sed e progreso; yo me
enemisté con mis superiores por mi carécter revolucionario, por ser reformador incorregible.
De haber sido mas obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro de aquella
esfera microscopica; 10 que si es completamente imposible es vivir en cama entre una
comunidad de religiosas. No podéis imaginaros |o que son las mujeres destituidas de los
sentimientos naturales.

Y a sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me llamé santo,
y 0s he dicho repetidisimas veces que estuve muy lgjos de la santidad, que amé a una mujer
y le rendi culto a su recuerdo, siendo mi atar preferido su sepultura. Alli elevaba mi
pensamiento, ali pensaba en los pobres, alli pedia a Dios inspiracion suprema para
despertar el arrepentimiento en los culpables. Senti, amé, temi, tuve todas | as debilidades de
los deméas hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé ago de las
mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no creais que queriendo aparecer santo
les demuestro aversion, no; lo que quiero demostrar es que la mujer educada, la mujer
sociable, la mujer madre es la que sabe amar. Y no creadis precisamente que a decir la
mujer madre me refiero a la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar;
desgraciadamente, 10 sé por experiencia.

Una mujer me llevd en su seno, recibié mi primera sonrisa, escuchd mis primeras
palabras, y a pesar del intimo parentesco que nos unia, me arroj6 de su lado cuando ain yo
no habia cumplido cinco afios. Estas medres desnaturalizadas son espiritus inferiores cuya
rebeldia esta tan arraigada en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas mas
gue un acto puramente natural, y hacen lo que los irracionales. les dan el aumento primero
a sus hijos y luegop los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su perversidad domina en
absoluto; y son madres apropiadas para los seres que vienen a la tierra a sufrir crueles
expiaciones, que todo se relacionaen lavida

La mujer, espiritu lo mismo que e hombre, toma la envoltura del sexo débil para
educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un castigo impuesto a
espiritu; por esto lavida de lamujer, aun en medio de la civilizacion mas perfecta, tiene en
el fondo de su existencia verdaderas humillaciones; la mujer es un espiritu rebelde que, sin



educar, es e animal mas dafino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas
mismas palabras las escribi hace algunos siglos, después de haber estado una larga
temporada viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor de aguella
numerosa comunidad.

En mi dltima encarnacion, mi caracter aventurero y mi sed de progreso me
hicieron vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivia muy despacio; y antes de encerrarme
en mi aldea sufri toda clase de persecuciones aun en mi retiro; mas de una vez fui requerido
por € jefe dd Estado, y amenazado de muerte por mis superiores. Vivia en "una época en
gue decir la verdad era un crimen: y yo la decia sempre, asi es que mi vida fue una lucha
incesante, una batalla sin tregua. Tuve & fanatismo del deber, y fui religioso, no porque
aceptara los misterios de mi religion, sino porque la mora universal me imponia sus
derechosy sus deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de vivir y de morir,
porque ni tenia virtud, ni mi mision era la suya; pero quise demostrar |0 que debia ser un
sacerdote raciona, interesdndome vivamente por la instruccion de la mujer, para que no
sufrieran otros las consecuencias que yo sufri.

Todos mis tormentos y agonias, para mi entonces nNo reconocian otra causa que la
ignorancia de mi pobre madre; y como yo habia sido tan inmensamente desgraciado, como
la contrariedad habia sido mi Unico patrimonio, yo queria educar a la mujer, sacarla de su
embrutecimiento despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden
esperar todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un angel; pero indiferente
para la humanidad y fanética por un credo religioso, es un demonio; si esa personalidad
existiera, s € espiritu del mal tuviera razon de ser, estaria encarnado en las mujeres
fanéticas, la mujer desposeida de su principa atractivo, del sentimiento materna, es un
espiritu degradado, que se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su
ignorancia; no 0s extrafie que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cercaa
las religiosas.

Comprometido en una cuestion politica, tuve que salir huyerdo, y fui a pedir
hospitalidad a la superiora de un convento gue tenia junto al monasterio una hospederia
para los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes las peregrinaciones. Fui
bien recibido, llegando en buena ocasién, pues la comuni dad estaba sin confesor, y como la
superiora me vio joven y audaz, creyé que podria serle Util. Era una mujer de la nobleza,
gue tuvo que ocultar en € claustro un dedliz de la juventud; se hizo ambiciosa, intrigd con
acierto y lleg6 a ser tanta su autoridad y su nombradia, que fundd varios conventos, y las
jévenes de las mas opulentas familias fueron puestas bajo su tutela pararecibir educacion, y
muchas de ellas profesaron por su mandato.

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoista, que a perder un hijo, se
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alegra cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombria satisfaccion: "Que lloren;
también he llorado yo." Esto mismo decia aguella mujer sin corazon cuando una joven
pronunciaba sus votos llorando amargamente. Sus ojos me o revelaban, si; cuando miraba
a una joven profesa, recordaba su juventud, su extravio amoroso, pensando con feroz
complacencia, diciendo con cruel satisfaccion: "Otra victima més; ya que yo no he podido
ser feliz, procuraré que nadie |o sed'.

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, ambiciosa y
vengativa;, puesta d servicio de la religiéon, hacia numerosos prosélitos. Rigida hasta la
crueldad, mantenia en su comunidad la més perfecta disciplina, entregando a la Iglesia
sumas inmensas que traian en dote las infelices aucinadas que hacia profesar. Yo
escuchaba a aguellas mujeres y quedaba petrificado. jCuanta ignorancia...! jcuanta
servidumbre...! y en el fondo... jcuanta inmoralidad! Como de ésta ala criminalidad no hay
més que un paso, aquellas infelices cometian hasta el infanticidio, y quedaban serenas y
tranquilas, creyendo que servian a Dios obedeciendo las érdenes de sus ministros. Yo las
miraba asombrado y decia: "Sefior, de la mujer, la que debe llevar en su seno a los héroes
de la humanidad; la que esta llamada a ser la compafiera inseparable del hombre; la que
puede compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus penas 'y en sus
alegrias; la que puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para
hacerse amar; la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la que siente
es0s dolores divinos de la maternidad; la que rediza e acto més grande de la naturaleza en
el sagrado instante de su alumbramiento, ¢qué hace la religion con ella? La embrutece, la
envilece, la mutila, la reduce a la misera condicion de esclava que ni es duefia de sus hijos,
y ahogando en ella todo sentimiento generoso, ¢gqué queda de la mujer? La més espantosa
deformidad en cuerpo y en ama. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la
serpiente, vengativa como € tigre, hace el mal y se complace en su obra, 0 es una autOmata
gue se mueve aimpulsos de otra voluntad. ¢Y para esto ha sido creada la mujer? ¢para vivir
en, la més humilde y vergonzosa servidumbre? La religion, que es la base de todas las
civilizaciones, ¢por qué en vez de remediar este dafio, se puede decir que ella lo causa?
Comprendo mejor (aunque no las apruebo) las asociaciones de los hombres cientificos que
se retiran a un claustro a meditar y a pedir a la ciencia la solucién de los problemas de la
vida pero las comunidades de mujeres son completamente innecesarias; las mujeres hacen
falta en todos los lugares del mundo menos en los claustros y en los lupanares. Suponiendo
gue se logre reunir (que es mucho suponer) una congregacion de mujeres sencillas y
virtuosas, que buenamente se entreguen a gjercicio de laoracion: ¢de queé sirven estos seres
profundamente egoistas que no consuelan a huérfano, ni sostienen € inseguro paso de los
ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penaidades? De ningin modo que se mire
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progresa la mujer en la vida monéstica; al contrario, se estacionay hasta retrocede.

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoista, puesto que se aparta de la
lucha del mundo; si pronuncia sus votos por desesperacion, se vuelve tiranica, cruel; si la
alucinacién y laignoranciala arrojan en e claustro, se convierte en cosa, es un instrumento
del que se valen hombres perjuros, y s latimidez y la obediencia a sus mayores le obligaa
renunciar al mundo, vive muriendo, maldiciendo y rezando ala vez.

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la Unica gloria del hombre; y a verla
tan envilecida me desesperaba. En aquella comunidad vi a la mujer en todos los grados de
embrutecimiento, en todas las fases de la degeneracion y del sufrimiento moral y material,
temblando ante el martirio, enloquecida por €l terror.

Presencié la profesion de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra pobre nifia
estaba proxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas desgracias han causado, y
me decidi a salvarla del infierno, impresionado como estaba por la lucha que le vi sostener
a la novicia que a los pocos dias de mi llegada profesd; aquella mértir sobrevivid poco
tiempo a su sacrificio, y me aegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran
sentimiento, y sufria horriblemente rodeada de mujeres sin corazon.

Eloisa, su compafiera de infortunio, a verla morir, me mir6 y llord
silenciosamente, y comprendi que més lloraba por si misma que por la muerta.

Cuando Ileg6 la hora de confesarse, la vispera, de pronunciar sus votos, le dije
delante de un crucifijo:

—Eloisa, ¢renuncias de todo corazon alos placeres de latierra?

—Si —contestd lajoven con voz insegura, mirando a laimagen de Cristo.

—Muientes en este momento.

—ijYo..l

—Si, t0; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué se
entierra. Quiero suponer gque, alucinada y dominada por los consgjos de tus padres y de la
superiora, pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los goces de este mundo con toda
satisfaccion y contento; pero mira, figrate por un momento que en vez de esta imagen de
Cristo, contemplaras un hombre de treinta afios, con miradas de fuego, sonrisa amorosa,
gentil y apuesta, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas,
drenunciarias a su amor, atu eterna felicidad, ala dicha suprema de amar y ser amada?

—S —murmuré Eloisa, pasandose la mano por la frente cubierta de sudor.

—Mientes, nifia. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo niegan tus ojos.
Vete a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y yo pediré una prorroga de
ocho dias ala superiora. En ese tiempo meditay no te engafies ati misma ni temas el enojo
de tu familia, que por ago he venido yo alatierra para ser padre de amas.
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La novicia me mird, pero temiendo que las paredes hablaran, enmudecié, y yo me
dirigi a pedir una audiencia a la superiora, que me la concedié en seguida. Le hice presente
gue Eloisa no estaba bien dispuesta para su profesion y que era necesario degjarle lo menos
ocho dias para reflexionar.

—Muy mda hecho —me dijo con sequedad—. Esa joven tiene que profesar quiera
0 no quiera. Sus padres desean su profesion, porque Eloisa es hija del rey, y a su padre
adoptivo, como es natural, le estorba esa nifia, porque le recuerda los devaneos de, su
esposa. Ademés, trae en dote una gran fortuna, y € oro es necesario ala Iglesia. Me dirés
que llora, pero yo también lloré, y s yo pude sufrir, también podran sufrir las demés
muj eres.

— ¢Pero lareligion sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? Concedo (y
ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocacion por una vida contemplativa se
retire y viva entregada a su estéril rezo, o a su infecunda meditacion; pero a la joven que
sienta palpitar su corazon al recuerdo de un ser amado, ¢por qué se la ha de sacrificar? ¢Por
gue se le han de negar los derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la
religion debe encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consgjo, pero nunca imposicion
ni tirdnico mandato.

—Vais por muy mal camino para obtener el capelo —me dijo la superiora con
amarga ironia.

—El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni capelos ni
tiaras para vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de Jesucristo, quiero amar al
projimo como a mi mismo, quiero ser un enviado de su amor y su equidad, quiero que la
mujer se regenere; quiero verla, no escondida en los santuarios agotando su existencia en
un quietismo improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea
esposa y madre, que comprenda lo que vae su misién, que dentro de un convento
desconoce por compl eto.

Mas de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofrecié su valimiento si yo
coadyuvaba a sus planes, y s yo hubiera sido ambicioso, entonces tuve ocasion de haber
sido en poco tiempo principe de la lglesia; pero mi espiritu, cansado de las farsas humanas,
estaba decidido a progresar, que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no habia
encontrado esa dulce tramguilidad que siente e hombre cuando dice al entregarse a suefio:
he cumplido fielmente con mi deber.

A pesar mio, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia para ganar
tiempo, asi es que aparenté seguir sus consgjos y quedamos convenidos que esperariamos
ocho dias para k profesiéon de Eloisa, y que en ese intervalo yo procuraria inclinarla a la
vida monéstica. Los padres de la novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban
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deseosos de sacrificar a aquella infeliz cuyos dulces ojos prometian un cielo, un mundo de
célicos placeres a hombre a quien entregase su sensible corazon. jPobre nifial jCuan cerca
estuvo del abismo! jCuantos crimenes se han cometido ala sombra de la religion!

Al cumplirse @ plazo, por la mafiana muy temprano fui a la iglesia, y ya me
aguardaba la novicia, que parecia una muerta, con su hébito blanco, sus grandes ojos
hundidos rodeados de un circuo azulado, sus mejillas amarillentas como & marfil, sus
labios blanquecinos plegados por una sonrisa tan dolorosa que, Sin murmurar una queja,
parecia que se escuchaban sus desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor
tan conmovedora como aquélla. Las virgenes a pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros
mas renombrados pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen de Eloisa.
iCuanto me impresioné la mirada de aquellainfeliz! Al verme se degjo caer a mis plantas, y
con voz balbuciente, me dijo:

—Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su confesion,
y a mismo tiempo me preguntaba:

— ¢ Qué haré parasalvarme...?

—Seguirme. Yo te dgjaré en poder de un hombre que velara por ti. No hay tiempo
que perder. A grandes males grandes resoluciones. Aprovecharemos la febril agitacion que
hay en la comunidad con los preparativos de tu fiesta. Quédate orando e la capilla de
Santo Sepulcro y espérame ali. Lo demés corre por mi cuenta.

Efectivamente, como he dicho antes, Eloisa no solo parecia un cadaver, sino la
personificacion de la angustia'y la amargura. Al medir e hondo abismo en que iba a caer,
habia sentido tal espanto, que todo su ser se habia conmovido extraordinariamente, y estaba
desfallecido, exanime. Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloisa estaba conforme
en profesar, pero que pedia dos horas de reposo espiritua en la capilla del Santo Sepulcro,
y que creia muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedié sin sospechar mi
intento, porque creia haberme comprado con la gruesa suma que me habia drecido s
conseguia que Eloisa profesase. Es tan mezquino € calculo de los espiritus degradados, que
no pueden comprender el desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en
vias de progresar.

Yo, en los ocho dias de espera, no habia perdido el tiempo, y como siempre que
me propuse hacer un bien, encontré obstaculos que venci con mi perseverancia, y alavez
seres amigos que me ayudaron en todas mis empresas; el que quiere hacer una obra buena
siempre encuentra un camino para hacerla

La capilla del Santo Sepulcro tenia un largo corredor que conducia a las prisiones
del convento. En éstos habia la entrada a las bovedas que servian de enterramiento, las que
tenian dos puertas que daban a huerto del sacristén, a gue hice mio, tan mio fue, que nunca
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me abandond; é fue el que me habéis oido nombrar repetidas veces, e buen Miguel, que
me quiso tanto cuanto un alma sencillay buena puede querer. EI me proporciono caballosy
tres habitos de penitentes, y mientras en e convento todo era revolucion, yo, sin perder
momento, entré en la capilla, eché lallave y le dije a Eloisa "Sigueme, no hay tiempo que
perder”. La pobre nifia me mird sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras
haciéndola levantar, pero lainfeliz estaba sin movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose
enfermo, en vez de acudir alaiglesiavino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso,
y alz6 en brazos a la novicia como s fuese un nifio, y los dos, a buen paso, saimos del
convento. Llegamos a casa de Miguel, di a Eloisa rdpidas explicaciones, y ésta, feliz a
verse salvada, recobrd fuerzas como por encanto, se cubrié con el habito de penitente,
subimos a los caballos y a galope tendido nos alegjamos de aquellos lugares. Cuando fueron
en nuestro seguimiento ya estdbamos en paraje seguro. En mi habitacion dejé una carta para
lasuperiora, que decia asi:

"Sefiora: nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para mi, me
distels generosa hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una accion noble, quitandoos
una victima que hubiera muerto maldiciendo vuestro nombre y negando la existencia de
Dios. Os soy deudor de un gran estudio: en la Comunidad que dirigis he visto toda la
degradacion y embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia
para libertar a las mujeres de la humillante servidumbre a que las condena una ma
entendida religion.

"A lajoven que queriais sacrificar la entregaré a rey. No nos persigéis, pues poseo
vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera; bien lo sabéis’.

Mi amenaza hizo su efecto. Segui mi camino con toda tranquilidad y consegui
hablar con € rey y entregarle a su hija, la que hablé con tanta e ocuenciay sentimiento, que
su padre se conmovid y le dijo solemnemente:

—Nifia, 9 amas a aguien, confiésalo a padre German, y é que arregle tu
matrimonio.

Descansamos algunos dias, y no me habia engafiado: Eloisa amaba a un capitan de
guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unidn que bendije fue la de Eloisay Jorge.

iQué satisfecho quedé de mi obra cuando los degjé en la embarcacion que debia
llevarlos a Inglaterral Eloisa estaba transfigurada, hermosa, sonriente, y radiante de
felicidad me decia:

—Padre German, me parece que estoy sofiando. Si es que duermo, hacedme morir
antes de despertar, ¢Es verdad que ya no volveré al convento?

—No volverés, no —le decia su esposo—; has salido para no volver jamas: crea
usted, padre German, que nos ha dado o que nunca podriamos esperar. Yo amaba a Eloisa,
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pero no me habia atrevido a pedirla a sus padres porque mi escasissima fortuna era muy
inferior a la suya, y estaba decidido a hacerme matar al saber su profesion. Ella hubiera
vivido desesperada, ¢y todo por qué?

—DPorque la religion mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de ser la
imagen de la Providencia.

Levo anclas @ buque, y Migud y yo quedamos en la orilla del mar largo rato
mirando e bajel, que se ago lentamente, hinchando sus velas vientos favorables. Eloisay
Jorge sobre cubierta agitaban sus pafiuelos en sefial de despedida, y a perderse € bajel en
el horizonte, abracé a Miguel, diciendo: "Demos gracias a Dios, amigo mio, por haberme
dejado contribuir a la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendicionesy las de sus
hijos atraeran sobre nosotros la calma de los justos. jLoado sea Dios! que nos ha dejado ser
sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y de amor”.

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar €l fanatismo religioso en la
mujer. Eloisay Jorge no fueron ingratos. Muchos afios después estuve en peligro de muerte,
y ella principalmente fue mi angel de salvacién Por otra parte, educo a sus hijos en los
preceptos de la religion que yo le habia ensefiado.

Tengo la profunda satisfaccion de haber evitado, la Ultima vez que estuve en la
tierra, mas de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos religiosos. Si; savé muchas
victimas con mis consgos, y en lo que me es posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos,
comunicandome con otros, para despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que
se ame a Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizandose, humanizandose; yo no
quiero esas virtudes tétricas y frias que no saben compadecer ni perdonar; yo quiero que a
la mujer, dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar alainfeliz que por debilidad
o0 por ignorancia ha caido en € cieno del mundo; quiero que la levante, que la compadezca,
gue la aconsge, que la guie, que la mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades
religiosas no se aman, porque no se pueden amar, porgue viven sin educar su sentimiento.
Las religiosas se desprenden del carifio de sus padres y de sus hermanos, y renuncian a
amor de un esposo y a las caricias de los pequefiitos. No hacen nada a proposito para
gercitar e sentimiento, y éste se adormece por completo. La mujer sin sentimiento, no lo
olvidéis nunca, es la vibora venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espiritu
cargado de vicios que no da un paso en la senda del bien, y e espiritu tiene obligacion y
necesidad de progresar.

Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la he
considerado como € angel del hombre, por eso he combatido su fanatismo religioso, que
seca en dla las fuentes de la vida y dgja de ser madre amorosa, hija obediente, esposa
apasionada, para convertirse en un espiritu muerto para el amor, y e espiritu gue no amaes
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el Satanéas de todos los tiempos.

Mujeres, espiritus que os encarnadis en la tierra para sufrir y progresar, para
regeneraros por medio del amor y el sacrificio: comprended que solo amando seréis libres.
Sed (tiles a la humanidad y seréis gratas a los ojos de Dios; compartid con € hombre sus
penas y tendréis momentos de alegria. Recordad que no vais a la tierra para ser arboles sin
fruto, sino para sentir, para luchar con las penaidades de la vida 'y conquistar con vuestra
abnegacion otra existencia mas provechosa, en la que podais gozar dichas y placeres que
desconocéis por completo. El fanatismo religioso ha sido, es 'y serd € embrutecimiento de
los espiritus rebeldes, y € estacionamiento de las almas més adelantadas.

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, manteniendo a
vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, consolando a necesitado. Si
tenéis fanatismo, tenedlo para hacer € hien, y de miseras desterradas que sois ahora,
recobraréis vuestro puesto en los mundos luminosos que vosotras llamais cielo. Creedme:
he vivido mucho, soy espiritu muy vigjo, y he visto a la mujer esclava en € gineceo,
vendida'y cambiada por algunos bueyes—aque en igual estima se tenia ala mujer que a, los
cuadrUpedos que eran Utiles a las tareas agricolas—; la he contemplado hundida en € vicio,
ora vestida con €l tosco saya del penitente habitando en una cueva, ya en tétrico convento
formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es donde me ha inspirado mas
compasion y mas desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeida de todo
sentimiento humano. No es posible explicar la metamorfosis que se opera en e espiritu con
la vida monastica. Es una humillacion constante, es una abdicacion tan completa de la
voluntad individual, que una religiosa es una maquina. ¢Y qué es la mujer convertida en
cosa? Cas menos que un irracional.

iPobres mujeres! {Si pudierais comprender cuanto retrasais vuestra redencion, de
cuan digtinta manera obrariais! Pero tenedlo entendido: s queréis vivir, S queréis elevaros
y formar parte de la gran familia racional, amad a Dios amando a vuestros padres, y la que
no los tenga que ame alos huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os
rodea, y os convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, lalocura
de las locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la naturaleza en todos
sentidos. Y a sea completa la abstinencia, ya se entreguen a placeres ilicitos, de todos modos
faltanalas leyes divinas y humanas.

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados por las leyes que
rijan para formar familia, y vivir moramente sin violacion de votos ni ocultacion de
vastagos, cuanto se separe de la ley natural producird b que hasta ahora ha producido:
densas sombras, fatal oscurantismo, supersticion religiosa, negacion del progreso vy
desconocimiento de Dios.
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La escuela materialista debe su origen alos abusos de |as religiones. Sombras mas
sombras llevarian a la humanidad a caos s algo superior a todos los célculos humanos no
difundieralaluz sobre vosotros, y la voz del pasado no os dijera: "Espiritus encarnados que,
agrupados en ese planeta, formais numerosos pueblos. s hasta ahora no habés hecho otra
cosa que amontonar escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las
ruinas de todas las religiones levantéis la ensefia del racionalismo cristiano. Esto os dicen
los seres de ultratumba, las amas de los muertos que vienen a demostraros que €l
purgatorio, € infierno, e limbo y la gloria son lugares inventados por la raza sacerdotal y
gue para & espiritu no hay mas porvenir que € progreso en la inacabable eternidad.

Dia llegard en que los espiritus se comunicaran facilmente con todos vosotros, y
entonces estad seguros de que no pronunciaran las mujeres votos religiosos; en el lugar que
hoy ocupan los conventos (cementerios de la inteligencia) se levantardn edificios
grandiosos que serviran de templos de la industria, pues en ellos habrd inmensos talleres,
buenas escuelas, granjas modelos, laboratorios quimicos, observatorios astrondmicos,
arsenales, hibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y los
ancianos, que hoy no conocen en latierra mas que la amarga irrision de la caridad.

Adids, amigos mios, meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os amo,
especiamente a las mujeres, porque a ellas pertenece la nifia pdida, la de los rizos negros,
espiritu de luz que me esperay al cual nunca cesaré de amar.
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LO INVEROSIMIL

¢Credis, amigos mios, que un hombre no puede resistir a la tentacion de la carne,
gue no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la batalla? Escasos
conocimientos tenéis de la vida cuando negéis hechos naturales que se desenvuelven dentro
delasanaldgicay en e terreno firme de larazon.

¢No sabéis que cada espiritu se enamora de una virtud, meor dicho, de una buena
cualidad, porque la virtud se puede decir que es e conjunto de los buenos sentimientos del
hombre?

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a engrandecerse en €
sentido a que su aspiracion, su deseo dominante, le conduce. ¢Creés que no puede ser
cierto que un alma encarnada en la tierra tenga valor y poder para luchar con todas las
seducciones que nos ofrece la vanidad? ¢Y qué diréis entonces de los hombres que
sacrifican su vida en aras de un idea politico o religioso? Recordad que son muchos los
martires que ha tenido la humanidad.

Antes de Cristo, en la época prehistérica, cuando vuestros historiadores no habian
recopilado aln las memorias de las generaciones, un sinnimero de hombres inmolaron su
vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes de la Era Cristiana, filosofos y
guerreros murieron creyendo firmemente que con su sacrificio creaban una nueva
civilizacion. Cristo —bien sabida es su historia— murié con € profundo convencimiento
de que con su muerte haria una verdadera revolucién en e orden mora y religioso de la
sociedad; y después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¢por
qué ponéis en duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y en €l de los
demas?

¢Sabéis por qué dudais de la verdad de mis hechos? Porque os han sido referidos
sencillamente, porgue no he mezclado en ninguno de mis actos ni el milagro ni € privilegio,
como se ha supuesto en la historia de los reformadores de la humanidad, a quienes en su
mayor parte e vulgo ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el
Espiritu Santo, llegando a tanto la aberracion humana, que deificd a Cristo, cuando la vida
de éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de €ellas desconocidas entonces,
combatidas ahora, aungque no por esto la ignorancia de ayer, ni laincredulidad y petulancia
de hoy, le quitan ni un apice a la eterna verdad de la naturaleza, que, invariablemente
armonica, desenvuelve la vida de los espiritus dentro de los limites prescriptos por su
adelanto moral e intelectual.

Leed la historia de todos los reformadores, y a leerla, descartad de ella todo lo
fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le agrego la tradicion y la



leyenda, y despojados de los accesorios que les ha dado la ignorancia de los pueblos, los
profetas, los mesias, los redentores de todas las épocas, resultaran simples revolucionarios,
hombres mas o0 menos perfectos, més o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos,
si perfectibles.

Partis de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido nimero de
hombres, y habéis infamado a resto de la humanidad, negéndole virtudes que quiza la
mayoria posee; que estan en germen y esperan € momento propicio para dejar la estrecha
célula en gque viven, y las larvas informes convertirse en pintadas mariposas.

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones—sin negarles por esto
los beneficios que han reportado a las civilizaciones—, € mayor, sin duda, ha sido darle un
tinte milagroso a los efectos naturales de las causas motoras de la vida. El subsistir los
dioses del paganismo con los santos del catolicismo ha sido la perdicién de la humanidad,
porque lo justo y razonable ha perdido su veracidad, y 1o absurdo, 1o erréneo, lo que esta
desprovisto de sentido comun, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree
inferior asu divino origen.

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga ocasion, que
cuando la mediumnidad esté mas extendida, caeran todos los castillos de naipes que han
levantado la supergticion y € fanatismo, y se veran los santos tal cual son. Por santo fui yo
aclamado en mi Ultima encarnacion; hay alin altares en latierra con mi estatua, la fuente de
la Salud mana adn entre ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en
las pefias que, seguin la tradicion, me sirvieron de asiento, y a sentarse hacen la sefia de la
cruz invocando mi ayuda para que su rebafio, bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda
enfermedad.

Yo, en tanto, aprovechando la combinacién de multiples circunstancias, he podido
sefidaros € error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; y 1o mismo gue yo he
conseguido conseguirdn mafiana otros espiritus, y € cielo catdlico, con sus seraficas
legiones, quedara reducido a la nada, y muchos de sus santos os inspiraran profunda
compasion, porque los veréis desposeidos no solo de sus celestes vestiduras, sino errantes,
frenéticos, sin brijula, sin estrella polar que los guie a puerto de la vida; y, en cambio,
muchos seres que han pasado inadvertidos en e mundo, viviendo en la mayor miseria,
muriendo en un completo abandono, vendran a daros lecciones de moral, de resignacion, de
esperanza, de fe cristiana; seran vuestros mentores, vuestros amigos, vuestros guias, o
espiritus protectores, que, con sus paternales consgos, 0s ayudaran a sostener € peso de
vuestra cruz, como hoy felizmente me sucede con respecto de vosotros. No fui santo,
estuve muy legjos de la santidad, pero tuve &an de progresar, y la mora que veis en mis
acciones no es inventada por mi; es lamoral universal, eslaley del progreso.
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¢Por qué encontrais inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros hay
espiritus capaces de hacer mucho més de lo que hice? Y no por virtud precisamente, Sino
por propio egoismo en gran parte lo hice yo; pero egoismo noble, no e egoismo mezquino
de la tierra de atesorar riquezas o acanzar honores, no; egoismo de mayor progreso, de
mejor progreso, de mejor vida en mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender,
penetrar en los santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho més ambiciona € espiritu
cuando se propone dar comienzo a su regeneracion. En tales circunstancias me encontraba
yo. Habia vivido muchos siglos rodando por las bibliotecas, habia pasado muchas noches
en los observatorios astrondmicos pidiéndole a los astros noticias de Dios, habia
preguntado a las capas geologicas como se hizo habitable este planeta, habia pedido a los
fosiles e arbol genealdgico de mis mayores; llegue a ser sabio, como se dice en latierra, y
mientras mas sabia mas ignorante me encortraba, y llegué a comprender que debia emplear
mi sabiduria, no en enriquecer museos ni hacer prosélitos para esta 0 aguella escuela
filosofica, pronunciando elocuentes discursos en academias cientificas, sino que debia
empezar por educarme, por moralizarme, por refrenar mis pasiones, por saber cuales eran
mis deberes y mis derechos, pues de muy antiguo me creia con derecho para juzgar sin
importarme €l deber de juzgarme a mi mismo. He aqui todo € secreto de mi Ultima
existencia.

¢Queé hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de fatiga, con una
sed devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin medida; le parece mentira
gue haya encontrado agua. Pues de igual manera el espiritu, cuando tiene sed de progreso,
la primera existencia que consagra a su rehabilitacion no perdona medio aguno para
engrandecerse: la cuestion es rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz.

En esa situacion me encontré yo, y como victoria sin lucha no es victoria, por esto
me vi aidado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me quisiera en e mundo; a los cinco
anos contemplé el océano que gemia a mis plantas, y, a verme solo, me senti satisfecho, ya
gue estaba en € terreno que necesitaba. Sin amparo de nadie, y s6lo mi voluntad para hacer
el bien, me creé una familia en los afligidos y un nombre ante  mundo, perdurando mi
recuerdo en la posteridad.

Desengafiaos: 10 que e hombre necesita es amar € bien, no amarse a si mismo;
interesarse en € progreso universal, he ahi todo. Amar, pero amar sin egoismo, respetar
todas las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, considerar todas las
consecuencias que resultan de nuestros extravios, y sumar las cantidades de beneficios que
podemos reportar con nuestras virtudes; no precisamente a NOSotros mismos, sino a la masa
social. Ahi tenéis perfectamente explicado mi modo de vivir.

Cuando & hombre no piensa més que en si mismo, y se hace la cuenta de que un
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dia de vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza algunos momentos, es
innegable; pero como las dichas terrenales son flores de un dia, pronto se ve rodeado de
flores secas €l que sOlo piensa en satisfacer sus apetitos; en cambio, € que se ocupa del
mafiana, € que quiere cimentar su felicidad sobre solida base, sin faltar a ninguno de sus
deberes, sin permitir que falten alos suyos los que le piden consgo, € que sabe esperar, no
lo dudéis, es e que obtiene mejor cosecha

Y 0 supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditacion, por mi orfandad,
por diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y ain no habia concluido de
pronunciar mis votos cuando comprendi claramente que mi vida iba a ser un infierno, pero
dije:

"Ministro del Sefior has querido ser, y ministro en regla serés. No esperes por
ahora ser feliz, otravez lo seras'. Y no credis que fuese ascético en mis costumbres, no; fui
un hombre amantisimo de la familiay de la buena vida; siempre miré con horror los cilicios
y las austeridades de algunas Ordenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestion de
higiene y de pobreza a la vez; amante de la limpieza'y del buen gusto, de pequefio siempre
traté de rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte violenta;
solo una vez, en uso de mi sagrado ministerio, asisti a un reo de muerte hasta acompafiarle
a patibulo, y cuando le vi morir, senti en todo mi ser un dolor tan agudo, latieron mis
sienes con tal violencia, que huyendo de mi mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y
corri més de dos horas, hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me
habia vuelto loco.

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero queria morir tranquilo en mi lecho,
rodeado de seres amigos, después de haber consagrado largos afios a progreso de mi
espiritu; s con mi muerte voluntaria tenia yo que haber conseguido mi salvacion o €
engrandecimiento o creacion de una escuela filosofica o religiosa, no sé cuantos siglos
hubiera necesitado para convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar
mi cuerpo a la justicia humana; la decisién de Socrates y la abnegacion de Cristo y la de
tantos millones de mértires que han fecundado con su sangre la superficie de la tierra,
siempre las he admirado, las he respetado, pero nunca he sentido € maés leve deseo de
seguir sus gloriosas huellas, jamés, ni en mi Ultima encarnacion, ni en mis anteriores
existencias, y 0s confieso esta gran flagueza de mi espiritu para que vedis que no es
inverosimil mi modo de ser, que si tuve fortaleza de animo para luchar con los reveses de la
fortuna, en cambio me falté energia y decision para otros actos que tan necesarios son en
ciertas clases sociales. A veces, un hombre que sabe morir salva a un mundo.

En el dtar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las civilizaciones; los
grandes reformadores, s no murieran violentamente, no lograrian impresionar a las
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humanidades. Hay ciertas figuras historicas que s viven, mueren, y S mueren, viven. Con
el bautismo de sangre es como se moraizan los pueblos, y como Dios no tiene elegidos,
por eso cada uno de los espiritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espiritu
gue se desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de patibulos
y de tormentos, en los campos de batalla, con un heroismo digno de aplauso; y este mismo
que también sabe morir, quiz& no sabria vivir veinte afios luchando con la miseria, con la
soledad, con la calumniay € encono y fiereza de los hombres.

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir
consagrado a bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, desde la humilde
florecilla silvestre hasta €l astro esplendoroso que con su calor me presta vida; desde €l
infeliz crimina hasta € nifio inocente; desde la desdichada meretriz hasta la mujer noble y
pura que lleva en su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: jDios existe! Para
todos he tenido amor, graduado, naturalmente, segiin sus merecimientos y las smpatias que
inspira cada uno.

He sofiado siempre con la armonia universal, y he amado a una mujer con
verdadera adoracion; pero mi amor respet6 los lazos que pesaban sobre mi, y los que mas
tarde contrgjo ella; y a verla morir, la amé con entera libertad, y para hacerme grato a sus
0jos (que yo siempre he creido en la supervivencia del espiritu) , para hacerme digno de
ella, hice todo € bien que pude a la humanidad, y €lla, en cambio, me protegi6 y atrgo
sobre mi la atencion de elevados espiritus; por esto, aunque en la tierra vivi solo, pobre y
perseguido, con mi buen proceder y mi afan de progreso me atrgje la inspiracion de sabios
consgeros. Pude luchar con la adversidad y dominar a mis enemigos porque no contaba
con mis solas fuerzas, eran muchos los que luchaban a mi favor.

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros €l bien que tiene. Esmasrico y
mas poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en mi Ultima encarnacion,
supe amar y esperar —en esto consistio toda mi sabiduria y mi virtud—, y practiqué la
moral universal, laley de Dios que un dia comprenderantodos |os hombres.

Cuando vedis un espiritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten historias de
amas buenas, no digais. "Tanta bondad es inverosimil". jlnsensatos, ciegos de
entendimiento, desgraciados escépticos! ¢No sabéis que los hombres han sido creados para
el progreso indefinido? ¢Por qué encontréis inverosimil € adelanto de un espiritu?

¢Sabéis lo que si parece inverosimil? La crueldad de algunos hombres, €
estacionamiento y la rebeldia de algunos espiritus, que pasan siglos y siglos encenagados en
los vicios: esto si que os debe inspirar asombro, porque parece imposible que donde todo es
tan grande, puedan existir seres tan pequefios.

Creed firmemente que para € bien hemos sido creados, y cuando un espiritu se
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pone en buenas condiciones no hace més que cumplir laley primordial de la Creacion.

Yo comencé a cumplirlay os recomiendo que comencéis vosotros, pues nunca es
el hombre mas feliz que cuando cumple con todos sus deberes.

Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de lavida...

Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en Dios...

Y aln hay intrusos que creen inverosimil la fuerza moral de mi espiritu... ¢No
sabéis que amaba? ¢No sabéis que antes de conocer a la nifia de los rizos negros yo la veia
en mi imaginacion y esperaba su llegada? Desde que senti, la amé; desde que pensé, la
esperé, y cuando se fue esperé en la eternidad. ¢Qué son cuarenta ni cincuenta afios para
una vida sin término?

Adids, hijos mios; lamoral universal seralaley de los mundos. Tratad de aplicarla
atodos vuestros actos y seréis felices.
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iA LA ORILLA DEL MAR!

Estamos en el lugar més a proposito para que escuches lo que te voy areferir. Hay
narraciones que solo se pueden hacer en lugares determinados, y la comunicacion de esta
noche es una de ellas.

Escucha: e amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron; y yo te voy
acontar un suceso que decidié de mi porvenir.

En uno de los capitulos de mis memorias he consignado € nacimiento de un nifio
cuya madre muri6 al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he hablado de la juventud de
Andrés y de su cambio de posicion; pero no te he dicho que durante € tiempo de su
lactancia, por causa de mi vida ndmada y aventurera en e periodo de mi juventud, me vi
precisado, cuando Andrés aln no contaba un afio, a separarlo de su nodriza para colocarlo
en otro lugar més cerca de mi, pues todo me hacia creer (como sucedid) que mi
peregrinacion me llevaria muy lgjos del pargje donde naci6 el desgraciado nifio.

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigi a un pueblo de pescadores, donde
esperaba encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera edad suficiente para
no necesitar los solicitos cuidados de la mujer.

Era una hermosa tarde de primavera, € mar estaba en calma, y mi ama también.
Dominado por una emocion dulcisima, aprovecheé el apacible suefio de Andrés para dejarle
algunos momentos en la arena.

El nifio no se despertd. Las olas venian dulcemente a dgjar a sus pies su ofrenda de
espuma y quedaban liquidas perlas en los pliegues de su ropdn. Yo me senté cerca de
Andrés, y a verlo tan pequefio, sSin mas amparo que € de un sacerdote errante sin hogar ni
patria, desaparecio la cama de mi espiritu, tristes presentimientos se apoderaron de mi
mente, y murmuré con amargo acento: "jPobre huérfano! Navecilla sin timon ni brgjula que
vienes a cruzar € embravecido piélago de la vida, ¢gué sera de ti...? Tu madre fue una
mendiga, tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raices te he querido injertar en un &rbol
SECO, (ue a eso me asemejo Yo en este mundo. jCuan triste es tu porvenir y cuan presto se
acabarian nuestras penas si una de esas olas, impelida por €l huracan, nos arrastrara a ese
hondo abismo, inmensa tumba; o, mgor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe
manifestarse de un modo desconocido para nosotros!

"iCuan bueno seria morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es para los
débiles, pues somos plantas parésitas que tenemos que enlazarnos a los arboles gigantes.
Mas jay!, no siempre se encuentran troncos centenarios donde asirse. jPobre nifio, cuan
tranquilo es tu suefio! ¢Por qué no es e ultimo...?" Al pronunciar tan horrible blasfemia no
Se qué pasd por mi: perdi de vista las rocas y la playay me encontré en medio del mar. De
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pronto las olas, impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a
combatir unas con otras, transformandose las liquidas y espumosas montafias en figuras
humanas, que aumentaron tan prodigiosamente, que parecia que todas las generaciones de
la Creacién se habian dado cita en torno de mi. Habia hombres de todas las razas y de todas
las jerarquias; pontifices, principes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de
purpura orlados de armifio, apoyandose |os unos en béculos de oro, sosteniendo |os otros €l
cetro que atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y de gércitos
formidables que, en un momento dado, se confundian y se trocaban los papeles, porque los
pueblos oprimidos se apoderaban de las armas de sus opresores, y en terrible combate
hacian sucumbir a sus tiranos. Vi los aredpagos de los sabios, escuché las discusiones de
los filosofos, asisti a la agonia del mundo antiguo, que sucumbia en medio de su grandeza,
herido por el exceso de su poder; y cuando crei llegado € momento terrible en que aparecia
el angel exterminador para extender sus alas mortiferas sobre las muchedumbres, que
agonizaban envenenadas por la cicuta de sus horrendos vicios; cuando me parecio escuchar
€l sonido de la trompeta llamando ajuicio a laraza humana, no sé s descendié de la altura,
0 surgi6é del abismo, o vino del oriente o del occidente una réfaga luminosa que se fue
condensando rapidamente y formé una figura hermosisima, de belleza tan admirable que no
hay en vuestra tierra nada que se le asemeje: su frente era blanca como la nitida azucena, en
sus grandes ojos habia € reflgo de los cielos, su abundante y rizada cabellera parecia una
cascada de oro que arrojaba sobre sucabeza torrentes de dorados resplandores. | ba envuelta
en una tanica mas blanca que la nieve, que brillaba como laluz de la aurora, y en su diestra
[levaba su ramo de olivo. Se detuvo y pased su melancdlica mirada por el ancho haz de la
tierra, y las multitudes, a verla, gritaron jHosannal y la rodearon, presintiendo que habia
Ilegado € salvador del mundo.

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con espanto
desprenderse las piedras de sus atares. H choque fue terrible; la conmocion, genera, y
todos los poderes hicieron e Ultimo esfuerzo; mas hasta los siervos se sintieron méas
oprimidos en sus ergastulas. Llegd e momento decisivo, pues la civilizacion de aquellos
tiempos habia concluido su mision, y € nuevo Mesias, € profeta del progreso, se presentd
en este planeta, diciendo: "jHumanidad, sigueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevaré a
casa de un padre, que esta en los ciglos. jY 0 soy Jestis Nazareno, € hijo de la casa de David,
gue traigo la paz a mundo!

Y vi a JesGs, i, le vi. El era la bellisma figura que se presentd ante mis 0jos
radiante y maestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las conciencias.
Delante de é arreciaba la tempestad; pero tras de él quedaban las olas en cama, que
servian de espgjo d rutilante sol. Jesis fue avanzando y 1legé cerca de mi. Su dulcisima
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mirada me inundd de luz y me dijo con voz armoniosa y melancdlica: "¢Qué haces aqui
desterrado...? ¢Al comenzar tu jornada ya te fatan las fuerzas para seguir € camino?
¢Dices que eres un arbol seco? jIngrato! No hay planta improductiva, porque en todas
germina la fecundante savia de Dios; eleva tu vista al cielo y sigueme, sé apostol de la
Unica religion que debe imperar en é mundo, la Caridad que es amor. jAmay seras tuerte!
iAmay serés grande! jAmay seras justo!" Y paso Jesus, extendiendo su diestra sobre mi
cabeza.

Senti @ caor de la vida en todo mi ser, y desperté, aungque no es éta la frase
grafica, porque yo estaba despierto. Senti e golpe de las olas, que durante mi éxtasis se
habian embravecido, chocando violentamente contra las rocas. Oi gemidos, y recordé al
pobre nifio que habia dgjado en la arena. Me volvi hacia él, le cogi anhelante, y traté de huir
del peligro, porque una slbita tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se
expusieran a susiras.

Anduve un largo trecho y se presentd a mis 0jos un cuadro verdaderamente
conmovedor, desgarrador, megjor dicho. Mujeres, nifios y ancianos extendian sobre e mar
sus brazos, pidiéndole al océano que calmara sus furores.

Los ancianos decian: "iNo te lleves a nuestros hijos, que moririamos de hambre!"
Las mujeres sollozaban, |os nifios [lamaban a sus padres, y todo era desolacion y espanto.

Una joven, en particular, me Ilamo vivamente la atencidn, porgue, muda 'y sombria,
sin proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que € huracan no cesaba, movia la cabeza,
lanzaba una mirada compasiva a sus compafieros y decia con su tragico ademan: "jNo hay
esperanzal” Yo me acerqué y le dije "Mujer, no desconfies; los que deban salvarse se
savaran”.

— jAy, Padre, os engafidiss —replico la joven—. Muchos padres de familia
sucumbiran hoy, aunque no deben morir, porque son la providencia de los suyos. Muere
también € hombre més bueno de esta comarca, que se ha lanzado al mar por salvar a su
anciano padre. Si muere Adrian, Dios no es justo, porque nos arrebatard a hombre més
noble de latierra. jAdrian, Adrian...!

Y lajoven hizo ademan de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y poseido de una
fe inmensa, le dije:

— jMujer, no llores; llama a Jesiis como lo llamo yo! —y lo [lamé con esa voz del
alma gue encuentra eco en |los espacios.

Extendi mi diestra convencidismo (no sé por qué) de que Jesis me escucharia 'y
estaria conmigo para pacificar los mares. Y JesUs vino; yo le vi nuevamente con su sonrisa
melancdlica, con su mirada amorosisima, con su ramo de olivo que agitaba sobre las olas,
pacificandose éstas como por encanto; le vi, si; le vi; le vi salvando a los ndufragos, y yo,
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dominado por su magnética mirada, mirada divina que sélo Jestis posee, me senti poseido
de unafe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decia:

"jJests, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los malos, para
gue tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!" Y la nube paso... y todos los
pescadores volvieron alaorillaarecibir las caricias de sus deudos.

Como la conclusion de la tormenta coincidié con mi [legada, muchas voces dijeron:
"Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen..." La ignorancia en todos los
tiempos ha sido lo mismo, nunca ha.comprendido € porqué de las cosas.

Yo nada habia hecho, todo habia sido obra del elevado espiritu, a que muchos
terrenales Ilaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados para creerlo asi;
porgue en comparacion de ellos es un Dios; pero ante la Causa Suprema es un espiritu
purificado por € progreso y estd més lgjos de Dios que los hombres de JesUs.

iCudnto se alegra mi dma a recordar que vi a Jesis! Bien claro le vi, y para
convencerme de que no habia sofiado, cuando Adrian volvié atierra sosteniendo a su padre
y le hubo dgado en lugar seguro, se acercdé a mi y me dijo: "Padre, ¢qué milagro habéis
venido arealizar aqui? No estéis solo; va con vos un hombre hermosisimo, gue 0s mira con
carifio y aplaca €l furor de las olas extendiendo sobre €ellas su manto luminoso, més blanco
gue la espuma. ¢Quién sois?

—Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesus.

—Es cierto. Jestis me lo ha dicho. Cuando yo creia morir, escuché su voz, que me
decia. "Hombre de poca fe, no desconfies, que hay buenos trabgjadores en la tierra'.

Entonces me acerqué ati y te vi bgjo e manto del salvador del mundo. ‘* jBendito seas
Jesiis!" Y Adridn cayd de hinojos y yo junto a é. Su prometida vino a unir su plegaria a la
nuestra, y al contemplar a agquellos dos jovenes que se miraban extasiados, senti en mi
corazon un dolor agudisimo; su felicidad, sin saber por qué, me hacia dafio.

Permaneci algunos dias en aquel parge. Adrian me tomé un gran carifio, y su
amada también. La noche de mi despedida fuimos los tres a & orilla del mar. Los dos
jovenes se sentaron uno cerca del otro. Yo me alg/é algunos pasos y tuve una vision muy
significativa. Vi a una joven bellisma, vestida de blanco, envuelta en un largo velo
descansando en sus sienes una corona de jazmines; la nifia se sonreia tristemente y me
seflalaba una tumba que habia en segundo término; comprendi e significado que aquel
cuadro tenia, y murmuré con resignacion: "jGracias, Jesis mio! La felicidad de la tierra ha
muerto para mi; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi heroismo y mi
resignacion”.

Y desde aquel dia me consagré a Jesus, traté de imitar sus virtudes, y aungue no
pude asemejarme a é, consegui hacer més progreso en aquella encarnaciéon que en cien
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existencias anteriores que solo dediqué a querer ser sabio, pero sin saber unir ami sabiduria
el sentimiento del amor.

No puede ser buen sacerdote aguel que no ha visto a Jests; comprende bien o que
quiero decirte; ver a Jeslis no es precisamente verle en forma tangible como le vi yo; puede
sentir €l espiritu su influencia; mejor dicho, puede atraer su inspiracién divina, todo aquel
gue quiera amar y consagrarse en cuerpo y amaal bien de sus semejantes. Todo € que ama
asu préjimo ve a Jesis, porque se identifica con €.

En la religion del amor wiversal, los seres amantes del progreso pueden ser sus
grandes sacerdotes; no son sacerdotes Unicamente |os que usan distintas vestiduras y llevan
tonsurada la parte superior de la cabeza. Sacerdote es aquel que llora con € nifio huérfano,
gue acompafia en su duelo a la desolada viuda, que toma parte en la desesperacion de la
madre, que llora junto a una cuna vacia, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad,
gue apela, en fin, atodos los medios para mejorar |a suerte de |os menesterosos.

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la tierra para
vivir completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, pero que, dotado de un
claro entendimiento, se consagra a difundir la luz viviendo é entre sombras. No entre las
brumas del error ni las tinieblas del pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su
alma esta sola. Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonrien con dulce
melancolia, que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le llaman padre
0 madre porgue le deben grandes consuelos y sabios consgjos, aunque aquel espiritu lleve
unaenvolturay se cubra de harapos, es uno de los grandes sacerdotes que vienen ainiciar a
los hombres en e cumplimiento de laley de Dios.

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del puro amor
gue sintié Jesus; nada son las ceremonias de la tierra para elevar a espiritu, por mi lo sé.
Cuando celebré la primera misa, me vi rodeado de todas las malas pasiones que se agitan en
el mundo; lei e odio en las miradas de los principes de la Iglesia, y me estremeci de
espanto a ver e abismo donde mi orfandad me habia hecho caer; y cuando en la orilla del
mar vi a Jesus, su semblante hermosisimo, su melancdlica sonrisa, su mirada magnética, su
voz dulcisima, encontraron eco en mi corazon; hallé en él la personificacién de todo cuanto
sofiaba. Comprendi la grandeza de la mision de Jests, vi su influencia moralizadora
derribando los imperios del terror y proclamando la fraternidad universal, y me uni a su
causa porque es la causa de Dios. Me senti dominado por una voluntad poderosisima; vi la
tumba de mi felicidad terrena'y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé a
sacerdocio y me consagré a Jesus, espiritu protector de latierra, angel tutelar de ese planeta,
gran sacerdote de la verdadera religion.

Yo recibi @ bautismo de la vida en la orilla del mar, Unico sitio donde € hombre
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debe doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es € pargje donde €l Creador se presenta
con toda su imponente majestad.

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu mente, ve
a la orilla dd mar, y s aln queda en tu espiritu un &omo de sentimiento, s ain se
conmueven las fibras de tu ser ante un espectéculo maravilloso, siéntate en la arena,
contempla las olas con su manto de nitida espuma, escucha atento y entenderés lo que las
olas dicen en su eterno murmullo, y verds cémo insensiblemente se va eevando tu
pensamiento buscando afanoso la causa de tan grandioso efecto.

En los templos de piedra sentirés frio en € ama; y en la orilla del mar e calor de
lavidainfinita reanimara tu ser.

-Adios.
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UNA NOCHE DE SOL

Hacéis bien en preferir la contemplacion de la inmensidad a tomar parte en las
tristes alegrias de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por herencia una lagrima,
ni goce satisfecho que no produzca hastio; y € destino del espiritu no es hastiarse, no es
caer desfallecido en el camino de la saciedad. El cuerpo podrd saciarse, pero €l espiritu
siempre ha de estar sediento de luz, hambriento de justicia 'y de ciencia, avido de infinito
iDichosos vosotros que venis a este lugar donde la creacidn se ostenta con sus mejores
gaasy toda su imponente majestad, donde la mentira no arroja su baba ponzofiosal

iDichosos vosotros que no celebrais la fiesta de un espiritu fuerte acudiendo a
lugares donde se mancha su memoria, s la memoria de un martir pudiera mancharse!

— jOh! t0, espiritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los hombres
el poder de tu firmisima voluntad: si en esta noche te acercas a planeta donde perdiste la
cabeza por decir que Dios era la verdad y la vida, jcuanta compasion te inspiraran sus
moradores, los que a la sombra de nombres ilustres cometen innumerables desaciertos!

iQué tristes son las fiestas de la tierral jCuantas responsabilidades adquieren los
gue navegan sin brujula en los mares del placer!

jCuéanta degradacion...!

jCuanta obcecacion...!

iPobre humanidad! jBusca flores donde solo puede encontrar espinas! Y no creais
gue yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca he sido ascético, sino que,
por e contrario, he creido que e hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar
racionalmente, no embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no
perdiendo ninguno de los derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los
deberes que sus mismos derechos le imponen.

Vosotras, almas enfermas que esperéis la hora suprema de volver a mundo de los
espiritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venis haciendo; que la sed de
infinito sdlo se camaen latierraen las orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la
catarata de lavida arroja sus eternos raudales.

Si descendéis a fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras preciosas, en
una vegetacion admirabilisima, en innumerables especies que viven de una manera
inconcebible para vosotros, halandose en todo e sello de la perfeccion; la unidad de la
diversidad: e todo, en € &omo ailado y en e conjunto de los cuerpos organicos e
inorganicos; la vida germinando en € fondo del mar y en la elevada clpula de los cielos, en
el diminuto pececillo que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en e mundo que
necesita de varios soles para que crucen su cielo franjas luminosas de prismaticos colores.
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Almas que suspirdis por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente volvéis
como €l hijo prodigo a la casa de vuestro padre implorando su divina clemencia, preparaos
parael eterno vigje con un verdadero examen de conciencia; no como os lo dicen vuestros
confesores, no encerrados en vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin
gue vuestro espiritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente.

Dejad, dejad wiestras casas de piedray acudid a gran templo como habéis hecho
esta noche; preguntaos ante la inmensidad ¢qué virtudes poseéis? ¢qué caridad practicais?
¢qué sacrificio hacéis? ¢a quién amais? ¢en quién esperais? ¢qué juicio formais de vuestro
modo de ser? Y s bien os encontraréis pequefios, al mismo tiempo os encontraréis grandes;
porque ro hay nada pequefio en la Creacion, puesto que en todo palpita la omnipotencia
divinadel infinito Creador.

Si 0s sentis emocionados a contemplar las maravillas de la naturaleza, alegraos,
regocijaos, sonreid gozosos, que comenzais a prepararos para habitar en mejores moradas;
porque el espiritu entra en posesion de un reino cuando sabe apreciar el lugar donde se halla,
anadie se le damas alimento que e gue estrictamente necesita.

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razon, y razén
sobrada. Muchos de vosotros os quejéis porque vivis en la tierra. jInsensatos! ¢No o0s
reiriais i llevaran unos cuantos ciegos al campo y les ordenaran que copiaran aquel paisge?
Pues tan indtil os seria pasar en vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz
os dedumbraria, os degjaria ciegos, ciegos.

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas, aln tenéis mucho que
explotar, aln hay bosques virgenes donde resuena lavoz de Dios, cuando dijo alos érboles:
"Creced y formad una tierra hospitalaria para las generaciones venideras'.

Todavia hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por veleras naves e ignorais
s lavida se desarrolla en vuestros polos. jTenéis tanto que hacer aun!... Trabajad, trabajad,
haced habitable este planeta en todas sus latitudes, colonizad, romped la tierra endurecida,
dgjando en ella € surco del arado; arrojad la semilla fecunda, que 0s son necesarias
abundantes cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que
estéis hartos. Preparad, preparad €l reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar
una apoteosis. Para todos los planetas llega un dia de gloria, y paralatierrallegara también.

Trabgjad, trabgjad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os ayudan.
Aunad fuerzas, asociaos, fraternizad, unios, amaos, convenceos que de vosotros depende
apresurar e dia fausto en el cua & mismo Jesucristo volvera a la tierra, no con la corona
del martirio, no con € sayal del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fanético, sino
hermoso, feliz, transfigurado, rodeado de sus discipulos y de una multitud sensata, que le
aclamara, "no como a un rey, no como a un Dios, pero si como a un sacerdote del progreso
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gue vendra a consolidar las bases de la fraternidad universal.

La obra que se propuso Jesls no estd concluida, Unicamente esta iniciada, y €
periodo de iniciacion tendra su término cuando los hombres practiquen la ley de Dios.

Y la practicaran, no lo dudéis; ya comenzais, ya buscais € apoyo de los espiritus,
ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver y saber de dénde venis
y adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas del cielo = le abren de par en par, a
todo el que pregunta se le contesta, atodo € que pide sele da

Almas enfermas, sonreid gozosas, que recobraréis la salud y volveréis alatierra a
disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y errantes como las hojas secas
arrebatadas por los humedos vientos del otofio, como habéis venido ahora, no; vuestro
adelanto os permitira volver en el seno de amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y
sera vuestra vida una agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde €l
espacio, estaremos mas cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra familia,
viviremos en vuestra atmosfera, volverdn a la tierra maestros y discipulos, formando una
asociacion verdaderamente fraternal.

Trabajad, obreros del progreso, trabgad; los soles esplendentes os rodean, las
humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su encuentro. Os preguntaran los
hijos del adelanto:

"¢Qué queréis?’, y vosotros debéis contestarles. "jQueremos luz, ciencia y
verdad! "

Ademas, amados mios, guardad en vuestra mente un recuerdo de la poética noche
de San Juan.
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iCUARENTA Y CINCO ANOS!

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te envuelve con
su denso fluido un espiritu de sufrimiento que no hace muchos dias dej6 su envoltura en esa
inmensa tumba donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni €
orgullo humano ha levantado pirdmides ni mausoleos; € mar es la gran fosa comun donde
se confunden el suicida que neg6 la omnipotencia del Eterno y € naufrago que llamé a
Dios en sus momentos de agonia.

El espiritu que pretende comunicarse contigo no tuvo tiempo en su Ultima
existencia de ser creyente 0 ateo, pues a las seis horas de haber nacido, su madre, su infeliz
madre, desesperada, loca, huyendo de si misma, le arrojo Igos de si, y para estar segura de
su muerte ella le lanz6 d mar. Cuando las olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le
durmieron con sus cantos y caricias, aguella mujer respiré mejor y mird en torno, diciendo:
"iNadie me ha visto, nadie!..." Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspird
espanto y pidié con acento delirante a las revueltas olas la restitucion de agquel pobre ser
entregado a su voracidad, pero aguéllas, semgante a la calumnia, que no suelta su presa,
rugieron con enojo, levantaron una montafia de espuma y huyeron presurosas |levandose
una victima de las preocupaciones sociales.

El espiritu de ese nifio vaga de continuo por estos lugares, a los cuaes acude su
madre para rezar con su amargo llanto.

iS vieras queé historias tan tristes tienen su epilogo en e marl!...

i Se cometen tantos crimenes ante €l inmenso espejo de los cielod!...

—Parece imposi ble —replicamos—, porque mirando € mar se cree en Dios.

— ¢Y crees t0 que no hay més ciegos que los que tienen los ojos cerrados? Esos
son los menos; los mas son los que ven las estrellas sin comprender que en aquellos
mundos lgjanos se agitan otras humanidades sintiendo, pensando y queriendo. Los que
reducen lavidaa estrecho circulo de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase
de desaciertos; hace muchos siglos gque esos ciegos de entendimiento y legisladores de su
categoria han escrito unos codigos donde, en nombre de la Ley, se truncan las leyes
naturales, que son las leyes divinas. jPobre, pobre humanidad!

El espiritu que ahora reclama nuestra atencién ha sido uno de esos ciegos que han
tropezado y han caido repetidismas veces; a fin vio la luz y reconocié sus yerros, y s
valeroso y pertinaz fue en e mal, no se le puede acusar de cobarde en su expiaciéon. Con
animo sereno mir6 @ cuadro de su vida, y vio en primer término las multitudes que
formaban sus victimas;, mas lgos, un lago inmenso formado con las lagrimas de todos los
gue por é sufrieron persecucion y muerte o deshonra'y miseria; pesd uno por uno todos los
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dolores que habia producido su ferocidad; analizo todo € mal que por su causa se habia
ensefioreado de ese mundo; comprendio las fatales consecuencias de su inicuo proceder;
busco en @ mar, teatro de sus horrendas hazafias, todos sus actos de barbarie; se vio sefior
de los mares, siendo € terror y € espanto de mar y tierra; vio los nifios sacrificados, las
virgenes violadas, los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no tembld, sino que
resueltamente comenzo a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado, pero ain le
gueda mucho que pagar. Una de las existencias en que demostrd su valor a toda prueba, fue,
indudablemente, la que voy areferir.

Naci6 en la mayor miseria, crecid en medio de toda clase de privaciones, mendigo
su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos més rudos, entrando de grumete
en una galera que fue apresada en las aguas de la India, en e mismo pargje donde, en otras
existencias, habia sembrado €l horror y la muerte e pirata que decia: "jTodo € Universo es
mio!"

Fue pasada a cuchillo toda la tripulacion del buque apresado, y solo le concedieron
la vida al joven grumete, que fue conducido a interior de la India, sometiéndoselo a los
mas terribles tormentos. Cuarenta y cinco afos vivio sufriendo alternativamente los
horrores del aguay del fuego, recibiendo € dardo de agudisimas flechas, siendo arrastrado
por cabalos indémitos, y no habia sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se
curaba de todas las heridas; parecia un esgueleto, una momia escapada de su sepultura;
nadie le amo, nadie le quiso, nadie tuvo compasion de aguel infortunado. No puede
recordar € beso de su madre, ni la proteccion de su padre; nacio entre abrojos, crecio entre
espinas, murio en medio de agudisimos dolores.

iQué mao es ser mao!

iQué bueno es ser bueno!

El héroe de nuestra historia, a que llamaremos Wilfredo, después de aquellos
"cuarenta y cinco afios' de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en
todas ellas ha muerto en & mar, que es donde € ha cometido todos sus crimenes, donde ha
adquirido mayores responsabilidades. Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin
corazdn o dominados por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en €l
destino adverso de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre
puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiacion, porque €l espiritu decidido a
sufrir casi goza en el martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfredo en todas sus
existencias; por eso su vida se trunca en sus primeros afios y, Ultimamente ni un dia le ha
sido dado permanecer en latierra, contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y
no avanza todo lo que desea. Ha lanzado al mar tantos nifios que le estorbaban en sus vigjes,
gue justo es, muy justo, que sucumba entre las olas quien no escuchd los ruegos y los
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lamentos de las madres desoladas.

—Pues s es justo que asi suceda —reflexionamos—, no tendra mucha
responsabilidad la mujer que le arrojo lgjos de si; s hay hechos que fatalmente tienen que
suceder, es preciso que haya seres que |os gecuten.

—No hay tal; estéds en un error gravisimo, pues nunca € mal es necesario, porque
el mal no eslaley de lavida La ley eterna es e bien, y para que un ser muera no es
indispensable que haya asesinos. EI hombre muere por si sdlo cuando tiene necesidad de
morir, y cuando se ha de savar, aunque se encuentre en medio de los mayores peligros, se
sadva milagrosamente, como dicen unos; providencialmente, como aseguran otros,
casualmente, como creen los mas; y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni
casualidad; lo que ha habido, hay y habra eternamente es justicia, justiciainfalible.

Tenéis una sentencia vulgar que dice asi: No hay hoja del &bol que se mueva sin
la voluntad de Dios. Y en verdad es asi, pero fata explicar lo qué es la voluntad de Dios,
gue no es lo que entre los hombres se llama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la
potencia de admitir o rehuir alguna cosa, y s Dios quisiera 0 no quisiera, seria hacerle
susceptible de encontrados sentimientos, habria lucha en sus ideas, y en Dios sdlo puede
haber inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfeccion. Su voluntad es la ley de gravedad
gue regulariza el movimiento de los seresy de las cosas; es |la fuerza centrifuga y centripeta,
es e efecto respondiendo a la causa, eslalégica, eslajudticia, es dar a cada uno seguin sus
obras. Dios hizo las leyes inmutables y eternas, y éstas funcionan en la Creacion sin cambio
alguno; para todas las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus
dias de sol y su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor.

Aman los leones en los desiertos abrasados por €l sol de los trépicos, aman las
tortolas y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su lecho de cristal, aman las
avecillas en € ramgje de la selva umbria, aman las pameras y todos los vegetales, ama €l
hombre en los brazos de su madre y postrado ante €l angel de sus suefios, aman |os planetas
al sol que los fecunda, aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles
un 6sculo de amor.

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre solitario,
todo forma familia: d crimen se crea su aimosfera asfixiante, y la virtud, su semblante
purisimo. Dios no quiere que e hombre sucumba a peso de infortunio. EI hombre cae,
desciende y muere en medio de agudisimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que
aquel que se ha gozado en € dolor geno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se
usurpa, lafelicidad se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes
humanos. Por eso Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amo a la
humanidad, y como fuerte oprimié alos débiles. Como el talento lo empled en el mal, nada
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Mas justo que su vida sea una peregrinacion penosisima, y que cuanto encierra la naturaleza
tenga para é punzantes espinas.

Me detengo en estas digresiones porque €s muy necesario que o0s convenzais de
gue e que comete un crimen no lo gecuta porque inconscientemente secunda planes
divinos para cagtigar a culpable, no; esto seria acumular crimenes, y las leyes divinas solo
acumulan amor.

Cuando un hombre tiene que sucumbir en & fuego porque necesita sentir 10s
dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le
arroje, y aun cuando se empleen todos los medios para salvarle, muere. Laley de lavida es
ley de progreso, no de destruccion; amar atodo ser naciente, desde la florecilla del campo
hasta el nifio que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasion, es obedecer
al mandato divino.

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aguel que mata, aunque a ello le
induzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone alasleyes de Dios.

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la
tierra; pero hatruncado tantas existencias que irremisiblemente se han de truncar las suyas,
y € tragico episodio de su Ultima encarnacién le ha entristecido prolongadamente.
Contempla a su madre, a quien odiay compadece alavez, y, s le fuera posible, inspirariaa
cien médiums a un mismo tiempo para contar sus multiples historias; tiene mucha prisa de
trabgjar, cree que se le ha hecho tarde en & camino de la vida, y desea ganar los siglos
perdidos; que como querer no siempre es poder, € no puede, megor dicho, no merece €
goce de laexpansion, y no lo tiene: [lama a distintas puertas y nadie le responde. Es uno de
los muchos anacoretas que hay en € espacio; se acerco ati, y como tu sensibilidad esta en
completo desarrollo por e activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su
dolorosa influencia, y yo en bien de los dos, de é y de ti, me he apresurado a desvanecer
tus sombrios presentimientos y a transmitir algo de lo mucho que se agita en la mente de
Wilfredo, que, semejante a un rio que se desborda, con la abundancia de sus aguas, en vez
de fertilizarlos, destruye los sembrados. El agua encauzada da vida a las plantas, pero
invadiendo los valles en alud torrencial es su muerte.

Alud torrencia es por ahora la inspiracion de Wilfredo, y la comunicacion de los
espiritus no debe, en sana logica, perjudicar en lo més leve d médium, porque seria
devolver mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicacion para ser Gtil ha
de instruir, ha de moralizar, ha de procurar € espiritu que € médium no sufra ateracion
alguna, sino que, por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar
en €l taler del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al
trabajo, pero reservando su omnimoda voluntad, siendo duefio absoluto de sus actos, y de
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esta manera se establece una relacién entre vosotros y nosotros que nos presta mutuo
consuelo.

Al espiritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra tiene seres
amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivis como los infusorios en una
gota de agua, encontrais en nosotros las fuentes del infinito; adquiris verdaderas nociones
de la vida, y aunque no os damos la ciencia infusa, 0s animamos a buscar en la ciencia €
principio de todas las cosas, y en el amor universa el inmenso raudal del sentimiento, que
es lo que verdaderamente engrandece al espiritu.

He sido intermediario entre Wilfredo y ta, como te he dicho antes, para bien de los
dos; que harto necesitais consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la tierra.
jPobres hermanos mios! no os desaniméis; Wilfredo, ailma perdida en el embravecido mar
de las pasiones, naufrago que en una roca solitaria, en un castillo formado por la naturaleza,
desde sus altas almenas contemplas € abismo donde tantas veces has sucumbido, y no
sabes s bendecir la perpetuidad de la vida o desear € no ser de la muerte...

También para ti habra una familia, también llegar4 un dia que encontrarés una
madre amorosa que Vivira esperando tus sonrisas y escuchando tus primeras palabras.
Como no hay invierno que no tenga por primogeénita a la primavera, ni estio que no tenga
por heredero a otofio, también laluz del aba lucira parati.

Viviste "cuarenta y cinco anos' entre horribles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnacién grandes deudas. La
energia es un gran auxiliar para el rdpido progreso del espiritu; no desfallezcas, no lamentes
nacer y morir en e breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente.

No mires a presente, contempla el porvenir; no & apresures demasiado, que la
carrera sOlo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, pues no cambia €
modo de ser de un espiritu en cortos segundos. EI hombre se despoja de sus vicios
lentamente, que no se pierden en un dia los hébitos de cien siglos. Espera, reflexiona y
confia en una nueva época no muy lgana que encarnarés en la tierra'y tendras una familia
gue te ame. Los cuarenta y cinco afos de tu martirio en la India merecen una tregua de
algunas horas de reposo, y las tendrés.

Y t0, cenobita envuelto en € humilde sayal de una mujer, poeta de otros tiempos,
cantor aventurero que huiste del hogar doméstico porque no comprendias los derechos y los
deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendigas hoy una mirada carifiosa, miraen
torno y ve cOmo hacen las generaciones, mientras que tg, planta estéril, no has podido besar
la frente de un pequefiito, diciéndole: jHijo mio!

Trabgja en tu profunda soledad; busca en la contemplacion de la naturaleza el
complemento de tu pobre vida, ya que no tienes un ser intimo a quien contemplar. Mas lo
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mismo que le dije a Wilfredo te digo ati: no desfallezcas, aungque eres pobre como las hojas
secas, puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre
teniendo € infinito por patrimonio. Tu lo tienes también, avanza; espiritus amantes del
progreso te rodean solicitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria
sera parati, como paratodos los que trabajan en la vifia de la civilizacién universal.

Lee afanoso lo que escriben las olas a degjar sus espumas en la playa. ¢Sabes qué
dicen? Esto:

Humanidad, toma gemplo de nosotras, que trabgjamos incesantemente. Si nos
imitas, serés dichosa.

No olvides el consgjo de las olas. En €l trabajo esta la libertad; el trabajo es el que
dice en todas las épocas. Hagase la luz, y la luz se hace. Vive en la luz, y vivirds en la
verdad.



LOSMANTOSDE ESPUMA

Dices bien (nos dice un espiritu), la playa cubierta de espuma es de un efecto
sorprendente y grandioso sobre toda ponderacion.

No hay salon de rico potentado que tenga alfombra mejor trabgjada ni techumbre
més esplendorosa.

Ayer te acompafié en tu paseo, me asocié a tu contemplacién, oré contigo, y no te
he degjado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio de mi Ultima existencia
intimamente enlazada con los mantos de espuma gue tanto te impresionaron, mantos como
ningun César tuvo tan hermosos, porque e manto de Dios es superior en belleza atodas las
purpuras 'y armifios de la tierra.

En mi dltima encarnaciéon perteneci a tu sexo, y a semeganza de Moisés, me
arrojaron a mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mafiana de primavera

Un nifio de diez afos que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cunay,
dominado por infantil curiosidad, se lanz6 al agua, y momentos después saltd a tierra ebrio
de felicidad, porque sin esfuerzo alguno habia conseguido coger e objeto codiciado, €
cestito de mimbre color de rosa que se habia sostenido a flor de agua.

Grande fue su sorpresa cuando a abrirlo encontré dentro una tierna criatura
envuelta en encajesy pieles de armifio. Con tan precioso hallazgo corrio presuroso a buscar
a sus padres, que eran colonos de un gran sefior, los que a verme me acariciaron, y la
buena Ernestina se apresurd a prestarme toda clase de solicitos cuidados.

Aquel mismo dia cayd sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron Ilamarme
Maria del Milagro, que milagro patente fue mi salvacion para aquellas buenas gentes, que
ignoraban si mi cuna habia sido arrojada a los mares desde |gjano continente, o en la misma
playa donde mi salvador me vio.

iCuan lgjos estaban €ellos de creer que yo era hija de un opulento sefior y de una
dama nobilisima que fue a ocultar su deshonra tras los muros de un convento!

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi libertador me
quiso con delirio, creci en los brazos de Augusto, fui completamente dichosa, cuantos me
rodearon me querian, pero sobre todo Augusto, que tomaba parte en mis juegos de nifia, y
el dia que cumpli 15 abriles é mismo colocé en mis sienes la simbdlica corona de azahar,
jurdndome al pie de los altares consagrarme su vida y su amor.

A los 16 afos fui madre de un nifio hermosisimo, que acab6 de completar mi dicha.
Mi pequefio Rafael erami encanto. Tan bueno como su padre, vivia en mis brazos, siempre
sonriéndose y acaricidndome. Fuerte y robusto, al cumplir un afio corria por la playa
jugando con la arena 'y con la espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar,
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gue era €l sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aun le veo con su batita
color de rosa pdlido, sus rubios cabellos, sus gjitos azules y su frente méas blanca que la
azucena. Se acostaba en laarenay le gustaba que la espuma de las olas le cubriera: a sentir
sus caricias mi nifio se reia alegremente; se levantaba, corria, gritaba, me besaba
carifiosamente y volvia a emprender su carrera. Yo corria tras é, y hasta mi Augusto
tomaba parte en nuestros juegos.

Aguella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo habiaido ala ciudad; negras
nubes cubrian € horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir en la playa, donde
habia jugado cuando nifia, donde mi alma se desperté al amor, donde habia recibido los
primeros besos de mi hijo, que no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por atas que
se elevaran; tenia profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber
mecido mi fragil cuna.

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. Se acerco a
la orilla, se inclinG, vino una ola con gran violencia y arrebatd6 a mi hijo. Al verle
desaparecer, me arrojé tras é sin medir € peligro y perdi la razén, para no recobrarla sino
dos afios después. Unos pescadores vieron nuestra caida, y vinieron en nuestro auxilio, con
tan buena suerte, que nos salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvié mi
Augusto, encontrd a sus padres completamente desesperados, porque yo parecia una idiota,
mirando a mi hijo sin llorar y sin reir. El nifio me [lamaba, pero su voz no me causaba la
menor emocion. De aquel estado de idiotismo pasé a de la locura mas violenta, y mi
adorado Augusto, sin consentir que me quitasen de su lado, vivié dos afios muriendo,
aunque sin perder las esperanzas de mi curacion. Mi padre contribuyé poderosamente a
hacer menos triste la suerte de mi atribulada familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo
gue é fuese e autor de mis dias, demostré un interés por mi curacion verdaderamente
paternal, pagando a una notabilidad, médica cuantiosismas sumas para que permaneciese
constantemente a mi lado € que a muchos dementes les habia devuelto la razon.

Dos afios vivi entre dolorosas alternativas de cama estUpida y de furor terrible,
hasta que una tarde tempestuosa dispuso € doctor hacer la Ultima prueba. Mi esposo fue
con mi hijo alaplaya. Las olas llegaban a mis pies sin que me hicieran la menor impresion,
cuando una ola mas fuerte que las demés me cubrid de espuma, y mi hijo se arrojo en mis
brazos, gritando: "iMadre mia...! jMadre mia...!" La conmocién fue violentisima, pero Dios
tuvo piedad de nosotros; lagrimas dulcisimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con
verdadero frenesi, mientras el médico me decia: "jLlora, llora, pobre madre, llora de alegrial
Un manto de espuma envolvié a tu hijo, y dentro de ese manto ha vivido dos afios
esperando que tu vinieras a sacarle de su nevada prision; acogelo en tus brazos, no le
sueltes.”
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No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenia apretado contra mi pecho, y
hasta que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. Desde aquella tarde feliz, mi
curacion fue rgpida. La megjor medicina era ver ami hijo méas hermoso que los angeles, con
sus cabellos de oro, su alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venia a
refugiarse en mis brazos.

Dejé latierramuy joven. Eratan dichosa que mi felicidad truncaba las leyes de ese
planeta; me desprendi de mi envoltura sonriendo, mirando los mantos de espuma que las
olas dgjaban en la playa.

Mi esposo, cumpliendo mi dltima voluntad, dejé mi atald tres dias expuesto a la
orillade mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que un dia mecieron mi cuna.

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus pequefios
la historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda de Maria del Milagro,
gue muchos creen fabulosay que sin embargo es verdad.

Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a latierra, y yo desde € espacio les sigo con
mirada amorosa, complaciéndome aln acercarme alas orillas del mar porque me recuerdan
mi dltimo idilio de amor terrendl.

Triste es ese mundo en comparacion de otros planetas, pero viviendo como Vivi,
tan amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es un pequefio paraiso, un
oasis bendito, un puerto de bonanza, donde el amavive dichosa s quierey se ve querida.

T admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden ufanos sobre
la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia que hoy no recuerdas ni
me dejan recordartela.

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptardo mi comunicacion; cuando
estés en la orilla del mar consagra un recuerdo a

Mariadel Milagro
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iVENID A Mi LOSQUE LLORAIS!

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para € crecimiento del hombre
lo que € sol paralafecundacion de latierra

Uno de vuestros sabios contemporaneos ha dicho que €l que trabgja ora; y el
trabgjo constante fue mi oracion: pues s bien muchas veces he quedado sumido en
profunda meditacién ante la tumba de la nifia paida, la de los rizos negros, y elevaba mi
pensamiento a Dios en la cumbre de las montafias, nunca me sentia mas fuerte ni mas
inspirado que cuando podia enjugar € llanto de los innumerables martires de la miseria, o
me era posible evitar una accién vergonzosa a algn magnate que con Su Oro queria
comprar su martirio futuro.

iComo crecia mi espiritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por e sufrimiento
y hasta por el hambre —porque mi excesiva pobreza nunca me permitio alimentarme con
nutritivos manjares—, recobraba una vida exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan
animoso, tan convencido de que Dios estaba conmigo, que acometia empresas superiores a
mis conocimientos, a mis medios de accion, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra
voluntad mas potente que la mia. Yo comprendia (sin quedarme la menor duda) que en mi
habia dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi espiritu se
guedaba sobrecogido, alguien le decia: "Avanza, no retrocedas nunca en € camino del bien,
no te duelan los sacrificios." Y en verdad, no me dolian, porque gozaba en sacrificarme. La
soledad, la desgracia, € abandono en que me dgé mi madre, me hicieron un filésofo
profundo. Desde mi més tierna juventud consideré al sacerdote catélico romano como arbol
seco; comprendia que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para engrandecer €l
ama; admiraba y envidiaba a padre de familia que consagraba su vida al sostenimiento de
sus hijos. Alli veia algo Util, mientras que en mi existencia solitaria no hallaba més que un
fondo de egoismo, y como estaba resuelto a no ser egoista, plenamente convencido de que
el mayor de todos los vicios es € vivir uno para si mismo, decidido a engrandecer mi vida,
cansado mi espiritu de tomar parte en los sufrimientos genos, que cuando en mi aldea no
ocurria nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le faltaba; me basta oir el
relato de una calamidad para acudir solicito a consolar alos que sufrian.

En una ocasion llegd un buhonero a mi aldea, se colocd en medio de la plaza, y
después de vender parte de sus baratijas, contd a quien lo quiso escuchar que no o habian
degjado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy distante de mi aldea, porque se habia declarado
la peste en dicha localidad; que la mayoria de los moradores habian huido a la desbandada,
siendo de los primeros € cura, 10 que habia causado penosisima impresion en todos sus
feligreses, puesto que los habia dgjado entregados a la perdicion, sin tener quien los
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confesara en sus ultimos momentos.

La narracion de aguel hombre me habia conmovido profundamente, y acto
continuo le dije aMiguel:

—Atiende; ve a€ellos.

Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que parte de su
pequefia fortuna la empleaban, por consejo mio, en obras de caridad. Al verlesles dije:

—Necesito de vosotros para que me acompafés a un lugar donde se llora, donde
por fatarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesion. Traed vuestros
mejores caballos. A buen paso mafiana podremos llegar a pueblo apestado. Vosotros
descansaréis en la granja que hay en la entrada y yo haré mi trabgo. Al dia siguiente
regresaréis aqui para yo estar completamente tranquilo. Segun ha contado un buhonero, hay
una pobre familia, a quien yo conozco mucho, cuyos siete miembros estan en el lecho de
muerte, y un criminal, un asesino, es la Unica persona que la autoridad ha destinado para
cuidar de los enfermos. jEso es horrible! jEso es inhumano! Mientras yo pueda tenerme en
pie quiero decir con mis hechos jVenid a mi los que lloréis!, que s Dios me ha negado los
hijos del amor, ha sdo para darme familia mas dilatada, compuesta de todos los
infortunados que sucumben a peso del dolor.

En mi dltima existencia tuve indudablemente una potencia magnética de primer
orden, porque imponia mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, sin que ninguno se
atreviera a hacer una leve objecion.

Montamos a caballo, y mis compafieros apenas podian seguirme. Yo corria con la
velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin intimidarle ni las escarpadas
vertientes ni los profundos abismos.

El sol se hundié tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendié su manto
de plata sobre e mar que dormia tranquilo y con toda felicidad Ilegamos a término de
nuestro vige.

Hoy no existe ni una piedra de aguel lugar apestado, pues guerras e incendios
destruyeron esa poblacién agricola, rica en manantiales, en frutos sabrosos y en granjas
model os.

A bastante distancia de Santa Eugenia encontramos tendido € cordén sanitarioy €l
burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su semblante profunda
inquietud.

Cuando nos vio llegar, nos cerré € paso, diciendo con acritud:

—Pasad, pasad de largo, que el diablo se aberga aqui.

—Pues donde esta el diablo es donde hay que levantar |a cruz. Dejadme pasar, que
vengo a consolar a los enfermos.
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— ¢Quién sois, pues?

—EI padre Germén.

— jEl padre German...! jel brujo...! jel hechicero...! jel endiablado...! jhuid, huid
de aquii...!

—Seré todo, todo lo que querais;, pero dejadme pasar; es que aqui hay siete
individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no estan abandonados
de Dios. Sé que la viuda del molinero del Torrente es victima de una horrible catastrofe:
dgjad que acuda en su auxilio; y vos id a vuestra casa, que indudablemente vuestra familia
necesita de vos —Yy espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el burgomaestre
(segin me dijeron luego mis compafieros) hacia la sefia de la cruz, diciendo con voz
entrecortada:

—Tiene razdn, ese hombre ha hecho pacto con Satanas. Siempre me juzgd ma la
humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyd en connivencia con € diablo, y cuando
degjé ese mundo, me apellidé santo. jCuan g os ha estado siempre € vulgo de la verdad! En
realidad, no fui mas que un hombre avido de progreso que habia perdido siglos y siglos
buscando en la ciencia lo que nunca pudo encontrar: ese goce intimo, esa satisfaccion
inmensa, esa alegria inextinguible que nos proporciona la practica del bien. ¢Qué importa
gue haya ingratos en latierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo
purisimo que cua luz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda que recorremos?
Dichoso aquel que, al entregarse a descanso, puede decir: "Hoy he enjugado unalagrima’.

No me era desconocido €l pueblo de Santa Eugenia. Sabia dénde vivia la viuda del
molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada cas fuera del poblado. Su
marido habia muerto en mis brazos seis afios antes, y sus Ultimas palabras alin resonaban en
mis oidos. Murié diciendo: "Me voy tranquilo, mis hijos no quedan huéfanos’, vy
acompario sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de
Dios.

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las inmensidades de la
enfermedad...

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto repugnante
y feroz, me cerrd € paso, diciendo con acento iracundo:

—Tengo orden de no dgjar pasar a nadie; la muerte esta aqui dentro.

—Pues adonde esta la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar, porque vengo
a compartir tus fatigas; I1évame donde esta Cecilia. —Y echando pie atierra, le dije a mi
interlocutor—:

Guiame.

Aquel desgraciado me mirg con asombro y me dijo con mas dul zura:
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—Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aqui, jhay la peste!

—Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que estan agonizando; no
perdamos tiempo. —Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde
encontré un cuadro de los mas horribles que he visto en mi vida, en un aposento
destartalado, alumbrado por un hachdn de resinosa tea, habia seis hombres acurrucados
unos juntos a otros, encima de un monton de paja, mantas y trapos todo revuelto; su
respiracion fatigosisma me impresiond dolorosamente; miré a todos lados buscando a la
buena Cecilia, que era una madre modelo, y la encontré en un rincon, sentada en € suelo y
sin movimiento alguno.

Cogi su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente:
"iCecilia!" Esta abrio los ojos, me mird como aguel que despierta de un profundo suefio, y
repeti con voz més acentuada: "Cecilia, levantate. Dios ha oido tu ruego.”

—Es verdad, puesto que habéis venido. —Y haciendo un esfuerzo sobrehumano
aquella pobre mértir se levanto, y entre sollozos me conté que hacia 26 dias que luchaba
con la horrible enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevisimos momentos en la
mitad del dia, pues por la noche se agravaban y no los podia abandonar; que aquella tarde le
habian faltado las fuerzas por completo; que habia pensado en mi y me habia [lamado con
insistencia, extrafiando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias
pedia a Dios que me enviase.

Yo habia llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillisimos en la preparacion,
pues todos eran vegetales, pero me ayudaban mas que todas mis facultades curativas, mi
potencia magnética, potencia tan poderosa que me habia granjeado fama de brujo, pues en
muchas ocasiones hice curas maravillosas (a simple vista), por mas gue no pasaban de ser
hechos naturdles dentro de las leyes fisicas, leyes desconocidas para las multitudes
ignorantes.

Tenia lainmensa ventgja de saber aprovechar € tiempo, y alas tres horas de haber
Ilegado a aquel lugar de tormento, los sei's enfermos dormian tranquilamente, unos con mas
reposo que otros, mientras Cecilia y e enfermero que le habian enviado, siguiendo mis
instrucciones, preparaban tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del
burgomaestre a pedir clemencia para aguellos desgraciados que carecian de lo mas
indispensable.

Al verme la primera autoridad, comprendi en su mirada que le inspiraba espanto.
Creia ciegamente que yo tenia hecho pacto con Satanas, porque a llegar a su casa, algo
preocupado con lo que yo le habia dicho, encontré a sus tres hijas sufriendo terribles
convulsiones, que obedecian, por supuesto, a una causa sencilla y natural: habian salido
aquella tarde, pasando cerca de la casa de los apestados, en ocasion que uno de los
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enfermos, dominado por la calentura, habia burlado la vigilancia de su madre y salido a
campo, envuelto en una manta, lanzando gritos desgarradores; las nifias, a verle, se
impresionaron; €l terror se apoderd de elas y volvieron a su casa temblando
convulsvamente. Yo no sabia nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin poderme
explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer.

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedi a su esposa que me
acompafiara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y como la oracién de una
madre es la slplica mas ferviente que hace el espiritu, como hay en ella todo €l amor que
puede sentir el alma, su ruego y mi potente voluntad de hacer bien consiguieron la cesacion
de las convulsiones en la pobres nifias impresionadas.

Su padre veia e milagro que se operaba sin saber quién lo hacia, pero como amaba
a sus hijas, me mir6 casi con gratitud, diciendo con cierto recelo:

—Dicen que sois emisario de Satanés, pero vuestras obras hay que confesar que no
lo manifiestan.

—Tenéis razén; nunca € genio del ma se complacera en € bien: no hay en mi
mas que un ardiente deseo de convertir en una sola familia a la fraccionada humanidad.
Cuando todos se amen, latierra sera el biblico paraiso. Dios no cred alos hombres para que
vivieran peor que las fieras, sSino para que se amaran. Yo he comprendido su ley, jhe ahi
toda mi ciencia, todas mis malas artes! Donde veo una lagrima acudo presuroso. Solo €
amor universal seralaredencién del hombre.

Més de un mes permaneci en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa dicha de ver
a sus seis hijos completamente curados. El jubilo de agquella madre modelo fue
indescriptible; sus miradas y sus demostraciones de carifio me recompensaron ampliamente
de todos mis afanes.

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltdé un pensamiento. Ceciliay sus
hijos eran espiritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por seres supersticiosos y
egoistas, no estaban en su centro; la prueba estaba bien manifiesta, pues cuando necesitaron
de auxilio fueron abandonados casi en absoluto, negandoseles o mas necesario parala vida.

Los creian los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad contagiosa
que, segun se creia, habian llevado a aquel punto unos bohemios que pernoctaron en Santa
Eugenia

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podria servirles de un nuevo
tormento, y quién sabe s hasta podrian ser perseguidos diciendo que estaban embrujados
por mi, puesto gque los habia curado. Conaocia tan a fondo a vulgo ignorante, que no quise
dgjar expuestos a mis amigos a sus imbeciles iras, y les propuse que cambiaran de
residencia, viniéndose a mi aldea, donde con su trabajo podrian vivir con mas holgura que
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en Santa Eugenia.

Cecilia me contest6 que pensaba proponérmelo, pues comprendia, como yo, que a
irme se desencadenaria sobre ellos una verdadera persecucion, comenzando por e cura del
pueblo, que nunca me perdonaria haber puesto de relieve su impiedad.

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofreci mi humilde casa, diciéndole:

—NMe llevo a los apestados. S acaso la peste regparece en Santa Eugenia,
mandadme a vuestra familia, que las jévenes son impresionablesy el temor es € contagio.

— ¢ Creéis que la peste volverd?

— jQuién sabe! Si tal sucede, la primera victima sera e pastor que abandond su
rebafio.

Sai de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me despidié
[lorando como un nifio: el pobre criminal que habia servido de enfermero a los apestados.
Aqud infeliz se abrazd a mis rodillas [lamandome jsu Dios! En realidad, mi voz encontrd
€CO en su conciencia, en aguella encarnacion comenz6 a ver la luz, y hoy esta entre
vosotros siendo un apéstol de la verdadera religion.

En mi dltima existencia quiza no tuve momentos mas felices que los que
transcurrieron durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos eran unos
espiritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del adelanto; sabian querer con tal
sentimiento, que me senti gozoso a considerar que llevaba a mi aldea a seis hombres que
podrian ser buenos jefes de familia. Al verlos tan &giles, tan robustos, tan llenos de vida 'y
de juventud, ecordaba del modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan
horrorosos, con € rostro ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios
cubiertos de espuma sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto de no conocer
ni a su madre, a la que todos adoraban como una santa, y santa era en realidad, porque fue
de las mejores madres que he conocido en latierra

Entré en mi adea mas satisfecho de mi mismo que todos los conquistadores del
mundo, y Ileno de emocion dije a mis feligreses:

—Fui abuscar en € seno de lamuerte e principio de lavida Os traigo unafamilia
modelo, asi que imitad sus virtudes y seréis més ricos que todos los potentados de la tierra.

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa Eugenia, que
vinieron arefugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al regresar €l cura a dicho punto
fue e primero que sucumbio, victima de la enfermedad que tanto horror le causaba que le
obligd a olvidar sus deberes en los momentos mas solemnes

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los seis hijos
de Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y de la verdad. Todos
contrgieron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos recibieron de mi la primera
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instruccion.

Me inspirdis compasion cuando os veo languidecer suspirando en la soledad que
0S creais por vuestro egoismo. Decis que no tenéis familia. jIngratos! ¢Pues los desvalidos
y los enfermos no son vuestros hermanos menores? Todo ser débil que reclama vuestro
ampar6 es deudo vuestro y jhay tantos desgraciados en € inundol!... jEs tan numerosa la
familia de los anacoretas! jHay tantos cenobitas que se mueren de frio en los desiertos de
ese planetal...

Creedme, decid como yo decia: jVenid ami los que llordis!, y tendréis una familia
numerosisima. jHay tantos nifios sin padre!... jHay tantos ciegos sin tener quien los guie!...
jHay tantas victimas de las miserias humanas!...

Enjugad vuestras lagrimas, pues €l Ilanto que se vierte en la inaccién es como el
agua del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos, llorad con los afligidos, y
vuestro llanto sera rocio benéfico que hara brotar flores entre las piedras.



iUN ADIOS!

Por regla general, e hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le inspiran
aversion los parajes donde cay6 abrumado bajo el peso enorme de la cruz; y aunque la
reflexion nos haga considerar que 1o que tiene gque efectuarse se efectlia, |0 mismo en un
sitio que en otro, domina a hombre esa preocupacion, sin eximirse de su influjo ni €l sabio
ni e ignorante.

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con horror algunos lugares
donde hemos sentido esos dolores agudisimos, esos accesos de profunda desesperacion, esa
agonia que concluye con todas las esperanzas, dejandonos sumergidos en e hondo abismo
del abatimiento.

jCuanto se sufre cuando e dma se abate, cuando € desaiento nos cubre con su
manto de nieve o su capa de fria ceniza, cuando todo se ve muerto... cuando e no ser
parece € porvenir de la humanidad! Casi, cas no es extrafio que se miren con cierto temor
los pargjes donde hemos sufrido, y que se recuerden con indecible placer los puntos donde
hayamos reposado de nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos.

Pocos dias de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido varias
ciudades, y a degarlas, nuestro corazon no ha tenido que latir con mas violencia que de
costumbre. A todas partes nos ha seguido esa sombra muda, ese fantasma fatidico de
nuestra expiacion; que, como indudablemente ayer sembramos vientos, hoy hemos
recogido abundante cosecha de tempestades.

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de aegria; pero
como nadie se va de la tierra sin haber sonreido, sin haber reposado algunos instantes, para
seguir después con mas &nimo su penosa jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley,
también hemos tenido algunos momentos de reposo y de dulce contemplacion en la orilla
del mar.

Si; ali, solos ante la inmensidad, o acompafiados de una hermosa nifia de cinco
anos y un pequefiuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las olas. "Decidme, ¢donde
esta la felicidad?', y €llas, levantando montafias de nevada espuma, parecia que nos
contestaban: "En la lucha incesante del trabgjo; sigue nuestro gemplo”, y seguiamos con
mirada afanosa su continuo movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque
nada cambia tanto de formay de color como las olas.

Siempre son bellas, slempre hablan al corazon sensible contéandole una historia
interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglificos, huyendo presurosas,
volviendo con afan a dgar en la playa sus liquidas perlas. El mar es la fuerza absorbente y
la fuerza expelente, y launay la otra se complementan en su eterna lucha. Sin la una, seria
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nulo € trabagjo de la otra.

B mar nos parece € manto de Dios. Qué hermoso, qué hermoso es! Con sus
multiples colores cuando recibe la lluvia de oro que € sol le envia en sus rayos luminosos,
cuando lalunale cubre con su manto de plata o los crepuscul os con sus nubes de parpura.

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende con un
nuevo encanto, siempre le ofrece a hombre pensador un libro inmenso donde estudiar las
infinitas maravillas de la Creacion.

La dulce voz de un nifio vino a sacarnos de nuestro arrobamiento. Vueltos alavida
real, miramos a la pequefia Rosita, que ha sido siempre nuestra inseparable compafiera en la
orilladel mar.

También se ve a Dios en € rostro de un nifio, porque irradian sus ojos los
resplandores del cielo.

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven pargja que
jugaba con las olas, riéndose aegremente cuando la blanca espuma salpicaba sus vestidos
con nitidas perlas.

iQué risuenia es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos a los seres
gue nos rodean, y observamos que entre todos escribiamos una pagina de la historia
humana.

Rositay su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena madre los
miraba con placer. Para ella sus hijos son 1o mas hermoso de la tierra. La joven pargja que
jugaba con las olas. Celiay Enrique, que entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban
amorosamente. Para ellos €l todo estd en su amor, y nosotros, sin la alegria de los nifios, sin
la bendita satisfaccién de su madre, sin la dulcisma esperanza de Celia y Enrique,
mirdbamos € mar y veiamos en sus moviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacia
pensar en la eternidad.

El dolor es €l agente del progreso que a muchos espiritus le dice: 'jLevantate y
andal" jCuanto tiempo hace que su voz resuena en nuestros oidos!

Antes de dgjar aquella tranquila playa, entramos en la humil de casita donde tantas
veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por €l espiritu del padre Germén.

Nos detuvimos en la salita donde habiamos oido frases tan consoladoras, dimos
gracias en nuestra mente a aquellas paredes que nos habian guarecido, a aguellas sillas que
nos habian servido para reposar. ¢Y como no darselas s en aguella habitacion hemos
recibido tan instructivas lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor,
con tanta paciencia? Un espiritu amigo nunca se cansa de aconsgjar y de ingtruir. jQué
inmenso es e amor de |os espiritus!

Llego d instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, las olas.
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iTodo quedd dli...!

Cuando degjemos la tierra, indudablemente nuestro espiritu ird a aquel lugar, se
detendra en aquellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper) que siempre gque se proyecta
una sombra sobre una pared, degja en ella un huella permanente, estando probado que las
imégenes del pasado se encuentran grabadas en los cuadros del éer, lo mismo que los
sonidos de las voces pasadas, y hasta los perfumes de las flores marchitas hace siglos y los
aromas de la frutas que pendian de los &rboles cuando € hombre no hebia ensayado alin el
vuelo de su pensamiento, ali nos contemplaremos, alli nos veremos tristes y abatidos,
lamentando la eternidad de la vida, creyendo que eralaeternidad del dolor.

Alli volveremos a oir la voz del padre German, que tanto nos impulsa hoy a
progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. jOh! si; al dejar este mundo iremos al
pargje donde estuvimos ayer, para darle un adids. Seriamos muy ingratos si olvidaramos €
inefable consuelo que en aquel punto ha encontrado nuestro espiritu.

Cuantas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias humanas, y a
dgjarle hemos sonreido gozosos, murmurando con intima satisfaccion:

— jQué bdllo es vivir cuando se confia en ruestro progreso indefinido y se ama a
la verdad suprema, la eterna luz!

jAdios, humilde casital jPlaya tranquila! jOlas envueltas en nevada espumal
jRocas cubiertas con su manto de algad jAdiéd jAdiés...!

Amalia Domingo Soler

Gracia, 12 de marzo de 1884.
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Una noche de sol

jCuarenta'y cinco afios!
L os martos de espuma
iVenid ami los que lloran!

jUn adios

*

*
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