
RAMOS DE VIOLETAS 

 
COLECCIÓN DE POESIAS  

Y ARTICULO ESPIRITA DE  

 

AMALIA DOMINGO SOLER  
 
 
 
 
 

TOMO PRIMERO  

 
 

 

 

  

 

 



PRÓLOGO 
 

No hay libro que  no tenga quien le recomiende en un prólogo laudatorio. Mis RAMOS DE 
VIOLETAS no los recomienda nadie en particular. La recopilación de mis trabajos sale a luz del  
camino  modo que se han ido publicando desde el año 73 del pasado siglo; mis poesías y mis 
artículos, así como las florerillas del campo, abren su corola y exhalan su perfume, sin que ningún 
jardinero se cuide de ellas. Así mis escritos, humildes y sencillos, han llenado las páginas de 
muchos periódicos espiritistas, esparciendo el aroma de su sentimiento y de su fe en la justicia 
divina.  

Incansable en mi afán de dar a los otros una parte del bien que yo disfrutaba estudiando el 
Espiritismo, más de dos mil producciones he dado a la  prensa desde el año 73 del siglo XIX. Sin 
familia ninguna, he llegado a tener una familia inmensa, he llamado a tantos corazones, que muchos 
me han respondido, hasta el punto que, sin yo pedirlo; (ni aún soñarlo), los espiritistas cubanos 
abrieron una suscripción para publicar todos mis escritos diseminados en los periódicos espiritistas  
de España y de Ultramar. ¿Qué mejor prólogo pueden tener mis RAMOS DE VIOLETA?  

En Buenos Aires también encontró eco su buen deseo tanto es así, que un espiritista de Lobería, que 
posee una imprenta, se ofreció a hacer la tirada gratis, dándose por pagado con que le costearan el 
papel, encargándose él de todo lo demás, incluso la encuadernación de los volúmenes que 
contengan mis escritos.  

Confieso ingenuamente que mi júbilo es inmenso, al ver recopilados mis trabajos (son los hijos de 
mi pensamiento)  porque si bien los espíritus me han ayudado siempre en  mis tareas literarias, yo 
no soy médium mecánico, yo no acepto de los espíritus más que aquello que está conforme con mi 
razón; trabajamos a medias, ellos me inspiran, ellos me alientan, sin ellos yo no hubiera podido 
trabajar, tan asiduamente, pero puesta en relación con ellos, hace un esfuerzo  mi  inteligencia, mi  
razón cumple con su deber de inquirir de analizar, de hacer comparaciones entre la sombra y la luz, 
y mientras más trabajo, mas contenta estoy, porque más útil soy a la humanidad.  

Todo en la Creación cumple su cometido, desde el microscópico insecto, hasta el sol  que da vida  a 
un sistema planetario, desde el aeronauta que pretende navegar por el espacio, hasta el minero que 
arranca de las entrañas de la, tierra el calor almacenado, como llama Flammarión, a las minas de 
hulla, desde el sabio que todo lo sabe, hasta el pobre campesino que todo lo ignora.; no hay hombre 
ni cosa que esté, sobrante en el Universo. Entonces yo también habré venido para algo, y pruebas 
innegables he tenido que yo he venido para entendérmelas con los espíritus. Antes de conocer el 
Espiritismo era yo un cero sin valor en la suma social; me faltaba familia, salud, medios para vivir, 
iba a tientas por este mundo, porque llegué a perder en gran parte la escasa luz que siempre han 
tenido mis ojos, y al conocer el Espiritismo ¡qué metamorfosis se opero  en mi!..... vi desaparecer 
mi  inutilidad, resonaron en mis oídos voces proféticas, que  me decían: «¡El porvenir es tuyo!…. 
¡levántate y anda!» Y me levanté, y anduve: y yo que no tenia a nadie en la tierra  ¡me creé una 
familia universal!... y al creármela, dije: «Si yo que era menos que  un átomo, al ponerme en 
relación con los espíritus, he adquirido un íntimo convencimiento que puedo ser grande (si quiero 
serlo), ¡cuántos que valgan más que yo llegarán a ser héroes estudiando y comprendiendo el 
Espiritismo! Sea yo, pues, propagandista de la buena nueva.. Y por eso he dicho yo a los pobres y, a 
los desvalidos: ¿queréis ser relativamente felices? ¿queréis convenceros que Dios existe? ¿queréis 
reconocer la grandeza y la justicia del Omnipotente? pues estudiad el Espiritismo, es un vergel 
siempre florido, en él los buenos jardineros encontrarán flores de espléndida belleza y penetrante 



aroma. Yo que en esta existencia he carecido de todo, a pesar de mi insignificancia, he recogido en 
el campo del Espiritismo mis RAMOS DE VIOLETAS.  

AMALIA DOMINGO SOLER.  

Gracia ( Barcelona) 3 de Julio de 1903.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LA CALUMNIA  

¡Calumnia abominable!... el luto y el espanto difundes por doquiera: ¡Fatal es tu misión! 
Los ojos más serenos anublas con el llanto y arrancas despiadada, la paz del corazón.  

En todas partes dejas tristísima memoria; unida estás al hombre con invisible imán. 
Profanas con tu aliento el libro de la historia y crédito los  siglos a tus sofismas dan.  

A veces el acaso te arroja de tu trono y  pierdes en un soplo tu fuerza y tu poder; mas 
tornas a la lucha con implacable encono  
y a la verdad humillas volviéndola a vencer.  

La condición humana acepta a la impostura y la verdad rechaza cual sombra que da horror, y si al 
mortal no halaga la ajena desventura escucha indiferente la queja del dolor.  

Es triste confesarlo ; mas con desdén profundo contempla la desgracia la turba mundanal. ¡Ah!... 
Pobre del que llora, que le desdeña el mundo porque sus ayes turban su impura bacanal.. 

 Amaos unos a otros, nos dice la escritura, y odiarnos mutuamente, nos pareció mejor, la 
envidia y la calumnia que son, de igual hechura, buscaronse y se unieron con fraternal amor.  

¡Que mundo tan pequeño es este que habitamos! sin duda por sarcasmo se llama a esto vivir, 
cobardes y mezquinos en todo nos mostramos:  
la educación tan sólo nos llega a corregir.  

Mas queda la semilla del mal en nuestro pecho y siempre fructifica con tal fecundidad, que 
el más leve accidente presenta claro hecho que el hombre lleva el germen en sí de la 
impiedad.  

¿En esos otros mundos será mejor el hombre?  
-Sin duda debe serlo sí está cerca de Dios.  
¿Tendrá distinta forma...? ¿Tendrá distinto nombre? 
 
¿irá como en la tierra de su codicia en pos? 
 

Nos no; debe ser grande y hallarse revestido 
 de un algo poderoso que irradie clara luz:  
 

debe ostentar su frente el sello bendecido que a la 
virtud legara, el que expiró en la cruz.  

!Oh¡ cuánto anhela mi  alma llegar a esas regiones!  
aquí me falta espacio, aquí me falta fe: miro luchar 

tan solo mezquinas ambiciones y no encuentro los 
seres que en mi ilusión soñé.  

¡Oh¡ Ser Omnipotente; que acabe mi destierro. 
 ¡Qué lenta es mi agonía...! Termine mi sufrir: 



aquí mi frente oprime  un círculo de hierro... 
permíteme que muera para después, vivir.  

Vivir entre otros seres, sin que calumnia impía  
arroje en el mi camino su rayo destructor; en donde 

siempre brille el luminar del día en donde encuentre 
el alma inextinguible amor.  

Ese amor noble y grande, inmaterial, profundo,  
amor que desconoce la pobre humanidad; ¡oh! tú Dios 

bondadoso: arráncame de un mundo, donde hay 
hombres que niegan la luz de tu verdad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN RAYO DE LUZ 

¿Qué nueva luz mi pensamiento hiere? ¿Qué nuevo aliento mi existencia anima? ¿Qué 
mágica esperanza me sonríe que embellece las horas de mi vida? ¿Es quizás el amor plácido 
ensueño que con un mundo de placer me brinda? ¿O la amistad me ofrece su consuelo? 
Emanación de Dios pura y bendita! ¿Me prodigó la suerte sus favores? ¿Me dio tesoros de 
sin par valía? ¿O la voluble fama en su entusiasmo dejó laureles en mi sien marchita? No es 
del amor el delirante anhelo, no es la amistad con su afección tranquila, no es la riqueza con 
su pompa vana, no es de la gloria la ilusión de un día. Es otra Luz que iluminó mi mente. Ya 
mi razón no duda, no vacila. Ya comprendo de Dios la omnipotencia, y admiro su poder y 
su justicia. Del porvenir el insondable arcano y el misterio infinito  se descifra, en el 
momento que conoce el hombre el continuo progreso de la vida. Los mundos a los mundos 
se suceden. Generaciones mil se precipitan, que pasan cual fulgente meteoro derramando a 
su paso la semilla de un adelanto lento, pero eterno, que a la virtud sublime inmortaliza. 
¡Qué. grande es del Señor la omnipotencia! Todo en la tierra a su poder germina. La 
destrucción no existe, no hay la nada, el no se lo forjo la fantasía….  
Pluralidad de mundos y existencias, forman universales armonías, que para 
muchos hijos de la tierra fueron, son y serán desconocidas. ¡Fatal dominación  
de la materia que a tantos desaciertos precipita!...  

……………………………………….. ……………………………………......  

¡Incansables obreros  del progreso! Arrastrad con valor vuestra fatiga; sacad 
del celemín vuestra linterna  
y que brille la luz  eterna vida. Que 

comprendan los míseros mortales que hay 
quien mira su llanto y su sonrisa; que Dios 
nos da un amor inextinguible y su 
misericordia es infinita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA ORACION 
 

Para rogar al Eterno 
yo no encuentro necesario 
entrar en el santuario 
que la costumbre fijó, 
¡Cuando un alma dolorida 
no encuentra a su mal consuelo 
le basta mirar al cielo! 
¿ Hay templo  mas grande? No. 
 

Las iglesias confundidas  
dentro de grandes ciudades 
son centros de vanidades, 
y allí no puedo rezar. 
Una muchedumbre inquieta  
ante mis ojos se agita, 
que va a la casa bendita 
su gala y lujo a ostentar. 
 

En medio de tantos seres 
no hay unos labios que imploren, 
lo hay unos ojos que lloren 
con llanto del corazón., 
Acuden al santuario, 
tranquilos y sonrientes 
mormurando indiferentes 
por rtitina una oracion. 
 

Oraciones estudiadas 
sin sentimiento, ni anhelo,  
se perderán, que en el ciclo 
no las pueden comprender. 
Cuando en la mente angustiada 
un eco doliente vibra, 
y cuando fibra por fibra, 
se deshace nuestro ser. 
 

Entonces de nuestros labios,  
brotan frases incoherentes, 
que suben puras y ardientes 
hasta del trono del Señor. 
Esa es la oración bendita 
que el Omnipotente escucha;  
-¡El gemido que en la lucha  
lanza el triste pecador!- 



 

Nuestra religión cristiana  
es dulce y conmovedora, 
 
es tierna y consoladora  
como ninguna lo es. 
Y aunque ha sido combatida  
y humillada en su pureza,  
resplandece su grandeza 
de los siglos al través. 
 

De la construcción humana 
me gustan las catedrales,  
con Ventanas ojivales 
y dudosa claridad. 
Con sus naves silenciosas 
y sus arcadas sombrías, 
can sus graves melodías 
y su triste majestad. 
 

O en la cúspide de un monte, 
una solitaria ermita, 
donde el pecador medita  
pensando en su porvenir. 
¡Cuántas veces he rogado 
en esos pobres asilos,  
ignorados y tranquilos  
donde se acaba el sufrir¡ 
 

Cuando me encuentro en parajes 
donde no hay templos de piedra, 
ni ermitas, donde la hiedra 
pueda su manto extender. 
Busco en collados y en montes 
magnífico santuario, 
que en un valle solitario  
allí está el Supremo Ser. 
 

Allí está el cielo y la brisa, 
las cascadas y las flores, 
y las aves de colores 
que bendicen la creación.  
Está la naturaleza, 
esa fábrica grandiosa,  
de belleza portentosa  



y gigante construcción. 
 

La obra del hombre ¿qué vale 
ante esa débil muralla 
que al mar le sirve de valla?  
¿No se ve allí a Dios quizá? 
Pues se suceden los siglos, 
los mares se precipitan, 
las olas siempre se agitan 
 
y nunca van más allá.  

Cuando el huracán arranca los árboles centenarios, ¿hacen falta santuarios para temblar ante 
Dios? ¿Tendrá más poder acaso un templo pobre y mezquino, que ese misterio divino que hay 
de la natura en pos?  

Para esos seres que nacen escasos de inteligencia y que no tienen conciencia de lo que vale su 
ser. Vayan esos en buen hora a rogar porque otros rueguen, y acudan porque otros lleguen, y 
hagan lo que vean hacer. 
 
…………………………………. ………………………………….  
Los hombres por conveniencia y otras profundas razones, hicieron innovaciones en los dogmas 
de la fe. Y a su placer aumentaron, y a si gusto destruyeron, y quitaron, y pusieron, y no es hoy 
lo que antes fue.  

Por estos  a mi, falsos ritos en nada me satisfacen, ni lo que los hombre hacen me inspira gran 
devoción. Que Dios es grande ¡muy grande! y es el hombre  muy  pequeño para convertirse en 
dueño del que fue su salvación.  

Quede atrás el fanatismo con sus castigos y  horrores, y vengan siglos mejores que ilustren  la 
humanidad. ¡Sombras de espanto y de luto dormid  en sueño profundo….! 
 Dejad que ilumine el  mundo el astro de la verdad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A MI  HERMANA EN CREENCIAS A. M. 

 

Hermana mía: Por segunda vez le confió mis impresione, porque la comunicación de las ideas 
es la cadena magnética que une a la humanidad.  

Entre los innumerables beneficios  que reporta a la raza humana el Espiritismo, uno de ellos es, 
sin duda alguna, la libre y amplia discusión que sostienen los espiritistas con todas las escuelas 
filosóficas del mundo.  

Los adeptos de la vida de  ultratumba no dogmatizan, no dicen: “Creed porque lo manda la fe; 
sino investigad, preguntad a la razón el porque de las cosas, la causa de los efectos; y solo por el 
conocimiento practico, por las verdades matemáticas que presentan los hechos consumados, en la 
historia de los siglos, queremos os convenzáis de la existencia de Dios, y que seáis como Santo 
Tomás, que sólo viendo y tocando creyó.  

Dice Roque Barcia; “Sembrad  ideas y recogeréis hombres.” Este profundo pensamiento encierra 
todas las tendencias de las revoluciones sociales: todos los adelantos a que está llamada la 
humanidad; y a los espiritistas les estaba reservado dar el gran paso en la senda del progreso.  

Las escuelas católicas  y materialista impugnan los principios de la religión única, de la 
religión que no rechaza la razón, y que será la estrella polar que lleve al puerto de la 
salvación a las generaciones futuras.  

Los católicos romanos encerrados en un círculo muy pequeño, parapetados en su fe ciega y en 
sus fanáticos misterios, no pueden sostener con ventaja la lucha de las ideas.  

¿Cómo han de sostenerla los que no han tenido más argumentos para convencer a sus 
víctimas, que llevarlas al pie de las hogueras y decirles: ¡Cree o muere!...?  

Les falta lógica, les faltan pruebas para demostrar que su Dios vengativo, es el Dios que 
irremisiblemente debemos adorar.  

Los católicos romanos terminan siempre sus discursos diciendo: “Creemos lo que nos manda la 
santa madre iglesia.”  

¡Lo que nos manda!... ¿Luego son esclavos de un pensamiento superior, cuando rebajan su 
imaginación hasta el extremo de creer sin razonar lo que creen?  

Verdaderamente que inspiran compasión esos hombres, que se despojan de todos sus derechos 
legítimos, para vivir dominados y subyugados por los sofismas de la superstición y del error.  

Los materialistas tienen más ventaja para luchar, porque son más instruidos, porque tratan de 
apoyarse en la ciencia; y aun cuando ésta, no responde categóricamente para darnos cuenta de todo 
lo que sentimos porque hay un algo superior sobre la física y la química, da lugar al menos a 
brillantes y científicas polémicas, donde el Espiritismo puede probar, hasta la evidencia, el eterno 
poder de un Ser supremo, que es el que le presta electricidad a ese telégrafo humano que se llama 
hombre.  



¡Cuán cierto es que de la discusión brota la luz!... ¡Cómo se engrandece la vida a nuestros ojos, 
cuando vemos a esos profundos pensadores, a esos sabios locos, buscar en la, ciencia el principia y 
la causa del yo pensante; que las materialistas la derivan de la electricidad cerebral, diciendo que 
de las impresiones externas nacen todas las ideas!  

¡Todas las ideas!... Si sólo de las impresiones terrenas reciben vida las sensaciones, surgen las 
ideas y se forman pensamientos, ¡qué pequeñas! ¡qué mezquinas serian nuestras aspiraciones!...  

¿Y los grandes filósofos? ¿Y los que soñaron y vieron nuevos continentes? ¿Y los genios 
benéficos que nos inician en otras existencias? ¿De dónde reciben esas inspiraciones? ¿De lo que 
ven en la tierra? No, mil veces no.  

Y los mismos materialistas, los que abominan la injusticia humana, ¿por qué no aceptan corno 
moneda corriente el régimen social? ¿Quién les inspira para desear el mejoramiento del orbe? 
¿Quién les dice que el vicio asciende y la virtud se hunde? ¿Quién les despierta? ¿Quién? ¡Dios!  

Ese Dios que niegan y que no quieren conocer, a pesar de que les habla tan alto a su 
entendimiento y a su conciencia.  

Grande le llaman al siglo XIX , puesto que lo denominan el siglo del vapor y de las luces; pero 
todos sus adelantos científicos, todos sus progresos materiales, en la perforación de las montañas, 
en la división de los mares, en los telégrafos submarinos, en los descubrimientos astronómicos, 
nada valen  en comparación de la ciencia nueva, porque hasta ahora, sólo ha progresado el 
hombre materialmente, pero en la parte moral no diremos que está como los primeros siglos de 
barbarie, ¡más le queda tanto que aprender…¡ Tiene que cambiar de tal manera sus instintos, que 
ha de pasar mucho tiempo aún, antes que la criatura se convenza que no basta el no hacer daño, 
que es necesario hacer bien.  

Dijo Cristo: “que el que no fuera bautizado de agua no entraría en el reino. de los cielos”. El 
Jordán bendito a que aludía el mártir de Nazaret, era el  agua de la caridad, de la mansedumbre y 
del amor.  

El Espiritismo es la catarata universal, es el torrente impetuosa que ha de arrastrar la escoria que 
hay en la superficie de la tierra, y como la draga limpia el fondo de los puertos, del mismo modo 
penetrará en nuestra conciencia donde se encuentran petrificadas la indiferencia y la duda.  

¿Qué se puede esperar del que duda de todo? El retraimiento. ¿Qué abnegación, qué sacrificio se le 
podrá exigir al que dice con sonrisa desdeñosa: Yo a ese mundo le doy nada por nada...?  

Para el reloj de la eternidad los siglos serán segundos, pero para la medida del tiempo 
humano, los años se hacen siglos y nos parece que marcha con demasiada lentitud el 
progreso moral.  

¡ El Evangelio!... ¡Esa recopilación grandiosa de los más  sublimes pensamientos! ¡Ese código  
divino! Esa historia cuyo prólogo fue la muerte de Jesús, y cuyo epilogo aún no ha visto la 
humanidad; de qué manera tan absurda y tan errónea ha sido comprendida, hasta que el 
Espiritismo ha venido a demostrar la base en que se apoyaba esa fábrica grandiosa que se llama 
naturaleza: esos millares de mundos animados por el fluido de Dios.  

¡Atrás, falsos milagros! ¡Dioses y apariciones, pasada¡ y dormir en la tumba del olvido.  



Cuando se comprenda el Espiritismo en lo que vale,  se volverá a reproducir la, edad de oro de los 
patriarcas, pero ésta,  será más feliz que aquélla, porque entonces el entendimiento del hombre era 
mucho más limitado que ahora y eran las criaturas buenas, porque no tenían medios de ser malas, 
la comunicación de los pueblos apenas se conocía y no podían transmitirse los unos a los otros sus 
dulces o feroces instintos, sino de tiempo en tiempo, y las tribus vivían cuidando sus ganados 
porque no habían visto un más allá,  

A la edad de oro del porvenir le servirá de pedestal la ciencia, el análisis de todos los 
fenómenos físicos y morales, y el verdadero conocimiento de un Dios justo y clemente.  

Decía Fernán Caballero, en uno de sus inimitables cuadros de costumbres: .”Prefiero que mi hija 
sea buena a  que sea feliz”. ¡Pensamiento profundo que debe servir de guía a la humanidad!  

La felicidad, según se entiende en la tierra, consiste en un egoísmo refinado, en proporcionarse 
el individuo toda clase de goces y comodidades, sin cuidarse del que nada. posee; y cuando de 
lo superfluo sobre, entonces arrojar al necesitado algunas monedas sin mirarle la cara.  

La felicidad, según el evangelio, no debe cifrar su ventura en la molicie y en el sibaritismo de las 
riquezas, sino en consolar al que llora, en instruir al que no sabe, y en prodigar a nuestros hermanos 
un amor sin límites.  

¿Qué senda seguiremos nosotras, hermana mía? Creo que optarás por practicar la verdadera caridad, 
por amar siempre, sin odiar a los ingratos; y cuando multiplicados desengaños hagan pedazos 
nuestro corazón, recordaremos las últimas palabras de Cristo: y así como él pedía el perdón, para 
aquellos que le crucificaban, así nosotras pediremos misericordia para todos los seres que 
despiadadamente han ido marchitando una por una las ilusiones de nuestra vida.  

¡Bendito sea el Espiritismo con sus lógicas esperanzas; con sus verdaderas recompensas y su 
inextinguible porvenir!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA CONFESION 
 
Tiene la Iglesia Romana 
algo humillante en su rito, 
que el pecador más contrito 
lo tiene que rechazar. 
En su culto hay servilismo, 
en su dogma hay vasallaje, 
y si del hombre el ultraje 
a Dios pudiera llegar. 
 

ciertamente que se ofende 
a la majestad divina, 
con esa forma mezquina 
que han dado a la religión. 
De Roma bolsín sagrado, 
sale, se extiende y circula 
el gran papel de la bula, 
de fácil aceptación. 
 

Las reliquias y rosarios, 
los breves y las dispensas 
reportan sumas inmensas... 
la casa del Señor. 
¡Parece corno imposible 
que el hombre, un ser tan pequeño, 
se haya convertido en dueño 
del poderoso Hacedor¡ 
 

Le asocian a sus miserias, 
le unen a sus mezquindades, 
a sus torpes liviandades, 
y a su loca vanidad. 
Esa religión cristiana 
le exige al hombre un tesoro; 
según ellos, con el oro, 
de Dos se alcanza piedad. 
 

 . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . 
 

Ministros del fanatismo, ¿por qué os dais falsos derechos, 
 para analizar los hechos del infeliz pecador? ¿Y con oculto 

espionaje 



 profanáis el santuario, y vais al confesionario en nombre del 
Redentor?  
Y absolviendo a vuestro antojo a esos cristianos ilusos, conseguís con vuestros usos sus 
decretos sorprender. ¿Quién sois, míseros mortales, para juzgar los pecados? ¡Ciego por ciegos 
guiados, todos tendrán que caer¡  

Dios tan sólo debe oír, nuestra confesión contrita; ¡pobre humanidad!, medita y comprende la 
verdad.  

No des a otro pecador un espíritu divino, no le entregues tu destino, ni tu Propia voluntad.  

No hagas tu casa en la arena 
 que el mar sus cimientos baña: edifica en la montaña que no, arrastra el aluvión, 
 No hay ningún hombre e la tierra que no conozca el pecado; a todos ha dominado una vez la 

tentación.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Es el sublime, Evangelio la voz del Omnipotente, en el brilla a refulgente  
la razón y la verdad. Se han sucedido los siglos, y pasó ¡0h! mundo tu infancia;  
ya es tiempo que tu ignorancia se pierda en la eternidad.  

¡Oye, siglo diez y nueve! Tu adelanto es poderoso;  
mas te falta ¡Ho! gran coloso, ir de la verdad en pos. Porque la ciencia no basta para evitar 
pesadumbres;  

moraliza tus costumbres ¡y Conocerás a Dios!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARIDAD CRISTIANA 
 

Hermana mía: Consecuente en mi propósito de darte cuenta de todas mis impresiones, te diré algo 
sobre mi última visita a uno de los mejores hospitales de la primera capital de España.  

Siempre me han, inspirado profunda compasión, esos desgraciados seres que, faltos de todo 
recurso pecuniario, tienen que ir a morir lejos de los objetos más queridos de su corazón, y 
exhalar su ultimo suspiro solos y abandonados, ¿Pues qué importa que sus ojos contemplen en 
torno suyo a otras criaturas? Sí., como ha dicho muy bien Fernán Caballero: ¡hay seres que quitan 
soledad y no dan compañía!  

Los hospitales donde dominan la religión católica romana {salvando algunas honrosas y 
consoladoras excepciones), se asemejan más a los antiguos tribunales del Santo Oficio, que a un 
lugar de refugio y de consuelo.  

La humanitaria institución de las Hermanas de la Caridad, de esas mujeres que recogen a los 
huérfanos cuando un honor mal entendido los arroja del seno maternal, que consuelan a los 
moribundos en los campos de batalla y que sostienen los débiles pasos de los ancianos, en esos 
asilos que se llaman casa de incurables; esas mujeres, repito, cuya misión. bendita es la abnegación 
completa de todo egoísmo personal; esos ángeles consoladores que deben llevar la sonrisa en los 
labios y la compasión en sus ojos, simbolizando a la esperanza, que deben, en fin, identificarse con 
el dolor mismo, ¿cumplen con el deber que se han impuesto? Desgraciadamente, no. Entre las 
Hermanas de la Caridad, como en la mayor parte de las asociaciones católicas, domina el más 
sórdido egoísmo, y en algunos de sus individuos, el refinamiento del mal, porque no se puede dar 
otro nombre cuando vemos a esos seres miserables emplear los medios de la más ruin venganza, 
contra infelices criaturas privadas en su infortunio, hasta de la defensa natural, consistente en las 
fuerzas físicas.  

¡Cuántas veces llama la sociedad criminales a esos desgraciados que, jugando el todo por el todo, 
cometen una acción punible por darles tal vez a los suyos un pedazo de pan! En cambio estas 
mujeres cubiertas con sus blancas tocas, y esos hombres cometen un crimen, pero desafían el 
peligro envueltas en sus negros mantos, satisfechas todas las necesidades de su vida, elaboran en su 
imaginación los medios para hacer sufrir un tormento sin nombre a aquellos infelices que, una 
sociedad mal organizada, pone en sus manos para que los anime y los consuele.  

Cuando un pobre entra en un hospital, la Casa le guarda toda la ropa que lleva puesta, y al entrar el 
enfermo en el período de la convalecencia, se levanta, cree que tendrá, el legítimo derecho de hacer 
uso de su propio traje; pues bien, hay Hermanas de la Caridad que cumplen tan bien con su 
cometido, que en lugar de darles su vestido, si este es nuevo, lo guardan y les dan otro usado y 
viejo. El dueño, naturalmente, se indigna ante tal abuso, se queja, y cuando llega la hora de darles el 
alimento, recibe, aquél que se lía quejado, la tercera parte de la ración que le corresponde. ¿Es esto 
justicia? ¿Es esta caridad? ¿Es este el amor al prójimo que predicó Cristo? No; este es el extremo, 
de la crueldad que se ensaña en las víctimas de la miseria y del dolor.  

Desde que en España se estableció la tolerancia de cultos, tiene la clase proletaria otro 
sufrimiento más.  
Entra un protestante en un hospital y, claro está que al morir, reclama los consuelos de su religión, 
llega el pastor (que es recibido con un murmullo poco tranquilizador), y si desgraciadamente la 



agonía del paciente se prolonga y el pastor se retira, ¡qué de sátiras! ¡Qué de insultos y 
recriminaciones recibe el infeliz en sus últimos momentos! ¿Y todo por qué? Porque dio un paso 
en la senda del progreso y muere con el desconsuelo de saber que sus restos no descansarán al 
lado de sus padres o amigos, si no compran su cadáver pagando 500 reales por derechos no se de 
qué, que exige el benéfico establecimiento.  

Esa es la caridad apostólica romana que se convierte en dueña del individuo, para dominar. su 
espíritu mientras está en la tierra, y para estudiar después su cuerpo inanimado en estos centros 
anatómicos que se llaman hospitales.  

Triste, muy triste es, hermana mía, cuando vemos marchitarse por el egoísmo, las hermosas flores 
del amor y de la caridad.  

¡Cuánta pequeñez encierra nuestra planeta en su estado religioso, político, económico y 
social!  

¡Cuántas víctimas han de sucumbir todavía bajo el poder, de los fariseos de nuestra época!  

Ha dicho, no se quien, con sobrada razón, «que los cadáveres históricos tardan mucho en 
descomponerse», y esa religión cimentada en la capital del orbe cristiano, con sus amuletos, 
reliquias e indulgencias, tiene aún que pasar luengos años, para que las multitudes ignorantes 
comprendan todo el abuso que ha hecho de la doctrina cristiana.  

No puedes figurarte, hermana mía, cuánto sufrí en mi última visita al hospital que ya te he 
mencionado. Una mujer anciana, próxima a morir, me llamó la atención por un diálogo que 
sostenía con una joven, diciéndola entre otras cosas:  

--Yo creo que de esta no muero; si me levanto, te aseguro que la madre N se ha de acordar de mí, y 
si no salgo de aquí, tú quedas con el encargo de dar parte de las infamias que cometiendo con los 
enfermos. ¿Cumplirás lo que te digo? Contesta, Mujer, contesta,  

-Piense usted en ponerse buena y deje lo demás, -con, testó la joven que tenía ;.un semblante dulce 
y expresivo.  

-¡Ah!, como tú no lo sufres,  por eso dices eso; si tu, vieras lo que estoy pasando, ya pensarías en 
vengarte como pienso yo, y Dios no me quite la vida sin que consiga mi deseo. 

 ¡Cuánto daño me hicieron estas palabras! Veía a aquella mujer en el último capítulo de su 
historia, alimentando las fatales ideas del odio más reconcentrado y más profundo; no pude menos 
que  acercarme a ella y, hablarla con toda la persuasión, y el consuelo de que me sentí capaz.  

La infeliz me  miró sorprendida, y lentamente, su mirada se fue dulcificando, y con voz trémula 
me contó una serie de sufrimientos íntimos, que habían dado por fruto la desesperación de su 
alma; y cuando falta de recursos, anciana y débil, había ido  a buscar en un asilo benéfico la 
energía del cuerpo y el vigor del  espíritu, ¿qué encontró? El ensañamiento incalificable del fuerte 
contra el débil.  
El que siembra vientos, recoge tempestades; esta mujer no había encontrado en la senda de su vida, 
más que abrojos, por eso sólo brotaban espinas de sus pensamientos.  

En el Orden de las Hermanas de la Caridad, no se debían admitir a esas mujeres mercenarias, 



vulgares, ignorantes y de malos instintos. Debía hacerse un detenido estudio, un profundo examen 
de las que quisieran vivís consagradas a. los dolores de la humanidad, debiendo tener como 
condición indispensable, una sensibilidad exquisita, un alma elevada, una instrucción, profunda y 
una fuerza de voluntad superior, de este  modo, serían verdaderamente los ángeles consoladores de 
los afligidos.  

Esto debías, ser en realidad ¿qué son hoy? El que quiera conocer los servicios que prestan a esa 
clase (al parecer) desheredada de la  sociedad, que vaya a los hospitales, y en el fétido olor que 
despiden sus salas, en los semblantes secos y duros de los enfermeros, en las caras de los enfermos 
sombrías o burlonas y en la  sonrisa hipócrita de las buenas madres, se encontrará algo que oprime 
y que fatiga, algo que está en contradicción con la moral de Cristo, el que dijo «amaos los unos  a 
los otros:>, y que los hombres tradujeron así: mortificaos los unos a los otros.  

¡Y luego dicen qué los espiritistas somos locos! ¡Bendita locura!, si de ella ha de nacer el lazo de 
unión de todos los pueblos, el amor universal de todas las razas y la práctica de la vez dadas 
caridad.  

Hermoso día, en que la tierra sea un manicomio y sus habitantes tengan la manía de no ser 
ambiciosos, avaros ni egoístas; en que lo superfluo se considere un crimen y por medio de una 
sólida instrucción, ni los pobres conozcan la indigencia, ni los ricos el lujo.  

¡La opulencia no da la felicidad, pero la miseria si da la desgracia!  

¡Espiritistas de todo el globo!, y vosotros ¡hermanos de ultratumba! ¡Trabajemos por la 
emancipación de la clase proletaria, que no encuentra ni esperanza al nacer, ni consuelo al 
morir, en una sociedad que se llama cristianas!  

¡Mártir de Nazaret! ¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre! ¡Legislador eterno! ¡Qué 
mal se han comprendido tus leyes! ¿Hasta cuándo, gran Dios, hasta cuándo será tu justicia un 
mito, y el abuso y la violencia una tristísima realidad?  

Cesara de ser una utopía la caridad cristiana, el día en que Espiritismo no sea el patrimonio de 
algunos ilusos, sino que sea la escuela universal, donde todos los hombres estudien con 
perseverancia y buena fe esa ciencia emanada de Dios, ese fluido que da vida a los mundos, esa luz 
que nunca se extingue, ese torrente que jamás se agota, ese fuego que nunca se apaga, ese perfume 
eterno que no se evapora, esa armonía de todos los sonidos que pronuncian esta palabra AMOR... 
Estudiemos el amor, hermana mía, ¡porque el amor es la historia de Dios!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A SALVADOR SELLES  

¿De dónde vienes poeta? 
¿En qué región, di;. en qué mundo 
 
 recogió tu mente inquieta 

algo del bardo profeta,  
algo gigante y profundo? 
 

No es de aquí tu pensamiento, 
 
 ni cuanto en tu ser se encierra 

de ternura y sentimiento; 
¡es tan distinto tu acento 
 
 de los hijos de la tierra! 
 

¡Genio entusiasta y ardiente!, 
cuéntame algo de tu ayer; 
 

¿Por qué has dejado tu Oriente? 
¿Por qué has venido a Occidente 
 para amar y padecer? 
 

¿Tanto has llegado a pecar,  
que a este mundo de expiación 
 
te tuvieron que enviar? 

¿Te llegaste a rebelar 
en tu ardiente inspiración? 
 

Algo de esto debe ser;  
en tu pasada existencia  
quizá llegaste a creer  
en tu osada inteligencia. 
 

Y hoy por eso estás aquí, en un humilde rincón, soñando en tu frenesí, viendo pasar ante ti mil 
sombras de tentación.  

Porque tu genio fecundo, tu inspiración sobrehumana y tu talento 
profundo no son hijos de este mundo, 
 pertenecen al mañana.  

El que llora sus amores con tan triste desconsuelo, y lamenta los 



horrores  
de esos genios destructores, no es de la tierra, es del cielo.  
¡Espíritu noble y fuerte! ¡De otras regiones cantor! Aquí llorarán tu muerte, aquí sentirán 
perderte, genio de paz y de amor.  

Mas aquellos que soñamos en otros mundos mejores,  
tu estancia aquí lamentamos, aunque aliento recobramos con el ámbar de tus flores.  

Pero tú debes vivir donde brillo la verdad; quien cual tú sabe sentir, 
 ¡su vida... su porvenir... su mundo es.., la eternidad¡  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



UNA PEQUEÑA HISTORIA  

DEDICADA A MI QUERIDO HERMANO 
ANTONIO DEL ESPINO 

 
 
 

Silvia era una mujer enamorada,  
(pero de su marido), 
el que a decir verdad no la adoraba 
 
y sólo concedía 

al amor que su esposa le ofrecía,  
esa condescendencia 
que en lenguaje vulgar, la llama el mundo 
 
con sobrada razón indiferencia. 

Mas cuando la mujer está ofuscada  
por una de esas grandes afecciones,  
su ciego entendimiento no ve nada. 
 
 ¡Feliz aquel que en su ilusión hermosa 
todo lo mira de color de rosa! 
 

Silvia era muy feliz, para ella el mundo era 
un vergel de purpurinas flores; entregada a 
su amor grande y profundo no sabía que 
existieran los dolores;  
y si bien en su esposo no encontraba más 
que un cariño indiferente y frío, como ella 

otra afección no recordaba, no podía 
comprender el gran vacío  

en que su amor inmenso fluctuaba, 
Silvia perdió a sus padres en la cuna, y su 
anciano tutor sin duda alguna 
 para quitarse cargos de conciencia, 

decidió que la niña consagrara al Ser 
Omnipotente su existencia. Y a la 
huérfana bella en un convento  
la sepultó con el mejor intento, de que 

ignorando la mundana historia, en Dios 
cifrara su ilusión, su gloria.  

Pasó Silvia las horas de su infancia 
dulces, serenas, plácidas, tranquilas, 
pero a los quince años  

brillaron sus pupilas con un fulgor extraño,  
con un fuego sombrío; sus mejillas de rosa tomaron el color de la azucena,  
y su nevada frente  



se cubrió con el triste amarillento que 
produce la fiebre intermitente. Las 
madres cuidadosas  

al tutor avisaron presurosas;  
vino éste acompañado 
de un célebre doctor, el que mirando 
 
a la linda criatura 

que se iba lentamente marchitando,  
exclamó: Que abandone este clausura, 
 
 pues si se queda aquí, yo no respondo 
 de que este buque se nos vaya a fondo. 
 

Dejó Silvia el convento sin tristeza,  
porque ya en su cabeza 
flotaban halagüeños 
fantasmas de placer desconocidos,  
que iban a murmurar en sus oídos 
 
 palabras incoherentes, 

pero tan elocuentes, 
tan llenas de pasión y de poesía,  
que la niña en sus sueños presentía 
 
 que la familia humana, 

está envuelta en un mágico fluido, 
que ha sido, es, y será de los mortales 
 
el Jordán bendecido, 

donde reciben el bautismo santo 
ele un amor grande, sin rival, profundo,  
que es de la vida inexplicable encanto. 
 

Silvia era rica, inmensamente rica, razón porque se explica que antes que su tutor la 
presentara en los grandes salones, donde encuentran las niñas y las bellas  
galantes ovaciones, tuviera mil rendidos amadores que lo ofrecieran con afán profundo, 
 un amor tan inmenso como el mundo.  

Su tutor era un hombre acostumbrado  
a vivir sin fatigas ni cuidados, y por esta razón creyó prudente que Silvia se casara antes que el 

huracán de las pasiones 
 su corazón sencillo despertara. Y entre los mil galanes que a la huérfana bella pretendía,  

escogió un caballero  
de noble cuna, y de gentil talante, y de inmensa fortuna: ¡circunstancia feliz que aseguraba  
el porvenir de Silvia!, ¿quién lo duda? Llegó ésta ante el altar pura y serena; su frente orlaban 
blancos azahares  
y echó sobre su cuello esa cadena de leves o pesados eslabones, que el matrimonio por misterio 



eterno es trasunto del cielo y del infierno.  

Bello es vivir cuando un amor profundo 
viene a buscar abrigo el, nuestro pecho: 
 dulce es morir si horrible desengaño 
 

nos deja el corazón  pedazos hecho. 
Ya hemos dicho al principio da esta historia 
 que Silvia en su ignorancia, no sabía 
 
que la amarga irrisión del matrimonio 
era lo que su espeso la ofrecía 
 Ávida de querer, ella adoraba 
 

a aquel que indiferente contemplaba 
 
 su espléndida hermosura; 

pero que la guardaba 
esas mil deferencias y atenciones,  
que en el amor usado en los salones. 
 
 Mas al cumplir tres años de su enlace,  

Silvia vio dibujarse lentamente 
una nube plomiza 
en el puro horizonte de su vida. 
 
 Aquellas deferencias y atenciones  

que su esposo al principio la ofrecía,  
se fueron extinguiendo cual los rayos 
que lanza el sol al terminar el día. 
 
 Para hacer un análisis profundo 
 
de lo que vale este mezquino mundo, 
 no es necesario mas que los enojos 
arranquen una queja a nuestros labios, 
y hagan brotar el llanto a nuestros ojos. 
 

Silvia adquirió esa ciencia, dolorosa;  
esa filosofía, 
que se obtiene contando los instantes 
de una noche sombría, 
cuando se espera con afán amante  
al ser amado quo nos quiso un día. 
 
 Silvia pidió primero explicaciones, 
 
y después prodigó reconvenciones  

llenas de sentimiento y de ternura,  



pero su esposo con desdén profundo 
 
y sonrisa glacial, le dijo:«Escucha. 

Ese amor que tú sueñas, no es del mundo 
Olvida esa quimera deliciosa, 
disfruta los encantos y placeres 
 
 del lujo y de la moda caprichosa, 
y vive como viven las mujeres 
que como tú son jóvenes y hermosa. 
 
 El marido es un mueble necesario; la mujer necesita de otro nombre:  
la cruz del matrimonio es el calvario que Dios ha dado a la mujer y al hombre. Mas de algo, ha 

de servir la inteligencia, y por eso con suma indiferencia debemos aceptar los sinsabores que 
envenenan la frágil existencia. 
 El amor es bellísimo en teoría mas sí algo quiere el hombre es así mismo,  
y la mutua pasión, querida mía, es simplemente un cambio de egoísmo. Este es el mundo, 

acéptalo si quieres  
como lo as encontrado; y cumple la misión de las mujeres que es recordar el tiempo que ha 

pasado.»  

Silvia escuchó en silencio estas razones, 
 ni una queja sus labios exhalaron; pero al perder sus santas ilusiones otra región sus ojos 

contemplaron. Miró en torno de sí y horrible espanto la hizo sentir inexplicable frío y 
murmuró con voz desfallecida, este mundo sin duda no es el mío.  
¿O tal vez seré yo más desgraciada? Misterio es este que saber ansío, y buscó desde entonces 

su mirada  
esa indeleble huella que deja en pos de sí la desventura; y encontró en su querella que existía el 

sentimiento, y la ternura,  
y el infortunio estaba solo en ella. Mira y compara, dice la Escritura, y serás consolada;  

mas la débil criatura, no se fija en los míseros que gimen sino en aquellos más afortunados. 
Esto le pasó a Silvia en su infortunio, su historia, que es la historia de la vida, le pareció la 
sola en este mundo, ¡y hay tantas ediciones repetidas¡  

¡Pobre Silvia!, tan joven, tan hermosa,  
tan ávida de amor, y ser dichosa... como la sensitiva replega su corola, reprimió su amoroso 

sentimiento al verse triste, abandonada y sola. Y esa tisis del alma,  
ese dolor profundo 
ese insomnio sin calma, 
le fue robando el brillo de sus ojos 
 
 y la sonrisa de sus labios rojos. 
Los médicos temieron por su vida, 
 diciendo a su marido; 
 
que aquel pleito lo daban por perdido 
 
 si Silvia no dejaba 

la mansión que habitaba, 
que fuera a Italia a recobrar aliento; 



 
 pero la enferma con amargo acento les dijo que era inútil su porfía,  

que Dios había escuchado su lamento y que tranquila y sin dolor moría.  

Hizo venir a su tutor, que inquieto 
 no quería adivinar el gran secreto 
 que envenenó inclemente la existencia 
 de aquella pobre flor, sacrificada 
 

en aras de su torpe conveniencia.  
La voz de su conciencia 
sin cesar le decía: 
«Toda esa desventura es obra mía; 
 
 si yo hubiera estudiado, 

con afán y cuidado, 
lo que a Silvia mejor la convenía,  
ésta hubiera vivido, 
mas los hechos que están ya consumados  
el lamentarlos es tiempo perdido», 
y tomando un sereno continente 
 
entró resueltamente 

en la estancia en que Silvia con tristeza  
echada en su diván lánguidamente, 
 
apoyaba en sus manos su cabeza:  

preguntando tal vez a su pasado 
por su ensueño de amor evaporado. 
 

Tosió el anciano por hacer ruido,  
y Silvia le indicó que la atendiera,  
diciendo con acento conmovido: 
tengo que hablaros por la vez postrera. 
 

Voy a morir.-¿Morir?, ¡qué tontería¡, 
 
 replicó su tutor, eso es incierto; 

¿Qué es lo que tienes tu? melancolía, 
¡pues de melancolía nadie se ha muerto!: 
 

Lo mismo digo yo; dijo el marido  
que hablaba por hablar, por decir algo. 
-.Ninguno de los dos ha, comprendido 
 
el sufrimiento que mí pecho guardo.  



Dijo la  enferma con afán creciente; pero ahora es necesario; yo lo quiero, que sepáis el 
tormento de mi mente  

y la causa fatal por qué me muero.  

Yo no nací para el bullicio loco, nací para querer, y ser querida; la pompa mundanal la tuve en 
poco: que era el amor el alma de mí vida.  

Sin consultar mi corazón me unieron a un  hombre que por mi nada sentía: blasones y riquezas le 
pidieron, para  entregarle la existencia mía.  

Le di mi mano al pie de los altares, y el en  cambio me dio timbres y honores: yo guardé mi 
corona de azahares cual símbolo feliz de mis amores.  

Ávida de querer,  amé a mi esposo con afán, con delirio, con locura, por compasión quizá, fue 
generoso, y cerebro galante: mi hermosura.  

Pero un día llego, a que necesario, juzgo decirme:  Niña, no te asombre, la cruz del matrimonio es 
el calvario que Dios ha dado a la mujer y al hombre.  

Este es el mundo, acéptalo si quieres con la fría realidad que lo has hallado, y cumple la misión 
de las mujeres  

que es recordar el tiempo que ha pasado».  

Desde entonces desliza mi existencia sumida en. un dolor grande y profundo, dudando de la Santa 
Providencia al ver la ingratitud que hay en el mundo.  

Dudando si es delirio, si es locura vivir a los deberes consagrada; si más allá la dicha se 
asegura,  
o después de luchar, sólo hay la nada.  

Yo necesito amar, y amor me ofrecen, mas no es el hombre cuyo nombre llevo: delirantes 
quimeras me enloquecen y quisiera querer, y no me atrevo.  

Y en esta lucha horrible ele mi vida, Dios 
tuvo compasión de mis amores; voy a 
morir, serena y convencida  

que con la muerte acaban los dolores.  

Voy a morir, guardad en vuestra mente débil 
recuerdo de mi amor profundo; y grabad en 
mi tumba: «Ya no siente la mujer que a llorar 
vino a este mundo».  

Silvia murió; y su sepulcro helado  
los sauces compasivo lo cubrieron, y en 

mármol de Carrara fue guardado aquel ser 
que en la tierra no quisieron.  

Dieron grandiosa tumba a los despojos de 
la mujer hermosa, que en el mundo no 



enjugaron el llanto de sus ojos  
ni apreciaron su amor grande y profundo.  

Esa es la ley social, cubrir de flores las 
tumbas de los mártires que un día, bajo el 
peso fatal de sus dolores,  

murieron sin consuelo en su agonía.  

¡Duerme Silvia, tu historia es el legado, que 
tienen por herencia las mujeres,  
a. o mueren recordando su pasado,  
b. o viven olvidando sus deberes¡  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
PROLOGO DE UNA HISTORIA  

Enrique Sandoval era un muchacho, 
 de noble y distinguido continente; un sedoso mostacho daba sombra á su boca juguetona, 
 sirviendo de corona a su espaciosa frente, un bosque de cabellos ondeados  

con desaliño artístico peinados; 
 sus ojos eran grandes y rasgados, teniendo una mirada magnética, profunda, apasionada; era uno 

de esos seres que inspiraba profunda simpatía con especialidad a las mujeres. 
 Era una de esas almas bien templadas; ávida de violentas emociones, 

que en una ocasión dada, 
 saben jugar el todo por el todo, diciendo con desdén: «La vida es nada».  

Pasó las horas de su dulce infancia 
 de un pueblo en la pacífica ignorancia; pero llegó a esa edad en que el hombre 

sueña, y so dijo a si mismo estas razones:  

Estos pueblos, ¿ qué son? humildes nidos,  
�.o en lenguaje vulgar, tristes rincones, 
donde los hombres viven confundidos, 
sin gloria, sin poder ni aspiraciones, 
para mirar como las aves vuelan, 
y como abren sus pétalos las flores.  
No habrá formado Dios a tantos seres.  
Y deben existir, sin duda, alguno,  
tormentos y delirios y placeres. 
¿Por qué no he de buscar, la cual buscan otros, 
la  pompa, la riqueza y los honores, 
si querer es poder? Voy a la corte 
 
�.y allá veremos si me  voy a fondo  
 
�.o encuentro estrella que me fije norte. 
 
�.Llegó Enrique a Madrid cual llegan muchos, esperando encontrar una fortuna; siendo la base de 
esta  algún empleo  
b. o escribir gacetillas, siguiendo la tendencia y el deseo del favorito que en la corte brilla.  
 
Supo cumplir tan bien su cometido, que al poco tiempo era el galán más querido de las damas; 
buscó duelos, reyertas y quimeras, y entre varias que dio, dio una estocada que dejó a su contrario 
en estado tan triste y lastimoso, 
 que sólo en el sepulcro solitario pudo encontrar para su mal reposo.  

¿Enrique era feliz? De todo había,  
pues por ley natural, ambicionaba mucha más que la suerte 1e ofrecía. Adquirió con trabajo un 
gran destino, pues era de un ministro secretario,  

y aunque es harto escabroso ese camino, por su aplomo y su acierto extraordinario, llegó a ser 
accesorio indispensable,  

y el que consigue hacerse necesario en  una sociedad en que tanto sobra; puede decir, cual 



César dijo un día: Yo vine, vi y vencí : esta  es mi obra.  

Por suerte o por desgracia para Enrique, 
 un carnaval llegó con sus disfraces, con sus bailes, sus galas, su ruido, y sus ensueños 

breves y fugaces. 
 Corno natural; tomó en la fiesta la parte que a su edad, correspondía; mucho más que en 

festines y en saraos,  
era donde su ingenio más lucia.  
En un baile de trajes de gran  tono, se hallaba Enrique lleno de ilusiones, criando vio ante sus 
ojos una dama  

bella cual la soñaron los amores. Era alta, esbelta, pálida y graciosa, de perfecciones mil rico 
tesoro, dejó en sus labios su carmín la rosa,  
y en sus cabellos su esplendor el oro.  

Era uno de esos seres ideales  
que miran los poeta  en las  brumas, una de esas Ondinas Celestiales que nacen del vapor de 
las espumas.  

Enrique  la miró magnetizado  
y exclamó con acento tembloroso: -No os apartéis, señora, de mi lado y dejad que un momento 
sea dichoso.  

¡Un vals ardiente, rápido, excitante,  
 nos brinda su dulcísima armonía; hay en sus notas algo delirante que 

responde a mi afán, hermosa mía¡  

Venid, venid y os llevaré en mis brazos  
aunque sienta que el orbe se derrumba, y feliz yo; si tan hermosos lazos no los 

deshace ni la misma tumba,,  

Ciño su brazo la gentil cintura de aquel ángel de amor, que sonriente, un 
mundo de placer y de ventura  
llevaba escrito en su marmórea frente.  

Si hay algo que al amor le preste alas  
y haga olvidar la  prosa de la vida, es sin duda esa música inspirada que a 

un goce delirante nos convida.  

¡Bailar un vals con el objeto amado, sentir latir un corazón de fuego, y aspirar un aliento 
perfumado, es confundir la tierra con el cielo!  

¡Se siente una emoción tan poderosa, es un placer tan grande y tan profundo, es una sensación 
tan deliciosa... que no tiene rival en este mundo!  

Enrique se entregó con alma y vida a gozar de esa dicha pasajera que nos 
ofrece una mujer hermosa  
cuando la vemos por la vez primera. Mas como todo acaba aquí en la tierra, 

paso del vals la dulce melodía, y Enrique dijo con sentido acento: -Siento por 
vos extraña simpatía. 
 Decidme por piedad, ¿,quién sois, señora?, 



 necesito saber si sois casada, late mi corazón, llegó mi hora de encontrar lo que 
tanto ambicionaba-; si sois libre os daré mi amor, mi nombre; 
 si tenéis por mi mal antiguos lazos, de mi camino apartaré a ese hombre y 

os arrebataré de entre sus brazos. 

 Habladme, yo os lo ruego, yo os lo imploro 
 por lo que más améis en vuestra vida, ¿cómo os llamáis, decid? --Me llamo Sara y me encuentro 

era la tierra algo aburrida.  
Soy uno de esos seres que el destino arroja en este mundo a la ventura; hoy alfombran las flores mi 
camino, porque admiran los hombres mi hermosura;  
me han dicho que el amor es sombra vana  
y que el oro es la fuente de placeres; que me olvide del ayer y del mañana, que el hoy es el 

edén de las mujeres.  

Vos me pintáis entusiasmado y loco de vuestro amor naciente los albores, y yo os debo decir 
que tengo en poco  
la dicha cimentada en los amores.  

Positivista por costumbre, os digo, que mi plan en la vida lo he formado, y la senda trazada 
que yo sigo, el amor delirante lo echo a un lado.  

Dejo a Cupido con sus blancas alas y su eterno estribillo ¡yo te adoro! y prefiero lucir 
trajes y galas  

que sólo se consiguen con el oro.  

El oro es el monarca de la tierra; todo cede a su inmenso poderío, en él la dicha y el placer 
se encierra y la vida sin él produce hastío.  

Así, pues, olvidad vuestros antojos y sigamos los dos nuestra jornada.  

—¡Yo no podré vivir sin vuestros ojo  
la existencia sin vos la tengo en nada! Quiero que como yo tengáis creencia que en el amor la 

dicha se asegura, que no nace el placer de la opulencia, 
 que estáis en un error y una locura. 

 Dadme un año de plazo y os prometo ofreceros riquezas sin medida, y mostraros después el 
gran secreto 
 que embellece la, horas de la vida.  

-Tan bien sabéis pintar vuestro desvelo 
 que acepto la ilusión de sus amores, y esperaré que vuestro  amante  anhelo ciña mi frente  

con hermosas flores.  
¡Oh¡ Sara de mi amor, tened presente  
que cual nuevo Colon, solo ambiciono 
 hacer brotar un mundo de mi mente, 
 
y ofreceros en él radiante trono. 
 

Como era natural, la conferencia  



de Sara y del doncel fue terminada,  
¿Tuvo este encuentro alguna consecuencia? 
 
¿Nació una historia o se extinguió en la  nada? 
 
Nada de fijo asegurar podemos, 
 porque sólo sabemos 
 que Enrique trabajaba, y que afanoso, 
 sin llegar a ir a Méjico, encontraba 
 de una mina el filón maravilloso. 
 

 En árabe corcel se presentaba  
luciendo  su  apostura y gallardía, 
y otras en coche propio paseaba 
 
mirando con desdén y altanería.  
 

Gran casa, mucho tren, mucho boato,  
lujosa ostentación: ¡era dichoso!  
Ahora falta saber si su existencia 
 
tenia horas de quietud y de reposo. 
 

 Prematuras arrugas en su frente, 
y sus ojos hundidos, revelaban 
que un algo misterioso había en su mente 
 
y que su juventud se marchitaba. 
 

Pero febril y delirante y loco, seguía siempre con tenaz empeño, diciendo para si:“aún tengo 
poco, aún no he llegado a realizar mi sueño”.  

Un día antes de cumplirse el año del plazo que él fijara a sus amores, Enrique se perdió, 
como se pierden las hojas secas de agostadas flores. Lógicamente hicieron comentarios  

todos aquellos que a él le conocían; los unos le acusaron de falsario, otros de usurpador, 
y se decían tantas historias y mentiras tantas...  

que la verdad ninguno la sabía.  

Lo cierto, lo real y lo evidente, es que selló su casa la justicia. Mas ¿dónde se ocultaba el 
delincuente? 
 ¿Le fue la suerte por su bien propicia?  
¿Y allá en el Reino unido, fue a salvarse de una prisión sin duda merecida?  
¿O en triste calabozo vio alejarse la breve gloria de su pobre vida? Nada de cierto 
colegirse pudo:  

la  sociedad le concedió su olvido al hombre audaz que le sirvió de escudo su ingenio 
miserable y atrevido.  



Ídolo que adoraron un instante  
mientras él mismo, incienso se quemaba: pero que hundido, no hay piedad bastante para darle 
al vencido una mirada.  

Únicamente las mujeres saben conservar un recuerdo de ternura; Enrique, que era en 
esto afortunado, 
 quizás porque él no quiso más que a una, mucho tiempo después de lo ocurrido,  
mas de una hermosa sin cesar decía: “¿Qué habrá sido de Enrique? ¡Era tan guapos¡ ¡Y me 

inspiraba tanta simpatía...!”  
murmuraban así las niñas bellas; y Sara, ¿qué decía? ¿Seguía de Enrique las perdidas huellas? ¿Su 

triste paradero lo sabía? Ciertamente que no; ella ignoraba lo que a su fiel amante había ocurrido; 
pero su corazón no se inquietaba, 
 porque era un corazón envilecido. 

 Era uno de esos seres desgraciados, abortos del fatal positivismo, en su misma 
abyección encenagados sin querer levantarse de su abismo.  

Y de un amor tan grande y tan profundo como el que, el pobre Enrique le rendía, sólo obtuvo 
por premio en este mundo,  

que Sara murmurara:---«Es tontería el hacer sacrificios por amores.  

No merecen  los hombres ni un suspiro; perdí uno de mis tiernos amadores, ¡y qué le hemos de 
hacer, si se ha perdido! 
 Buena era su intención, sin duda alguna,  
mas después de los hechos consumados, ¿tienen éstos acción retrospectiva? No la tienen; 
asunto terminado».  

Pasaron años, y la hermosa Sara seguía el vaivén de su agitada vida; cuando una tarde recibió 
una carta 
 que la tomó con mano estremecida, porque en su letra fina y  delicada recordó Sara a un ser que 

había olvidado: «¡Esta letra es de Enrique... ! » Y azorada 
 rompió el sobre pequeño y perfumado, y con acento, al parecer tranquilo, leyó su contenido, sin 

que por sus mejillas resbalara una lágrima ardiente, ni de sus labios de carmín brotara 
 un suspiro elocuente.  

Una vez la leyó, maquinalmente volvió a coger la carta y a leerla; se fue anublando su serena 
frente, y su mirada fue mucho mas tierna.  

Pasó una hora y Sara proseguía leyendo aquella carta; ¿qué diría  
que tanto al parecer la interesaba y a su pesar su pecho conmovía? Estas tristes palabras 
contenía  

aquel pliego que Sara contemplaba:  

--«Oídme Sara, por la vez postrera.  

Voy a pasar a nuevos continentes, la muerte o la victoria allí me espera y ambas cosas me son 
indiferentes.  

Yo os amé con delirio, con locura, con frenesí, con ciega idolatría.  

¡Admiré vuestra espléndida hermosura, siendo todo mi afán llamaros mías¡  



Vos me dijisteis, con desdén profundo, «sois pobre para mi, dejadme, Enrique», Desde entonces 
hallé pequeño el mundo,  

y para mi ambición no tuve dique.  

No tuve más afán ni más anhelo que adquirir de, riquezas un tesoro; olvidé que había un Dios allá 
en el cielo y el crimen me ofreció montes de oro,  

Y en el instante que contento, ufano,  
iba a deciros yo con alborozo: 

¡ Mío es el porvenir!¡Ensueño vano!  
Desperté en un oscuro calabozo. 
 

La sociedad se alzó con mano airada  
y castigó mi falta; ¡justo era! 
¡Y nadie fue a lanzarme una mirada!  
¡Nadie me fue a decir, sufre y espera¡ 
 

Pasaron meses, transcurrieron años, y el tiempo, se cumplió de mi clausura: ¡volví a mirar la luz!, 
seres extraños miraron con desdén mi desventura.  

Y una noche, que vive en mi memoria, de un ministro de Dios el dulce acento escuché, que 
contaba triste historia, ¡tan triste como el eco de un lamento!  

Y dijo que era Dios todo ternura, y que el perdón al hombre concedía, sí este olvidaba su fatal 
locura y en su infinito amor la luz veía.  

Aquella voz que resonó en mi oído era una voz tan pura, tan vibrante, que hizo latir mi 
corazón dormido y esperar y creer; ¡feliz instantes!  

¿Por qué he pasado mis mejores días sin conocer de Dios la omnipotencia? ¿Por qué han sido mis 
noches tan sombrías? ¿Por qué fue tan amarga mi existencia?  

¿Sabéis Sara por qué? Porque he olvidado que sólo en Dios se encuentra ese camino, en donde 
el hombre, por el bien guiado,  

engrandece en la tierra su destino.  

El arrepentimiento más profundo me hace tener vergüenza de mi mismo ¡Adiós, España! Adiós, 
¡Oh, viejo mundo! Adiós con tu fatal positivismo.  

¡Adiós, Sara! Pensad que hay otra vida.;  
y ese amor que consume y que no quema, consagradle al Señor, pedidle égida.. y él os dará la 

salvación, suprema.  

Siempre, un recuerdo os guardaré en mi mente:  
 no abrigo contra, vos ningún encono; y a 

Dios !e pido en  mi oración ferviente, ¡que él 
os perdone, como yo os perdono!.  



¿Qué sintió Sara? Dios tan sólo puede adivinar misterio tan profundo: porque es el corazón de 
las mujeres el problema más grande de este mundo. 

 Sólo sabemos que dejó la corte y que el 
centro galante en que vivía le consagró un 
recuerdo a su elegancia  
y al gusto sin rival que ella tenía..  

¿Dónde se fue?, ¡quién sabe!, quizá un día  
sepamos el final de su existencia; que el 

asunto nos dé para una historia donde el 
lector encuentre un episodio 
 de abnegación, de juventud y gloria. 

 Y lloré a la memoria de una de esas mujeres que guardan ricos dones de amor, de sentimiento y de 
ternura; que al saber explotar esos filones 
 puedan brotar inmensas sensaciones que conviertan en ángel la criatura y hacer que una mujer 
sea en sus pasiones un alma grande, enamorada y pura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTAS ÍNTIMAS  

Hermana mía. Ayer visité uno de los colegios gratuitos de esta capital, y me llamó 
particularmente la atención una hermosa niña de 14 a 15 años, blanca, rubia y delicada, de 
mirada tan dulce; tan triste y tan profundamente conmovedora, que me hizo recordar estos 
cuatro versos del célebre Larcig, cuando habla de los ojos de Jesús:  

“Ojos llorosos, que piedad inspiran, ojos sin ira, que perdón predicen, ojos que tristes, al mirar 
suspiran, ojos que tiernos, al mirar bendicen.”  

Esa mirada magnética, poseía la simpática niña que, apoyada en el alfeizar de una ventana, miraba 
fijamente a un patio, revelando en su actitud inquieta, que esperaba la llegada de una persona 
querida. No se hizo ésta esperar mucho tiempo; la joven ahogó un grito y veloz como la 
impaciencia del deseo, cruzó rápidamente la estancia y escuché una de esas frases que no han 
podido imitar, ni las grandes actrices, ni la mas inspirada prima-donna; una de esas palabras que 
acarician, que enloquecen; uno de esos gemidos del alma que revelan una historia de dolor; esa 
exclamación suprema que lanza una madre cuando estrecha entre sus brazos al hijo querido de su 
corazón; ese ¡hija mía! que tomó vibración en otros mundos mejores, ese grito resonó en mis oídos 
y a poco vi aparecer a la linda niña acompañada  de una mujer de mediana edad, que en su 
semblante demacrado se encontraba grabada indeleble huella de la miseria y del sufrimiento: existía 
entre las dos  perfecto parecido, solamente que la una, era la flor marchita por el hálito del mundo, y 
la otra la casta azucena que abría su cáliz para elevar su fragancia al cielo.  

Madre e hija abandonaron el aposento, para sustraerse sin duda alguna, a los muchos curiosos que 
estaban examinando las delicadas labores de las educandas. Una hermana de la caridad, que cumple 
dignamente la misión que se ha impuesto: una mujer perteneciente a una de las primeras familias de 
la nobleza española  que siendo casi una niña, la arrebató la muerte al elegido de su corazón., y que 
desde entonces abandonó su aristocrático palacio, y se consagró exclusivamente a ser el ángel 
tutelar de los desgraciados, sufriendo por su abnegación sin límites, la envidiosa persecución de sus 
hermanas en Cristo, se encontraba en aquellos momentos cerca de mi, y aunque no nos une una 
amistad íntima, nos comprendemos y respetarnos nuestras creencias, que reconocen una sola causa.  

-¿Quién es esa joven, le pregunté, que acaba de salir de aquí?  

-Parece que le llama a usted la atención, me dijo sonriendo dulcemente; no es extraño, porque 
cuantos la ven se interesan por ella, y usted con doble motivo que en todo quiere encontrar algo 
extraordinario: lo que es ahora efectivamente la ha llamado la atención una criatura digna de mejor 
suerte, y que ha sido una de las muchas víctimas que tiene el fanatismo en sus anales.  

-Excita usted mi curiosidad en alto grado, y desearía. saber la historia de esa niña.  

-Tendré mucho gusto en complacerla; sígame usted y en el jardín podremos hablar con 
tranquilidad. La seguí y un momento después, nos sentamos en un banco rustico situado en la 
cúspide de un pequeño montoncito, adorno indispensable de todos los jardines ingleses: que 
en 50 pies cuadrados forman montañas, cascadas, puentes y, cataratas microscópicas.  

-Aquí estamos mucho mejor, ¿es verdad, Amalia?  

-Ya lo creo, y no puede usted figurarse cuánto me alegro que estemos solas, sin que nadie nos 



interrumpa.  

-Yo también soy muy partidaria de la soledad acompañada; mucho más con una mujer que, como 
usted, me inspira simpatía a pesar que en muchas cosas no estamos conformes, pero en fin, que le 
hemos de hacer, usted quiere a Dios a su modo y yo le quiero al mío.  

-Pero no dejará usted de convenir conmigo, que si la humanidad estuviera más adelantada, mis 
principios serían los más útiles para la sociedad.  

-Avanza usted demasiado; usted no quiere templos ni prácticas religiosas ningunas; y el 
hombre necesita de un guía espiritual.  

-Sí, señora; estoy conforme; pero un guía que nos diga la verdad, que no nos relate cuentos de 
cuentos que no nos pinte un Dios iracundo y vengativo, que se complace en atormentar a los seres 
que él mismo ha creado.  

-Ya se comprende que eso es un contrasentido, que la ley Mosaica es un tejido de anacronismos 
y anomalías, pero como los primeros hombres que la escucharon no estaban suficientemente 
educados, sólo el terror era el que podía dominarles.  

—Soy de la misma opinión, de usted que para ayer tenían condición de ser los castigos eternos, 
pero hoy que nuestra naturaleza se presta más al análisis, al estudio y a la meditación; hoy que se 
investiga; hoy que el hombre, no se contenta con creer porque le mandan creer, si no que quiere 
convencerse por si mismo de la causa que da el efecto; cuando escucha las absurdas versiones que 
se hacen de la ley de Dios, como estas están muy por bajo de su entendimiento y de su criterio, 
¿sabe usted lo que se consigue? Que el escepticismo extienda sus negras alas, que el ateísmo 
prodigue sus desdeñosas sonrisas, y que la indiferencia cubra con su manto de hielo a la generación 
actual.  

Los hombres que han perforado las montañas, los que por medio del telégrafo transmiten sus ideas, 
los que buscan en otros planetas los medios ambientes y las condiciones de habitabilidad, no 
pueden conformarse con esa historia sagrada llena de ridículos milagros, de pecados originales que 
jamás han existido, de muertes expiatorias para redimir a la culpable humanidad, y esa gran figura 
de Cristo; ese mártir de la barbarie de un pueblo, hasta ahora lo han deificado sin necesidad 
ninguna: porque para ser el filósofo entre los filósofos, el bueno entre los buenos, y el único 
hombre justo que ha vivido en la tierra, no es necesario darle los atributos de Dios; él llamaba a los 
hombres sus hermanos, nunca les llamó sus hijos.  

-Amalia, yo la creía a usted protestante, pero veo que es usted eso que llaman espiritista, que son 
los herejes del siglo XIX.  

-¡Los herejes! ¿Y en que consiste nuestra herejía?  

-En que lo niegan ustedes todo, hasta la divinidad de Jesús, que es cuanto hay que decir.  
-Sí, señora; la negamos porque Dios no pudo tener predilección por ninguna de sus hijos; porque 
Dios es solo, único, indivisible, y ese misterio de la santísima trinidad, ha sido el escollo donde 
han tropezado los mejores oradores del mundo; al llegar a ese punto todos han tartamudeado, o han 
dicho la frase sacramental «es un arcano divino» o lo han explicado de una manera confusa, 
incierta e incompleta. ¿Necesitaba Dios, para demostrar su amor inmenso, a sus criaturas, 
sacrificar a su hijo, por una pequeña parte de la humanidad? Pues entre las innumerables religiones 



positivas que existen, sólo los cristianos romanos y los cristianos evangélicos se creen salvos por 
Jesús, los demás miran a Dios con más o menos miedo, y desconocen el sacrificio de la redención.  

-A mi me han dicho que todos los espiritistas son locos.  

-¡Locos¡ ¿Y por qué somos locos? Porque creemos en un Dios infinitamente bueno, 
infinitamente sabio, que le pide a sus hijos inextinguible amor y caridad.  

-No me convence usted; yo no podría vivir sin mis templos, sin mis santos y sin esas formas hasta 
poéticas que tiene el cristianismo.  

-Usted misma lo dice, formas, y ¿qué es el formulismo ante las verdades matemáticas de la ciencia? 
Qué impresión tan penosa se experimenta, cuando escuchamos la disparatada descripción de la 
creación del mundo, con sus célebres 6 días; cuando se sabe hasta la saciedad que es incalculable el 
número de siglos que debieron transcurrir, para que la tierra se enfriase y tuviese condiciones de 
habitabilidad.  

¿Más qué las pompas de la iglesia romana con su paganismo divino? Porque, ¿qué otra cosa que 
dioses tutelares son sus santos?, Más que el sacrificio de la misa con su mímico lenguaje; más que 
de las capillas evangélicas sus cantos dulces y sencillos y su constante recuerdo de la ley de Dios, 
que visita la maldad de los hijos hasta la cuarta y quinta generación, me conmueven las 
comunicaciones de espíritus elevados que nos inician en otros mundos mejores.  

-Pero Amalia, por Dios, no esta todavía el mundo para, gobernarse por sí mismo; se necesitan 
ministros del Altísimo, padres de almas, pastores, como usted quiera llamarles, guías para la 
humanidad.  

-En nuestro credo religioso, filosófico, espiritista, dice: que para adorar a Dios, no hay necesidad de 
templos ni de sacerdotes, siendo su mejor altar el corazón del hombre virtuoso, y su mejor culto una 
moralidad intachable; pero atendiendo a lo que usted dice, (que en eso la doy la razón) de que el 
hombre está todavía en lamentable atraso moral y le es necesario recibir instrucciones, recíbalas en 
buena hora, pero que el sacerdocio no sea una carrera especulativa, que los hombres que ocupen la 
cátedra del evangelio sean modelos (en cuanto es posible serlo en la tierra) de amor de caridad y de 
profundísima ilustración; desaparezcan los ídolos, derríbense los altares, olvídese la ley antigua con 
sus rayos exterminadores, con sus antros profundos y sus llamas, eternas, y medítese únicamente en 
amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a nosotros mismos, porque esta es la ley y los 
profetas. Yo no me opongo, señora, a que haya sacerdotes, pero sí deseo que éstos conozcan la 
verdadera luz, para que arranquen las malas semillas de la superstición y el fanatismo.  

-Ciertamente qué hay muchos, pastores que no saben conducir 

sus ovejas, unos por ignorancia y otros... Unas voces infantiles 

llegaron a nuestros oídos que decían: ¡Sor Inés... Sor Inés...! -

¡Ay! Amalia, me están llamando y tengo con pena que dejar a 

usted.  

-¿Y sin haberme contado la historia de esa niña? 



-Y es verdad, que nada hemos hablado de ella, pero vuelva usted por aquí mañana a la tarde y  

la contará la historia de la pobre Celia. 

 

-¡Cuánto la agradezco su amabilidad, Sor Inés, porque me ha interesado tanto esa joven! 

-Digna es de lástima créame usted. Adiós, Amalia, hasta mañana. 

Sor Inés se alejo y yo abandoné el jardín para comunicarte como costumbre mis impresiones. 

¿Y a quién mejor que a ti, hermana mía, que me comprendes con un suspiro y me adivinas  

 

con una mirada?  

 

Mañana te contaré la historia de Celia, que, como a mí debe interesarte: ¡Tú que siempre 

buscas la huella de unas lágrima para dejar en ella un beso tierno y compasivo! Adiós, 

hermana mía, no olvidemos nunca que sin caridad no hay salvación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



¡ERA TARDE!  

 
Era una humilde aldea,  
y en su pequeña iglesia la campana voltea, y a su clamor acuden presurosas  

muchachas más bonitas que las rosas, con ojos negros, grandes y expresivos, que han hecho en 
este mundo más cautivos, que hicieron los cristianos en Granada. Sus cabellos en trenzas 
apretadas 
 descienden por su espalda, y de flores del campo una guirnalda todas van a 

ofrecer con fe sencilla al santo que veneran reverentes, y el entusiasmo en sus 
pupilas brilla. 
 ¡Oh! almas puras, tranquilas e inocentes. 
 ¡Dichosas de vosotras que la vida pasáis sin conocer los sinsabores! ¡y nunca las espinas llegasteis 

a encontrar entre las flores!  

Ancianos, niños, todos van gozosos, no a la fiesta del santo únicamente, si no a 
cubrir de flores la carrera  

de una niña hechicera,  
que en sus sienes ostenta pudorosa la bendita corona de azahares, y en sus 
labios de rosa,  

dulcísima sonrisa revelaba  
que soñaba en amar, y en ser dichosa. Un hombre de severo continente, de 
profunda mirada  

y de espaciosa frente, de abundantes cabellos que la nieve dejó su huella en 
ellos, la niña fijaba  

dulce, serena y paternal mirada.  

A la iglesia llegaron y ante el altar humildes se postraron;  
la niña oró con el fervor sencillo de los primeros años; y él fijó su mirada quizás en los profundos 

desengaños, que tuvo al principiar esta jornada, que unos la llaman vida y otros nada. Un ministro 
de Dios crédulo y bueno,  
les hizo sobre el santo matrimonio  
algunas reflexiones, diciendo al terminar: ¡Dios es testigo que en su sagrado nombre yo os 

bendigo!  

La pareja feliz salió del templo;  
la joven desposada risueña y candorosa, fijaba en el espacio su mirada, cual si quisiera en su 

amoroso anhelo 
 dejar la tierra y elevarse al cielo. 
 Una silla de postas esperaba a los recién casados; los que al subir en ella saludaron con frases 

cariñosas, a la compacta turba de aldeanos, 
 que con semblantes tristes y llorosos decían con acento entrecortado: «que Dios dé larga vida 
a los esposos».  

Entre nubes de polvo, el carruaje se perdió en las revueltas del camino, y más de un viejo dijo 
con tristeza:  
-Ya se va nuestro amparo y nuestro alivio. !Raquel era la madre de los pobres, para todos 
tenía igual cariño!, nunca hubiera llegado D. Enrique. -En mal hora a nuestros valles vino; 
 dijo una anciana de semblante adusto, aún me parece verle, cuando herido, rendido de 

cansancio y de fatiga, le encontramos a orilla del camino.  



Raquel al verle se acercó afanosa 
 diciendo con angustia: ¡pobrecito! ¿Si estará muerto?, pero no; respira, débil su aliento es, pero 

está vivo. ¡Quién había de pensar que a aquel enfermo  
le tomara Raquel tanto cariño! Hasta el extremo de dejar su tierra.  
¡Pobre del ave que dejó su nido! ¡Sabe Dios, sabe Dios, lo que le espera!.. .'' Sonó en esto el tambor 

y luego el pito .y todos los oyentes de la anciana echaron a. correr, creció el bullicio,  
y a bailar se pusieron las muchachas y todo fue alegría y regocijo. Según cuentan, de la 
fiesta aquella 
 nacieron esperanzas, y amoríos, y más tarde se hicieron casamientos y... algún tiempo después 

hubo, bautizos;  
 porque la historia de la raza humana 

ha sido, es y será siempre lo, mismo. 
 

¿Y a Raquel, la olvidaron los  labriegos?  
Los desgraciados, no; nunca el olvido 
en su pecho creció, la recordaban  
cuando se hallaban sin tener abrigo,  
cuando las nieve del helado invierno 
 
les dejaban sin techo y sin asilo. 
 
Los más afortunados olvidaron  

aquella niña de dorados rizos, 
de un alma tierna, cariñosa y pura,  
de un corazón amante y compasivo. 
 
 Como podían muy bien vivir sin ella,  

¡por qué la habían de guardar cariños! 
 

En un lindo gabinete  
con buen gusto decorado,  
a una mesa sentado 
un hombre joven está. 
Arrugas tiene su frente, 
sus ojos tristes destellos, 
hebras blancas sus cabellos, 
¿qué misterio guardará?  
¿Por qué vejez prematura 
le quita el brillo a sus ojos?  
¿Halló en su camino abrojos  
que hirieron su corazón? 
Los debió hallar, porque solo 
sufriendo agudo tormento, 
se adquiero ese desaliento 
que deja la decepción.  
Escribe, y de vez en cuando 
 
lee en alta voz; escuchemos, 



 
y de este modo sabremos 
la causa de su inquietud. 
 Que deben ser muy curiosas 
y bien tristes sus querellas, 
cuando han marchitado ellas 
la flor de su juventud. 
 

-¿A quién podré contarle la lucha de mí vida?  
¿A quién podré decirle la historia de mi ayer? 
¿A quién mejor que al hombre que en noche bendecida 
 
calmó con sus palabras mi horrible padecer? Escucha, noble anciano: tal vez en tu memoria le 

guardas un recuerdo, al triste pecador que te contó, en su duelo, su dolorosa historia, 
manchada con un crimen, un crimen por amor. ¡Oh! sí, sin duda alguna, te acuerdas del 
tormento,  
de aquel dolor sin nombre que yo te describí; 
y aun creo que te escucho cuando con dulce acento 
dijiste: «¡Desgraciado! ¡Jesús murió por ti!» 
¡La paz de tu existencia la tienes en tu manos;  
¡La sombra de tu vida la ahuyenta clara luz! 
No tiene tu mañana ningún fatal arcano...  
Estudia, imita, sigue al Mártir de la Cruz... 
De la conciencia escucha el eco misterioso, 
el mágico sonido que hiere al corazón; 
Y así tendrá tu vida dulcísimo reposo, 
llegando al heroísmo tu santa abnegación. 
 

Seguí de tus consejos la senda bendecida. 
dejé mi patrio suelo, lánceme a pelear, 
y consagré afanoso las horas de mi vida, 
al noble pensamiento de creer y de esperar. 
El campo de batalla laureles dio a mi frente,  
y heridas que a mi cuerpo le hicieron decaer. 
Por muerto me dejaron, y un ángel inocente 
con fraternal desvelo la vida dio a mi ser. 
Un alma enamorada, su cándida ternura 
 
impresionó mi mente, cuando me dijo así: 

-Enrique, ¿qué te aqueja, qué causa tu amargura? 
-Yo siento al verte triste lo que jamás sentí., 
-¿Qué tienes? Habla, dime, cuéntame tus dolores; 
yo quiero consolarte y ser tu ángel de paz; 
yo quiero que tus ojos contemplen siempre flores, 
que plácida esperanza color le dé a tu faz. 
 

¡Raquel! la hermosa niña me amaba y no sabia 



lo que era aquel desvelo y aquella agitación. 
 Ingenua y candorosa, luchaba, y me decía 
 

la historia que guardaba su joven corazón. ¿La amaba yo lo mismo? ¡Ay! no; yo recordaba a 
una mujer hermosa, satánica..., infernal; con delirante anhelo su imagen evocaba, aunque ha 
sido en mi vida aparición fatal. Pero Raquel me amaba; y dije así: «Mi vida la debo a sus 
cuidados, por ella renací;  
en justa recompensa la serviré de égida». Por gratitud bendita mi nombre la ofrecí. Ella 
aceptó gozosa, y el lazo de Himeneo nuestras dos existencias por siempre las unió;  

cumplió la casta niña su celestial deseo, Raquel vive dichosa y resignado yo.  

Y lucho, y es mi vida tormento sin segundo.  
¿Por qué yo no domino mi débil voluntad? ¿Por qué viendo en mi esposa amor grande y profundo 
me ha de inspirar tan solo dulcísima piedad?  

¡Problema indescifrable que resolver ansío! ¿Podrás tú, noble anciano, hacer la solución del 
misterioso enigma? ¡oh! si; yo en ti confío que harás la anatomía de un pobre corazón. 
 Tú irás analizando; podrás, fibra por fibra, decirme por qué el hombre, en su incesante afán, al eco 

del pasado su pensamiento vibra, y en pos de sus recuerdos sus ilusiones van. ¡Qh!, dime de la vida 
el lazo misterioso que enlaza lo pasado, el hoy y el porvenir; ¡tan sólo tus palabras podrán darme 
reposo: por ti me alcé del fango, por  ti llegué a vivir.»  

Ven conmigo lector, vamos ahora a ver de un hospital las tristes salas, donde vive entre 
llantos y dolores 
 una gran parte de la raza humana; una mujer hermosa y distinguida de dulce y melancólica mirada, 

se acerca a los enfermos, y les dice que en Dios cifren su amor y su esperanza. Un humilde sayal 
cubre su talle, dejé del mundo las brillantes galas; ahora  todos la dicen Sor María, pero en la 
sociedad se llamó Sara. Una mujer galante cuya historia misterios dolorosos encerraba, una mujer 
que arrepentida y triste 
 quiso regenerar su pobre alma. Una mujer que al terminar el día un suspiro 
dulcísimo exhalaba,  
diciendo con voz tenue; «¡Enrique!¡ Enrique! ¿Por qué yo no te amé cuando me amabas? Y 
pidiendo por él, sus labios rojos repetían tiernísima plegaria.  

¡Pobre Sara! arrepentida de sus torpes devaneos, 
 de sus impuros deseos y su loca bacanal. Hoy consagra su existencia a consolar al consolador que 

llora, y del Ser eterno implora 
 su clemencia celestial. Hoy se ha convertido en ángel la segunda Magdalena; 

cariñosa, dulce y buena para todos tiene amor.  
Los enfermos la bendicen, y los niños la reclaman, y las mujeres la llaman, la 
elegida del Señor.  

Una noche que se hallaba junto al lecho de una niña que abandonaba este mundo 
 sin dolor y sin fatiga, abismada en sus recuerdos Sara, triste y afligida, escuchaba 

silenciosa lo que la enferma decía.  
-¡Oh! señora, sois tan buena,  
tan tierna y tan compasiva..., que yo diré a D. Enrique... -¿Qué Enrique es ese, hija 

mía? -Un amigo de los pobres, que me ha prestado en mi vida, alivio con sus limosnas,  
consuelo con sus caricias. Como me voy a morir, quiero verle, Sor María, y le he mandado llamar, 

-¿Y vendrá? -Sí, si, en seguida: 
 siento pasos, él será, miradle bien, Sor María.  



Sara tembló y, hasta exhaló un gemido; 
 porque un presentimiento  la decía que al hombre que tan tarde había querido quizás por vez 

postrera miraría. No se engañó; era Enrique, que angustiado, miró a la enferma con profunda pena, 
diciendo con acento entrecortado: -¡No temas el morir, fuiste muy buena! ¡Pobre niña! ¡Luchaste en 
la vida sin que un ser compasivo te amparara¡ -Más vale verla muerta que perdida.  
-¿Qué acento es ese? ¡Cielo santo!... ¡Sara! ¿Es un sueño quizá de mi deseo? -No: que es la 

realidad.  

-¿Y ese atavío?  

Os miro y no os conozco, y hasta creo 
 que es ilusión del pensamiento mío, -No es ilusión, Enrique; soy aquella desgraciada mujer, 

que allá en el mundo 
 os pareció tan joven y tan bella, que le brindasteis vuestro amor profundo.  

Soy la mujer que en su fatal locura 
negó el amor por deificar el oro,  
soy aquel ser de condición impura 
 
 que arrepentida de mis culpas, lloro.  

Vos, me dijisteis-«Sara hay otra vida 
y ese amor que consume y que no quema,  
consagradle al Señor, pedidle égida 
y él os dará la salvación suprema. 
Siempre un recuerdo os guardaré en mi mente, 
 
 no abrigo contra vos ningún encono, 
 
y a Dios le pido en mi oración ferviente 
 que él os perdone como yo os perdono». 
 Aquel perdón regeneró mi alma 
 

y me hizo amaros con afán profundo;  
pedí a la religión consuelo y calma 
y en pos de vuestra huella crucé el mundo.  
¿Y vos cómo vivís? 
 

-¡Ay! Sara, vivo 
cumpliendo la misión que me ha tocado:  
en la red de un deber estoy cautivo.  
-¿Qué me queréis decir? 
 

-Que me he casado. 
 

-¿Y sois feliz? 
 

-¡Feliz!... pudiera serlo 



 si perdiera su imperio mi memoria; 
lucho por conseguirlo y obtenerla, 
más ¡ay! no olvido mi pasada historia. 
 Que siempre vaga por la mente mía 
 fantástica visión. 
 

-¿Y vuestra esposa, 
ignora vuestro ayer? 
 

-Sí; temería 
turbar sus sueños de color de rosa. 
-Y os amará, ¿es verdad? 
 

-Si, con locura; 
por mí sintió la sensación primera.  
-¿Y es muy bella? 
 

-Su cándida hermosura 
 
es dulce cual la flor de primavera. 
 Pero yo necesito de otra vida 
llena de agitación y de temores.  
 

¿Por qué me hicisteis tan profunda herida? 
 
 ¡Qué habéis sido el amor de mis amores¡ 
¿Por qué tan tarde, Sara, habéis amado? 
¿Por qué tan tarde, Sara, habéis creído? 
 
¿Por qué el genio del mal nos ha inspirado? 
La enferma en esto repitió un gemido. 
Y Enrique y Sara sobre el triste lecho 
 
 se inclinaron mirando a la inocente, 

que con las manos puestas sobre el pecho 
 
 fijó en el cielo su mirada ardiente. 

-¿Sufres mucho?, los dos la preguntaron  
-Dios me tiende sus brazos, Sor María. 
Y sus hermosos ojos se cerraron 
 
cuando su luz el alba difundía.  
 
Enrique y Sara su marchita frente 
 besaron con profundo sentimiento, 
 se miraron después, y tristemente 



 señalaron los dos al firmamento. 
 

-!Adiós Enrique, adiós!, perdón os pido  
por el inmenso mal que os he causado. 
 
 ¡Cuánto Enrique por mí habréis sufrido,  

pero la Providencia os ha vengado! 
¡Ya os lo dije otra vez, «que yo en mi mente 
 
 no abrigo contra vos ningún encono, 

y siempre pediré al Omnipotente 
que él os perdone como yo os perdono».  
Sus manos se estrecharon anhelantes,  
sus miradas ardientes se cruzaron, 
y lágrimas de fuego en sus semblantes 
 
 por sus mejillas pálidas rodaron.  

Enrique hizo un esfuerzo y presuroso  
abandonó la estancia mortuoria 
 
 diciendo con acento doloroso: 

-¡Dios mío! haced que pierda la memoria.  
Sara fijó en la muerta su mirada 
y dijo con profundo desconsuelo:  
-¡Dichosa tú! que acabas tu jornada. 
 
 ¡Ruega..., ruega por mí, ángel del cielo! 
 

¡Qué transición! Cuando por vez primera 
 Enrique la ofreció su amor profundo, 
 

en un salón de baile se encontraban 
gozando del placer que brinda el mundo. 
 Cuando se vieron, por la vez postrera,  
 

junto a un lecho de muerte se miraron  
y cerrando los ojos de una niña 
sus manos convulsivas se encontraron. 
¿Y que pasó después? dirán sin duda 
 
los curiosos lectores. 

¿Qué había de suceder? Tras la tormenta  
presenta el arco iris 
 
mágicos colores,  
las avecillas cantan y abren su cáliz las pintadas flores. Cuando Enrique vio a Sara con su humilde 

sayal y su tristeza,  
y vio desvanecido el tipo de elegancia y gentileza que tanto había querido...,  

¿quién  sabe si  su esposa contemplando iría sus perfecciones admirando? Y sin él darse 



cuenta, lentamente, (yo, no digo que a Sara olvidaría), más seguiría del tiempo la corriente y 
un pálido recuerdo guardaría de un ensueño perdido en lontananza, 
 de una sombra de ayer sin esperanza. Pero cuenta la historia que Raquel tuvo un niño tan hermoso, 

que cuando Enrique con amor profundo  
a su hijo contemplaba, se olvidaba de todo en este mundo y en éxtasis divino se embriagaba.  

Sara cumpliendo, su misión bendita, 
viviendo entre tormentos y dolores,  

me atrevo a asegurar que mucho tiempo lo 
consagró un recuerdo a sus amores; nada 
mas  natural; el pensamiento  

pide con insistencia su alimento,  
y como su presente tan sólo sufrimientos la ofrecía, claro está que su mente su amoroso pasado 

evocaría.  

Triste es vivir; afectos encontrados,  
encarnizada guerra, ensueños de placer evaporados, ¡bien podemos llamarnos desgraciados  

aquellos que vivimos en la tierra!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A LA MEMORIA DE MI MADRE  

 
¡Madre del corazón!, cuánto he sufrido en la triste ignorancia de mi 
vida; cuando tu inmenso amor miré perdido  
creyendo que era eterna tu partida; cuando en tus sienes no encontré un 

latido; cuando tu dulce voz quedó extinguida, y en mi horrible ansiedad y en 
mis enojos 
 perdí la luz, de tus hermosos ojos.  

¡Tus ojos...!, que habían sido en mi existencia 
 faros de salvación y de consuelo, destellos de la santa providencia, 

luminares purísimos del cielo; ídolos de mi fe, de mi creencia, que yo 
adoraba con ardiente anhelo, porque antes de perderte comprendía lo 
mucho que me amabas, ¡madre mía!  

¡Cuanto me amaste!, sí yo fui tu gloria, tu ensueño de placer jamás 
perdido, capítulo el más triste de tu historia y para ti, sin duda, el más 
querido. 
 El afán de tu vida transitoria  
fue evitar a mis labios un gemido; pensar en mi dolor, fue la gran pena 
que te hizo sucumbir. ¡Eras tan buena!  

Que no es extraño que, al perderte, el llanto 
 fácil brotara de mis tristes ojos; y que en mi soledad sintiera espanto, y 

en mi camino hallara solo abrojos. La vida en su terrible desencanto 
¿qué le ofrece al mortal?, luto y enojo;  
el que fija en la tierra su mirada ¿qué ha de encontrar? El hielo de la nada.  

Eso encontraba yo, madre querida; 
 por eso ante tu losa funeraria pasaba muchas horas de mi vida sin 

elevar al cielo una plegaria; en tu recuerdo santo embebecida mi 
mundo era tu huesa solitaria, siendo todo mi afán, en mis dolores, 
cubrir tu tumba con hermosas flores...  

Una voz, un murmullo, un eco vago resonó de la tierra en el abismo, y 
un algo misterioso, en dulce halago  
la frente acarició del ateísmo. Quien dijo, que la muerte no hacía estrago, por medio de la magia o 

Espiritismo, y asombradas las gentes repetían, 
 ¡que los muertos hablaban y sentían!  

Los unos con desdén los escucharon, los otros de pavor se estremecieron, algunos por reírse 
investigaron,  

y sin saber por qué se convencieron. Aquellos que en su mente conservaron 
 recuerdos de los seres que perdieron, sintieron renacer en su memoria de su existencia la 

pasada historia.  

Yo la sentí también, brotó en mi mente vertiginosa... delirante idea, comprendí que había un Ser 
Omnipotente,  



y exclamé con amor: ¡Bendito sea! Admiré la gran causa inteligente, miré en la ciencia 
luminosa tea que nos mostraba mundos y planetas, que nunca los soñaron los poetas.  

Vi a hombres rudos, sencillos, ignorantes.  
trazar sobre el papel rasgos extraños, pigmeos convertidos en gigantes, sin doblez, sin 

mentira, sin engaños;  
yo vi la conmoción en sus semblantes y lamenté los juveniles años, que he perdido dudando 

que vivían, que los muertos hablaban y sentían.  

Viven, sienten, se agitan, se estremecen, velan amantes nuestro triste sueño,  
del globo terrenal desaparecen, que así lo quiere su divino dueño. Mas siempre en nuestra lucha nos 
ofrecen  

de la esperanza el mágico beleño. Por eso en mis momentos de agonía te contemplaba siempre 
¡madre mía!  

Te contemplaba, si; junto a mí estabas, y yo creyendo que un delirio era, mi frente cariñosa 
acariciabas  
murmurando: «Prosigue tu carrera». Tus ojos en mis ojos los fijabas, diciendo en su expresión, 

sufre y espera;  
y yo entre tanto en mi dolor profundo ¡me encontraba tan sola en esta mundo!  
Sola viviendo tú,¡fatal locura! 
¡que tiempo tan precioso he consumido 
lamentando  mi horrible desventura! 
expiación que sin duda he merecido; 
pero ya  terminó; radiante y pura 
contemplo hermosa luz, y conmovido 
 
mi corazón se agita y en mi mente 
tres épocas se enlazan dulcemente. 
 

Mi ayer con tu ternura sacrosanta, 
mi presente flotando en el vació, 
 
mi porvenir que el cielo se levanta  

exclamando, yo espero, yo confió; 
y la fe racional, eterna planta 
que la ciencia la sirve de rocío, 
hoy me brinda el aroma de sus flores 
y a su sombra se extinguen mis dolores. 
 

¡Espiritismo!, ¡ciencia bendita! 
¡Espiritismo!, ¡religión sagrada! 
¡Foco del bien!, ¡antorcha de otra vida! 
Filosofía en la razón basada; 
la ley de recompensa merecida; 
la negación eterna de la nada; 
el amor al progreso y a la gloria  
de la creencia la legendaria historia. 



 

Yo reconozco tu verdad innegable, 
 
 de Dios presentas la perfecta hechura, 

en sus divinas leyes inmutable, 
sin preferir a nadie en su ternura; 
tu doctrina es sublime, es adorable, 
es practicar la caridad mas pura; 
¡feliz  de aquel que al borde del abismo 
oye tu voz, gigante Espiritismo!!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA TABLA DE SALVACION  

A MI MEJOR AMIGA LA SRA. DOÑA SOFIA CERUTTI, EN 
LA MUERTE DE SU HIJA 

 
¡Pobre Sofía! ¡Qué larga es tu expiación! ¡La profunda ternura de tus sentimientos, la clara 
inteligencia que te distingue, el verdadero interés que te inspira la desgracia, y otras buenas 
cualidades que posees, no han sido bastantes para borrar las culpas de tus pasadas existencias y has 
tenido que librar la copa de la amargura y apurar hasta la última gota, pobre mujer...¡ Llora, sí; llora, 
porque el llanto del dolor es el Jordán bendito que purifica a la humanidad. En esas crisis supremas, 
en esos momentos de pruebas terribles, si a nuestros ojos no acudiera el llanto, caeríamos como 
herido del rayo y nuestro globo no hubiera contado apenas dos siglos de existencia.  

Tu queja es justa; no hay filósofo en el mundo que al perder el todo que le unía a la vida, no se 
olvide, siquiera por una hora, de todas las razones lógicas, de las consideraciones más profundas, 
de las deducciones mejor meditadas; el espíritu está unido íntimamente a la materia y no siempre 
está en completa elevación, no se empequeñece, se vulgariza, y toma una parte activa en nuestros 
dolores y en nuestras alegrías.  

Los hombres más eminentes, las almas mejor templadas, han derramado una lágrima en la tumba de 
sus esposas y de sus hijos; nosotras que hemos pasado por el mundo como pasan las hojas secas, sin 
dejar huella, no es extraño que el dolor domine nuestro organismo. ¡Llora, pobre Sofía! llora; yo 
uno mi llanto al tuyo, siquiera por la analogía que hay en nuestras existencias, que aunque por 
distintas causas, no tenemos ni un débil arbusto que nos preste sombra, pudiendo repetir estos 
versos de Camprodón:  

Y cruzamos un valle pedregoso, y arenales tostados por el fuego, y al fin me dice que hallaré 
reposo, y camino... y camino... y nunca llego.  

Qué peregrinación tan penosa; cuánto te compadezco, pobre amiga mía; cuánto siento no estar a tu 
lado en esas primeras horas en que la intensidad del dolor nos hace dudar de todo, y cuando 
acudimos a la religión, nuestra mente extraviada se pierde en un dédalo de conjeturas y de ilógicas 
apreciaciones.  

Muchas veces me has preguntado: ¿Y qué es el Espiritismo? ¿Qué bien reporta a la 
humanidad el creer que los muertos hablan? Uno muy grande, Sofía, te contesto yo.  

La humanidad ha caminado a ciegas; y de sofisma en sofisma, de error en error, y de locura en 
locura, ha querido descubrir la incógnita que velaba a la causa de todas las causas, pero como 
hasta ahora se apoyaba en un débil muro de arena, y como el edificio de sus creencias flaqueaba 
en su base, estas se deshacían para dar lugar a otras, y la fe de la humanidad era como la tela de 
Penélope.  

La religión cristiana, aumentada y corregida por los santos padres de la iglesia, fijó cuatro 
lugares para las almas, el purgatorio, el infierno, el limbo y la gloria; y las imaginaciones, algo 
avanzadas, encontraban tanta injusticia, tanta tiranía, tan inconcebible absurdo en la existencia 
de estas religiones, que juzgaban a Dios como un ser vengativo, egoísta y que se colocaba a 



gran altura, como decían vulgarmente, para que no le alcanzara la venganza de los mortales.  

Cuantas veces antes de conocer yo el Espiritismo, he contemplado a esos ancianos andrajosos, 
colocados en pequeño carros por estar inutilizadas sus piernas y que imploraban la caridad 
pública, y he murmurado, con desconsuelo: ¿Para qué vivirán estos seres? ¿Qué falta harán en el 
mundo, desheredados de la gran familia? Y en cambio mueren niños hermosos que simbolizan 
una esperanza, y desaparecen, de la tierra mujeres hechiceras que estaban llamadas a ser buenas 
esposas y excelentes madres... Esto es un contrasentido, esta es la más extraña de las anomalías.  

Los ministros del Evangelio se han quejado siempre de la poca fe que ha germinado en el corazón 
de los hombres, a los oradores religiosos les ha parecido poca y a mí me parece mucha; demasiado 
buena ha sido la humanidad, o demasiado ignorante, que se ha sacrificado en aras de un Dios 
monstruoso. He aquí la causa, el por qué los profundos pensadores, y los hombres esencialmente 
científicos  han sido ateos: porque, antes de creer en algo que rechaza la razón, es preferible no 
creer en nada.  

Cuando un ser tiene conciencia de sí mismo, cuando reconocen  que ha querido a los suyos, y ha 
consolado a los extraños, y ha vivido sin perjudicar a nadie, y siente sobre su cabeza desplomarse el 
infortunio, tiene que rebelarse indispensablemente ante su desgracia, si ve a otros que han cometido 
abusos y hasta crímenes, y, sin, embargo, la fortuna les sonríe, la sociedad les halaga. y el mundo 
les otorga consideraciones.  

Dices que en Francia, los suicidios alimentan de una manera prodigiosa; nada más natural. La vida, 
sin estar iluminada por la clara luz de la razón, la existencia luchando con la duda y vencida por el 
indiferentismo, no tiene otro fin que buscar en la muerte la última sensación del dolor, pero como a 
nuestro planeta no le ha llegado aún la hora de su completa descomposición, Dios, envió una tabla 
salvadora, para que los náufragos, en su desesperada agonía, pudieran asirse a ella y ganar la orilla 
de la resignación y la esperanza.  

Esa tabla es el Espiritismo, amiga mía; el Espiritismo con la lógica definición de un Dios 
misericordioso y justo, con la eterna e inmutable ley de la compensación, con la íntima y razonada 
creencia de que no tenemos más que lo que merecemos, nuestro orgullo se rebela, no querermos 
conocer nuestras faltas, no; medimos el tiempo por las horas que estamos en la tierra, pero miremos 
más lejos, mucho más lejos y caeremos anonadados contemplando nuestros desaciertos.  

Sofía del alma, amiga íntima de mi  corazón, llora, si, llora, pero no llores por tu hermosa Julia, 
no lamentes que deje en la tierra un esposo amante y tres ángeles de amor; tu hija era muy buena, 
y por eso su estancia: en el mundo ha sido tan breve; era un espíritu demasiado elevado para 
vivir entre nosotros, y no puedes imaginarte en la esfera tan radiante que se encontrará, desde 
donde mirara con pena tu profundo desconsuelo.  

Tiemblas ante tu porvenir, no temas, no; si aún tienes que vivir en la tierra, la providencia te abrirá 
un camino más o menos escabroso, pero al fin una senda, para poder cruzar el erial de la vida. 
Acuérdate de mí, acuérdate cuando te decía, que anhelaba encontrar el secreto de morir sin dolor, 
para morir yo así. Acuérdate cuando apoyada en tu brazo miraba a la inmensidad, y te decía: No 
comprendo, la vida sin la luz... Recuerda cuánto he sufrido, Sofía, las pocas condiciones que yo 
tenía de vida propia y, sin embargo, viví... Me encontraba más sola que tú en la tierra y. al fin hallé 
hermanos del alma y, como el hijo pródigo, encontré un Dios, un padre cariñoso; no desesperes de 
la providencia divina, si no puedes aceptar tan triste prueba con el entusiasmo del héroe, acéptala, al 
menos, con la resignación del mártir.  



Si en tus pasadas existencias fueron grandes tus culpas; en la presente, muchos seres desgraciados 
te han debido consuelo, entre ellos yo; muchas lágrimas has enjugado, y lo que hoy te causa tan 
inmenso dolor, la desaparición de tu hija, será tal vez lo que influya poderosamente, en tus últimos 
días, para tu completa regeneración.  

Vive y espera. El célebre Dumas, a pesar de su ateísmo, decía que la sabiduría humana se 
reducía a estas das palabras: confiar y esperar.  

Confía en Dios y espera en su justicia divina, y así como otras te dirán que no llores, yo te digo, 
llora, pobre Sofía, llora, porque el llanto es el Jordán bendito que regenera a la humanidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A UN NIÑO  

 
¡Pobre niño! Tú, al nacer  
te fue ingrata la fortuna; que abandonaron tu cuna los que te dieron el 

ser. Y de tu desgracia en pos, 
 fuiste la tierra cruzando,  
y en tu orfandad, implorando una limosna, por Dios. Algunos te 
acariciaron,  

y muchos te repelieron: trabaja, pues, te dijeron, ¿y por qué no te 
enseñaron? 
 por intuición no hay saber, es necesario enseñar, y se tiene que sembrar 
 si se quiere recoger. Han pasado algunos años  
y hoy la caridad te llama, y un colegio te reclama para darte desengaños. 

Que aun en la primera edad el magnate de la tierra, ya revela que en sí 
encierra  
imperiosa voluntad. Los  niños,  como eres pobre, con desdén te miraran, y avaros, te negaran lo 

superfluo que les sobre. Cuando llegue un día de fiesta, a todos los verás ir que se van a divertir y a 
jugar en la floresta. Solo tú te quedaras  
mirándolos tristemente,  
diciendo con voz doliente: ¡Madre.., madre,.. ¿En dónde estás? Cuando tú sepas 
leer,  

yo te daré un  libro santo, para que enjugues tu llanto  
y cese tu padecer. Lo reservo para ti, que en las hojas de la Biblia,  
tú hallarás esa familia que no has encontrado aquí. Tal vez con pena dirás: “Me encuentro 

desheredado”: no es así, quien te ha creado no deshereda jamás.  
Porque ese, Dios de consuelo amor y justicia encierra,  
y si algo niega en la tierra es para darlo en cielo. Sólo su herencia retarda a aquellos 

desventurados 
 que los mira dominados 
 por una pasión bastarda, Por la envidia, cuyo afán, al hombre lo precipita, y tras su huella 

maldita todos los crímenes van: Al cielo le pediré que no conozcas la envidia; 
 que aquel que con ella lidia, pierde en el mundo la fe. Y la fe es el gran tesoro, que enriquece 

nuestra vida;  
cuando perdemos su égida 
 de nada nos sirve el oro. Con la fe nuestra razón comprende de Dios el nombre, 
 porque la fe es para el hombre ¡la tierra de promisión!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTAS ÍNTIMAS 

 

Hermana mía: Tú que sabes la impresionabilidad que me distingue, comprenderás el gran deseo 
que habré tenido de que llegara el momento de poder volver al colegio, y hablar con Sor Inés, 
de la simpática Celia, prometiéndome a mí misma no hablar una palabra sobre religión, para 
que no sucediera lo de la tarda anterior, que en reflexiones se nos pasó el Tiempo.  

Llegué, y Sor Inés me recibió con la sonrisa en los labios, diciéndome con tono festivo:  

-No se ha hecho usted esperar, no; bien dicen que la curiosidad es inherente a la mujer.  

-No es curiosidad, Sor Inés; lo que yo siento por Celia, es un interés vivísima, la simple 
curiosidad no la he conocido jamás; pero vamos, empiece usted su relata, no suceda lo de ayer.  

-No sucederá, no tenga usted cuidado, vamonos al jardín y estaremos con más tranquilidad.  

Llegamos a tan delicioso paraje y nos sentamos junto a una fuente. Sor Inés se replegó un 
momento en sus recuerdos, su semblante tomó una expresión melancólica y con acento triste y 
pausado, dio principio a su relación.  

-Si no, fuera porque tengo gusto en complacer a usted, no me ocuparía en referir un episodio que 
me impresiona; pero algún sacrificio le debemos a la amistad, y aunque a grandes rasgos, le 
contaré la historia de Magdalena, madre de Celia, pues la de esta última, está aún en los primeros 
capítulos.  

Esa mujer demacrada y de humilde continente que ha visto usted al lado de Celia, hace 18 años 
que era más bonita y más distinguida que su hija: vástago de; una ilustre familia, vivía rodeada 
de todas las comodidades y encantos de la vida; joven y bella, y por su buena posición, debe 
usted comprender que Magdalena tendría muchos adoradores.  

-Ya lo creo que los tendria, y mucho más si poseía la especial simpatía de su hija.  

-Algo de eso había, aunque no en tan alto grado, muchos eran, como le dije antes, los que 
pretendían a Magdalena, y ésta prefirió a un joven abogado, bastante guapo, según pude juzgar 
por el retrato que ella me enseñó.  

Cuando me confió sus amores yo la dije: ¡Ay! Magdalena, mal camino has emprendido, porque 
tu familia no permitirá nunca que te cases con un pobre. Yo he pensado en eso, me contestó 
ella, y para evitar disgustos a nadie he confiado mi secreto más que a ti y a mi doncella.  

Una orden superior me hizo salir de Madrid; seguí escribiendo a Magdalena y ésta revelaba en sus 
cartas, que sentía una de esas pasiones que forman época en la vida; pasó un año y dejé de recibir 
noticias suyas, escribí a sus familia y nadie me contestó; transcurrieron 10 años y volví a Madrid 
para dirigir este colegio. En el momento de tomar posesión de mi nuevo destino, me llamó la 
atención una niña de 8 a 9 años, pálida y triste; sentí por aquella criatura una atracción irresistible, 
la hice sentar a mi lado, y, sin saber por qué, me acordé de Magdalena, a quien nunca había 
olvidado y la pregunté a la niña: -¿Tienes madre? -Sí, señora.  
-¿Cómo se llama? -Magdalena. -¿Dónde vive?  



-Muy lejos, a lo último de la calle de Embajadores, junto a una fuente; el número no le sé.  

Por la impaciencia que usted ha tenido por saber la historia de Celia, comprenderá la que yo 
sentiría por conocer cuanto le habla pasado a mi antigua amiga, pues una voz secreta me decía 
que ella era la madre de Celia.  

Al día siguiente, porque mis obligaciones no me dejan ir antes, emprendí el camino, en busca de 
Magdalena; al fin encontré su casa, pero ¡qué casa, Amalia!, yo que la había dejado: en un palacio, 
la encontré; en un cuarto bajo, oscuro, con las paredes ennegrecidas, donde se respiraba  una 
atmósfera viciada y nauseabunda, echada en un jergón, cubierta con una manta hecha jirones, 
encontré a una mujer, devorada por la fiebre con los ojos medio cerrados. Al sentir pasos los abrió, 
y la infeliz, al ver mí traje, solo pensó en su hija, e incorporándose me preguntó con tasa ansiedad 
indescriptible:  

-¿Está mala mi hija?  

-No, Magdalena, tu hija está buena, y estreché entre mis brazos a la amiga de mí infancia. ¡Era 
ella, mi corazón no se había engañado!, era aquella joven que yo dejé en la opulencia y que la 
encontraba sumida en la más horrible miseria. Ella tardó algunos momentos en recordarme, tal, 
debilitada estaba su memoria, pero un raudal de lágrimas me hizo comprender que me habla 
conocido; apoyé su cabeza en mi pecho y la dejé llorar, cubriéndola de besos y prodigándole las 
más dulces caricias.  

¡Cuánto sufrí, Amalia, en aquellos momentos!, ¡cuántas reflexiones dolorosas se agolparon a mi 
mente!; cuando se tranquilizó un poco, me miró con mas fijeza y me dijo:  

-¿ Cómo has llegado a saber de mi?  

-Por tu hija; ayer llegué a Madrid y en cuanto la vi sin darme cuenta de ello, me acordé de ti y la 
pregunte como se llamaba su madre, me dijo tu nombre y el presentimiento me decía que aunque 
hay muchas Magdalenas en mundo, tú eras la que yo nunca había olvidado.  

-¡Ay! yo tampoco te aparté de mi memoria, Inés, pero he tenido vergüenza de llegar hasta ti.  
-¡Vergüenza tú, hija mía! ¿Y de qué? -He 

sido muy culpable, Inés.  

_¡Culpable!, tú no puedes haberlo sido, débil tal vez, pero criminal, nunca. La infeliz me miró con 
un reconocimiento, con una gratitud tan profunda, que me reveló todo un inundo de dolor y de 
humillaciones.  

-Habla, hija mía, si puedes.  
-Si, si puedo; desde que tú has venido, me siento mejor escúchame. Cuando tú te fuiste de Madrid 
tenía yo amores con Luis; a pesar de nuestras precauciones, mi familia se entero, la que me tenía 
preparado un casamiento con un señor conde octogenario, pero inmensamente rico; renuncio a 
pintarte lo que sufrí con las luchas domésticas, insultos, malos tratamientos y, un odio feroz por 
parte de mí padre que estaba medio arruinado, y contaba con mi casamiento para que su yerno le 
prestara auxilio. La familia de Luis, pobre, pero noble y orgullosa, cuando se enteraron de la 
oposición, lo tomaron por desprecio y no querían de manera ninguna que se casara conmigo. 
Nosotros, en medio de tantas contrariedades, sucedió lo que era de esperar, que cuando nos veíamos 
después de diez o doce días de tormento, vivíamos, en un segundo, más que otros amantes en un 



año de vida normal, el me juraba un amor eterno y que sería mi esposo ante Dios y ante los 
hombres; yo estaba loca, frenética, y hay momentos en la vida que todas nuestras aspiraciones se 
refunden en la mirada de un ser, amado. Luis era mi mundo, yo no veía más que a él.  

-No te fatigues, Magdalena, le dije yo, comprendo lo demás.  

-Si; pero lo que tú no podrás comprender, es que Luis, (hijo de una familia supersticiosa hasta el 
extremo), quiso, buscar en la religión un amparo, un apoyo para nuestra unión, y no titubeó en 
decirle a su confesor que amaba una mujer con delirio, y que contaba con su protección para 
verificar su enlace; necesario, porque su corazón lo reclamaba y además, porque su honor y su 
conciencia así se lo exigían. ¿Qué pensarás tú que hizo el confesor?  

-¿Fue a ver a tu padre?  

-No; se levantó al oír la revelación de Luis, le cogió por un brazo y le dijo con voz 
amenazadora:  

«¡Hijo del pecado!, ya que has sido débil dominado por la flaqueza humana, levántate, 
desgraciado, del fango en que te has hundido, deja a esa mujer que expíe en la soledad y el 
abandono la enormidad de su delito; tú te irás fuera de España, y sólo en el momento de tu partida 
te daré la absolución; mientras tanto; yo no puede absolver a un hombre que vive en el pecado».  

Pero señor, le decía Luis, si hay perjuicio de tercero, si esa infeliz va a ser madre; ¿qué culpa tiene 
ese pobre ángel que va a nacer, de las faltas que sus padres han cometido?  

«Escrito está que las faltas de los padres caerán, sobre los hijos hasta la cuarta y quinta 
generación. Los hijos del pecado, son los réprobos maldecidos de Dios».  

Yo no tengo fuerzas, Inés, para contarte todos los detalles de aquella fatal entrevista, de la que 
yo no supe sus resultados, hasta mucho tiempo después.  

Sólo te diré, que yo, viéndome en aquel estado y temiendo a mi padre más que a la ira de Dios, le 
escribí  a mi madre una carta diciéndola lo que me pasaba y despidiéndome de ella, pidiéndole 
perdón, y en aquella misma noche salí de mi casa paterna y me fui a Vicálvaro donde vivía mi 
nodriza; mi madre, aunque me quería, era un ser muy débil y enfermizo, sujeta en un todo a la. 
tiránica voluntad de mi padre, y nada pudo hacer por mí.  
Cuando Luis vino a verme, en mi agitación y aturdimiento; no me llamó la atención su 
profunda tristeza; mi familia no se cuidó de averiguar mi paradero y sólo me concedió el 
desprecio y el olvido.  

Luis, venía a verme siempre que podía, y al fin llegué yo a notar el amargo desaliento que se 
retrataba en sus ojos: le preguntaba si tenía queja de mí, y entonces él me miraba con lástima y me 
decía: ¡Pobre Magdalena! ¡qué desgraciada eres! ¿por qué habremos sido tan débiles los dos?, y al 
decir esto se apartaba de mí y echaba a correr; como un loco por el campo, y loco estaba el infeliz 
efectivamente, loco estaba volviéndolo su confesor, a quien Luis seguía confiándole sus cuitas y 
pidiéndole la absolución y el cura negándosela y amenazando con excomulgarle si no me 
abandonaba por completo.  

Luis se había educado en un seminario y desde su infancia estaba acostumbrado a una obediencia 
ciega; en su casa no se hacía más que lo que el confesor quería. Una hermana suya era monja, 



porque así lo quiso su padre espiritual; otro hermano, seguía la carrera eclesiástica y por estos 
detalles comprenderás el círculo de hierro en que vivía Luis; al mismo tiempo, el desgraciado me 
quería y conocía la fatal influencia que había ejercido en mi vida, pero entre el amor y la 
condenación eterna con que le amenazaba su confesor, si se unía a la mujer culpable, no sabía el 
infeliz qué partido tomar.  

En medio de tan encontrados elementos, hizo Celia su aparición en el mundo; yo la recibí con 
lágrimas de ternura y Luis con una muda desesperación, porque al ver aquel ángel que parecía 
tenderle sus brazos, él no tenía valor para rechazarla, pero veía en lontananza las llamas eternas, y 
antes que esto, el descrédito social con la excomunión.  

Un mes estuvo luchando; al fin el miedo lo venció y me mandó esta carta; y al decir esto, 
Magdalena sacó de entre la ropa que cubría su pecho, un papel arrugado que lile entregó 
diciendo: léela tú. Con sumo trabajo pude entenderla, porque tantas lágrimas habían caído sobre 
ella que habían puesto, sus líneas ininteligibles; poco más o menos decía así:  

«Magdalena, por el que murió en la cruz, yo te pido que me perdones todo el mal que te he causado; 
le confié a mi padre espiritual nuestros desgraciados amores, y él, más sabio que nosotros, porque 
está iluminado por el Espíritu Santo, me ha dicho que hemos sido tan culpables, que una vida de 
tortura no es bastante para expiar nuestro delito; que nuestra unión es imposible, porque nuestro 
mismo crimen nos separa, y cuando le he hablado de la pobre Celia, me ha contestado que escrito 
está que las culpas de los padres caerán sobre los hijos hasta la cuarta y quinta generación; y que 
sólo se calmará la ira de Dios consagrando a esa hija del pecado a una vida de penitencia y de 
expiación, y si persisto en la reincidencia de mi extravío, que él me excomulgará en la tierra y Dios 
nos maldecirá en el cielo.  

»¿Qué hacer, Magdalena, en trance tan horrible? Yo conozco que desgarré tu corazón y que te haré 
la más desgraciada de las mujeres; yo tengo aún la debilidad, de recordar a ese pobre ángel que ha 
venido a este mundo para llorar, y a su recuerdo, el llanto de la desesperación brota en mis ojos; 
ella es el fruto de nuestra culpa, pero ¡Dios mío! ¡la quiera tanto! que si la sigo viendo, no tendré 
valor para cumplir la penitencia que me ha sido impuesta, ¡Adiós, Magdalena! Si esa infeliz 
criatura vive, conságrala a Dios para que se calme el enojo del Eterno. ¡Pobre Magdalena!, qué 
huella nos ha dejada una hora de locura y de amor; me inspiras la más profunda compasión, 
¡Adiós, Magdalena!._ ¡Adiós!...:>  
Cuando concluí de leer esta horrible carta, Magdalena había perdido el conocimiento, la 
infeliz no podía sufrir tan multiplicadas emociones.  

Hice traer un coche, y entre los pobres vecinos de la casa y yo, trasladamos a la enferma al 
carruaje, no queriendo yo que por más tiempo respirara aquel aire inficionado.  

La traje aquí., la hice acostar, y un buen médico se encargó de su curación; cuando, pasaron 
algunos días, pudo continuar su relato en estos términos.  

Inés; tú que has querido tanta, conocerás la impresión que me causaría aquella desgarradora carta; 
no tuve lágrimas, enmudecí, y las fuentes de la vida huyeron de mí. Celia, lloraba acosada por el 
hambre, y yo no la podía dar más que gotas de mi llanto; sumergida en la mayor miseria, sólo la 
providencia pudo salvar a mi hija; mi nodriza, la pobre mujer, era el único ser que me tendía los 
brazos, pero que no podía darme más que su cariño, pues también le faltaban los recursos para vivir; 
pasaron dos meses cuando una mañana recibí una carta de Luis que decía así:  



-«Magdalena; .ven  Madrid, estoy en el hospital de la Princesa, creo que voy a morir, ven...»  

Leería y ponerme en camino con Celia y mi nodriza, todo fue uno; la impaciencia del dolor me 
prestaba alas, y llegué al hospital jadeante y sobreexcitada. ¡Qué cuadro se presentó a mis ojos! Luis 
no era ni su sombra: suplicó que lo dejaran solo conmigo, me pidió que a Celia la pusiera en sus 
brazos, y me contó con voz insegura, la serie de tormentos qué había sufrido en los dos meses de 
nuestra, separación.  

De resultas de haber volcado la diligencia en que iba, tuvo que andar más de dos horas sobra nieve, 
y la insensibilidad se apoderó de sus pies, la sangre se coaguló, y la ciencia no encontró remedio 
para su mal.  

La familia no quería ni que se casara conmigo ni que saliera de Madrid, de consiguiente, su 
partida ocasionó disgustos y que le abandonaran los suyos.  

Siete meses vivió aquel desgraciado, sufriendo los dolores más espantosos; con una resignación 
asombrosa; me pidió que le llevara una estampa de Santa Filomena, de quien él era muy devoto y a 
la que decía que veía de noche; los médicos dijeron que estaba loco, y su confesor que se habían 
apoderado de él los malos espíritus; pero no estaba loco, no, y siempre insistía en casarse conmigo 
para dejarle nombre a Celia, pero el confesor decía que sin todos los papeles arreglados de ninguna 
manera nos casaba, y como sin dinero nada se puede hacer, los meses pasaron, y una mañana, 
cuando fui a verle, que iba todos los días, no encontré más que su cadáver: no tuve ni aún el triste 
consuelo de recibir su último suspiro.  

Sola con mi infortunio y con el recuerdo de Luis, pobre ser sacrificado en aras del más 
tiránico fanatismo, no te puedo explicar como viví cinco años, hasta que Dios tuvo 
misericordia de mí, y pude colocar a Celia en este establecimiento, donde fue tan bien 
recibida, que ha sido el único goce que he tenido en mí dolor.  

Algo más tranquila, me dediqué a bordar, y así subvenía a mis cortas atenciones. A mi familia, 
nunca tuve valor para pedirle nada, convencida que no recibiría más que su desprecio. Así he 
vivido, hasta que hace un año se apoderó de mí una fiebre lenta, pero que me ha ido consumiendo. 
He agotado mis escasos recursos, y no he querido entrar en un hospital, porque entonces no podría 
salir a ver a mi hija. ¡Se quiere tanto a los hijos!, que si no fuera por ella me hubiera suicidado 
hace mucho tiempo.  

¿Qué le diré a usted más, Amalia? Que a fuerza de cuidados, pude conseguir que Magdalena 
recobrara en algo su perdida salud. Una sobrina mía la tiene recogida en su casa, pero el remedio 
ha llegado demasiado tarde; parece que ha perdido la vida de relación y para que tome algún 
alimento, se consigue únicamente, nombrándole a su hija Se pasa muchas horas mirando el retrato 
del pobre Luis, sin llorar ni proferir una queja.  

Celia no sabe la causa moral que destruye la vida de su madre. Magdalena no le ha dicho más que, 
de resultas de la muerte de su padre, quedaron reducidas a la miseria; pera Celia, con esa doble vista 
maravillosa de que está dotada, me dice muchas veces: ¡cuánto debe haber sufrido mi madre para 
quedarse sumergida en ese estado de postración! La pobreza, hija mía, le digo yo, tiene fatales 
consecuencias. Aquí hay algo más, Sor Inés, me dice ella. Pero, ¿qué tiene Amalia, que se pone tan 
pálida?  

_-¡Qué he de tener, señora l, ¡qué he de tener! Que no puedo menos de estremecerme 



dolorosamente al pensar la desgracia inmensa de que han sido víctimas tres seres. ¿Y todo por 
quién? ¡Por un hombre que se llama ministro de Dios...! Vea usted los tristísimos resultados del 
fanatismo y de la. ignorancia.  

-Bien sabe que le dije de antemano que Celia era una de las innumerables víctimas del 
oscurantismo religioso; pero que quiere usted, todas las religiones tienen sus mártires.  

-Cierto que tienen sus mártires, pero mueren dichosos defendiendo su idea y adorando su creencia; 
pero Celia despojada de sus padres y del nombre que le pertenece, ocupando una de las más tristes 
posiciones sociales, no tiene ni aún el consuelo de amar su desgracia, sino de rebelarse contra su 
infortunio.  

-Así le sucede, Amalia; muchas veces, cuando yo la animo: para que trabaje y estudie, me dice 
sonriéndose con tristeza para lo que yo he de figurar, ya sé bastante.  

Lo que me llama mucho la atención es la profunda antipatía que siente por el clero. Cuando tiene 
que ir a confesar, siempre me dice: Pero, Sor Inés, ¿por qué no había de valer la confesión que yo 
le hago a usted, si usted sabe mis más ocultos pensamientos? ¿A qué irle a decir a un hombre que 
no me inspira confianza, lo que yo guardo en el santuario de mi alma?  

¡Pobre Celia!, su corazón le dice que una confesión mal interpretada, le arrebató todo cuanto 
poseía en la tierra, ¡y luego me negará usted la comunicación directa de los espíritus!  

-Yo no niego ni concedo, Amalia; trato de cumplir lo mejor que puedo la ley de Dios pero me 
asusta verdaderamente el trastorno social que traerá la práctica de esas nuevas doctrinas Adiós 
templos, y altares, comunidades religiosas todo cambiado, esto va a ser el caos...  

—El caos lo es ahora Sor Inés, en que no hay más que interés individual; pero la tarde toca a su fin 
y no quiero distraerla por más tiempo de sus ocupaciones. Adiós se llora, y gracias mil paz, su 
amabilidad.  
—No las merece, Amalia; yo he tenido mucho gusto en complacer  a usted y ya que tanto le 
interesa Celia, venga usted a verme y hablara con ella, y esta le contara varios sueños que ha 
tenido, proféticos se puede decir, y ve visiones, porque siempre esta viendo a su padre.  

--Ya me ha dicho usted bastante para que yo vuelva pronto.  

-Cuando usted quiera Amalia, adiós.  

Me separé de Sor Inés, y al momento de llegar a casa te cuento copio me la han contado, la 
historia de la pobre Celia; que debe ser médium vidente; desgraciada criatura sacrificada en aras 
de la más torpe aberración.  

¡Cuántas historias dolorosas encierran los confesionarios! Luchas políticas que no son más que 
guerras fratricidas, dramas ocultos en el hogar doméstico, pasiones violentas y contrariadas por 
falsos votos; todo ha  brotado  de estos  centros de hipocresía y de espionaje.  

Pequeña arca de Noe, donde se han encerrado los reptiles llamados vicio y codicia.  

Jamás he acercado mi frente a sus mezquinas rejillas; yo le he pedido a Dios misericordia en las 



orillas del mar, en la cumbre de las montañas, en la sombra de los bosques; en los valles y en las 
llanuras; yo he vista a Dios en todas partes, menos en los parajes que los hombres han destinada 
para su adoración; siempre me he rebelado en contra de la oración rutinaria; no encuentro plegaria 
alguna que interprete  fielmente lo que siente nuestro corazón en esas horas de dolor supremo, y en 
esos instantes de goce inefable.  

Hay miradas, hay suspiros, hay ademanes que pueden apreciar ni 
enseñar. Adiós, hermana mía, adiós. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL ESPIRITISMO  

A MI FIERMANO EN CREENCIAS, D. MANUEL  AUSÓ  

 
Es el Espiritismo, el gran consuelo 
que los mortales hallan en la tierra,  
sin el imbécil limbo, sin el cielo, 
ni del infierno la espantosa guerra: 
el hombre encuentra en él, clara y sin velo, 
la lógica razón, donde se encierra 
la causa y él efecto del problema 
sin pecado de origen ni anatema. 
 

Justa, evidente, fácil y sencilla 
se ostenta la verdad sin duda alguna;  
en él la preferencia a nadie humilla, 
ni existen preeminencias de fortuna; 
que en el Espiritismo sólo brilla 
la nobleza del alma y no la cuna, 
porque el espiritista es el obrero 
del único progreso verdadero. 
 

Las religiones todas han pintado 
un Dios a su capricho y sus antojos; 
en todas le busqué, pero no he hallado 
quien calmara mi angustia y mis enojos; 
que el Dios que los mortales han formado 
le cercan de la duda los abrojos, 
y nada más horrible que la duda...  
¡Feliz aquél que tras la fe se escuda! 
 

Yo en los templos, al pie de los altares,  
quería hallar a Dios, oyendo misas, 
y escuchando monótonos cantares 
del incienso entre nubes indecisas. 
Envidiaba a los hombres que, a millares,  
escuchaban con plácidas sonrisas, 
las historias de luengas tradiciones,  
de milagros, de santos y visiones. 
 

Los envidiaba, si; porque en mi anhelo 
yo no encontraba a Dios en mi agonía; 
un mito para mí fue siempre el cielo, 
y el purgatorio estafa y mercancía;  



buscando a mi dolor algún consuelo  
crucé los mares, y en tan fausto día,  
al contemplar el piélago profundo 
rendí homenaje al Hacedor del mundo. 
 
Encontré a Dios en medio de los mares, en sus noches tranquilas y serenas, dejé de recordar mis 
patrios lares y olvidé mis dolores y mis penas; yo no había visto a Dios en los altares mas lo hallé 
de la playa en las arenas, en las montabas de nevada espuma y en las rocas veladas por la bruma.  

Al conocer de Dios el poderío y al comprender su sabia omnipotencia, hallé en la humanidad un 
gran vacío: que la unidad faltaba a esta existencia.  

Entre honores y glorias, vi al impío, y a la virtud sumida en la indigencia, y dije: la creación es 
una obra. en donde un algo falta, o algo sobra.  

¿Por qué unos gozan mil y mil placeres  
y otros sufren tormentos sin medida? ¿Por qué, Señor, distingues a los seres, para unos muerte, y 

para otros vida? ¿Por qué a los miserables los prefieres dándoles recompensa inmerecida? ¿Y en 
tanto un alma pura y delicadas, 
 no encuentra la felicidad soñada?  

Tú que diste perfumes a las flores, y a las eternas olas su murmullo, y al refulgente sol sus 
resplandores, y a enamorada tórtola su arrullo, y a las aves plumaje de colores, y al gusano de seda 
su capullo, ¿cómo hiciste, al hombre desgraciado, cuando tu misma esencia lo ha formado?  

Estas quejas al viento yo lanzaba, cuando escuché una voz, pura y suave, que estas sentidas frases 
murmuraba: «Dios ha querido que tu duda acabe; si ves la humanidad gimiendo, esclava, sufriendo 
una expiación penosa y grave, no creas que retrocede en su adelanto, la perfección se riega con el 
llanto».  

«Recuerda de Jesús la triste historia, que diez y nueve siglos han pasado, y aún los hombres 
veneran su memoria, y sus leyes al mundo han dominado; pues con la muerte conquistó su gloría; 
y el que fue escarnecida y humillado, ¡ha sido de la tierra el gran profeta, el regenerador de ese 
planeta... ¡  

«No pienses que en la tumba está la muerte porque ves disgregarse la materia nada en la tierra 
permanece, inerte todo circula por distinta arteria; en mi revelación vengo a ofrecerte, la causa que 
da efecto a la miseria: por que Dios en su justa omnipotencia para ninguno tiene preferencia.» . «A 
cada cual le da lo que ha ganado;  
al espíritu dio libre albedrío, y éste por sus antojos dominado vive según su loco desvarío: 

para el progreso eterno destinado, prefiera el lodazal, o el limpio río, que dure años o siglos 
su jornada, hacia el Todo camina, no a la Nada.»  

«Hay mundos mil y mil donde los seres encuentran elementos de arte y vida, mezclados con 
acerbos pareceres, armonía. universal no comprendida: pues; sí fueran eternos los placeres sería 
su sensación desconocida; y tienen pesó igual en la balanza, la realidad del bien y la 
esperanza».  

«La esperanza es la voz de las edades y es el Espiritismo, su idioma, manantial de las lógicas 
verdades  



que en la fuente de Dios raudales toma, consuela vuestras mil penalidades, astro de luz que en 
el oriente asoma:  
y es el Espiritismo la gran ciencia que os puede definir vuestra existencia».  

Cesó la voz de modular sonidos, latió mi corazón, sentí en mi mente brotar los pensamientos 
confundidos cual brota del volcán su lava hirviente; la luz fue penetrando en mis sentidos, 
comprendí la justicia omnipotente, y vi que la creación es una obra que nada le hace falta ni le 
sobra.  
¡Humanidad que vives sumergida 
en la más dolorosa indiferencia, 
y que por tu ignorancia eres deicida; 
reconoce y admira a la gran ciencia,  
que descifra el problema de la vida 
demostrando el Por qué de esta existencia,  
y el pasado, el presente y el mañana, 
las tres edades de la raza humana! 
 

¡ Qué presentan cien mil generaciones 
en sus dioses, sus ritos y misterios,  
en las ruinas de pueblos y naciones, 
y en los bosques, primeros monasterios, 
las sectas de diversas religiones, 
que existen en distintos hemisferios, 
los mundos que en su eterno movimiento 
obedecen a un solo pensamiento! 
 

Por el Espiritismo se eslabonan 
formando una cadena bendecida, 
los unos en los otros se aprisionan  
y componen el Todo de la vida. 
 

¡Atrás los orgullosos que blasonan 
de haber marcado al tiempo una medida,  
para el tiempo no hay límite prescrito,  
porque éste, como Dios, es infinito! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



SOMBRAS  DE AYER  

Entre los muchos seres que habitan en el mundo,  
la mayor parte viven la vida sensual; les es desconocido ese placer profundo 

que goza en su delirio el ser inmaterial.  

Su vida se reduce a hacer lo que otros hacen, pues ellos no conocen la propia inspiración; ni 
saben por qué mueren, ni saben por qué nacen y viven convencidos sin darse una razón.  

De especie tan extraña ningún naturalista  
su raza y procedencia la pudo definir;  
escuchan y no oyen, y son ante su vista 
 
iguales el pasado, presente y porvenir. 
 

Tristísima influencia ejerce la ignorancia,  
fatales desaciertos su huella deja en pos;  
¿por qué misterio extraño tomó preponderancia,  
sobre lo que hay perfecto, sobre la ley de Dios? 
 

¿Por qué los siglos pasan y el fanatismo vive? 
¿Por qué del  Evangelio no  irradia clara ha? 
Y el hombre, ¿por qué tiembla. y la inquietud concibe? 
 
 ¡Por qué aún no ha comprendido la historia de la cruz! 
 

Y aceptan, ¡pobres locos! mentira tras mentira, 
y absurdo sobre absurdo con ciega convicción; 
y creen que del Eterno se calmara la ira 
 

con su martirio lento: ¡qué necia aberración! 
 

Y duermen sobre el suelo, y aún niegan a sus labios 
 
el don de la palabra, ¡oh, cuánta ceguedad!, 

creyendo que un Dios justo perdona sus agravios,  
a aquel que se convierte en torpe nulidad. 
 

Si Dios no quiere al hombre parásito en la tierra, 
 
 si El dijo a los mortales: multiplicaos, creced..., 

si en el celibatismo, la hipocresía se encierra,  
porque nuestra materia nos dice: obedeced.. 
 



Hace ya muchos años que con profunda pena, 
 miré a una hermosa joven que el claustro prefirió 
y una familia humilde que cariñosa y buena 
 

la senda de su vida de flores alfombró. 
 

Su. padre (que era anciano) con voz desgarradora 
 decía mirando al cielo con indecible afán: 
 

«Señor, eres injusto: en mi postrera hora ¿qué manos compasivas mis ojos cerrarán?»  

Aquel dolor inmenso, aquel profundo duelo..., dudar me hizo un instante del Rey de la creación, 
¡imbéciles mortales; rasgad el negro velo que puso en vuestra mente fatal superstición!  

Dios quiere de familia el lazo sacrosanto, dos almas que comprendan que amarse es un deber, no 
reclusión estéril ni el infecundo llanto, sino la unión bendita del hombre y la mujer.  

Si la mural cristiana nunca exigió cilicios, ni bárbaros azotes, ni ayuno y sociedad, «el sólo 
pide al hombre, se aleje de los vicios  
y sea un ser perfecto de amor y de humildad.  

¿De qué sirve que al cuerpo lo cubra la estameña  
si guarda el pensamiento, un mundo de ambición? De monjes y de frailes; la historia nos enseña 
que límites no tuvo su gran dominación.  

¿Qué dijo San Ignacio cuando dejó este mundo?  
Os lego el universo, seguid y adelantad.  
¡Político gigante, cuyo saber profundo esclavizó a su antojo la humana sociedad!  

Lo que instituye el hombre, el tiempo lo desquicia, porque su falsa base le obliga a sucumbir; en 
cambio siempre vive la celestial justicia, para ella no hay presente, ni ayer, ni porvenir.  

Así, pobres mortales, dejad el loco empeño 
 de votos y promesas, cilicio y soledad, del torpe fanatismo, dejad el triste sueño, y las 

divinas leyes humildes practicad.  

Cumplamos lo que dicen los santos mandamientos;  
amemos al Eterno con todo el corazón, sin ídolos, ni altares, ni vanos monumentos, sino 

con fe profunda, basada en la razón..  

Y si a nosotros llega la queja dolorida de alguno que sucumbe al peso de su cruz..., debemos 
conducirle al puerto de esa vida que inunda el Evangelio de inextinguible luz.  

La vida de ultratumba, la vida del mañana, eterna en su adelanta, gigante en su poder, la 
que demuestra al hombre la ciencia soberana la causa que da efecto formando nuestro ser!  
 
 
 



 
A LA MEMORIA  

DE MIS  HERMANOS  LOS  POETAS 
EVARISTO  SILIÓ Y ANGEL MONDEJAR  

 
 

¡Felices de vosotros!, que habéis dejado un mundo de luto y de miseria, de llanto y  corrupción 
¡dichoso del que huye de abismo tan profundo, dejando su memoria dulcísima impresión!  

Los dos erais poetas, los dos en vuestra frente, 
llevabais santo sello de noble majestad; los dos el 
sacro fuego guardabais en la mente,  
los dos erais augures del Dios de la verdad.  

El uno con acento vibrante, apasionado,  
al genio del progreso (1) sus cantos dedicó, y el 
otro en sentimiento dulcísimo inspirado de una 
mujer cristiana (2) la vida nos contó.  

Bellísimo poema, donde ha dejado impreso las dotes relevantes, y la austera virtud de la que 
sintió el yugo: del místico embeleso en su éxtasis vela de Dios la excelsitud.  

Teresa tuvo un alma ardiente, apasionada, por 
eso a su recuerdo brotó tu  inspiración, sus 

sueños y quimeras, su rima delicada latir hizo 
un momento tu joven corazón.  

Cantor  de la montañas, tu voz pura y suave los ecos repitieron, y yo los escuché; y con afán 
bendito busqué la débil nave en donde se albergaba el genio de la fe.  

Te hallé, y un, sentimiento de fraternal ternura  
unió nuestra existencia con plácida amistad, los dos 
sentíamos algo ante esa gran figura que dijo las 
muchos siglos: “avanza, humanidad”  

De místico entusiasmo, tu genio poseido, al mártir  
adoraste, creyendo que era Dios: yo aunque tan alto 
puesto jamás le he concedido,  
te dije, de su huella debemos ir en pos.  

Jesús es la esperanza, Jesús es el camino, el astro rutilante que irradia eterna luz; por él la raza 
humana fue grande en su destino, la libertad del hombre nació al pie de la cruz.  
 Reformador gigante, yo admiro su talento, 

su clara inteligencia, su firme voluntad, 
su amor imponderable, su tierno sentimiento 
 
 que nadie ha practicado como él la caridad. 
 



Yo le concedo a Cristo cuanto la mente humana 
le puede dar a un hombre de ciencia y de poder, 
pero ese ser supremo que eterna vida emana 
aun nuestra inteligencia no puede comprender. 
 

Yo no personalizo al Dios de las edades, 
 
yo no le presto forma, esencia ni color; 

la causa que da efecto a todas las verdades, 
la envuelve el infinito con mágico esplendor. 
 

Hipótesis y absurdos, utopías y delirios 
 son las definiciones que el hombre puede dar, 
 de aquel que dio perfumes a los gentiles lirios, 
y cantos a las aves y perlas a la mar. 
 

Lamento que tu genio, tu inspiración suprema  
del torpe fanatismo también siguiera en pos: 
y como tantos otros pensaras que el. problema 
 
el hombre había resuelto y había llegado a Dios. 
 

Mas hoy que nuevos mundos contemplan tu mirada,  
que limites no tiene tu inmenso porvenir, 
revélame que el hombre aún no comprende nada,  
que la primer palabra aún no llegó a decir. 
 

 Porque se necesita que la ignorancia humana 
 
 deponga su osadía y humille su altivez, 

que a Dios no quiera darle pasado ni mañana,  
porque eso es confundirle con nuestra pequeñez. 
 

Seis lustros en tu mente habían dejado huella 
 
cuando desapareciste del globo terrenal, 

cual raudo meteoro, cual fugitiva estrella,  
cual nube purpurina de aurora boreal. 
 

Si yo no adivinara, si yo no comprendiera  
que este planeta era pequeño para ti, 
al recordar tu nombre mis lágrimas vertiera: 
mas no debo llorarte, ¿viviste acaso aquí...? 



 

¡Ah! no.; tu pensamiento buscaba otras regiones 
 
y en alas de tu ardiente y hermosa inspiración,  

le diste a las selvas tus mágicas canciones 
y aún guardan las montarlas su dulce vibración. 
 
Adiós, un sentimiento de fraternal ternura unió 
nuestra existencia con plácida amistad: ¡feliz tú 
que has dejado el valle de amargura en donde 
sólo hallamos tristeza y soledad!  

¡Adiós, seres amigos! ¡Hermanos de mi alma!, 
 decidme si memoria aún conserváis de aquí: 

decidme si en tranquila y en deliciosa calma, 
guardáis en vuestra mente un algo para mí.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A UN MATERIALISTA 
 

Dices que el Espiritismo 
 será secta o religión; tan sólo el  oscurantismo le da tal definición.  

Nosotros no  pretendemos formar religión ninguna, tan sólo enlazar el sepulcro con la cuna.  

Queremos unificar los átomos disgregadas; queremos analizar  
todos los hechos pasados.  

Queremos ver la razón, la  causa que efecto da; y en la regeneración el miramos el  mas  allá.  

¡No abrigamos  pretensiones  de tener sabiduría, que las humanas razones valen poco todavía!  

Mas tenemos intuición 
 de la ley universal, que es su complementación la lucha del bien y el mal.  

¡Concedemos a la vida progreso indeterminado; la eternidad suspendida 
 sobre todo lo creado!  

Vemos a Dios en las flores, en sus preciados aromas, en los pardos ruiseñores  
y en las cándidas palomas.  

En el lago, en el torrente, en el valle, en la espesura y en el mar que sordamente con su impotencia, 
murmura.  

Y en las olas que en la arena corren tras de un algo en pos,  
 hallamos la prueba plena de la grandeza de Dios.  

Mas no le hacemos altares, ni en ídolos le adoramos; nuestros templos son los mares  
y los mundos que admiramos.  

Las catedrales gigantes con sus arcadas sombrías, con sus luces vacilantes y sus graves 
melodías.  

No son más que aberraciones del entendimiento humano, que hizo un Dios con sus pasiones y le 
ofreció un lujo vano.  

Qué son los templos de piedra de admirable construcción? ¡Si a ellos se enlaza la hiedra 
 de la envidia y la ambición!  

Es preferible la ermita de la cumbre solitaria, donde el creyente eremita  
eleva a Dios su plegaria.  

Mas nosotros no formamos ningún templo en este mundo, porque en nosotros llevamos  
algo mas, grande y profundo.  

Por eso el Espiritismo ni es secta, ni es religión, es la esencia de Dios mismo germinando en la 
razón.  



EL MÁRTIR DE LOS SIGLOS  

En todas las edades el Gólgota ha existido,  
y en su elevada cumbre se levantó la cruz, en donde muchos hombres de genio han 

sucumbido por el delito grave de difundir la luz.  

La historia de los siglos conserva en sus anales de tanto ilustre mártir sangrienta tradición; que 
fueron en la tierra auroras boreales, fugaces meteoros, de clara irradiación.  

¡Misterio inconcebible...! ¿Por qué los hombres todos,  
rechazan obstinados la luz de la verdad? 
¿Por qué de mil maneras, y de distintos modos, 
 
 se encierra en su ignorancia la pobre humanidad? 
 

Dos sombras colosales contemplo en el pasado:  
a Sócrates el sabio y a Cristo el salvador;  
murieron como genios; el uno envenenado, 
y el otro en el suplicio del torpe malhechor. 
 

Los dos reformadores que  al mundo presentaron  
el código perfecto de ley universal, 
en Premio a sus afanes, ¿,qué lauros alcanzaron?, 
 
 dejar violentamente la vida material. 
 

Después en otra escala, se encuentran muchos nombre, de genios que iniciaron la ley de 
rotación, que hallaron continentes con razas de otros hombres. ¡hosanna a la memoria de 
Galileo y Colón!  

El fluido inteligente, la esencia de la vida,  
a la que prestó forma el genio Gutteniberg, ¡la imprenta!, que trasmite la queja 

dolorida, los himnos de victoria, los hechos del ayer...  

También tuvo, enemigos, también usurpadores. ¿Y cómo no tenerlos tan mágica invención? ¡Si 
siempre el adelanto encuentra impugnadores, si es mártir de los siglos la civilización...!  

Diciendo que son locos los genios inmortales 
 que a demostrarnos vienen la ley de gravedad: a los que nos descifran problemas 

siderales, aquellos que nos dicen. ¡Avanza humanidad¡  

,¿Qué sombra nos persigue, que estamos condenados a correr, pobres ciegos, tras de un 
absurdo en pos?  

¿Por qué a, las negaciones vivimos enlazados, 
 que por negar negamos, hasta la ley de Dios? 
 



¿Pues qué otra cosa han hecho las torpes religiones?  
¿Han definido, acaso la esencia del gran Ser? 
Lo hicieron cual nosotros, con odio y con pasiones: 
 
audacia que no puedo ni acierto a comprender. 
 

¡El mártir de los siglos avanza en su carrera;  
el genio del progreso sus alas extendió; 
vertió el oscurantismo su lágrima postrera, 
 
y un algo más grandioso el hombre presintió! 
 

La nada ya  no existe; la vida se eterniza; los átomos se unen formando un nuevo ser: espléndida 
esperanza al hombre vigoriza, y enlaza su mañana con su perdido ayer.  

Los seres que en la tierra nos dieron. su ternura 
 nos cuentan triste historia de lágrimas y amor, y el 

alma enamorada, sin pena ni amargura., acepta 
resignada su herencia de dolor.  

¡En todas las edades el Gólgota ha existido,  
es mártir de los siglos la civilización...! Tal vez, ¡oh, 
espiritistas! habremos conseguido que tenga su vía 
crucis ¡feliz terminación!  

Luchemos con denuedo, luchemos a porfía,  
llevando por escudo amor y caridad; Y no 

olvidemos nunca al que nos diera un día a la mujer 
derechos y al hombre libertad.  

¡Hermanos de ultratumba que estáis en otra esfera, prestadme vuestro aliento, prestadme 
inspiración: decidme que es eterna del hombre la carrera, que límite no tiene la humana 
perfección!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A LOS SORDOS-MUDOS Y LOS CIEGOS  

(NO HAY DESHEREDADOS)  

¡Sordo-mudos y ciegos! Pobres seres 
 perdidos en las sombras de la vida, sin 

poder disfrutar de los placeres que Dios nos 
da con su potente égida; unos no ven los 
frutos que da Ceres, otros no escuchan una 
voz querida. ¡Parias errantes que al cruzar 
el mundo 
 nadie comprende su dolor profundo!  

En la noche del tiempo, en esa historia  
escrita con la sangre del vencido, fue el 

sordo-mudo víctima expiatoria del 
hombre en la barbarie envilecido;  
le negaron el don de la memoria, y cual monstruo sin nombre conocido, lo creyeron aborto del 

averno condenado a sufrir martirio eterno.  

Hipócrates más tarde, aseguraba,  
y Aristóteles luego repetía, que el hombre 

sordo-mudo no pensaba, que el hombre 
sordo-mudo no sentía; ¿cómo había de 
sentir si no escuchaba, que había de 
comprender si nada oía? Y con tanto 
desprecio les miraron, que hasta el civil 
derecho les negaron.  

San Agustín también siguió esa huella, 
 (que aunque llegó a ser santo tuvo errores), que 

eran del mudo, muda la querella y no eran 
comprendidos sus dolores; 
 pero un día brilló fulgente estrella que 
difundió brillantes resplandores; y un 
español con noble y santo anhelo le dijo al 
sordo-mudo:-«Mira al cielo».  

«Allí hay un Dios que vela por tu vida, y ya 
ha sonado la bendita hora en queda ciencia 
humana engrandecida 
 puede llegar a ser tu redentora; de 

su calvario eterno suspendida vuelve 
a ti su mirada brilladora,  
y hallará vibración tu pensamiento y 
forma podrás dar a tu lamento».  

Y los mudos pensaron y sintieron, 
y sus mil sensaciones expresaron, 



y sus labios inertes se entreabrieron, 
 
y palabras confusas pronunciaron. 

La historia de los tiempos comprendieron,  
las grandezas de Dios las admiraron. 
¡Oh, Ponce de León! ¡Bendita sea 
 
la humanitaria ciencia de tu idea! 
 

Y vosotros ¡oh! ciegos, cuya vida  
envuelta de la sombra en. el espanto,  
cual hoja por el viento desprendida 
 
cruzáis la tierra sin placer ni encanto, 
 

¡Sin contemplar la mar embravecida, 
 sin ver del sol el esplendente manto, 
 ni de los valles las gentiles flores, 
 

ni de pintadas aves los colores! 
 

Vosotros que sufrís ese tormento,  
 
(que para mi lo encuentro sin segundo), 
también os ha llegado el gran momento 
 de hallar consuelo en vuestro mal profundo: 
ya os asociáis del hombre al pensamiento;  
 

dejasteis de ser cosas en el mundo.., 
que cuando la barbarie dominaba 
al torpe pugilato os entregaba. 
 

La civilización tendió su vuelo 
y resonó la voz del cristianismo,  
 

la que nos brinda el perennal consuelo 
 de hacer valer al hombre por sí mismo, 
la que rasgó de la ignorancia el velo, 
 hundiendo al delirante Paganismo. 
 

Y estando hoy por la ciencia rescatados 
entre nosotros no hay desheredados. 
 

Sordo-mudos y ciegos, los deberes 
del trabajo cumplid, cuya ley santa,  



a ningún ser le niega los placeres 
si éste estudia, compara y adelanta. 
Dios quiere a todos los humanos seres, 
para todos su sombra se levanta: 
para él no hay dictadores, ni oprimidos,  
para él no hay vencedores, ni vencidos. 
 

No hay más que amor por el  hombre, por el hombre,  
amor que la instrucción lo simboliza, 
la que le dice al ciego:-«No te asombre 
 
 si tu mirada aquí no profundiza».  

La que le dice al mudo:-«Tienes  nombre, 
 pronúnciale conmigo, vocaliza, yo quiero reanimar tu pensamiento, quiero que sientas tú 

como yo siento».  

¡Sordo-mudos y ciegos!, vuestra mente 
 que nunca olvide que debió a la ciencia, el conocer la causa inteligente ese por qué llamado, 

Providencia. Que gratitud profunda, noble, ardiente, en el fondo guardéis de la conciencia. Y a 
los hombres que tanto os han querido 
 no los recompenséis con el olvido.  

Después de Dios, a quien debéis la vida, ellos son vuestros genios protectores,  
los que os dieron el punto de partida, los que en vuestro arenal sembraron flores. ¡El germen, de 

esperanza bendecida! ¡La luz de inextinguibles resplandores! Recordad siempre sus sagrados 
nombres, ¡y os haréis dignos de tan grandes hombres!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
AL ESPIRITU DE SOFIA  

 
I  

Ser querido, que conocí en mi infancia bajo la forma de una mujer elegante, graciosa y expresiva; 
de clara inteligencia, de agradable trato, de corazón sensible; querida de cuantos te trataban, menos 
de aquellos seres que debían haberte querido más.  

Tuviste una familia, esposa e hijos; tu expiación te separó de ellos; y cruzaste la tierra por 
espacio de muchos años sola y triste, encontrando únicamente amargas decepciones; pero tenía 
una gran fuerza de voluntad y luchaste denodadamente para poder vivir, si vida se puede llamar 
vegetar entre cuatro paredes, entregado el pensamiento a los recuerdos del pasado y a las dudas 
del porvenir.  

Tenías una buena imaginación y gusto artístico; ¡lástima que el oscurantismo de las religiones 
positivas te hiciera permanecer estacionaria, cuando tus condiciones intelectuales estaban llamadas 
a un gran desarrollo!  

Te merecí algún cariño, y yo, que siempre he sido muy afectuosa, te devolví con creces el 
interés que por mí manifestabas.  

En un periodo horrible de mi vida, cuando la tierra desaparecía bajo mis plantas, cuando el sol me 
ocultaba sus brillantes rayos y la brisa me negaba su halago, cuando el férreo brazo del infortunio 
me convirtió en una especie de autómata, recuerdo que pasaba muchas horas a tu lado, y que eras el 
único ser a quien yo buscaba, porque a tu lado me encontraba mejor que en ninguna parte.  

Pero ¡ay! llegó un momento de prueba; una de esas situaciones en que encuentro lógico el 
suicidio, (cuando no se comprende a Dios). Te llamé en mi angustia suprema y tú te alejaste de 
mí, como se apartaban antes las multitudes de los infelices leprosos. ¡También ella!... murmuré 
con desaliento... Pasé algún tiempo sin verte; pero como yo te quería, te busqué nuevamente, 
reconviniéndote por tu desvío.  

Nuestra amistad se reanudó; pero mi alma iba saliendo de su mundo de sombras, y buscaba un 
ser, amigo, que no le abandonara en sus horas de agonía.  

Fui contigo muchas veces a visitar los templos, en esa hora de reposo, en que el crepúsculo 
vespertino nos envuelve con su manto de bruma y vapores.  

Yo miraba los altares, escuchaba las monótonas oraciones de los fieles, y te decía: Yo no encuentro 
nada aquí.-¿Pues dónde lo quieres encontrar?, replicabas tú con alguna acritud.-No lo sé, repetía yo 
con tristeza; pero en el campo encuentro más consuelo que aquí.  

 
 
 
 



II  

 
Las revoluciones son las mensajeras del progreso, cataclismos sociales van trazando la senda que 
ha de seguir la, civilización, y a España también le llegó la hora bendita de dar un paso adelante. 
Sus reyes, por derecho divino, fueron expulsados, y la palabra libertad resonó en la patria de 
Guzmán el Bueno, como había resonado antes en los Estados libres de América, en los Cantones 
de la Suiza Y en la vecina Francia.  

Los sectarios de Lutero vinieron con su Antiguo y Nuevo Testamento, y presentaron una religión 
más lógica, más racional, más convincente que la católica romana; yo escuché a uno de sus 
ministros, y al conocer la gran historia da Jesús, encontré ese algo que yo buscaba con tanto 
anhelo, y que hasta entonces no lo pude hallar en la tierra.  

Tu te mofaste de mis nuevas creencias-; más yo seguí mi camino, y llegando, se puede decir, al 
final de mi Jornada, dije: Grande es el protestantismo, pero todavía lo encuentro pequeño para 
definir a Dios: debe haber algo que lo de muestre mejor, y si hoy no lo hay, lo habrá. Y la había  
existía una escuela filosófica llamada Espiritismo: -leí sus obras fundamentales, asistí a sus 
cátedras, presencié sus trabajos medí anímicos y te dije alborozada:  

-Sofía del alma, ya encontré a Dios, pero a Dios grande misericordioso y justo, sin preferencias, sin 
represalias . Ahora admiro y venero, como se debe venerar, la gran figura de Cristo, el regenerador 
de la tierra, el profeta de la civilización, el hombre moral por excelencia, el sabio entre los saldos, el 
primer legislador del mundo, el espíritu, más adelantado que ha encarnado en este planeta,  

Tú me escuchabas riéndote fríamente, y tu risa me hizo daño, y algo se puso entre las dos; 
insensiblemente nos fuimos alejando la una de la otra; yo te recordaba siempre con melancólica 
ternura; sin embargo, tu risa, glacial resonaba en mi oído, y murmuraba con pena: no nos 
entendemos, ¿para qué hemos de vernos? Tu entretanto, decías que yo te inspiraba lástima, y 
que debían encerrarme en un manicomio.  

La divergencia de las ideas desata la cadena magnética que une a los seres entre si, los fluidos 
pierden su poderoso Influjo de atracción, volviéndose refractarios los unos da los otros, y de esta 
repulsión recíproca, nacen las grandes luchas que dividen a la humanidad.  

Mi espíritu es débil para combatir; cuando encuentro versarlos de mis ideas, los dejo pasar, y 
también te, dejé pasar a ti.  

 
III 

 
Supe tu muerte, cuando menos lo esperaba, me  impresionó vivamente y quise saber dónde 
habían depositado tu envoltura terrenal y cómo haldas vívido tus últimos momentos.  

Seres extraños te rodearon. ¿Te acordaste de mí?, no; si te hubieras acordado me hubieras llamado; 
pero... ¿cómo se habían de acordar los cuerdos de los locos? Sin embargo, ya tengo la locura de 
pensar en ti, de rogar porque tu espíritu salga pronto de su natural perturbación y que encuentres y 



te sirva de guía el espíritu de tu hija. Julia, que por ti debe haber rogado ardientemente para que 
dejaras este planeta, donde tan duras pruebas has sufrido, donde podías haber adelantado mucho, si 
el fanatismo y la preocupación no te hubieran dominado en absoluto.  

Tú respetabas en alto grado, las exigencias y conveniencia sociales. ¿Y qué vale la aprobación de 
este pequeño círculo, comparado con la sanción suprema de otras inteligencias superiores, que 
viven lejos de los mezquinos intereses terrenales?  
¿Puede valer, acaso, para los hombres de recta  tentación, de justo criterio y da tranquila conciencia, 
la censura de sus actos, sí esta proviene de los criminales condenados a cadena perpetua por sus 
desaciertos inauditos?, no; la mirarán con la más profunda indiferencia. Pues lo mismo, 
absolutamente lo mismo, nos debe importar la aprobación da nuestros hechos, si estos los aplaudo 
una sociedad rastrera y egoísta.  

Debemos buscar infatigablemente algo más grande que lo de aquí, algo que nos eleve sobre nuestra 
mísera condición, algo  que nos acerque, sino a la perfectibilidad, al menos a la moral más pura, 
practicando las, sublimes máximas  del Evangelio Imitemos a Cristo, a si como el dijo:* Mi reino 
no es de este mundo”, digamos nosotros: Para el espíritu como principio y fin no se formo la tierra: 
esta es simplemente un lugar de reclusión para la humanidad, donde estamos confinados por mas o 
menos tiempo.  

IV  

 
Tu condena se cumplió, Sofía del alma; tu espíritu, libre de su pesada envoltura, reconocerá, 
aunque tarde, el error en que ha vivido y tal vez vendrás de nuevo a seguir tu peregrinación.  

Ahora sí que te acordarás de mí y uno de mis fervientes votos es que puedas comunicarte 
conmigo.  

¡Dichosos los médiums que obtienen los señalados favores de trasmitir los pensamientos de los 
moradores de ultratumba!  

Dicen que los poetas somos médiums inspirados; pues bien, querida mía, inspírame tú, 
germina en mi mente tus poéticas ideas, ideas que brotaron en los vergeles de Andalucía.  

Adiós, Sofía; adiós, graciosa sombra de una mujer; te admiré en mi infancia, te quise en mi 
juventud y te compadecí en mi segunda edad: hoy te envidio, porque has dejado este valle de 
lágrimas, y te ruego que te acuerdes de mí, que reanudes nuestra amistad, interrumpida por las 
pequeñeces de este mundo,. Yo te llamo, ven, responde a mi voz; la eternidad nos ofrece su 
ilimitado porvenir; comuniquémonos, los afectos no mueren, las existencias se enlazan entre sí, 
porque todo se relaciona y tiene su razón de ser.  

¡Bendito mil veces el Espiritismo! ¡Bendita sea la hora que conocí su innegable verdad! ¿Puede 
haber nada más grande que devolvernos la muerte a los seres queridos que estaban alejados de 
nosotros en la tierra? ¡Haber trocado la sombra en luz! ¡la nada en el todo! La muerte perdió su 
triste imperio. Desaparezcan las melancólicas ciudades de los muertos, los sombríos cementerios; 
pulverícese la materia; busquemos al espíritu que siempre vive, no a la materia que se disgrega, 
cambiando de forma!  



Además, si sus átomos vuelven a nosotros, ¿para qué los soberbios mausoleos? ¿A qué los 
palacios de piedra para albergar tan sólo a los gusanos?  

Si aún se le quiere conceder morada a la envoltura corpórea del hombre, cubra la tierra únicamente 
sus restos, que la fosa común sea el último lecho donde se confundan los cuerpos que entran de 
nuevo en fusión.  
Yo no sé dónde está tu sepultura, pero ¡qué importa!, si yo a quien busco es a tu espíritu... ¡ ¡ 
Sofía!!..., yo te llamo, responde a mi voz! ¡Ven! ¡Ven! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MUERTE QUE NO ES MUERTE 
 

Hermana mía: Vas a morir, vas a dejar esta valle de la grimas, este infecundo arenal donde has 
caminado algunos lustros sin encontrar un árbol que te prestara sombra, ni una fuente que calmara 
tu sed. ¡Pobre mártir...!  

Hace líen aros que te vi por primera vez: entonces eras joven, simpática y graciosa; en, tus ojos 
irradiaba la esperanza, tus labios sonreían, tus mejillas tenían el color de la rosa en capullo, tus 
rubios cabellos coronaban tu frente, tu talle gentil se inclinaba con elegante abandono.  

La juventud te brindaba sus sueños de oro, y llena de actividad trabajabas incansable, 
esperando mañana estar mejor.  

Pero llegó un día en que la miseria se presentó en tu hogar, y desató los dulces lazos de la 
familia: tu padre y tus hermanos dejaron su nido y huyeron a la desbandada, como las errantes 
golondrinas; tú te quedaste sola. ¡Pobre Termina...!  

Laboriosa por excelencia, seguiste buscando en la reina del trabajo los filones de la tranquila 
medianía; pero vino un momento que sentiste frío, hambre y sed, tus labios secos se humedecieron 
con la sangre que arrojaba tu pecho, tus ateridos miembros sintieron el calor de la fiebre, y no 
tuviste ni el más duro lecho donde reclinar tu marchita sien.  

La aurora del bien apareció: un hombre fijó su mirada en ti y murmuró en tu oído una palabra de 
amor; más tarde te dio su nombre y encontraste en los brazos de tu esposo el cariño de un hermano, 
la condescendencia de una madre y el delirio de un amante.  

¡Eras feliz! En  tus labios pálidos se dibujó una sonrisa, y en tus tristes ojos brilló la alegría.  

No te ofreció la. opulencia su lujo superfluo, pero la humilde medianía te prestó abrigo.  

Pasó algún tiempo y tu cuerpo débil se inclinó de nuevo y no pudiste dejar tu lecho; sin embargo, 
entonces no estuviste sola, tenias a tu esposo que constantemente te acompañaba, y que a fuerza de 
cuidados y de ternura, te quería arrebatar de los brazo, de la muerte.  

Si la solicitud y el tierno afán tuvieran podrir suficiente para detenernos en este mundo, tu vida se 
prolongaría como la de los antiguos patriarcas; pero tu misión, se ha cumplido y vas a recibir el 
premio en otra región mejor.  

¡Dichosa tu! .Si algo envidio en este mundo, es tu modo de morir.  

Cuando estoy  a tu lado en tu pequeña casita y te contemplo dulce y melancólica, sentada al lado 
de tu marido, que te mira con  la mas santa compasión; cuando te veo lejos de esta engañosa 
sociedad sin que una mirada indiscreta profane tu santa agonía, sin que tu pensamiento se fije en 
el mañana, ni la más leve ansiedad fatigue tu delicado organismo; cuando te veo morir con tanta 
paz, no puedo menos que repetir estos dos versos de Ayala:  

¡Oh, cuan dulce es morir como tú mueres! ¡Oh, cuán triste es vivir como yo vivo!»  
Tú lías encontrado, amiga mía., el único goce que existe en la tierra: un alma se ha identificado con 
la tuya y habéis formado un  solo ser, y antes que el huracán de las pasiones se desencadene, antes 



que la fatalidad, bajo la forma  de una mujer joven y bella  para dejarle un agradable recuerdo, y tu 
espíritu, que lentamente va dejando la envoltura corporal, sin perturbación, sin agonía, entrará en las 
desconocidas regiones del in. finito, consagrando a los seres que té amaron aquí, una tierna 
predilección.  

Tú no eres espiritista, y cuando yo te hablo del Espiritismo te sonríes con incredulidad, pero como 
el amor hace prodigios, y en un ser tan bueno como tú, mucho más, cuando yo te digo que velarás 
por él, que estarás a su lado, que enjugarás su llanto y que llegará un día que hablarás con él, 
cuando yo te pinto la eternidad de los efectos, entonces, ¡oh! entonces quieres creer en el 
Espiritismo. ¡Qué ciego no desea ver!  

Fermina mía, para tu adelanto futuro te es necesario qué fijes tu pensamiento en el más allá; no en 
el cielo ni en el fabuloso infierno; no; sino en esa vida eterna, progresiva, ascendente; en esa 
perfección que nunca acaba: es preciso que borres del tiempo las tres etapas de ayer, hoy y 
mañana; el tiempo, Es, no Fue ni Será. Es siempre inmutable, fijo y eterno.  

Aprovecha los pocos días que te quedan de estar aquí; analiza, juzga y compara, y verás que los 
mundos se encadenan, y las generaciones son sus eslabones; que lo que aquí principia tiene su 
desenlace en otro planeta, y que lo que aquí acaba comenzó en otra nebulosa; que la familia 
humana conocida con los nombres de padres, hijos, hermanos y esposos, es mucho más dilatada, 
y sus antecesores se pierden en la noche de los tiempos.  

¡Ay! Si yo pudiera inculcar en tu pensamiento las ideas del infinito, si yo te pudiera hacer 
comprender algo de la vida en la verdadera acepción de la palabra, sería aún mas dulce tu 
agonía; y no dirías con tristeza: ¡Adiós, Amalia!, me dirías sencillamente: Hasta luego.  

Alejandro Dumas (padre) decía, contemplando el cadáver, de Lamartine, que envidiaba a los 
hombres que le decían  a un muerto hasta la vista, porque él no podía decirle más que adiós.  

Yo también decía antes lo que el novelista francés. Este mundo, ¿que de?  nada por nada. Hoy 
soy más dichosa, porque puedo decir que este mundo nos da todo. 

 Adiós, Fermina: Si estas líneas logran fijar tu atención, y si por una vaga curiosidad me dices con 
algún interés: explícame el Espiritismo., yo creo que entonces seré médium inspirado, y espíritus 
superiores me comunicarán sus pensamientos, y serán más tranquilos tus últimos días en la tierra.  

El cariño más tierno y la compasión más sincera, me impelen a dedicarte estas pobres páginas, 
muy pequeñas, en la forma, pero grandes, inmensas en su fondo, porque las  inspira el amor y la fe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A MARTIN  MARTÍN 

SORDO MUDO Y CIEGO  

 
El hombre es un problema indescifrable, 
 que las ciencias exactas no han podido darle 

una solución inapelable, Mañana, ¿qué será? 
y ayer ¿qué ha sido?  

Religiones ardientes, visionarias, y escuelas 
filosóficas sombrías..., que al progreso dan 
formas embrionarias, murmurando 
incoherente profecías.  

El César en su trono soberano y el ciervo que 
ante el látigo obedece, todos quieren saber el 
hondo arcano de algo que en el misterio se 
engrandece.  

La causa del efecto que da vida, el por qué, del por qué grave y profundo: lo que nos marca un 
punto de partida, llegando a ser la brújula del mundo.  

Esa alma universal que al orbe llena de 
perfumes, de luz y de colores, que a 
todo lo existente lo encadena, uniendo a 
los abrojos con las flores.  

Esa balanza justa, indeclinable, ese 
equilibrio eterno de la vida, esa fuerza 
suprema e invariable, que por ninguno ha 
sido comprendida.  

En las hojas sagradas de los Vedas  
los inspirados Yoguis consignaron, que en 

los torrentes y en las auras ledas un algo 
superior adivinaron.  

En los Naskas de Persia, en esa historia que 
a Zoroastro atribuyen las edades, y en el 
Talmud, resumen o memoria que guarda 
parabólicas verdades.  

En la gran Biblia y el Corán bendito, en 
esas legendarias tradiciones, se ve al 
hombre buscando al infinito, luchando 
entre sofismas y razones.  



Sócrates, Platón y Xenofonie,  
y todos los filósofos del mundo, hallaron limitado este horizonte, perdiéndose en un dédalo 
profundo.  

¿Y cómo no perderse, cuando vemos lo pobre que es la humana inteligencia, que por no 
comprender, ni comprendemos el misterio que envuelve la existencia?  

Exclaman unos: La materia sola los átomos uniendo tiene vida; y otros dicen: La flor en su 
corola guarda un alma en sus hojas escondida.  

Es lo cierto que el hombre es un conjunto 
de espíritu y materia, y es un necio 
quien llegue a separarlos, hasta el punto  
de mirar uno u otro con desprecio. 
 

¿Pueden aisladas existir?, ninguna, 
 
y es hasta indisoluble su lazada;  

porque no hay en la tierra cosa alguna  
que con otra no este relacionada. 
 

La creación es un libro, y son los seres 
las letras que componen su alfabeto, 
y son nuestros distintos caracteres 
la fábula que encierra el gran secreto. 
 

! Y hay tipos en verdad tan especiales, 
que por mucho que en ellos estudiemos, 
no podemos decir si son fatales 
las circunstancias que en su vida vemos! 
 

¡Un hombre ciego, y mudo, que en su mente 
guarda un foco de luz tan sobrehumano, 
que al estudio se entrega asiduamente, 
y busca de la ciencia el hondo arcano!... 
 

¡Y tiene percepción tan delicada! 
¡Y guarda tan recóndita ternura! 
¿Cómo esta inteligencia fue educada 
en media de tan grande desventura? 
 

¿Cómo este ser perdido entre los seres 
le da nombre a las aves y a las flores? 
 



¿Y une de Guttemberg los caracteres 
y conoce perfumes y colores? 
 

Compadecer debemos su impotencia, y sin embargo, ¡tiene poderío! ¿ a qué fin obedece esta 
existencia si hay en su esclavitud libre albedrío?  

¡Filósofos profundos!, de la vida venidme a descifrar este problema; ¡venidme a demostrar por 
qué escondida, se encuentra en este ser la luz suprema!  

¿Por qué la luz iluminó sus ojos si su mirada busca el infinito? ¿Por qué las frases a sus labios rojos 
cuando él nos da su pensamiento escrito?  

«Casualidad (dirá el indiferente), que no debe tomarse tan en serio: anatema de Dios (dirá el 
creyente) y osado es quien profana tal misterio». Estas definiciones no son nada; no descifran 
el hecho por si mismo; no nos dan una prueba razonada como nos da el profundo Espiritismo.  

Sólo el Espiritismo es el que puede decirnos como un hombre mudo y ciego, a su impotencia 
material no cede apagando en su mente el sacro fuego.  

Como un hombre que cruza el ancho mundo sin ver, sin escuchar ningún sonido, puede buscar en su 
anhelar profundo  
la causa de lo que él no ha conocido.  

La ciencia fuera nula, si estos seres no guardaran recuerdos de otra vida; la instrucción al 
cambiar sus caracteres les da una aspiración desconocida. ¡Martín Martín! ¿Qué  espíritu gigante 
a tu informe materia está sujeto? ¿Fue tu pecho de roca o de diamante? ¡Debe guardar tu ayer 
fatal secreto.!  

Debes, como Luzbel, haber soñado  
en llegar hasta Dios en su locura; debes como Caín, haber pecado, para sufrir después tal 

desventura.  

¡Ser sordo, mudo y ciego, y en tu mente  
encerrarse un talento tan profundo!... ¡Tener 

un corazón que tanto siente!... ¡Qué estrecho 
debes encontrar el mundo!  

En esa triste noche de tu vida como 
juzgas a Dios, saber quisiera; tal vez en 
tu dolor serás deicida: y encuentro 
razonable que así fuera.  

Sin el Espiritismo, es imposible el 
comprender de Dios la Omnipotencia un 
Dios que al infortunio es insensible, Dios 
que rechaza la conciencia.  

En cambio, cuando el hombre considera que 
su dolor es obra de sí mismo, prosigue 



resignado su carrera  
y trata de salvarse del abismo.  

Por eso yo quisiera que en tu mente 
pudiera germinar tan dulce idea, que 
pudieras decir ardientemente: 
 ¡Bendita expiación!, ¡bendita sea!  

Tú debiste pecar; pero las pruebas 
 que para tu adelanto, has elegido, con 

tanto amor y mansedumbre llevas, que 
estarás de tu culpa redimido.  

Y al dejar esta tierra de dolores en donde no has hallado más que espinas, verás mundos de 
luz, ríos de flores, y horizontes de nubes purpurinas.  

¡Martín Martín! ¡Tú vives desterrado,  
tu espíritu gigante está proscrito; mas si 
en la tierra estás desheredado, será tuyo 
mañana el ira infinito!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA FIESTA DE LOS MUERTOS.  

A MI QUERIDO HERMANO D. MANUEL AUSO  

Hermano mío: Hay días que santificados por la costumbre, el cuerpo descansa del trabajo material, 
y el pensamiento, atrevido aeronauta, vuela en el globo de sus recuerdos, hasta llegar a las 
ciudades donde se albergan espíritus que le son queridos; el mío llega a Alicante, y en el Centro 
Espiritista le encuentro a usted; acepte como testimonio de mi palabra las incorrectas páginas que 
siguen a este prefacio.  

I  

¡Qué valen esas urnas sepulcrales donde a la vanidad tan sólo miro, si no empañan sus límpidos 
cristales ni el hálito siquiera de un suspiro!...  

Hace algunos años que yo escribí estos versos, contemplando los lujosos panteones de las 
familias nobles y ricas de la corte de España.  

Aún no era yo espiritista, cruzaba el mundo a semejanza de Diógenes, que Iba con una linterna 
buscando un amigo: yo también, con la linterna de mi pensamiento, buscaba a Dios; yo no le 
negaba como los materialistas, no; yo comprendía que algo grande, superior e infinito, dominaba 
sobre todo lo creado, pero al mismo tiempo, encontraba pequeño y rastrero cuanto me rodeaba, 
respecto a las fórmulas sociales.  

Los templos, como maravillas del arte, los admiraba, pero cuando veía acumular tesoros sobre 
tesoros en las catedrales de Sevilla y de Toledo, no podía menos que exclamar:  

-Cuántos desgraciados morirán de hambre y de sed dejando a sus hijos sin más patrimonio que la 
miseria y el abandono, en tanto que estas riquezas improductivas a nadie le sirven para nada; con el 
valor de una sola de estas piedras preciosas serían felices algunas familias.  

Esto lo decía yo, cuando sólo contaba 15 años, y recuerdo que un Deán de la catedral de Sevilla, 
al escuchar mis palabras, me miraba de hito en hito y murmuraba: «Esta muchacha desciende de 
herejes».  

II  

Pasaron algunos años, y cuando en Madrid visité los cementerios y vi los hacheros colgados de 
cirios y los lacayos de gran librea, guardando las coronas de siemprevivas y de pensamientos, los 
faroles y las lámparas, cuando vi aquella comedia que se representaba a la memoria de los muertos, 
sentí repugnancia ante una farsa social que profanaba el recuerdo de los que fueron.  

¿Acaso el sentimiento tiene una época fija para manifestarse? Cuando el dolor desgarra nuestro 
pecho, cuando el universo se desploma sobre nuestro ser, ¿necesitamos marcar un día para ir a llorar 
en el sepulcro de los seres querido? El dolor no conoce la medida del tiempo, porque es una 
emanación del infinito, y un niño me hizo conocer que el pesar íntimo del alma no tiene ni lugar ni 
fecha para demostrarse.  
 
 



III  

En la suntuosa necrópolis de Barcelona, donde existen sepulturas artísticas con cristus colosales de 
mármol de Carrara, clavados en cruces de ébano, me llamó la atención en un rincón de un patio, un 
montón de flores secas que ocultaban casi por completo una cruz de madera pintada de negro; atado 
al símbolo de la redención, había un ramo de flores frescas y, otros do flores secas y un pobre niño 
que tendría diez años, estaba sentado junto a la pequeña cruz.  

Yo me incliné, y sentí simpatía al mirar aquella carita dulce y triste, y le pregunté:  

-¿A quién tienes aquí?  

-A mi madre, me contestó.  

-¿Y por qué no quitas estas flores secas?  

-¡Para qué! me dijo el niño con enfado, si las quito no verá mi madre que he venido, todos los 
domingos a verla.  

-¡Ah!... ¿Tú vienes todas las semanas?  

-¡Pues no he de venir, señora...! Yo quería mucho a mi madre y no necesito que llegue el día de los 
Difuntos para acordarme de ella.  

La réplica  del huérfano encerraba tan profundo sentimiento y tan amargo desconsuelo que me 
conmovió pro, fundamente, y guardo de aquél desgraciado un melancólico recuerdo.  

IV  

De  niña y de joven he rechazado, aún más, he anatematizado las costumbres que dan lugar a esas 
farsas sacrílega.  

Decía San. Agustín, que aquí todo era vanidad de vanidades, y cuánta razón tenía el sabio padre 
de la iglesia.  

Las coronas a los muertos no son más que el emblema; del orgullo de los vivos; hacen alarde de un 
dolor que no sienten, y así como los fariseos oraban en las calles para que los vieran, casi los 
católicos romanos adornan las tumbas, que bien pueden llamarse sus fac-símiles, pues sepulcros 
blanqueados encierran a los muertos, y sepulcros blanqueados son los hipócritas y falsos cristianos, 
que negaron, un pedazo de pan al hambriento y quemaron en cambio muchas libras de cera para 
redimir de su cautiverio a las ánimas del purgatorio.  

¿No comprendo aún la razón humana que en los hospitales, en los asilos de los ancianos, en-las 
casas de maternidad, por otro nombre, inclusas, donde se quejan los enfermos, vegetan los ancianos 
y lloran los niños, sería mucho más útil, y más humanitario que se invirtieran las inmensa sumas 
que se gastan en misas y en responsos, en lápidas,  y flores con que solemnizan y conmemoran el 
día da., los Difunto?..  
 ¡Oh!, la humanidad tiene cataratas y el oculista llamado progreso, no ha podido aún hacer la 

operación a tanta ciego de entendimiento.  



Por eso, queridísimo hermano, el Espiritismo es una planta exótica que no puede crecer en el erial  
de la tierra, aun  no es tiempo, no..  

Dicen, y dicen muy bien, que los grandes cadáveres históricos tardan muchos siglos en y el 
fanatismo con sus templos, y sus ídolos, sus ceremonias ,y sus  sacrificios, ¿ como ha de aceptar 
al  Espiritismo que no necesita grandiosas  basílicas,  ni alto ni bajo clero, doctrina que  no da, 
lugar a ninguna y que no pide para sus muertos más que un pedazo de tierra y una plegaria que 
brote del corazón?.  

A los espiritistas nos llaman locos, tienen razón, porque locura es en nosotros, pretender que una 
sociedad tan individualista ponga en práctica el único artículo de que se compone la ley de Dios.  
 

V 

Hermano mío: hay momentos en la vida, en que necesitamos comunicar nuestro pensamiento: y, ¿a 
quién mejor, que a usted, podré decirle la impresión que me causa ver tantas flores, tantos atributos 
fúnebres, tanta pompa inútil en las iglesias, recordando a multitud de familias pobres que mueren 
lentamente por falta de alimento?  

¡Quién pudiera adelantar los sucesos!... para ver a la humanidad ponerse en acción. A la sombra 
del Espiritismo, desaparecerán los templos de la idolatría, pero los sustituirán las fábricas, 
utilísimos templos consagrados a la industria, se destruirán las inertes ciudades que se construyen 
para encerrar la materia en disgregación, y en su lugar se levantarán edificios gigantes donde se 
instalarán escuelas.  

La instrucción, que bien la puede simbolizar la diosa Ceres porque difunde abundantes frutos, la 
instrucción, repito, tendrá templos y cultos en los campos bien cultivados, en los túneles de las 
perforadas montañas, en los canales que dividen los mares, en los telégrafos submarinos, en los 
talleres, en las bibliotecas, en las academias, y el hombre hará el bien, por el bien mismo.  

El Espiritismo ha de verificar ese cambio social, material e intelectual: del Espiritismo no 
conocemos más que el germen, pero cuando por él tengamos conocimiento de nosotros mismos y 
nos apreciemos en lo que valemos, admiraremos e imitaremos a Cristo que fue el iniciador, el 
profeta que anunció la venida del Espiritismo.  

En esa verdadera edad de oro, no habrá fiestas para los muertos, porque los espíritus se 
comunicarán continuamente con sus hermanos y ese recuerdo latente formará parte de 
nuestro ser.  

Amigo mío, ¿en qué planeta estaremos nosotros cuando la tierra esté regenerada...?  

¡Quién sabe;!... Practiquemos el bien, compadezcamos a los que tienen oídos y no oyen, ojos y no 
ven, y roguemos que brille la nueva aurora para que irradie con todos sus esplendores el sol de la 
verdad, cuyos satélites se conocen con los nombres de justicia y razón.  
 
 
 
 
 



EL 28 DE OCTUBRE 

 
A MI BUEN AMIGO D. FRANCISCO RUET.  

 
Hoy es un día  sagrado, porque hoy se conmemora  
el hecho que dio vida  a tu perdido ayer: tu entrada en 

este mundo, en donde el hombre llora desde el primer 
momento, quejándose al nacer.  

Suceso que le sirve de prólogo a tu historia que e 
alborozados todos debemos bendecir, porque 
has embellecido la vida transitoria  

de aquel que una vez sola tu, acento llegó a oír.  

Sectario de Lutero, filósofo creyente,  
seguiste su reforma del adelanto en pos, diciendo 
como él, dijo con entusiasmo ardiente: la ciencia 
eterno efecto, su sola causa es Dios.  

España que atesora gigantes catedrales  
e imágenes hermosas en bronce y en marfil, que 

aun tiene procesiones, divinos carnavales, idólatra 
en su culto, fanática, y gentil.  

Al escuchar tu acento, que la verdad decía, ¿qué había 
de hacer?, hundirte en lóbrega, prisión, porque aun no 
era llegado el venturoso día que España conquistara su 
justa redención.  

Lució una nueva aurora, volviste a tus lares  
ansiando que imperara la ley de la igualdad, y en 

bosques y en colinas, y a orillas de los mares, dijiste 
que era Cristo la luz de la verdad.  

Los hombres te escucharon, algunos te siguieron,  
y yo también tus huellas entonces las seguí: pues 

tus predicaciones la convicción me dieron que el 
mundo había sido un desierto para mi.  

Mas como dado un paso seguimos adelante, que 
así debe cumplirse la ley de progresión, yo no 
encontré en Lutero exactitud bastante para fijar 
las leyes que rigen la creación.  

Lutero fue un gran hombre, adelantó de un modo 
 que su recuerdo siempre el mundo guardará, 

pero si se analiza su religión del todo, decimos: 
esto es poco, sigamos más allá.  



Y yo seguí buscando la irradiación suprema, el 
foco en que brillara la inextinguible luz, que para 
mí no estaba resuelto el gran problema, Yo no 
divinizaba la historia de la cruz.  

Y lógico encontraba el éxtasis profundo 
 del alma embebecida en sueño celestial, cuando agitarse vemos segundo por segundo... los 

átomos que forman el globo universal.  

Las religiones todas nos pintan un paraje en donde vive el alma en plácida quietud, y en la 
inacción, ¿qué vale su célico homenaje? ¡Sin lucha y sin peligro, ser bueno no es virtud!  

En la naturaleza nos dice el gran  Descartes 
 que hallaba espacio y tiempo, lo mismo encuentro yo, y  necio ha sido el hombre, al dividir en 

partes, el todo que el Eterno jamás lo dividió.  

Por eso yo he buscado con incesante anhelo  
la lógica esperanza que irradie la verdad, y en el Espiritismo hallé para consuelo 

progreso indefinido y eterna actividad.  

En el Espiritismo no hay limite marcado, eterna es la existencia y eterno el porvenir ; 
nosotros no tenemos paraje prefijado,  

y aun la postrer palabra no hemos llegad oír.  

Tú sigues otra senda, creyendo que Lutero resuelto el gran problema por siempre nos dejó; en 
un error te encuentras, y demostrarte quiero que al alfa y al omega ningún hombre llego.  

Por eso infatigables, debemos a porfía buscar la oculta fuente de inmenso manantial; que no 
se magnetice la humana fantasía  

que reconozca él hombre la ley universal.  

Si tú tienes talento e ilustración bastante ¿por qué al Espiritismo lo miras con desdén.; se 
encuentra convencido tu espíritu gigante 
 que niegas el infierno y aceptas el edén?  

Los hombres de tu temple se encuentran obligados  
a demostrar la causa que alienta su razón; no hasta que tú niegues los hechos consumados, sin 

pruebas..., ¿de qué sirve tu grave impugnación?  

No basta que en tu templo nos digas que es locura la ciencia espiritista, que es sana idealidad, 
¿dónde no hay objeciones se puede por ventura decir rotundamente es esta la verdad?  

Es tu palabra fácil, tu entendimiento claro, ¿por qué no 
entras en lucha y en franca discusión? Si a 
convencernos llegas, diremos sin reparo  

que a ti hemos debido la luz de la razón.  

Nosotros no aceptamos de viejas religiones sus 
templos, sus altares, su culto y ciega fe, mas 
siempre respetamos antiguas tradiciones,  



porque existir debía la que en un tiempo fue.  

En todas las edades buscó nuestra conciencia 
 un algo misterioso del cual fuimos en pos, y el 

siglo diez y nueve, pretende por la ciencia, llegas 
directamente a conocer a Dios.  

La escuela espiritista, que juzga y que razona, es 
hija de su siglo y busca clara luz; los átomos 
uniendo; las vidas eslabona y dice al fanatismo: 
¡atrás con tu capuz!  

¡Atrás con tus errores!, la ciencia se adelanta, perfora las montaña¡, los mares desunió; el 
globo hendió los aires y el hombre se levanta en nuevos continentes que en sueltos contempló.  

Se inquiere, se analiza, se busca en lo creado  
la causa del efecto, el punto primordial; y yo que siempre en mucho tu ciencia he respetado, te 

digo: ven y acepta la lucha universal.  

Adiós; que buenos genios otorguen en tu día 
raudales de suprema, de santa inspiración, y 
brote de tus labios sublime profecía y brille 
eternamente la luz de tu razón.  

Adiós; en tu camino hallé la santa huella  
del hombre que muriendo salvó a la humanidad, 
pues su memoria ha sido nuestra polar estrella; 
¡feliz de aquél que imita su amor y caridad!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



UN AÑO MENOS Y UN PASO MÁS  

A MI QUERIDO HERMANO EN CREENCIAS, 
JERONIMO MELERO.  

I  

Hermano mío: Cuando yo no era espiritista, cuando cruzaba el mundo poniendo en práctica la teoría 
de Volney, que se reduce a dudar de todo, el mes de Diciembre me impresionaba tristemente, o 
mejor dicho, acababa de hundirme en la más profunda melancolía, desaliento especial que se 
apoderaba de todo mi ser; cuando las hojas secas del otoño alfombraban los bosques; cuando por 
una transición violenta se suceden las sombras a la luz, y el crepúsculo vespertino es tan breve, 
como las horas felices de la vida; cuando las noches principian a ser húmedas, y las mañanas 
desapacibles, yo sentía un, dolor sin nombre, y el frío y la aparente destrucción de la naturaleza se 
comunicaban a mi pensamiento, y daban un adiós tristísimo a los lirios del  valle a las frondosas 
enramadas, a las brisas primaverales, y a las ráfagas ardientes del estío, diciendo con amargura 
¡Quién sabe, sí cuando de nuevo florezcan los almendros habré yo dejado de existir…!. Y nadie irá 
a dejar en mi tumba ni una lágrima, ni una flor….!  

II  

¡Cuán triste es la eluda! Los duelistas me compasión que los ateos y los materialistas; ese ser y no 
ser, esa incertidumbre, esa vaguedad, esa lucha, en fin, que fatiga y languidece.  

La duda la comparo con el purgatorio de los católicos, Felizmente, llegó un día en que me di razón 
de mi ser,  y acepté como herencia legalmente adquirida mi peregrinación por esta calle de 
amargura (alias) tierra. Desde este momento, dejó de impresionarme el otoño, y siento en el mes de 
Diciembre una intima satisfacción.  

Cuando las campanas tocan al vuelo diciendo a los fieles: «Recordad el nacimiento de Jesús», entro 
en mí misma, reconcentro en una mis vagas ideas, y murmuro con voz apagada: «Esas lenguas 
metálicas anuncian que se ha cumplido un nuevo plazo de la vida, la humanidad ha dado un paso 
más, tiene un año menos de juventud; pero ha dejado saldada alguna pequeña cuenta que dejó 
pendiente, uno, de los muchos desaciertos que nos trajeron a este planeta».  

Después de la primera edad, cada año que pasa deja algunas hebras de plata en nuestros 
cabellos, imperceptibles arrugas en nuestra frente y una contracción especial en nuestros labios, 
en los que se dibuja una triste sonrisa: nuestra parte física se marchita, pero nuestra mente 
contempla nuevos horizontes, las ideas avanzan por ellos y los pensamientos encuentran 
ignoradas recompensas, y justas expiaciones.  

El Espiritismo, sin duda alguna, ha venido a producir, un trastorno de primer orden en todas las 
creencias, y a cambiar por completo el curso de los sucesos: en mí misma tengo la prueba de ello.  

Antes, cuando veía las hojas secas impelidas por el viento, las decía con desconsuelo: «Vosotras 
sois la imagen de la vida, os vais para no volver», y ahora las miro como pasan arrebatadas por el 
huracán, y las digo, «volad mensajeras, anunciad vuestra llegada en otras regiones, yo os volveré 
a encontrar: desapareceréis de la tierra; pero vuestros átomos germinarán de nuevo: nada se 
pierda en la nada, todo se reproduce eternamente».  



III  

¡Qué porvenir tan distinto se presenta ante mis ojos! ¡Como el pensamiento avanza, y con el 
telescopio de la razón, contemplo ilimitados horizontes, millares y millares de mundos, focos de 
inextinguible luz, fuentes de ciernos manantiales, árboles gigantescos, flores de vivos colores y 
penetrante aroma, veo a la humanidad multiplicándose en generaciones ennoblecidas por el trabajo, 
avanzando siempre en pos del progreso!  

Cuando se tiene ante la vista la eternidad por límite, ¡qué poco nos impresionan los cambios 
atmosféricos de la turra que influyen eficazmente en su vegetación y desarrollo!  

Ni sus días de fuego, ni sus noches de nieve; ni sus mañanas risueñas, ni sus tardes sombrías, todo 
lo vemos pasar como la visión óptica de un cosmorama: la tierra es para los espiritistas, lo que una 
estación de tercer orden para los que viajan en ferrocarril. Es como un puerto donde los navegantes 
se detienen para tomar carbón y agua y seguir después su derrotero. Las guerras, sus disturbios 
sociales, su engrandecimiento y su ruina, no nos son indiferentes; pero inclinamos la cabeza, y 
preguntamos a los siglos que pasaron por la historia de las naciones; y cuantas veces tenemos que 
repetir el vulgar adagio: ¡Que aquel que a hierra mata a hierro muere!  

No crean por esto los detractores del Espiritismo que  los espiritistas a semejanza de los 
orientales decimos: «Estaba escrito», y ante la fatalidad nos cruzamos de brazos, .no; el 
verdadero espiritista trabaja constantemente para mejorar en  parte la condición de la 
humanidad, mejorándose a sí propio.  

El espiritista se convierte en juez de si mismo, y no hay juez más implacable que nuestra 
conciencia.  

Nos cuesta trabajo, mucho trabajo, conocernos a nosotros mismos y convencernos que somos los 
autores de nuestro infortunio; pero cuando llegamos a vencer en algo las insuperables dificultades 
de nuestro amor propio, y refinada egoísmo, entonces somos mucho menos desgraciados.  

IV  

Adiós, hermano mío, un año de luchas fratricidas y de amargas decepciones, nos deja sus tristes 
recuerdos; en ese período, dime qué has sentido, dime si los hombres te han parecida menos 
ingratos, sí has creído posible la regeneración de la humanidad, si llegará ese día en que la ley de 
Dios se practique en toda su pureza.  

¿Llegará ese día?, sí; lo que Dios ha creado, tiene que vivir eternamente, y las sociedades se han 
ido civilizando día por día; porque a no ser así, la especie humana hubiera desaparecido de la 
superficie de la tierra devorada por su antropomorfismo.  

Hoy, en medio del adelanto intelectual que ha modificado las condiciones de habitabilidad de este 
planeta; hoy que las naciones se aproximan unas a otras  por medio del vapor, y del telégrafo; hoy 
que los pueblos se unen por el comercio y la industria, se nota de individuo a individuo una 
marcada repulsión, las sectas religiosas se disputan Dios, las escuelas filosóficas se arrebatan una 
causa y efecto y hasta el Espiritismo es anatematizado, excomulgado y puesto en ridículo de una 
manera inusitada, y sus adeptos son llamados locos, hipócritas, falsarios, y hasta criminales... 
¡Pobre humanidad!,.. me inspira compasión, y quisiera tener la elocuencia de Esopo, el talento de 



Sócrates, y la paciencia de Jesús, para cruzar, la tierra difundiendo la buena nueva del, Espiritismo.  

Ninguna de estas condiciones ennoblecen mí ser, sólo tenga el deseo de hacer participes a otros 
de mi melancólica tranquilidad; pero no hasta poder, es necesario querer.  

V  

¡Oh, espíritus!..., iluminad mi entendimiento, dándome elocuencia, constancia y fe, para que mi 
acento resuene de un polo a otro polo diciendo que el Espiritismo es síntesis de, la creación, es el 
símbolo de la esperanza, es la tierra prometida de los profetas, es la solución del gran problema, es 
la razón demostrada, es la historia de Dios, es la tradición de la humanidad, es, en fin, el gran libro 
donde el hombre aprende a conocerse  y  que el día en que la raza humana tenga conciencia de lo 
que vale, habrá encontrado su ideal.  

¿Cuándo llegará ese día?  

¡Oh, mes de Diciembre! ¡Pasa con tus fiestas tradicionales, con tus infantiles y poéticos 
nacimientos y tus significativos árboles  de  navidad, con tus alegres días de campo y tus 
ruidosas noches, desaparece en el caos del tiempo para que tengamos un año menos de 
juventud, y avancemos un paso más en la senda del progreso!  

Hermano mío; caminemos apoyados en nuestras ideas, que sólo tienden al adelanta universal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ANTE UN TÚNEL 
 

MEDITACIÓN  
 

Cuatro periodos nuestra vida tiene. 
La niñez con sus mundos de alegría, 
la dulce y soñadora adolescencia. 
 

la edad viril con su ambición gigante 
 
y en la vejez la triste indiferencia.  

¡Cuán breve es nuestra estancia en este mundo!  
De niños no sabemos que vivimos, 
la juventud nos brinda sólo sueñas, 
la ancianidad recuerdos de que fuimos.  
Sólo la edad madura nos ofrece 
la verdadera vida, el pensamiento 
se eleva,  se dilata, se engrandece,  
y adquirimos ternura y sentimiento. 
 

Del mismo modo que los hombres tienen  
distintas fases en su propia vida, 
así el cuerpo social siente su influjo. 
 
La sociedad refleja la tendencia 

que le impone la ley de la costumbre,  
dominio que se acepta sin violencia, 
 
y que siempre acató la muchedumbre. 
 

El mundo tuvo su feliz infancia,  
 
después su adolescencia soñadora, 
en esas dos edades *de ignorancia 
cubrió la luz de su rosada aurora,  
 

El mundo niño quiso los vergeles,  
el mundo joven el gentil torneo 
y el mundo, pensador busca hoy laureles  
y halla el orbe pequeño en su deseo.  
Hay otra aspiración, hay otra vida:  
vertiginosa, ardiente, 
que sin orden, sin regla y sin medida,  
su punto de partida 
es dominar a todo lo existente. 
 



Ya no existen montañas, el hombre ha penetrado en sus entrañas!, suena una voz gigante 
atronadora: que el universo escucha conmovido y pasa la veloz locomotora. Cuando el 
dolor nos deja en nuestro pecho el corazón desecho, le podemos decir a un ser amigo 
¡ven! a llorar conmigo.  
Trasmita nuestra queja, 
el telégrafo ardiente y palpitante 
que el tiempo lo reduce a un solo instante. 
 
 ¡Buques, puertos, canales, 

máquinas infernales: 
que ya en la superficie de la tierra, 
 
o en lo profundo de revueltos mares,  
arrojan a millares 
nubes de fuego que la muerte llevan! 
 
 ¡Todo ha brotado en confusión gigante,  
caliginosa, ardiente, de un modo exuberante: en la grandiosa mente del poderoso siglo diez y 

nuevo, que a su poder el mundo se conmueve!  

«El le ha dicho al pasado: 
Duerman por siempre en la olvidada tumba  
que tu misma ignorancia te ha labrado. 
 
 Duerman en paz tus ritos, tus costumbres, 
 
tus ídolos, tus santos, tus altares, 

tus doctos familiares;  
tu sabio jesuitismo: 
 
 que sembró la semilla  
 
de un profundo egoísmo. 
 Pasen tus monasterios, donde el hombre 
 desataba los lazos de familia 
 

perdiendo hada el recuerdo de su nombre. 
Llegó la hora bendita, 
en que el mortal comprenda la grandeza  
de la eterna verdad por Dios escritas. 
 

Tiempo es ya, de que el genio se consagre no a fantásticos sueños: ya no existen los lardos 
que cantaban en. media de ruinas:  

los ídolos pasaron, las castigas guerreras su puesto le usurparon, escépticos que todo lo negaron  
y que el nombre, de Dios desconocieron.  
este vértigo, ardiente del fatal ateísmo: hoy inclina su frente ante tan gran verdad, ¡oh, 

Espiritismos! 
 Sostienen fuerte lucha encontradas pasiones; se oye tina voz; el universo escucha y olvida sus 

pasadas tradiciones.  



Pero todo es incierto, todo vago,  
la incoherencia domina: dejando tras de sí fatal estrago. Pero esto es natural, los grandes cambios  
los trastornos sociales; son como los violentos huracanes que el aire purifican;  

pero desbordan los profundos mares y arrebatan los cedros seculares. Titánica es la lucha, 
pero al hombre la razón lo domina,  
y ante esa clara luz, su pensamiento rinde homenaje a la verdad divina.  

Dios dice al hombre: «Avanza en tu carrera,  
mi pensamiento tienes». Par eso como el águila altanera debemos los mortales, elevarnos audaces 

por la esfera. Y según. nuestras dotes especiales enaltecer de Dios la gran historia, escribiendo una 
página elocuente  
en la región eterna de su gloria.  

La ciencia hija de Dios debe inspirarnos;  
venid poetas y elevad cantares, venid hijos de Apeles, tomad vuestros pinceles y en la boca del 

túnel tenebroso, deteneos un instante: y veréis como avanza en las tinieblas  
el humo de la máquina triunfante, tejiendo un velo de flotantes nieblas. ¡Parecen cordilleras 
de montañas!, ¡visiones delirantes!,  
copiad esas figuras tan extrañas, ¡ligeras, indecisas, palpitantes! ¡Oh!, trasladad al lienzo 
ese paisaje 
 de sombra de vapor de luz rojiza porque ese extraño cuadro simboliza, todo el invento y el 
poder del hombre.  

Y vosotros profundos pensadores que buscáis en la ciencia de ultratumba 
 de la divina luz los resplandores, escudriñad las santas escrituras: que ellas dicen del modo que 

hallaremos 
 paz en la tierra, y gloria en las alturas.  

¡El evangelio fuente sacrosanta es manantial purísimo y fecundo! ¡El que bebió en sus aguas se 
levanta sobre el impuro lodazal del mundo¡ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
UN ESPIRITU 

 
 
Espíritu protector que estás mi sueño velando,  
y que me vas iniciando en otro mundo mejor; eco mágico de amor que jamás encontré aquí; 

 fantasma que solo vi  
un instante en este mundo, sin que en mi dolor profundo tuvieras piedad de mí.  

¿Peor qué cuando te llamé 
 no acudiste a mi ruego? ¿ Por qué a mi espíritu ciego no le mostraste la fe? ¿Por qué sola me 

encontré  
en esta triste región?  
¿Por qué mi débil razón buscó el punto de partida? ¡Y sólo hallé en esta vida  
la muerte del corazón!  

Y pregunté en mi ansiedad olvidando que en la tierra, cada cual un algo encierra de otra fuerte 
voluntad; se agita la humanidad porque Dios en su poder 
 nos demuestra que hacer cuanto nuestra vista alcanza, en su divina balanza tiene condición de 

Ser.  

La tuvo sin duda alguna profundo, desconsuelo; cuando no encontré en mí duelo 
 ¡ni una esperanza, ni una! Cuando mirando a la luna, y a su séquito de estrellas, exclamaba: 

Son muy bellas  
y me place su fulgor; y abraza un himno de amor olvidando mis querellas.  

Sin comprender que existían en sus discos luminosos, mil mundos que esplendorosos más que la 
tierra lucían,  

que nuestra pena sentían  
aquellos que sucumbieron; los que a nuestra vida dieron aliento con su ternura,  
y que al dejar su envoltura con su amor nos protegieron.  

Ciega por completo estaba, 
 hasta que tu voz amiga me dijo que mi fatiga a su límite tocaba; que sola no me encontraba, que al 

terminar mí expiación,  
con otra nueva misión en la tierra esperaría, hasta que llegara el día de mi eterna salvación.  

Esperé; pero despierta  
yo no encuentro ante mis ojos, más que entre zarzas y abrojos una luz vaga e incierta:  
pero cuando, queda muerta  
la materia por el sueño entonces si que risueño, mi espíritu en su albedrío, 
 se eleva por el vacío, y se cree del orbe dueño.  

Entonces me apoyo en ti, y serena y sonriente, pido, auras, para mi frente  
y ver lo que jamás vi.  
Y se extienden ante mí mundos, planetas, regiones, pasadas generaciones  
épocas que aún no han venido; y el polvo que han producido las ruinas de mil naciones.  

Y seguimos adelante y vemos mundos y espacios, con techumbres de topacios  



y columnas de diamantes; nos paramos un instante, nos miramos con afán diciendo: 
¿Terminaran las maravillas de Dios?  

¿ O nuestros pasos en pos  siempre de su gloria irán?  

¡Siempre!, (nos responde un eco) Siempre hallaréis un camino, donde el Hacedor divino  
nada hizo estéril ni seco: a la peña le dio hueco para que en ella escondida,  
se encuentre agua bendecida en donde apague su sed aquel que sediento estaba; porque en la 
tierra no hallaba quien le dijera ¡ Creed!  

Aquella voz nos alienta y queremos proseguir; cuando sentimos rugir el trueno de la tormenta, 
 nuestro ser experimenta extraño sacudimiento. Y brota de nuestro acento un ¡ay! tan triste y 

profundo, 
 que el eco de mundo en mundo, repite, nuestro lamento,  

Después... te alejas... te vas,  
te pierdes en el vacío, deja el orbe de ser mío, ¿dime, dime, dónde estás? ¿En mis sueños 

volverás a prestar vida a mi ser? ¿Volveremos a extender nuestras alas?, vuelve; sí, 
 que si no estás junto a mí quizás no pueda creer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RELIGION OSCURANTISTA  

 
La religión romana empequeñece al hombre, le quita su albedrío, su libre 
inspiración, y al invocar sus labios de Dios el dulce nombre, 
 no late conmovido su helado corazón.  

«Sepulcros blanqueados» son esos pobres seres que acuden a los templos lo mismo que 
a un festín, y creen que ya han cumplido con todos sus deberes 
 si asisten a la misa que rezan en latín.  

Lenguaje desusado que el pueblo no comprende y que su sentimiento no puede despertar. 
¿Qué ha de sentir el hombre que escucha y que no entiende? ¿Le puede acaso a un ciego 
la luz impresionar?  

No basta que al creyente le digan: «Desgraciado, 
 un mundo de tormentos te espera si al morir, no dejas a las almas que gimen en 

pecado tus bienes que  en responsos se deben invertir».  

No basta que a Dios pinten terrible en su venganza, y el pecador temblando eleve una 
oración, temiendo que a su muerte se incline la balanza  
al lado en que se encuentra su eterna perdición.  

Si el miedo no convence, ni juzga, ni razona, ¡si de la triste «sombra» jamás la luz 
brotó! -¿Puede quererse acaso a un Dios que no perdona? Podrá inspirar espanto, pero 
ternura no.  

Sí ya pasé del mundo el tiempo de su infancia,  
¿por qué sin causa el hombre a Dios ha de temer? qué no se le instruye, que acabe su 
ignorancia para que el Evangelio lo llegue a comprender?  

Parece hasta imposible, ¡oh, siglo diez y nueve!, que unido a tu adelanto y en pos de 
tu invención, aún viva el fanatismo que hipócrita se atreve  

a sujetar del hombre la libre inspiración.  

Pero su afán es nulo, que el genio del «presente,> el que a la ciencia impone la ley de 
su poder, enciendo los escollos avanza lentamente, porque el mortal no puede jamás 
retroceder.  

“La libertad ele cultos” nos brinda horas serenas pero aunque dominara “la Santa 
Inquisición”..., protestarían los hombres, rompiendo sus «cadenas»,  porque protesta el 
tiempo, protesta «la razón».  

Que siempre ha protestado, pero el oscurantismo 
 no le ha dejado al hombre pensar ni definir; sin 

darse cuenta de ello pasó en el «ateísmo» la 
indiferencia le vino a confundir.  

Los sabios más profundos, su voz al cielo alzaron 



 pidiendo que, imperara la ley del Redentor, los 
padres de la Iglesia su audacia excomulgaron, los 
débiles temieron, y dominó el “error”.  

Pasaron luengos siglos, huyeron las edades y siempre la teocracia dictó su voluntad, y tuvo 
falsos ritos, y pompa y vanidades, reinando la «mentira» en vez de la «verdad».  

El mártir de los Cielos, el héroe del Calvario, sintió por los humildes inextinguible amor, y en 
cambio, sus ministros creyeron necesario que al siervo dominara tiránico Señor.  

Y hasta en los cementerios les dieron a sus muertos distinta jerarquía, ¡oh, humana ceguedad!, 
que hasta en la helada tumba comete desaciertos y hasta el «no ser» despierta su loca vanidad.  

¡Qué imparta que la ciencia conserve a la materia! ¡que 
un cuerpo embalsamado no tenga corrupción! 
¿Circulará por esto la sangre en una arteria?  

¿Podrá por un momento latir el corazon?  

Inútil es su empeño, y loca su porfía. 
 El siervo y el magnate, sollozan al nacer; el 

prócer opulento sucumbe en su agonía y el 
mísero mendigo se duerme en el no ser.  

Y apelar de esta «prueba» tan clara, tan patente, ¿Por qué 
persiste el hombre en que halla distinción? ¿Por qué no 
te comprende? ¡Oh, Ser Omnipotente¡ ¿ Por qué? 
¡Porque le falta «la luz» de la «razón!»,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MISERIA HUMANA  

NO ES LA TIERRA LA PATRIA DEL; ALMA  

 
¿Por qué misterio, algunos seres nos 
enloquecen, nos embriagan, que nos 
seducen con sus sonrisas  
y nos fascinan con sus palabras, y se 

hacen dueños de nuestra vida pues nos 
dominan con sus miradas,  
y en un momento cesa su influjo y en 

un instante su imperio acaba? Y nos 
parece como imposible  
que aquellas almas nos dominaran y de 
un afecto tan poderoso resulta el odio. 
¡Pasión bastarda!, que con el tiempo 
se desvanece y del olvido queda la 
nada  

¿quién nos. impele para quererlas? 
¿Quién nos induce para olvidarlas? Lo 
que en un tiempo juzgó la mente leve 
pecado, pequeña falta;  

en un segundo se transfigura en un 
delito que lo rechaza  

el pensamiento, que como el ave por 
el espacio tiende sus alas, y va 
buscando, nuevos afectos.  

¿Por qué se olvida? ¿Por qué se ama? Sin duda alguna este misterio tiene principio, tiene su 
causa; de cuyo efecto se ve patente que el alma sufre, que aquí le falta quien adivine su 
sentimiento,  

por eso triste y errante vaga Como el 
marino que la tormenta dejó en 
ignota desierta playa,  

¿puede el proscrito vivir dichoso? No, que 
recuerda siempre su patria ¡ah!, pues 
entonces, ¿cómo queremos que sea en la 
tierra feliz el alma?  

Por eso en vano en los afectos 
 buscamos todos preciosa savia que 

nos aliente, que nos reanime en el 
cansancio de la jornada; 
 ¡pero qué pocos son venturosos!, se 
encuentran fuentes, pero sin agua: otros 
encuentran anchos arroyos. Pero su cieno 
lanza miasmas  
cuya influencia es tan nociva, que más 
nos vale con débil planta  
 seguir aislados en nuestra vida, 

alimentados por la esperanza que hay otros 
mundos y otras regiones 



 donde las almas ya despojadas  
del pobre barro que las envuelve, 
encuentran fuertes limpias y claras, luz 
y armonía, flores y aromas, gloria 
suprema, dicha ignorada  

para los seres que en este mundo 
 unos a otros se despedazan en la 

hidrofobia de su egoísmo, en la 
locura de su ignorancia y en el 
orgullo de falsa ciencia  

¡Oh! pobre raza desheredada;  
¡feliz el alma que te abandona! ¿Qué son tus glorias? ¿Qué son tus galas? ¡Polvo, ceniza, nubes de 

humo,, granos de arena, átomos, nada... ¡  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¿QUÉ SOY YO?  

 
¿ Qué soy yo en medio del mundo?  
el eco de una querella, 
algo de un dolor profundo 
 
 perdido en el polvo inmundo  

sin dejar tras de mi huella. 
Voy huyendo del ayer,  
y en mañana quiero hallar 
 
el secreto de saber, 

si es que se muere al nacer  
 
o se vive al expirar. Hay horas en la existencia benditas por el Señor., en 
que duerme la conciencia:  
y en su sueño de inocencia ve a la sombra del amor. Pero de un amor 

gigante 
 noble, santo, inmaterial, que sólo, dura un instante: reflejo puro y 

radiante 
 de otro mundo celestial. ¡De otro mundo!... Gran problema que busca la humanidad,; sol 

que nuestra frente quema,  
misericordia suprema de infinita voluntad:. ¡Otro mundo!, gran misterio 

que el ser material negó; diciendo que este hemisferio, por límite un 
cementerio fue todo lo que encontró. En tanto que el cristianismo  
esperó en la eternidad; y el grandioso Espiritismo  
miró en la tierra el abismo do gime la humanidad. Y más allá vio 

lucir con mágico resplandor  
el astro del porvenir que dice: «Para vivir al hombre lo hizo el Creador». Para vivir sin fatiga, para 

vivir sin afán,  
existencias le prodiga; tendiendo, su mano amiga a los que vienen y 
van.  
¡Si esto es cierto! ¿,Qué soy yo? ¿Adónde voy?, no lo sé; ¿qué globo abrigo 
me dio?  
¿Qué mundos mi mente vio? ¿Cuántas planetas veré? ¿O todo termina aquí?, 
 sería muy triste nacer, viviendo cual yo viví. pensando que tras de mi 
 no hay ni mañana ni ayer. ¡Dios clemente! Yo te imploro que con tu mágica luz,  
ilumines cuanto ignoro, mostrándome el gran tesoro en la historia de la cruz. ¡¡La cruz!... 

¡Grandiosa epopeya!  
los siglos no borrarán, jamás tu indeleble huella; serás la polar estrella, de los que vienen y 

van.  
 
 
 
 
 
 
 



 
LOS MILAGROS  

 
Nunca el hombre en la vida está contento, siempre tiene un afán y en su delirio a 
veces su ingenioso pensamiento 
 sirve de pedestal a su martirio.  

Dios le otorgó benigno su ternura, pero el mortal indiferente y loco no apreció 
en su valor tanta ventura  
y dijo con desdén, esto es muy poco.  

Busquemos en el mundo las delicias ya que los años pasan tan veloces; del placer apuremos las 
primicias, y en las riquezas los febriles goces.  

Y en la última década de la vida  
cuando ya el corazón no se impresione,  
y esté nuestra ilusión desvanecida,  
pediremos a Dios que nos perdone. 
 

Otros hombres más ciegos todavía  
ofrendas al Señor le prometieron,  
si éste a sus peticiones accedía;  
hablando vulgarmente, un pacto hicieron. 
 

Si a un niño de la muerte lo salvaba. el divino Hacedor en su clemencia, su madre con la cera se 
encargaba de pagar a la Santa Providencia.  

Y una figura pálida y graciosa representando un ángel sonriente, colocaba la 
madre cariñosa en el altar del Dios Omnipotente.  

Y con dejar  magníficos cabellos,  
y de bruñida plata grandes ojos, y joyas de prismáticos destellos ya no había que 

temer de Dios enojos.  

En el lenguaje humana faltan nombres: para calificar tanta ignorancia; según su ceguedad 
creen muchos hombres que de ellos al Eterno no hay distancia.  

Y que el Señor se muestra complacido si torren en bazar su santuario, pues por 
aquellos dones se ha sabido que Dios tiene un poder extraordinario.  

¿Qué más milagros, míseros mortales,  
queréis hallar que vuestra propia vida? ¿No 
os bastan los reflejos celestiales de ese sal 
que a otra esfera nos convida?  

¿Del mar rugiente las nevadas olas,  



y del Cielo los mágicos colores; y el 
perfume que guardan las corolas de las 
gentiles y lozanas flores?  

¿El león que ruge en la abrasada arena y la 
hormiga industriosa y diligente?... ¿El 
mundo no es en fin, la prueba plena  

de lo que vale el Ser Omnipotente?  

Entonces, ¡oh mortal!¿Por qué te empeñas  
en demostrar de Dios el poderío? ¡Si son 

todas tus pruebas más pequeñas que en los 
mares las gotas del rocío¡  

¡ Si tienes otra ofrenda que Dios ama y 
que siempre la acoge con anhelo! ¡Si 
tienes la oración fulgente llama, que 
ilumina las bóvedas del cielo!  

Tienes la Caridad, que patentice la divina verdad del Cristianismo cumpliendo aquel mandato que 
nos dice:  

Al prójimo amarás como a ti mismo.  

No es necesario que inventemos nada 
 para probar de Dios la Omnipotencia, 

donde el :mortal dirija su mirada ¡siempre 
hallará la Santa Providencial  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IMPRESIONES DE VIAJE 

 

(FRAGMENTOS)  

 
Qué bello es contemplar de la natura sus galas, sus encantos y colores, cuando la luna pálida 
fulgura  

o abren su cáliz las pintadas flores; ora cuando del sol la lumbre pura extiende sus divinos 
resplandores, bien que la tierra en sombra  sumergida 
 nos recuerde la noche de la vida.  

Siendo grandioso  se presenta el mundo ostentando de Dios el poderío: artista sin rival, genio 
fecundo que le dio olas al mar y onda al río. Sendo su amor al hombre tan profundo,  
¿por qué éste fue tan torpe y tan impío? ¿Por qué ante su clemencia soberana se elevó altiva la 
soberbia humana?  

Hace algún tiempo que mi débil planta detuvo en un vergel nido de flores, allí todo seduce, 
todo encanta, mares, lapsos, perfumes y colores; es un himno de amor que a Dios levanta  
la tierra con sus frutos y primores; allí hay rocas y fuentes, blanca espuma, y montañas veladas 

por la bruma.  

Allí está Dios con su poder divino tendiéndole al mortal pródiga mano, y allí el hombre se para 
en su camino porque es el fanatismo su tirano,  

éste le hace temer por su destino.  
La grandeza de Dios es nombre vano para los que no ven cuan irrisorio es el fuego del santo 
purgatorio.  

¡Qué impresión tan penosa sentí un día al entrar en el templo de una aldea. Es una iglesia 
grande, triste y fría que cuatro siglos ha se enseñorea; su helado pavimento la cubría 
 negros paños  y cruces, ¡pobre idea! y ante el símbolo santo se quemaban las velas que a los 

muertos consagraban!  

Las hombres y mujeres prosternados  
 besaban con afán el duro suelo, y al ver yo 

aquellos cuerpos inclinados exclamé con 
amargo desconsuelo: ¡Levantad vuestra 
frente desgraciados!, dejad la tierra y 
contemplad el cielo y no busquéis a Dios en 
los altares si no en las rocas de rugientes 
mares.  

En esos montes que hasta el cielo llegan y en 
esas aves de pintadas plumas, y en esos 
astros cuya luz despliegan  
cubriendo de oro las flotantes brumas. . En esas olas que en la arena juegan levantan de castillos 

sus espumas, buscad de Dios la santa Providencia  
en la inflexible voz de la conciencia.  

¡Pueblo infeliz!, que vives sumergido  



en el oscurantismo y la ignorancia, ya es tiempo 
que despiertes convencido que del Señor al 
hombre hay gran distancia,  
y que Dios no se muestra complacido, 
 porque su helada y silenciosa estancia, 

ante una débil luz alces tu ruego: si esa luz 
es tinieblas, ¡pobre ciego!  

Hay otra luz que regenera al mundo, 
 hay un libro, una historia, hay una Biblia: que 

es de consuelo manantial fecundo y que a la 
humanidad la reconcilia. Resumen de un amor 
grande y profundo, que al huérfano le da patria 
y familia. 
 Donde se ve la diestra soberana 

borrar la culpa de la raza humana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El ESPIRITU DE LA CONCEPCIÓN  

I  

¡Pobre Ser! Cuán penosa fue tu peregrinación en la tierra, y con cuánta resignación sufriste la 
terrible prueba que tu pedirías en la erraticidad.  

Tú eras joven y simpática, tu voz de ruiseñor y tu gracia andaluza, eran el encanto de todos los 
que te trataban. Adorada de tu esposo y querida de tus hijos, cruzabas por una senda de flores 
que para ti brotaron en el erial de la vida.  

¡Eras feliz!, las mujeres te envidiaban, los hombres te bendecían: la buena sociedad te recibía en sus 
salones y los pobres rogaban por ti. ¿Qué más podías desear? Pero esto era demasiada felicidad para 
la tierra; tu esposo para asegurarte un porvenir, cruzó los mares hasta llegar a las playas de 
Filipinas.  

Tu hija Lucia, aquella blanca rosa de los Alpes, aquella humilde violeta de los prados, dejó este 
planeta por otro mundo mejor, y los dos hijos que te quedaban se fueron a besar la tierra bendita 
que descubrió Colón y te quedaste sola, con tus recuerdos y tu esperanza en Dios.  

Eras buena cristiana, pero tu Dios era el de la ley mosaica, terrible y sombrío, iracundo y 
vengativo: y. tus noches fueron. tristes y desconsoladoras.  

Tus labios repetían cien y cien veces las monótonas oraciones dictadas por la rutina, 
inspiradas por la costumbre. Todo tu afán era rogar por la salvación de Lucía y llorar 
amargamente por su pérdida.  

Las lágrimas del dolor empañaron el cristal de tus ojos, y quemaron tus brillantes pupilas.  

Una mañana cuando el sol se levantó de su lecho de púrpura, cuando las flores abrieron sus 
corolas y las aves entonaron su hosanna y aleluya matinal, tus labios permanecieron mudos, tus 
ojos vidriosos: se habían petrificado.  

Pasaron algunas horas y murmuraste con débil acento: ¡Qué noche tan larga Dios mío!  

Pero tu imaginación calenturienta y ardiente, comprendió que algo extraordinario se verificaba 
en tu organismo y preguntaste a Dios, con esa entonación inimitable, con ese gemido 
desgarrador que recoge sus modulaciones en el arpa de la agonía:  

--¿Estaré ciega, Dios mío? Nadie te contestó, sólo escuchaste los comprimidos sollozos de tus 
servidores y no volviste a ver la luz del día.  

II 

Quince años has vivida así: ¿vivir? he dicho mal, has estado muriendo lentamente.  

¡Pobre Concepción!... parece que te escucho hablándome de tu marido, al que amaste tanto, tanto, 



que le ocultaste tu desgracia por evitarle un nuevo sufrimiento; y cuando le faltaban pocos días 
para verte, murió bendiciéndote y escribiéndote una carta para que en ella fijaras (según él) tus 
hermosos ojos.  

¡Papel bendito!, que tú estrechabas Y que me, hacías leer frecuentemente  

Tu imaginación meridional de prodigiosa inventiva, y. tu delicada percepción, te hicieron 
menos desgraciada el, tristísimo catado.  

Con una doble vista singular, cuando llegaba hasta ti ser amigo, antes da hablarte, antes que el eco 
de cuyo, hubiera vibrado en tus oídos, en su paso tardo o ligero, conocías el enfado de su alma y 
adivinabas, sin equivocarte, si aquél ser sufría o gozaba.  

¡Cuántas veces llegué a tu lado débil y triste, y al, dejar un beso en tu frente me contabas mi propia 
historia!, fenómeno que entonces no me explicaba, y si bien nunca ha creído en los milagros, ni los 
hechos sobrenaturales los he aceptado jamás, sin embarga, yo te contemplaba y decía con 
admiración: Esta mujer no es como las demás.  

Ahora me lo explico perfectamente, por la fuerza fluídica. 

 En la prolongada noche de tu vida  y en tus horas de soledad,  tu fanatismo religioso tomó 
gigantescas proporciones, y aunque la prensa periodística llevaba hasta ti la noticia da maravillosos 
inventos, la creación de nuevas sociedades que hacían germinar ideas desconocidas, si estas no 
reconocían la infalibilidad da Papa, el cielo con sus improductivos ángeles y el purgatorio, (primera 
estación en el ferrocarril da la eternidad), si no se acataban, repito, estos absurdos, así fueran los 
propagadores de la nueva doctrina los hombres más científicos y los varones más justos, tú negabas 
en absoluto su ciencia y su virtud, y si alguna vez tu clara imaginación te hacia reconocer el 
adelanto actual, exclamabas con verdadero frenesí:-Yo he vivido bien con  mis creencias y no 
necesito saber más.  

Cuando Galileo descubrió las manchas en el Sol, invitó a sus impugnadores a que miraran por 
el telescopio; éstos miraron, y al verlas, dijeron que los cristales eran los que estaban 
manchados.  

Galileo desarmó el anteojo, limpió los cristales del lente y les dijo:-Mirad ahora, pero 
entonces los sabios murmuraron:-«No queremos mirar».  

Tú, pobre amiga mía, descendías en línea recta de aquellos riegos obstinados, así es que, 
cuando yo siguiendo el empuje de la época, entré en la nueva senda de la investigación racional, 
cuando busqué en el análisis  la incógnita de la verdad religiosa, entonces tú que siempre me 
habías  distinguido con un verdadero afecto, que me habías consolado en mis  
muchas aflicciones y había encontrado en ti, sino una identificación de mi alma, al menos un ser 

simpático y compasivo, todo tu cariño se trocó en aversión y me decías con el acento de la más 
insultante lástima:  

_¡Era lo único que le faltaba a usted, volverse loca!.  

Traté da convencerte, pero qué convencimiento  cabe en la persona que dice:---No quiero oír, no 
quiero ver-sino quiere tocar; respeté tu doble infortunio y me alejé da ti, porque sabía que mi  
acento te hacia daño, pero me alejé con profunda tristeza porque tú eras buena, muy buena, y sólo tu 



exaltado fanatismo te hacía ser intolerante.  
Tú eras de los que dicen, «cree o muere», y cuando tus hijos, siguiendo el progreso actual 
creyeron únicamente en la razón, tú que tanto los habías querido, lanzaste sobre ellos tu 
indignada y terrible maldición.  

III  

La ciencia de Guttemberg, presentó ante mis ojos el anuncio de tu muerte y lágrimas de 
ternura cayeron sobre tu nombre.  

¡Debilidad y flaqueza puramente material! Siempre lloramos cuando desaparece da la tierra un ser 
querido.  

La humanidad es aún demasiado egoísta, ¡qué importa que  nos deje si su destierro acaba!.  

¡Pobre amiga mía! Lloré por ti, pero al recordar los 19 años que has sufrido, de tormentos, no puedo 
manos que bendecir tu muerte.  

IV  

Hoy que te habrás convencido de lo erróneas y lo absurdas que eran tus creencias, y que no 
contemplarás actualmente ninguno de los tres lugares que forjó la iglesia romana; hoy que sola con 
tu memoria leerás página por página, la historia de tu vida terrestre; hoy que verás con pena la 
ingratitud de unos, el olvido de otros, y la indiferencia en general, hoy la mujer que tú llamaste 
hereje y loca, negándole hasta el sentido común, esa mujer comete la locura de acordarse de los 
muchos beneficios que recibió de ti y de las melancólicas horas que pasó a tu lado.  

Hoy, sin miedo a tus reproches ni a tu desvío, porque ya felizmente comprenderás la verdad de 
cuanto yo te decía, llego hasta ti y te digo:  

Que siempre te he guardada un recuerda de ternura y te pido que si puedes, te comuniques 
conmigo y que me digas si yo puedo hacer en la tierra algo por ti; y ya que tu aberración me 
apartó de tu lado en este mundo, y la muerte ha derribado la muralla de tus fanáticas 
preocupaciones, te puedo decir libremente sin temor alguno.  

Ves como el Espiritismo es la cadena magnética, es el lazo fluídico que une todas las 
existencias. ¡Bendice conmigo, pobre espíritu errante, al nuevo consolador! ¡Bendice al 
Espiritismo!  

¡Unamos nuestras plegarias, para que su eco resuene de mundo en mundo, y llegue hasta  
Dios! 
 
 
 
 
 
 
 



EL CRISTO DE LA LAGUNA  

(EPILOGO DE UNA HISTORIA)  
 

En la antigua ciudad de la Laguna que al 
pie del alto  Teide busca abrigo, tienen sus 
habitantes la fortuna que la imagen de un 
Cristo milagroso  
les devuelva a su hogar dulce reposo.  
La efigie representa a Jesús expirando en el madero: ¡sus ojos entreabiertos tienen una expresión 

tan sobrehumana! 
 sus labios contraídos 
 parece que modulan un sonido, diciendo: acepta ¡oh! mundo la santa ofrenda de mi amor 

profundo.  

Se ignora el nombre del insigne artista, 
 del  escultor gigante, que supo presentar a nuestra vista la figura de un Cristo agonizante 
 que no tiene rival sobre la tierra; porque en ella se encierra la materia en su triste desconsuelo y el 

alma grande al elevarse al Cielo.  

En la fiesta que al Cristo le dedican hay una ceremonia pues recuerda al culpado un algo doloroso 
del pasado. El cuerpo de Jesús es desprendido del madero fatal, y colocado en un hecho cubierto 
con tapices de negra terciopelo,  
lavan la Santa imagen, y aquel agua bendita dicen que todas las dolencias quita. A los tullidos 

vuelve ligereza, a los ciegos la luz del claro día,  
y a los que languidecen fortaleza: ¡es un agua especial, por vida mía! El puro manantial de donde 
mana debe llevar sin duda en sus raudales, 
 no la menuda santidad romana, sino 

exactas virtudes minerales. Tero la gente 
crédula y sencilla desconoce a la gran 
naturaleza y admite cual milagro y 
maravilla lo absurdo, lo imperfecto, lo 
increado, lo que en torpe mentira está 
basado.  

Después que lavan el bendito cuerpo 
 del divino Jesús, entran los fieles y van dejando impreso, en sus pies y en sus manos santo beso; 

 permaneciendo en éxtasis profundo  
ante la triste imagen del adorable redentor del mundo. Cuenta la tradición que los creyentes 
 que guardan en su historia, unos de esos pecados... que dejan honda huella en la memoria al 

contemplar la efigie sacrosanta 
 del que salvó a los hombres la sombra de su crimen se levanta; la mirada del Cristo toma 

vida, y escuchan una voz... allá muy lejos... que dice lentamente “Dios no olvida,” el pecador 
vacila, se estremece, contempla en lontananza, las destructoras llamas del infierno y perdiendo 
en su fe toda esperanza, 
 sólo ve en su hacedor, ira y venganza,  
y sucumbe ante el hijo. del Eterna; sucumbe, si, abrumado por el peso fatal de su pecado.  

Esta es la historia lúgubre y sombría,  
el poder misterioso del Cristo que veneran a porfía, los que creen que le deben un reposo  



y sus benditas horas de alegría,  
o el hecho singular, maravilloso, 
 de morir sin tormento tal agonía, al recordar la historia de un algo confundido en la memoria.  

¡Humana ceguedad! Que a un cuerpo yerto, 
que sólo el arte pudo débilmente, 
dejar un rayo en su marmórea frente 
 
 de esa luz que los genios idealizan., 
le quieren dar las máximas romanas 
 poder moral, y sentimiento y vida: 
¿ cómo olvida, las leyes soberanas 
esa Roma fanática y descreída?  
 
¿Cómo inculcó en la mente de los hombres tanto error, tan punible apostasía? para explotar 
sin duda los filones que presentó la ciega idolatría.  
A la fiesta del Cristo Lagunense una vez asistí; vi a los cristianos que entraban a mirar la Santa 
imagen y a revelar recónditos arcanos.  

Los unos a los otros se miraban con atención profunda;  
esperando que  alguno se inclinara para dormir el sueño de la tumba. Una mujer hermosa y 
expresiva,  

se aproximó a besar la efigie santa: su mirada era límpida y tranquila; firme y segura su ligera 
planta. Un hombre audaz, de fiero continente, 
 de mirada magnética y sombría, se adelantó también rápidamente, y algo siniestro en su 

semblante había.  
Las dos llegaron ante el Cristo Santo, los dos miraron con temor sus ojos; ella en los suyos 
reveló el espanto,  
y él la miró con ansiedad y enojos. Ella cayó de hinojos, conmovida, y todos los presentes se 

acercaron queriendo analizar de aquella vida  
ministerios que hasta entonces ignoraron.  
¡Oh! ¡Poder del Señor!, dijeron unos ¿qué será?, ¿qué será?, exclamaron otros, y él dijo con 
desdén:-«Sois importunos, esto me atañe a mí, más no a vosotros. Es que al llegar el tiempo 
prefijado por eso que llamáis la providencia, el mortal reconoce su pecado porque escucha 
la voz de su conciencia, no es esta imagen la que cobra aliento, es el recuerdo que surgió en 
la mente; esta mujer que ha sido mi tormento reconoce su falta y se arrepiente. Pero es muy 
tarde ya, adiós Señora». Y con ademán fiero, abandonó la estancia en que adoraban a Jesús 
expirando en el madero. Prendedle, gritan todos a porfía, ese hombre es un hereje, es un 
ateo, ha de pagar bien cara su osadía: (pena él burló de todos el deseo). Ella también se 
levantó anhelante diciendo así: «Vuestra piedad invoco: con su infortunio, ya tiene bastante, 
tenedle compasión, porque está loco».  
Gritos, alarma, confusión, ruido, 
 
amenazas, tumulto, imprecaciones,  

quejas, murmullos, todo confundido...  
se mezclaba a fervientes oraciones.  
¡Cuántas suposiciones 
se hicieron de esta escena dolorosa!; 
 
muchos creyeron que ella 

era tal vez la víctima expiatoria, 



 
 de una terrible historia; 

otras le acumularon 
una serie de faltas, y... ¡quién sabe 
 
 si todos al juzgar se equivocaron!  

Este es el triaste fruto 
que ofrecen las sagradas tradiciones; 
 
 falsas supersticiones, 

fanáticas mentiras; 
sólo le pueden dar a los mortales 
 
vanos consuelos y profundos males. 

Adoremos a Dios, analizan 
do las Santas Escrituras; 
historia fiel de todas las edades:  
pasadas, presentes y futuras. 
 
La luz del Evangelio 

nos aparta del borde del abismo; 
crónica de los tiempos que nos dice 
 
que en medio del fatal oscurantismo 
 siempre una voz se levantó potente, 
 tu poderosa voz  ¡oh, Espiritismo! 
¿Qué son las profecías? 
 

¿Las, mágicas visiones?  
¡Sino revelaciones 
de mundos que el mortal no comprendía! 
 
 A Dios no puede definir el hombre, 
 
ni comprender la ciencia de ultratumba; 
 por eso cuando quiere darle un nombre 
en su misma ignorancia se derrumba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A MI HERMANO EN CREENCIAS  

 
D. MANUEL PEREZ GAYA  

 
Hermana mío: Entre los grandes hombres que han dejado en este planeta un recuerdo imperecedero, 
se cuenta a Guttemberg, y según mi, voto particular, ha sido uno de los mejores obreros que han 
trabajado' en la gran fábrica de la civilización universal; ha sido, sin duda alguna, el que ha puesto 
en comunicación y contacto los pensamientos que han germinado en el cerebro de la humanidad.  

Médium  mecánico, corriente eléctrica por la cual han sentido  un fuerte sacudimiento todas las 
clases sociales.  

¡Oh, sí! La imprenta es el segundo sol que irradia sobra la tierra.  

El Primero, ese astro de llego que con su calor fecundiza nuestros campos y vigoriza nuestro 
cuerpo, nos da la vida física, es nuestra primer elemento material, despertando al mismo tiempo en 
nuestra mente un sentimiento de adoración, sentimiento que fue el culto religioso de los pueblos 
primitivos.  

Pues bien, cuando el cielo se cubre con franjas de púrpura y  de armiño, que parecen trazar líneas y 
signas cabalísticos; Cuando el hombre lee en el horizonte la historia do la eternidad, siente una 
necesidad imperiosa de traducir (aunque imperfectamente) algunos capítulos de la inmensa obra de 
la creación, y su cabeza arde, y su corazón late y su mano se siente impelida por una fuerza superior 
y extraña, y el hombre escribe; más luego de haber escrito, después de haber acariciado al hijo de su 
pensamiento, se queda absorto y pensativo, porque no le basta sentir él únicamente, necesita que 
sientan los demás con su mismo sentimiento; porque la aspiración constante del hombre, es la 
asociación, la unión de razas, la fusión de intereses materiales, la complementación de afectos y de 
ideas.  

La humanidad se unió primero por el instinto natural, después por la mutua especulación, y más 
tarde, por un sentimiento mucho más elevado, por el de la fraternidad social, y desaparecieron las 
montañas y los mares, y las naciones no tuvieron fronteras, y los sagrados libros de las tradiciones 
divinas, y los códigos de las humanas leyes se multiplicaron como el pan y los peces de Jesús, por 
medio del maravilloso invento de Gutenherg...  

¡Gloria eterna a la memoria de tan grande hombre!  

La humanidad camina lentamente por la senda del progreso; pero se ve una marcada tendencia a 
comunicarse los hombres entre sí: antes se disputaban a un Dios por medio de mandobles y 
cuchilladas, y las sangrientas luchas de todas las sectas religiosas, nos dan una prueba de ello.  

En cambio, hoy, no se necesita acudir a los campos de batalla para implantar a un Dios y a una 
creencia en los diferentes grupos sociales. Hoy, en los parlamentos  por medio de la oratoria, y en 
el terreno neutral de la prensa1 usando del libro y del periódico, las escuelas filosóficas sé 
extienden, discuten, comparan y analizan, y si aún no han llegado a encontrar la luz, al menos... 
van en pos de ella, se esta escribiendo, digámoslo así, el prólogo de la fraternidad universal.  
Desde los más profundos pensadores, desde esos hombres eminentemente sabios que piden a la 
filosofía y a la ciencia la causa del efecto, hasta las más humildes inteligencias creen, porque ven 



creer, se nota hoy un afán creciente de comunicarse los unos con los otros, y aunque todavía 
existen excomuniones para algunos genios privilegiados y hogueras para quemar los libros que 
brotaron de su mente, el progreso sigue adelante y los folletos se reimprimen, y los periódicas se 
multiplican, y la idea se reproduce, y los pensamientos se encadenan, y resuena una voz que 
encuentra eco en todos los confines de la tierra.  

La civilización, se  levanta potente, aunque sus pies se hunden todavía en un arenal 
empapado de sangre y de lágrimas; pero la unión es la fuerza, y triunfaremos por más 
escollos que encontremos en nuestro camino.  

Las hormigas, en su laborioso trabajo, nos trazan la línea dé conducta que debemos seguir. Ellas se 
unen para llevar el trigo a sus graneros; nosotros también nos debemos unir, para que nuestras 
débiles voces formen una sola voz que resuene en las cabañas y en los palacios, en los bosques 
vírgenes de la India y en las universidades de Alemania, de polo, a polo, de zona a zona; los 
espiritistas debemos ser las hormigas de la civilización; por eso cuando mi pobre acento encuentra 
eco, experimento una íntima satisfacción al escuchar una voz amiga que me pregunta: ¿Quién 
eres?...  

Yo tengo un placer en contestarla y en decirla: soy uno de los innumerables átomos que componen 
ese cuerpo llamado progreso; soy uno de los granos de arena, que arrastra el viento del adelanto 
hasta el pie de las montañas de la investigación y del análisis; soy uno de los muchos proscritos, que 
sueñan con una patria mejor; soy un ciego, que busca la luz y que le pide al Espiritismo la suprema 
irradiación de la verdad.  

Si, soy espiritista; pero espiritista sin fanatismo, conozco que nuestra creencia no ha salido aún 
del periodo embrionario, y que necesitamos tiempo, mucho tiempo, para recoger sazonados 
frutos. Pero los recogeremos, parque la humanidad no puede retroceder jamás.  

Si amas, hermano, mío, la senda que nos hemos trazado, el lema de nuestro escudo ya sabes cual 
es: «Hacia Dios por la caridad y por la ciencia». Ahora bien; la ciencia no se reduce únicamente a 
buscar los fenómenos de la naturaleza en sus múltiples centros de acción, no; tengamos ciencia 
para conocer el corazón del hombre, y estudiemos detenidamente sus metamorfosis y sus 
antítesis, y practiquemos la caridad, no dando una moneda a un pobre solamente, sino inquiriendo 
y preguntando el porqué de su pobreza.  

Adiós, hermano mío. Ya sabes quien soy; pertenezco al gremio de esos pobres locos que buscan la 
verdad y en, cuentea a Dios en la naturaleza, como lo encuentra Camilo Flammarión; las fórmulas, 
los ritos y los dogmas, todos me parecen pequeños, ninguna me satisface para alabar al Ser 
Omnipotente. Pero, si veo en el misterio y en el silencio que un ser bueno y compasivo enjuga las 
lágrimas de un desventurado, entonces exclamo con íntima efusión:  

¡Este es el culto digno de Dios!... 
¡Bendita sea la verdadera caridad! 
 
 
 
 
 
 



 
El AMOR PROPIO  

 
El hombre es un compuesto de substancias, tiene de imperfecciones grande acopio;  
y le vence en diversas circunstancias,  
su genio tentador, el amor propio.  

Sentimiento fatal que le domina,  
enemigo que siempre le persigue, y que causa del hombre la ruina porque su 
envidia despertar consigue.  

Las guerras desastrosas que pasaron, y hundieron en el polvo a las naciones, y 
las huellas sangrientas que dejaron a su paso las mil generaciones.  

Las luchas de las razas, ese encono que guarda el corazón mudo y sombrío, y ese 
sordo rumor que, al pie del trono,  

produce el pueblo en su profundo hastío.  

Las  sectas y distintas religiones, el desencantador materialismo, y las mil 
filosóficas razones, su principio y su fin son uno mismo.  

Demostrar con orgullo y suficiencia hipótesis, delirios y teorías,  
diciendo cada escuela: «Mi creencia es la más razonada en nuestros días».  

¡Imposición fatal!, esta nos lleva a dudar de los hechos verdaderos, a aceptar otras 
leyes nos subleva, porque en verlas no fuimos los primeros.  

¡Mezquina condición tenemos todos! Pero bien dice la común sentencia. nuestra 
culpa pagamos de mil modos, que en el pecado está la penitencia.  

¡Si en el triste horizonte de esta vida sirviera la razón de telescopio...!  
La humanidad no fuera fratricida si no nos dominara el amor propio!  

Imagen del progreso indefinido es el hombre del mundo el soberano;  
y aún en la tierra vive envilecido, parque él es de sí mismo su tirano.  

El hombre sólo llegará a ser grande, cuando de otros: respete la grandeza; no al derecho divino que 
nos mande, de reyes que formó nuestra flaqueza.  

No dándole a una raza privilegio porque esta nos venciera en la batalla, no concediendo a un 
hombre timbre egregio porque éste en su ambición no tuvo valla.  

Y en cambio dando, si, justos derechos  
a sabios y profundos pensadores, y de la ciencia analizar las hechos, sin pasión, sin envidia 

y sin rencores.  

¡Ay!, si el hombre llegara sin encono a comentar doctrinas y teorías, si sólo la razón tuviera un 



trono, cuanto mejor, ¡oh humanidad, serias¡  

¡Si a comprender llegaras lo que vales, si de tu pequeñez te convencieras!... ¡Sobre ti no 
pesaran tantos males  

y tu fatal destino engrandecieras!  

¿Por qué has de rechazar lo que no has visto? ¿Por qué eliges la sombra sin disputa? ¡Que en 
una cruz sacrificaste a Cristo y a Sócrates le diste la cicuta!  

Y le llamaste loco a Galileo... y a Guttemberg también lo desdeñaste... y a Colón le dijiste: 
«No te creo». ¿Por qué siempre tan pobre te mostraste?  

Peor qué? Porque tu envidia y tu ignorancia  
te dio el sueño letárgico del opio, y no quisiste aceptar distancia porque esta no la admite el 

amor propio.  

Y esta distancia existe, en tiempo dado; aunque en nada difiere nuestra esencia: que para el 
bien, el hombre fue creado, 
 sus hay en su adelanto diferencia.  

Los hombres al nacer, unos prefieren el negra lodazal al limpio río, otros las zarzas, que 
punzantes hieren; para elegir tenemos albedrío.  

Pues si a nuestro placer todos podemos 
 señalarnos un punto de partida, si como las arañas nos tejemos la tela en que se envuelve 

nuestra vida.  

¿Por qué queremos que el profundo sabio tenga el mismo valor que el ignorante? ¿Y por qué 
niega nuestro torpe labio del genio audaz la inspiración gigante?  

Porque desconocernos nuestra esencia, que si bien al nacer somos iguales, existe una notable 
diferencia en nuestras condiciones especiales.  

En todas las escuelas he buscado para la humanidad fácil camino, pero en ninguna de ellas he 
encontrado lógica deducción de su destino.  

Sólo el Espiritismo nos responde dándonos profundísimas razones; y adivinar nos hace cuando y 
dónde, nacieron nuestras míseras pasiones.  

Sólo el Espiritismo nos revela  
que limites no tiene nuestra vida; sólo por él, si el pensamiento vuela, encontramos un 
punto de partida.  

Pero el Espiritismo es rechazado como lo fue Jesús, de igual manera: porque el Espiritismo 
ha demostrado que el hombre es quien se traza su carrera.  

Por eso, cuando un hombre ha progresado y nuestra pequeñez nos evidencia, su innegable 
grandeza hemos negado y locura clamamos a su ciencia.  



Por eso, no queremos de ultratumba ni su revelación ni su consejo, porque el Espiritismo nos 
derrumba,  

que es de nuestra conciencia el claro espejo.  

Pero la hora es llegada, y lentamente  
tiende su manto la moral cristiana, y si aún 

la humanidad no se arrepiente, al menos se 
preocupa del mañana.  

Y estudian, y comparan, y analizan, 
queriendo saber unos más que otros, pero 
al fin si en la esencia profundizan que 
adelanten aquellos o nosotros.  

La cuestión es llegar a conocerse, sin que el necio amor propio tienda un vuelo, pues sólo 
podrá el hombre engrandecerse si su razón le sirve de escalpelo.  

¡Espiritismo! ¡Universal historia!  
¡Recuerdos de la infancia de la vida..., si 
lográis despertar nuestra memoria, el 
hombre dejará de ser deicida!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



IMPRESIONES TRISTES 
 

¡¡Ángela!!  

¡Ángela! ¡Pobre mártir! ¿Qué crimen cometiste ayer, para sufrir tanto hoy?  

¿Por qué tu blanca frente, coronada de negros y brillantes cabellos, se inclina abrumadora bajo el 
peso del infortunio?.., ¿Por qué tus ojos perdieron la luz del día? ¿Por qué tu talla gentil, se doblega 
como el lirio, cuando lo sacude el viento ¿Por qué llamas y nadie te responde? ¿Por qué, Ángela, 
por qué? . ¿No guarda un recuerdo tu memoria de tu pasado... perdido en la noche del tiempo? ¿No 
escuchas una voz secreta vaga, indecisa y confusa, que te cuenta algo de ayer? ¡Ay!, no; no la 
escucharás; si la escucharas, si la humanidad supiera por qué sufre, dejaría de padecer; el hombre se 
queja porque no conoce su deformidad, ve los efectos, pero ignora las causas!  

¡Qué podrás decir en tu desesperación de la providencia divina, si desde la temprana edad de cuatro 
años empezaste a padecer, y perdiste sucesivamente a tus padres, a tus hermanos, a tus amigos, y te 
quedaste sola, completamente sola, sin más amparo que la caridad humana, que te abrió las puertas 
de un hospital, donde vives muriendo, sin ver la luz del día, sin escuchar una voz que resuene ere tu 
alma….y  todavía eres joven, elegante y distinguido, todavía conservas ese instinto de coquetería 
innato en la juventud!... ¡Pobre Ángela!, ¡cuánto he sufrido al conocerte! Yo te he seguido en la 
sombría noche de tu vida, y me ha causado espanto tu dolor; porque tú no eres una mujer vulgar, 
no; en tu frente se revela el sentimiento, y tu voz es dulce, acentuada por la pasión. ¡Dios mío! 
¡Gran Ser Omnipotente!, si yo no conociera el Espiritismo, te negaría, obcecada por el dolor. 
¡Porque este mundo, mirándolo aisladamente, no es más que un horroroso cúmulo de anomalías, de 
absurdos y de crímenes!  

¿Por qué tanta hipocresía? ¿Por qué los asilos de beneficencia han de ser penitenciarias, en vez 
de ser lugares de reposo, parajes de quietud?  

¡Hubo una época en que estuvo de moda escribir ingeniosas y entretenidas novelas históricas, con el 
epígrafe de Misterios, y se  publicaron los misterios de París, de Londres, de Rusia y de Barcelona, 
y misterios de las cárceles civiles y religiosas; y yo, siguiendo el gusto de aquel tiempo, escribiría, 
si pudiera, los misterios de los hospitales! ¡Cuántas historias dolorosas! ¡Cuántas tramas 
maquiavélicas! ¡Qué mala es la humanidad! ¡Y aun dicen que el hombre es la imagen de  Dios!... 
¿Lo será en otros planetas?... ¿En éste es la personificación del mal...?  

En la vida apacible y sosegada, donde cada individuo lleve rodeado de las precisas comodidades, 
disfrutando de cierta independencia en su acción, no se ponen de relieve verdaderamente las malas 
condiciones que poseemos: la envidia y el egoísmo, duermen en tranquilo sueño, porque la 
abundancia y el bienestar no turban su reposo; pero cuando se vive en comunidad, cuando nos 
vemos rodeados de una turba extraña, a la cual no nos une más lazo que el mutuo infortunio, 
entonces es, cuando demostramos lo poquísimo que valemos, patentizando el triste y lamentable 
estado de nuestro espíritu.  

Para mí son libros abiertos los hospitales, los asilos de los mendigos y las casas de beneficencia, 
donde recoge a  los niños desheredados en la tierra. Allí veo escrita a grandes des rasgos la 
dolorosa historia de la humanidad: cuando cruzo sus sombríos salones, cada individuo que 
contemplo es una palabra del inmensa diccionario de la desgracia del dolor, tan elocuente para 



mí, que me atrae como el imán al acero. Yo les pregunto con afán indecible a aquellos 
desventurados, por su pasada historia, y mi mente  un ya más allá, porque dejo a un lado los 
episodios terrenales y busco en sus pasadas existencias la x de esta ecuación.  

Cuando te vi, Ángela mía, me pareció haberte visto en otra parte; tu simpática figura no me era 
desconocida; tu voz nao recordaba algo ¿dónde? ¿cuándo?, no lo sé; pero tu desventura me hizo 
derramar lágrimas, y si alguna vez he sentido la impotencia de la pobreza, sin duda alguna ha sido 
al contemplarte.  

Te he visto en mis sueños y vives en mi memoria, y yo anhelo, hacerte conocer las 
consoladoras creencias del Espiritismo, porque conociéndolas serás más feliz, ¡oh! ¡si 
indudablemente la serás!  

Tus quejas serán menos amargas y tu existencia menos sombría; esperarás en mañana, ahora no 
esperas en nada, y  quieres morir, y buscas en el suicidio el término a tu dolor; no lo extraño, ¡pobre 
mujer! Tus ojos no ven la, luz, tu te no abriga una esperanza, y los seres que te rodean, los tinos te 
maltratan, los otros te exasperan, sin estudiar tu carácter, sin compadecer tu dolor, y febril, delirante 
y desesperada pides misericordia y nadie te responde.  

Dice el adagio.: «i Llórame solo, y no me llores pobre  tú estás pobre y sola, completamente 
sola….!  

Ángela; yo nada soy en la tierra; soy una de las muchas  hojas secas que arrebata  el 
vendaval de la vida; pero  más  dichosa que tú, aun mis ojo contemplan la luz del día, y mi 
mente  divisa en el más allá, la esplendidez del  infinito,  grandeza sin límite de la 
eternidad.  

¿Quieres escucharme? ¿Quieres que  yo te enseñe a deletrear en los mismos libros  que yo 
aprendí? Si; escúchame, yo te lo ruego; yo quiero que tú sientas como yo siento,; yo quiero que tú 
esperes como yo espero: nuestras almas pueden comunicarse y nuestros pensamientos confundirse, 
y aun la sonrisa se puede dibujar en tus labios pálidos y la esperanza irradiar en tu marchita frente.  

Escúchame, Ángela, atiéndeme: es necesaria, es indispensable, que sufras con resignación 
evangélica la expiación que tú misma has elegido, que la soportes con valor. La prueba es terrible, 
superior a las débiles fuerzas humanas, no cabe duda; pero si caes bajo el peso de tu cruz, tendrás 
que atravesar nuevamente la calle de la Amargura; aun es tiempo, eres joven, todavía y puedes 
adelantar los años que has perdido; ven, apóyate en mí, los momentos son preciosos; no perdamos 
ni un segundo; el Espiritismo te llama; el Espiritismo te tiende sus brazos, refúgiate en ellos y 
llegará un día que aceptarás tu martirio como el pago sagrado de una deuda contraída ayer y tus 
horas de angustia se tornarán melancólicas y serenas: yo te ofrezco el ramo de oliva, yo te brindo la 
paz y la esperanza, y con la comunicación del mundo visible con el invisible, dejarás de creer que 
estás sola, te verás rodeada de los seres queridos por quienes lloras.  
Tú vegetas en el desierto, yo te llamo para llevarte a un vergel donde es eterna la primavera; tú 
vives en la sombra, ven a la luz; tú tienes sed de justicia, yo te haré comprender la omnipotencia 
del Eterno.  

Los  hijos del Corán dicen: Alá es Alá y Mahoma es su profeta. Tal explicación no satisface al 
alma. Yo te diré,  que sólo Dios es grande, que es la causa de todas las causas, la eterna fuente de 
donde brotan todos los manantiales de la vida, y que el Espiritismo es hasta ahora la filosofía más 
profunda, la moral más pura, la ampliación del Cristianismo, el que da la idea más aproximada de la 



suprema justicia,; escúchame, Ángela, oye mi, voz, el Espiritismo te llama, ¡ven, Ángela, ven!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A LA INFANTIL POETISA  

CATALINA CARRERAS  

 
Que eres médium juraría;  
tu gigante inspiración, en sin duda 

irradiación de otro espíritu, hija mía.  

Que aun es muy corta tu edad para que puedas sentir lo que expresa tu decir con tanta 
facilidad.  

Tú nos pintas de la vida las luchas y las 
pasiones, y las grandes convulsiones,  

parque se ve combatida.  

Y al recordar a tu padre con sentimiento profundo, yo no encuentro en este mundo nada que a tu 
elogio cuadre.  

Dices tú: «Sin dulces lazos, ¿qué 
espera, sino esa suerte...? ¡Debe ser 
horrible muerte...,  
morir de la Muerte en brazos...¡»  

¿Se puede expresar mejor, la 
muerte en la soledad, sin 

lágrimas de piedad..., sin un 
suspiro de amor... ?  

¿No nos dice ese lamento  
grande, gigante y profundo, que es el 

huérfano, en el mundo, hoja que 
arrebata el viento... ?  

¿Y quién lo define así? 
 ¡Una niña de diez años, lamentando 

desengaños que aun no habrá encontrado 
aquí¡  

No hay más que mirar tus ajos: en su 
infantil expresión no hay la reconcentración 
que nos dejan los enojos.  

Cantas como canta el ave  
en medio de la enramada,  

sin sentirse impresionada 
 par tu cántiga suave. 
 



Eres la niña hechicera, 
 
 sin saber que eres poetisa,  

y tu cándida sonrisa 
aun no recuerda ni espera. 
 

Y por eso, sin temor,  
dije: que médium serías;  
parque encuentro en tus poesías  
no a la niña, al pensador. 
 

Eres médium, si; no hay duda,  
de un espíritu elegida:  
engrandecerás tu vida, 
porque su genio te escuda. 
 

¿Que un espíritu elevado,  
para su revelación, 
no se pone  en relación 
con un ser degenerado¡ 
 

Busca un alma bien templada al calor del sentimiento: que responda a su lamento una voz 
apasionada.  

Los médiums son los profetas de las pasadas edades, que a las nuevas sociedades  
trazan órbitas concretas.  

Depositarios sagrados 
 de crónicas legendarias, que transmiten las plegarias de nuestros antepasados.  

¡Si comprendéis la misión tan grande que aquí tenéis, mucho bien al hombre haréis, en su 
peregrinación... ¡  

!.Catalina! ¡Niña hermosas! 
 Tú por un genio elegida, debes de ser en tu vida, noble, pura y generosa.  

Tú tienes que responder a esa voz, que en ti resuena, porque si no eres muy buena, te verás 
languidecer.  

¡Perdiendo la protección 
 de aquél que tus pasos guía, oye un consejo, hija mía, que nace de la razón!  

Eres niña y hechicera, y te brindarán amores, y encontrarás muchas flores  
en tu hermosa primavera.  

¡Y la torpe sociedad can sus placeres y halagos, entre sus perfumes vagos te hará ver la 



vanidad!  

¡Y sí atiendes al murmullo de ese áspid, que el mundo encierra, será tu genio en la tierra,  
crisálida de tu orgullo!  

Tu puedes llegar a ser faro de un  seguro puerto; piara elegir, acierto de  ser ángel, o  
mujer.  

¡No abrigues hoy la creencia que es tu espíritu  gigante, aun no ha vivido bastante, es muy corta tu 
existencia…!  

No hay más que mirar tus ojos: en su tranquila expresión no se ve la decepción; que nos dejan 
los enojos.  

Eres médium; si al vivir  
cumples tu misión bendita, tú, nos dejarás escrita la historia del porvenir.  

Que tu espíritu en unión del que hoy suspira en tus quejas, nos contará las consejas que guarda la 
tradición.  

Y con inspirado acento  
y sentimiento profundo, repetirás de este mundo el tristísimo lamento.  

Que por una sabia unión, se enlazó la raza humana, el pasado y el mañana,  
la ciencia y la inspiración.  

Una escala musical somos los humanos seres; tú puedes llegar, si quieres, a dar un do universal.  

.¡Do sublime, sin segundo, que al perderse en la extensión, una eterna vibración repita de 
mundo en mundo....¡  

Y los siglos que vendrán con su adelanto y su gloria, en los fastos de la historia un lugar te 
guardarán.  

Contemplo tu porvenir...  
¿Ves?...! El infinito es tuyo, si por el mundano orgullo no te dejas seducir... !  

¡De mi voz franca y leal nunca olvides el consejo: La vanidad es espejo que nos retrata muy mal!  

Si halla mi voz eco en ti,  
será mi mayor victoria ¡que guardes en tu memoria un recuerdo para mí!  
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS ANIVERSARIOS DE ULTIRATUMBA  

I  

Los pueblos en todas las edades han tenido “preocupaciones Y supersticiosos 
presentimientos;” piadosas creencias que han dado lugar a un temor reconcentrado para 
ciertos días y épocas del año.  

Los incrédulos han llamado a estos accidentes casualidades y lo cierto y real el que muchas veces 
periódicamente le repiten sucesos prósperos o adversos, sin darnos cuenta de por qué suceden.  

Mirando nada más que la vida de este planeta, seguramente  que muchos acontecimientos nos 
parecen  que no guardan relación entre si; pero como esta existencia no es mas que un pequeño 
eslabón de la inmensa cadena de la  eternidad, resulta quo todo se enlaza, se complementa se 
unifica., condensándose con los vapores y las brumas, para formar más tarde cuerpos sólidos; del 
mismo modo nuestras  sonrisas y nuestras miradas, tienen su razón de ser y componen en un tiempo 
dado una etapa de la vida.  

Decimos muchas veces: estoy  contento o disgustado, no se que:  pues tiene su por qué 
nuestra melancolía, tiene mi causa nuestra intima satisfacción.  

Del mismo modo que en la tierra se conmemora un acontecimiento notable, sea del género que sea 
y se consagra al héroe un recuerdo imperecedero, de la misma manera nos pueden recordar a 
nosotros los espíritus, que ayer nos tuvieron a su lado, compartiendo su vida en otro planeta, y el 
fluido benéfico de su cariño y de su admiración, puede muy bien llegar hasta nosotros, 
haciéndonos experimentar una dulcísima sensación; no de otro modo pueden explicarse las 
intempestivas alegrías, y los espontáneos sufrimientos que nos dominan repetidas veces, sin 
podernos explicar ni encontrar razón precisa que nos manifieste o nos descifre el problema.  

Y no sobre individuos aislados, sino sobre pueblos enteros, se nota que pasan épocas 
apocalípticas que con mayor o menor intervalo se reproducen las calamidades, pero siempre en 
una misma estación.  

II  

En Irlanda se tiene horror al mes ele Noviembre, y la llaman el mes negro, augurando, un triste 
porvenir al niño que nace en uno de sus nebulosos días, especialmente si es viernes.  

Hubo un rico armador que quiso quitar tan arraigada preocupación y mandó hacer una fragata 
empezando la obra el viernes, la botó al agua en viernes, la puso por nombre Viernes, se dio a la 
vela en viernes, y en la misma tumba de los mares quedó el buque con toda su tripulación; la 
preocupación se trocó en espanto, el terror creció y decían los buenos irlandeses que los malos 
genios estaban sueltos en el otoño.  

¿Quién sabe los crímenes que cometería el pueblo  irlandés  en la noche de su pasado, y por eso 
tendría una periódica expiación?... ¡Crímenes ignorados! ¿Por qué?, me dirán nuestros 
impugnadores. ¡Si la historia no dice nada, de nada se le puede acusar!  
¡Ay!, la historia no gualda íntegra ni exacta la epopeya secreta de las pueblos: describe a grandes 
rasgos los hechos más culminantes, quedando escondidos en el silencio y sepultados en el misterio, 
la causa de muchos efectos.  



La historia consigna el poder de la fuerza bruta, y el adelanto intelectual; pero el progreso moral 
suele no atraer tanto la atención de los historiadores, ignorando que la moralidad es la manecilla 
que señala en el reloj del tiempo el transcurso de las horas de la verdadera vida.  

Los pueblos pueden llegar a ser grandes por su ciencia por sus artes, por su adelanto en  todos los 
ramos del saber humano y pueden ser tan pequeños por su falta de virtud que no tenga base para 
sostenerse y se conviertan en ruinas como se convirtieron Roma y Cartago, Menfis y Babilonia, 
cayendo bajo la pesadumbre de sus vicios.  

III  

Los espiritistas, al revés de la generalidad, cuando vemos una nación grande y potente ayer, triste 
y lánguida hay, no decimos ¡qué lástima!, ¡ayer era la señora del mundo y hoy es esclava de sí 
misma!  

No, nosotros decimos: ayer fue ;esclava de sus vicios, puesto que se dejó dominar por ellos, hoy 
se redime por su dolor, y sobre sus ruinas y sus muertas generaciones, renacerá otro pueblo más 
libre, porque será más bueno.  

A los cataclismos sociales, llamados revoluciones, los llamamos nosotros aniversarios de 
ultratumba, terribles unos dolorosos otros, pero necesarios todos, fatalmente necesarios; 
porque nosotros hemos hecho precisa la expiación de nuestros desaciertos.  

¿Qué nos cuenta la historia divina y profana de nuestro planeta? Una lucha eterna del fuerte 
contra el débil y viceversa. ¿Qué hicieron los profetas, los sacerdotes, los emperadores  
y todos los que se creyeron grandes? Parodiar el diluvia bíblico con una lluvia continua de sangre, 

víctimas y verdugos; verdugos y víctimas: estos son los dos papeles que ha estudiado la 
humanidad en la tragedia de la vida, desde los tiempos primitivos; por eso los aniversarios 
ultraterrenales se reproducen de vez en cuando y la sociedad en masa, y el átomo llamado hombre, 
sienten su influjo.  

IV  

Eugenio Sué llamaba a los días felices, días de sol, ¡gráfica comparación! La felicidad irradia, 
presta calor y regenera nuestro ser, y mucho más todavía si el placer que sentimos nos lo 
proporcionan nuestros espíritus protectores o amigos, cuando ignorando la causa nos encontramos 
alegres como un niño. ¡Momentos divinos!, breves y fugaces que pocas veces nos sonríen en la 
vida, porque se conoce que nuestro pasado no dejó mucho bueno que conmemorar.  

V  
Las incorrectas líneas que llevo escritas me las ha inspirado, una amiga del alma una mujer que 
cruza la tierra; triste y sola, sin más patrimonio que su trabajo y sin otro porvenir que un asilo de 
mendicidad para la vejez y un hospital para morir.  

El que vive preso en  sí mismo, tiene que abrigar sombríos pensamientos, y mi pobre amiga, es de 
un carácter muy melancólico y retraído; pues bien, fui a verla el 1º. de Febrero y hablando  de 
varias cosas me dijo:-Cuánto deseo que llegue mañana.  



_¿Por qué?  

-Porque es un día de perdón para mí.  

-¡De perdón!  

-SI; hace muchos años que el día dos de Febrero, como si una hada benéfica con su varita mágica 
alejara de mi a los genios del mal, del mismo modo todo me sonríe y me encuentro tranquila, 
,risueña y confiada.  

Yo me pregunto muchas veces por qué será ese cambio que no dura más que un día, puesto que 
luego vuelvo a caer en el abatimiento más profundo.  

Al día siguiente de esta conversación, encontré a mi amiga en el paseo, y efectivamente, parecía 
otra; no era la mujer lánguida y triste, no, en sus ojos se encontraba un rayo de vida y en sus labios 
se dibujaba una sonrisa. Yo la miré con admiración y ella sonriéndose me dijo:-¿Ves lo que yo te 
decía?, hoy brilla el sol piara mí. Tú que eres espiritista y que sabes tantas cosas de allá, dime qué 
significan estas horas de descanso en la jornada de mi vida.  

Su sencilla pregunta da lugar para escribir un libro y yo me alegraría que algún espiritista 
escribiera los aniversarios de ultratumba, que no de otro modo deben llamarse esos días 
benditos, esas horas de paz en que soñamos despiertos.  

¡Desgraciados aquellos que no tengan un día de santa conmemoración!  

La continua angustia que atormenta nuestra vida, nos demuestra con claridad que valemos muy 
poco moralmente, y que nuestra condena no tiene un fin próximo: por eso cuando un rayo de sol 
viene a iluminar nuestro calabozo, debemos exclamar alborozados: ¡Yo tuve una idea noble y 
grande, yo practiqué una acción buena y aquellos que recibieron el beneficio, hoy me envían sus 
bendiciones!  

VII  

Bienaventurados los pueblos a quienes guardan gratitud los espíritus, y los colman de cosechas 
en sus campos, de obreros en sus fábricas, de sabios en sus academias, de buenos maestros en 
sus esencias, de artistas en sus torneos de la Industria, de justos legisladores para practicar las 
leyes, y de un claro entendimiento, a todas las clases sociales para que adoren a la razón 
personificada en Dios.  

¿Existe algún pueblo en este globo donde los genios del bien difundan la felicidad? ¡Ay!, no; 
necesitamos que nuestra conciencia, duerma tranquila, que seamos menos individualistas, que 
amemos al prójimo, y sólo entonces serenaos dignos de quo nos protejan nuestros hermanos de 
ultratumba, de que tengamos ignoradas alegrías, días de sol y horas de paz.  

¡Que, vienen o. dejar en la memoria vago recuerdo de pasada historia...!  
 
 



 
A UN POETA  

“A MI PRIMOGÉNITO, QUE NACIÓ MUERTO”  

(FRAGMENTOS)  

 
«Le dormiré cantando en mis rodillas,  
vendrá la noche que la calma vierte, y 

los dos andaremos de puntillas para que 
nuestro niña no despierte».  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 .¡Así dijo  mi dulce compañera  
con aquella hermosísima alegría de la 

que ya sin vacilar espera y cantaba... 
.y cantando sonreía...,  
y la cuna mecía como si el niño su canción oyera... ! ¡Más ¡ay!, del ángel las tendidas alas 
 por el azul del aire se perdieron; del bautismo las galas blanco sudario para el niño fueron! 

Huérfanas nuestras almas, suspirando; 
 del niño recogieron los despojos, ¡pasó!... 

¡Más tan deprisa y tan callando, que ni aun por 
vernos entreabrió los ojos!  

¡La cristalina perla de rocío se evaporó en 
la arena del desierto; el ángel vino... pero 
el ángel mío tan ángel fue, que sin vivir ha 
muerta!  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
¡ Y en tanto sigue la cansada luna 
velando nuestras noches de cariño, 
mientras al lado, de la yerta cuna  

los dos seguimos esperando al niño!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANTONIO F. GRILO.  
 

Tú comprendes del Eterno la suprema inteligencia, y adoras la omnipotencia y la infinita piedad,  
del que le dijo a los mundos al levantarlos 
del caos: «Creced y multiplicaos  

por siempre en la eternidad».  

Tú has pintado de los mares las montañas de sus olas,  
coronados de aureolas, que sólo tu genio vio. Tú sin ver el Océano, sin escuchar su rugido, te 

sentiste conmovido y tu mente alga soñó.  

Y tu voz pura y vibrante cantó del mar la grandeza, con su imponente belleza  
y su eterna majestad; y los hombres te escucharon con asombro y con cariño, admirando al 

tierno niño por su aran precocidad.  

Tú del águila cantaste su vuelo por el, espacio,  
la que tiene por palacio nubes, brumas, cairo y luz. Remedaste el arrullo  
de la tórtola hechicera, y la queja lastimera de María ante la cruz.  

Y cantaste al silbido, 
 de la audaz locomotora, la que dice al mundo: «Ahora, soy tu fuerza y tu motor. ¡Yo, que los 

pueblos enlazo, vivo en todas las riberas, que ya no existen fronteras en el siglo del vapor!»  

Pues bien; si tu genio osado alzó su vuelo atrevido, y de Dios has comprendido  
la razón y la verdad; si le has cantado al progreso, que es de Dios la pura esencia, 

 si has encostrado en la ciencia la luz y la libertad,  

¿por qué no salva tu mente de la tierra el hondo abismo y pide Al Espiritismo  
nueva vida y nueva luz? ¿Por qué cuando tú soñabas con paternal regocijo,  
y viste a tu tierno hijo, 
con funerario capuz, 
 

clamaste con desconsuelo: 
«¡Cuán contraria es mi fortuna! 
 Y al pie de la yerta cuna 
 suspiraste al que huyó,  
 

diciendo a tu compañera: 
«¿Fue un ángel, amiga mía, 
 que ni aun por vernos un día 
 sus grandes ojos abrió? 
 

No pronuncies esa frase 
que es por demás indiscreta; 
alza tu vuelo, poeta,  
 

crucemos la inmensidad, 
y verás como tu hijo 



te vio y .lamentó tu pena,  
como en la noche serena 
 
te busca en tu soledad. 
 

Cuando murmura a tu lado 
palabras no conocidas,  
diciendo que hay otras vidas 
 
 para nuestra redención. 

Que más allá, en ultratumba,  
el adelanto se encierra, 
y qué es tan sólo la Tierra 
 
 una lóbrega prisión. 
 

Que aquí se llega llorando, 
 
y que se vive muriendo,  

y que el hombre va sufriendo 
de tanto la ansiedad, 
Y que, cuando deja el alma  
ésta mazmorra sombría, 
encuentra luz y armonía, 
 
aire, espacio y libertad: 
 

¡Poeta!, tu genio gigante,  
 
debe volar a otra esfera 
 donde siempre reverbera, 
la verdad y la razón. 
 

Y recordando a tu hijo, 
con placer grande y profundo, 
no anheles que vuelva a un mundo 
 
 de miseria y expiación. 
 

Cuando al declinar la tarde 
 no resuene ya en tu oído 
 

el eco vago y perdido que te hablaba del ayer; cuando no escuche tu mente ni un suspiro ni una 
queja...,  
es porque tu hijo se aleja para dar vida a otro ser.  



Es que su espíritu errante, la erraticidad dejando,  
en su progreso avanzando, se va a otro mundo mejor. Profundice tu mirada  
los siderales misterios, busque en otros hemisferios al objeto de tu amor;  

y si en la Tierra no pueden  
alcanzar tanto tus ojos, cuando rompas los cerrojos que encierran tu porvenir, cuando tu espíritu, 

libre, 
 salvando abismos y montes, contemple otros horizontes de púrpura y de zafiro;  

y  rueden ante tus ojos de otros mundos las ruinas, que por las leyes divinas nueva forma tomarán,  
y veas las generaciones en su marcha indefinida..., comprenderás de la vida  
el inextinguible afán!  

¡Poeta!, ¡levanta tu frente! No murmures queja alguna, porque una desierta cuna 
 sea una tumba para ti. Pídele al Espiritismo la solución del problema, su definición suprema te 

hará venturoso, sí.  

Pues conocerás del hombre la misión grande y bendita; su expiación hallase escrita porque él 
mismo la trazó. ¡Sufre, el que debe sufrir;  

goza, el que debe gozar; y todos pueden llegar a donde Cristo llegó...!  

Para el progreso no hay razas, no hay hidalgos ni pecheros, los postreros son primeros en la ley 
universal. Y el Espiritismo une el ayer con el mañana, que es la prueba sobre humana de la 
causa primordial.  

¡Ven poeta y cruzaremos  
los desiertos del espacio, cuya arena de topacio guía ha de ser de los dos; ven; tú vives en la 

sombra,  
la luz pondré ante tu vista, y en el foco espiritista tal vez encuentres a Dios.., ¡  

Pero al Dios grande y sublime, misericordioso y bueno; no al Dios del rayo y del trueno que 
nos presentó Moisés. Sino a Ser omnipotente de forma desconocida, que no limitó la vida, 
porque eternamente Es.  

¡Es sin ayer, sin mañana, sin presente humanizado, el todo de lo creado, la luz de la eternidad! 
Pues de esa causa primera que al orbe dióle organismo, la voz del Espiritismo 
 sintetiza la verdad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NO HAY CULPA SIN PENA  

I  

Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por la experiencia, formando un 
volumen, que los pueblos no se han cuidado de encuadernar; de consiguiente, sus sueltas hojas 
vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en el polo norte, 
corregidos y aumentados, pero conservando siempre unos su tirite satírico y otros su razón 
profunda.  

Hay un refrán que dice: Justicia y no por mí casa», palabras vulgares y sencillas, pero que son el 
compendio de todos los sentimientos de la humanidad.  

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley castiga al delincuente?, y hasta la pena de 
muerte, que es  anti-religiosa, anti-social y anti-humana, encuentra aceptación en la mayor parte de 
la sociedad, y dice muy alto, viendo pasar a la víctima:-Bien merecido lo tiene. Quién tal hizo, que 
tal pague; nada, nada, la pena del Talión, ojo por ojo, y diente por diente...  

Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, guando les llega la hora que les pidan 
cuenta de sus actos, ponen  el grito en el cielo y echan mano de todos los subterlugios imaginables 
para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo ajeno, pero no nos estorba la viga en el  
nuestro.  

Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena continuamente en nuestros oídos; si 
esto es cierto tenemos que reconocer en la humanidad un defecto o una dolencia incurable.  

¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo para hacer el Apolo del Belvedere, y la 
Venus de Médicis, esté privada de escuchar el canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las tórtolas. 
El hombre tiene oídos, pero... no ;oye... ¡  

El siglo XIX, el de les hombres infalibles y el de los maravillosos específicos; el siglo del 
charlatanismo y el de los más grandes descubrimientos; el que ha logrado enlazar lo sublime con lo 
ridículo; época de antítesis, década de anomalías, en que luchan desesperadamente en el circo del 
progreso dos gladiadores titánicos que se llaman el fanatismo y el adelanto, la luz y la sombra, la 
fe ciega y la ciencia analizadora: en este siglo atleta se ha encontrado el remedio para la, tenaz 
sordera que padece la humanidad, se ha encontrado la homeopatía del alma, que ha sido rechazada 
y ridiculizada como la homeopatía que cura el cuerpo; porque la necedad del hombre llega a tal 
extremo, que niega todo aquella que su torpe inteligencia no puede comprender.  

Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy  bien, que la homeopatía es la regeneración 
física de la humanidad, y yo digo, que el Espiritismo es también la regeneración moral e intelectual 
del hombre.  

Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace ver y oír, a pesar nuestro, a viva fuerza, y como no hay 
peor sordo, que aquel que no quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los 
hechos y las negativas maliciosas del oscurantismo.  
El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en casa, en nuestro organismo, en nuestro modo de 
nuestras condiciones especiales, en todo, en fin.  



Es la ley de la igualdad puesta en acción. El monarca puede ser mendigo, y éste, emperador; todos 
pueden llegar a la tierra de promisión, el sabio y el idiota, el creyente y el ateo. Descartes solo 
encontraba en la naturaleza espacio y tiempo, éste último es el tesoro de la humanidad; el tiempo es 
la mina inagotable cuyos filones no se acaban nunca, es el volcán en cuyo cráter siempre se 
encuentra calor.  

Decía un poeta árabe, que el sueño era la riqueza del mortal, y yo digo que el tiempo es el arca 
santa donde siempre encuentra refugio el hombre.  

Las materialistas son los desheredados de la tierra; para ellos la vida tiene un límite, 
después.., solo les queda la nada.  

¡Qué tristes serán sus últimas horas!..., si desgraciadamente han tenido una de esas enfermedades 
lentas y terribles, en que su materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, tienen que 
decir, como dijo Zorrilla ante la tumba de Lara:  

Triste presente por cierto se deja a la amarga 
vida, abandonar un desierto; y darle a la 
despedida la fea prenda de un muerto.  

Ciertamente, hace daña mirar a un cadáver: recuerdo que antes de ser yo espiritista, improvisé los 
siguientes versos, contemplando a un joven militar en su caja mortuoria.  

El ver a un muerto entristece; la materia 
sola, espanta, sin la savia sacrosanta con que 
Dios la fortalece; cuando el alma desparece 
de nuestro pobre organismo, contemplamos 
el abismo de esta vida transitoria, que es un 
sueño sin  memoria que conduce al ateísmo.  

Al ateísmo, sí, a la desesperación más profunda. ¿Qué es la vida sin el mañana?, el boceto de un 
cuadro, el prologo de una historia,  una voz sin  una flor sin aroma; en cambio, cuando la 
esperanza nos alienta, ¡qué ilimitados horizontes se presentan ante nuestros ojos! ¡La muerte del 
que espera, es la muerte del justo, como dicen los  católicos dulce y tranquila!  

El verdadero espiritista, que ha sufrido con resignación las penalidades de la vida,  mueren con la  
satisfacción  de haber  pagado una deuda, y el que paga, descansa, dice el adagio, y es una gran 
verdad.  

II  
En los últimos días del  año 74, vi una prueba, de esto en la muerte de una mujer, cuyo, 
último año de vida en la tierra, fue una agonía prolongada.  

Parece que aún la veo; era una mujer de mediana  estatura, de unos diez lustros de edad, de 
humilde y simpática apariencia, de mirada expresiva y  de afable de trato; » espiritista de 
corazón, asistía con religioso silencio a las sesiones medíanímicas, que se celebraban en su casa.  

Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia, que estaba enferma, con un tumor 
que le hacia  sufrir mucho; propuse que se suspendiera la sesión, porque el murmullo de nuestras 



voces no la molestara.  

¡Ah!, no señora, me dijeron, lo primero que ha pido es, que continuemos sin interrupción en 
nuestras tareas, porque mientras duran éstas, son los únicos momentos en que se encuentra mejor.  

Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo, con un valor asombroso las 
dolorosas curas que le  hacían dos practicantes; una fístula ulcerada devoraba su materia y ni una 
queja, ni un suspiro brotaba de sus labios.  

Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a una familia de la clase media, pero 
que atravesaba. una de esas crisis supremas en las que falta hasta el aire para respirar, pidió que la 
condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en benéfico asilo siguió muriendo 
lentamente.  

El día que dejó la tierra, se despidió  tranquilamente de una hermana  suya, diciéndola: «¡Vete, voy 
a dormir un sueño muy hermoso,... !» Muy hermoso fue sin duda alguna  porque su materia se 
acabó de disgregar.  

Su familia, que había contemplado con mudo asombro y profundo dolor el prolongado martirio de 
una mujer, cuya vida halla sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se preguntaba, ¿qué habría 
hecho ayer, para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en un esqueleto, de ojos hundidos, de 
pómulos salientes, piel ennegrecida, manos cadavéricas Y voz ahogada? Queriendo salir de dudas, 
evocaron a sus espíritus protectores y a su hermana, para ver sí ésta había salido pronto de su 
turbación y con, emoción profunda recibieron la siguiente comunicación por medio de una hermosa 
joven, que en estado sonambulico dijo así:  

III  

«Mucho me alegro que os hayáis reunido, hermanos míos, para comunicarme con vosotros y 
deciros, aunque ligeramente las causas que motivaron mí dura prueba durante mi ultima existencia   
en ese planeta.  

»Escúchame tú principalmente, hermana mía, que tanto te acongojaba mi enfermedad y tanto has 
sentido mi muerte al mismo tiempo.  

»En mi anterior encarnación, fui hombre: era médico y tenía a mi cargo un hospital en M...  
»Entre las enfermeras que se encontraban en tan triste local, había una que se quejaba amargamente, 
porque yo no la cuidaba como a las demás; y efectivamente, aquella infeliz criatura,, sin saber por 
qué, me inspiraba una aversión profunda, que yo no me podía explicar, pero que existía realmente.  

»Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las enfermeras, dio parte al director del 
hospital de mi mal proceder; entonces éste, cerciorándose por si mismo de la gravedad del caso me 
destituyó de mi empleo, desahuciándome a la enferma, que por mi descuido pronto dejaría de 
existir. Yo rogué y supliqué y prometí enmendarme y emplear toda mi ciencia para remediar el 
daño que había causado. Al fin me admitió el director nuevamente; pero yo, lejos de cumplir lo 
que había ofrecido, y creyendo que aquella mujer era la causa de mi ruina, crecía en mi aversión de 
un modo espantoso hasta convertirse en un odio sangriento, que cuando murió, quedé 
contentísimo, porque había dejado de existir.  



»Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz, principió a atormentarme y a 
causarme remordimiento; porque mi conciencia gritaba constantemente: asesino..., nuevo Caín, 
¿qué has hecho de tu hermano?  

»Cuando volví a encarnar, pedí sufrir cuanto yo había hecha padecer a aquél pobre ser, y he 
tenido su misma dolencia, y he muerto como ella en un hospital; pero lo he llevado con 
resignación, y al despertar de mi último sueño, no puedo expresar ahora la alegría que 
experimenté al verme libre de mi pobre y raquítica envoltura.  

»Adiós, hermanos míos, ya seguiré comunicándome con vosotros».  

IV  

Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el dolor se calme en los primeros 
momentos, se calmó efectivamente en aquellos seres, que recordaban con desconsuele el largo 
tormento de un ser tan querido para ellos.  

La melancolía les tendió su manto y a su sombra ven pasar los días, deseando que 
nuevamente se comunique la que tanto los amó en la tierra.  

¿Puede haber nada más consolador que el Espiritismo? ¿Responde ninguna religión positiva al 
gemido del alma con tanta precisión y tanta justicia?  

Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su Dios implacable, las otras con el pecado hereditario, 
éstas con su redención y su gracia, aquéllas con sus minutos de arrepentimiento; pero todas con 
base falsa, con argumentos oscuros, con misterios indescifrables, con un no se qué de negro y 
confuso, que la razón rechaza y que solo des piertan dudas que concluyen por helar el corazón.  

Decía Voltaire, que si no hubiera un Dios, seria necesario crearle para poder vivir.  

Yo a mi vez digo, que no había de ser un hecho la revelación de ultratumba, y tendríamos 
nosotros que magnetizar nuestro pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera espera y creer.  
¿Existe nada más grande, que más eleve al hombre, que la intima convicción de que todos 
somos iguales?  

El día que la humanidad se convenza de esta innegable verdad, no habrá razas ni privilegios, todos 
trabajarán, no por acumular tesoros metálicos, sino por conocer misterios Científicos.  

Lejos está todavía esa aurora de paz; solo algunos hombres a quienes se llama locos, viven 
tranquilos en su modesto hogar, sufren resignados la condena que merecieron, y compadecen a los 
muchos cuerdos, que, como Caín son fratricidas.  

¡Desgraciados de aquellos que solo ven la tierra! ¡Venturosos de nosotros que decimos «no hay 
culpa sin pena....!, ¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz inextinguible, cedro 
secular a cuyo añoso tronco se enlazan la justicia, la verdad y la razón!  
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Sr. D. Manuel Ausó.  

Hermano mío: Tú que has consagrado la mayor parte de tu vida al estudio, tú que comprendes toda 
la influencia que ha de ejercer en el adelanto de la humanidad la doctrina o, escuela espiritista, 
apreciarás en su justo valor todos los medios  que se emplean para que nuestras creencias se 
arraiguen en la cabeza y en el corazón; tú debes leer y juzgar  una nueva obra que hace poco tiempo 
publicaron nuestros hermanos Corchado y Benisia.  

Paginas sangrientas lleva por título, con el apéndice de «escritas sobre episodios de la guerra 
civil»; es un libro que está llamado a ser uno de los mejores propagandistas de nuestra filosofía, por 
lo mismo que no dice una palabra de la «monomanía» que nos enloquece.  

Es el iniciador de una escuela y de una literatura embrionaria hoy, pero que tomará forma 
mañana.  

Sencillo en su dicción y profundo en su idea, es un romancero popular que pinta con facilidad 
admirable los proezas y las derrotas de uno y otro bando.  

Retrata con enérgica verdad los tipos más caracterizados de los secuaces del oscurantismo, 
anatematiza la guerra y pone en perfecto relieve el estado fatal de nuestra pobre España en pocas 
páginas la causa que nos tiene sumergidos en el verdadero infierno de los pueblos; y este asunto 
capital, este gran lienzo histórico, está delineado tan perfectamente; que atrae nuestras miradas, y 
encontramos en sus conceptos el aplauso para el héroe, la ternura para el mártir y la compasión para 
el réprobo, y entre este conjunto do bellezas hay algo que flota, hay una bruma imperceptible, 
indecisa, vaga, impalpable, que se presiente, que se adivina, coronando y envolviendo la cima de 
aquella montaña de pensamientos ardientes y generosos.  

Se nota un «no se qué» especial en muchos de sus episodios, y como prueba te transcribo los 
siguientes versos de una invocación que hizo su autor ante la estatua de Carlos II.  

De muy buena gana la copiaría íntegra, pero queriendo llamar tu atención sobre otras 
composiciones, copio solamente el final.  

¡Oh!, tú, Carlos, que puedes como espíritu el espacio cruzar en raudo vuelo, y penetrar inadvertido, 
oculto, en la humana conciencia y su misterio, vuela y dile al osado que pretende revivir tu maldad 
o desacierto, que hoy no pueden triunfar en este mundo leyes inicuas que rechaza el pueblo. Y si 
esclavo de torpes ambiciones rudo persiste en el odioso intento, dile que sabes, con dolor profundo, 
que para el hombre sanguinario y fiero tiene la historia maldición eterna, el Juez de jueces, 
tenebroso averno.  
Usando de un lenguaje gastronómico, te pregunto: ¿A qué te saben estos versos? ¿Qué notas en 
ellos?  

Más adelante, hablando de la formación de la familia la describe de este modo:  



Acaso no es la familia fortuita organización; 
acaso un inquebrantable precepto regulador que 
el mismo cielo dictara preside a su formación; 
acaso el alma, partiendo de manos del Hacedor, 
tiene sin traba ninguna libre siempre la elección 
de la familia en que pueda desenvolverse mejor. 

 . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

Así tuvieran sin duda racional explicación esas 
odiosas familias cuyo instinto destructor parece 
que se trasmite por natural sucesión.  

¿No entiendes tú la familia de igual manera? Yo creo que si.  

A la mitad del volumen, encuentro la  descripción de la vida, tal como nosotros la 
concebimos.  

La vida; la humana vida tiene un objeto más noble que el de saciar egoísmos, sembrando muerte y 
dolores, se nos da infinitamente tantas cuantas ocasiones le pedimos al eterno autor de todos los 
orbes, para librar al espíritu de sus mil imperfecciones. 
 
…………………………  

Y todos cumpliendo el  deber, seguro norte por 
donde llegamos todos a las celestes mansiones. 
 
…………………………  

No me creo en condiciones para escribir el juicio crítico de ningún libro; siempre que me ha 
ocurrido la idea de meter semejante empresa, he recordado la siguiente redondilla de nuestro 
hermano Alonso Martínez, definiendo al censor:  

El que en malísima prosa critica con tono 
grave; criticar cualquiera sabe, escribir... ya es 
otra cosa.  

No ha sido mi ánimo juzgar literariamente las Páginas sangrientas, aunque dicho sea de paso, 
encuentro en su verificación, facilidad, galanura y tal vida en sus imágenes que se puede decir al 
leer la descripción de las batallas, que se oyen los tiros y que se ven las víctimas del plomo 
homicida; pero yo no he querido reclamar tu atención para los detalles y los accesorios, no; yo 
deseo que te fijes en el fondo, en el asunto del cuadro, a ver si encuentras como yo, delicadas 
ráfagas de Espiritismo, notas suaves de claridad, gotas de rocío que vienen a humedecer la tierra 
calcinada para que, se reproduzca la esperanza.  

Rayo de  luz que intenta disipar las densas nubes que cubren el horizonte de nuestra literatura, 



que fluctúa entre el gusto  mi generis de nuestra época, y entre las conveniencias sociales, que la 
empujan a ser un instrumento de mezquinas  ambiciones, convirtiendo a nuestros mejores poetas 
en pobres jugadores, que lo  mismo cantan ante el gorro frígio que ante lo púrpura imperial.  

En Páginas sangrientas, encuentro españolismo, y sobre el amor patrio, otro amor más grande, más 
inmenso, más profundo, el amor universal, la unión de los pueblos enlazados por el cordón fluídico 
de la verdadera caridad. Adiós, hermano mío, " y salud..'  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A LA MEMORIA DE ALLAN KARDEC  

Locos errantes, que cruzáis la tierra oyendo un eco que en los aires 
zumba; los que sufrís encarnizada guerra porque en vosotros el ayer 
retumba,;  
los que decís que el porvenir se encierra en la perpetua vida de Ultratumba; a vosotros, ilusos y 

utopistas, me dirijo: escuchadme espiritistas.  

Yo vine al mundo y penetré en la vida con la incredulidad  por 
patrimonio; nunca acepté la gloria bendecida,  

ni el limbo, ni el infierno, ni el demonio. Yo he buscado otro punto de 
partida que del gran Ser, me diera testimonia, ninguna religión, 
dogma, ni rito, me ha mostrado de Dios el infinito.  

Yo admiro en las gigantes catedrales de los nobles artistas el 
desvelo,  

que en el mármol grabaron los anales de la bíblica historia de este 
suelo; escucho las salmodias celestiales  

y murmuro después, con desconsuelo: la inspiración del hombre es 
portentosa, más la causa primera es otra cosa.  

Contemplo con placer y con respeto a la ermita en el monte 
solitaria, en donde un hombre, por su fe sujeto, eleva a Dios 
monótona plegaria: mas para adivinar el gran secreto  
inútil es la vida estacionaria; pues Dios dijo a los hombres: «Acercaos, y en un eterno amor 

multiplicaos».  

Y aunque dice Volney: que la gran ciencia  
es el saber dudar; yo, francamente, anhelaba tener una creencia 

para no ser a toda indiferente; 
 porque la destructora indiferencia es la lepra moral, que el hombre 

siente: ¡ay de aquel, que murmura con hastío: «No me impresiona ni el 
calor ni el frío!»  

En el materialismo, del problema no hallé definición 
satisfactoria;  
 porque éste niega la Verdad suprema, y su vida es un sueño si .memoria. Yo no puedo 

aceptar el anatema que nos deja sin nombre y sin historia, 
 que, el hombre, sin ayer y sin mañana, 
es un delirio de la ciencia humana. 
 

Con noble afán y con tenaz empeño  
le seguí a las escuelas preguntando por el gran ser, del Universo dueño y todas me lo fueron 

presentando; mas era tan raquítico el diseño, que a mi pesar, quedábase dudando, hasta que el 
viento que en los busques zumba, trajo hasta mí los ecos de Ultratumba.  



Ecos vagos, extraños, confundidos..., que pretenden cambiar la faz del mundo; 
 por unos, con asombro recibidos, por otros, con desprecio sin segundo; pero el caso es 

que fueron sometidos  
a un examen y análisis profundo, y que las muchedumbres repetían: que los muertos 

hablaban y sentían.  

Allan Kardec, filósofo eminente, se asemejó a Colón, que tras los mares vio las palmas de un 
fértil continente y escuchó de otros hombres los cantares: y Allan Kardec, que fue 
constantemente el sabia explorador de nuevos lares,  
también veía rodar por los espacios planetas can techumbres de topacios.  

El vio la irradiación del infinito en algo que su mente presentía, y el porvenir del hombre, lo 
vio escrito  
con torrentes de luz y de armonía; hallé en sus obras el Jordán bendito que calmara la 

sed del alma mía, y desde entonces, sigo mi jornada esperando tranquila y resignada.  

Inmensa gratitud guarda mi mente  
al que nunca debemos olvidarle. ¡Espiritistas!, nuestro afán ardiente uno solo ha de ser, 

el imitarle; él fue nuestra lumbrera refulgente, debemos por su ciencia venerarle; que él 
nos profetizó mejores días y del progreso eterno; fue el Mesías.  

¡ Gloria a su nombre, a sus virtudes gloria!  
Del adelanto infatigable obrero,  
él alcanzó del bueno la victoria. ¡Feliz aquel que siga su. sendero¡ Honremos del profetas la 
memoria  
con nuestro amor profundo y verdadero ¡Oh!  regenerador de las ideas...  
¡ Bendito Allan Kardec! ¡Bendito seas!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IDEAS VAGAS  

I  

Dicen que la mayor parte de los poetas y de los escritores, somos médiums inspirados, y es una gran 
verdad; ¡cuántas veces sentimos una profunda impresión y no podemos expresar lo que 
experimentamos! En esos momentos, sin duda alguna, se hallan lejos de nosotros nuestros espíritus 
protectores, y nuestra sola inteligencia no es bastante hábil para definir lo que siente; pero la 
contrariedad es nuestro constante punto de partida; cuando nos encontramos abrumados de ideas sin 
poder formar un pensamiento, entonces nos obstinamos en querer decir algo.  

Hoy me encuentro yo en una de esas enojosas situaciones: en mi mente surgen y germinan mil y 
mil ideas, pero al intentar revestirlas de frases pura presentarlas, mi imaginación se asemeja a la 
torre de Babel.  

El epígrafe de este artículo corresponde perfectamente al estado de mi ánimo, y es una 
situación extraña en mi ser, porque siempre me doy cuenta de lo que siento.  

Tal vez la variada lectura de uno de esos libros que pululan al principio de año, conocidos con 
el nombre de Almanaques, me habrá producido tal confusión.  

Los pequeños volúmenes enciclopédicos son una fotografía de nuestra sociedad, una galería 
contemporánea donde se encuentran multitud de tipos, que muchos de ellos imprimen un carácter 
especial a nuestra época, si es que nuestra época puede tomar un  color determinado, que realmente 
lo tiene; porque no lo ha tenido ningún periodo de transición, y el siglo XIX es un sepulcro y una 
cuna. Está llamado a ser el siglo de las hecatombes sociales; en él tendrá lugar la más grandiosa 
epopeya, se verificarán las exequias del fanatismo, y el túmulo del pasado se convertirá en fuente 
cristalina donde se bautizará el presente, que en brazos de la civilización recibirá del adelanto el 
hermoso nombre del progreso.  

Y falta hace, verdaderamente, que la luz irradie en este planeta; porque da pena ver a machos 
hombres de notable ingenio, que luchan con la razón libre y su fe ciega, y que por las conveniencias 
sociales ocultan otros su íntima opinión y aparecen ante el mundo con el antifaz que éste les quiere 
poner.  

Otros se dejan magnetizar completamente y a pesar de tener genio y lucidez, se embriagan con el 
fanatismo y se encierran en su estrecho círculo.  

Estas observaciones me las inspira un epitafio, de uno de nuestros mejores poetas, que ha 
escrito en la tumba de su madre, y dice así:  

¡Te haré compañía que aun quedas conmigo; pues 
yo, madre mía, he muerto contigo! ¡La cruz 
silenciosa nos llena de calma; aun más que esta 
losa te cubre mi alma! Aquí nos espera la mano 
de Dios; tú dentro y yo fuera..., durmamos los 
dos...  



¡Qué idea tan pequeña de la vida tiene el cantor de esta. Aquí nos espera -la mano de Dios;-tú 
dentro y yo  fuera durmamos los dos...!  

¡Dormir!... ¡Dejar de ser.., descanso eterno, inacción absoluta…!  

Los católicos romanos son materialistas en su esencia que niegan a Dios, si, lo niegan, son 
apostatas, y yo prefiero la franqueza de los ateos, porque se presentan :sin antifaz ninguno, sin 
temor al que dirán; es la escuela que más, respeto, la materialista, después de la doctrina es 
espiritista , y acato, no sus ideas, pero si su enérgico proceder  y la grandeza y la libertad de su 
pensamiento.  

Además, yo no concibo más que dos imágenes lógicas respecto a la creación, o la casualidad  
 o la suprema justicia en la eterna igualdad, por  eso me  inspiran repulsión todas las 
religiones positivas, porque, pintan a un Dios inconcebible.  
 Así  se dice vulgarmente:-Todos los hombres de talento  se vuelven locos, y o niegan a Dios  
b. o le quieren sin templos ni altares.  
 
Naturalmente, que analizando lo que es la vida, hay que optar entre la nada, y el todo, entre la luz y 
la sombra, por que son  inadmisibles los crepúsculos.  

Yo me admiro  y me asombro al ver que durante tantos siglos  se han sucedido las se han  
generaciones, admitiendo al Dios del sacrificio y del exterminio, especie de monstruo titánico, 
de  peor condición que los hombres; porque estos suelen ser mucho mas misericordiosos con 
hijos que lo es el Dios de Moisés.  

Después lo humanizaron, y dijeron; que Dios perdonaba con solo que tuviéramos un minuto de 
verdadero arrepentimiento a la hora de morir.  

H e aquí una religión muy cómoda, porque podemos satisfacer todos nuestros malos deseos y luego 
con una plegaria al finalizar esta vida, nos vamos a reunir con aquellos  que, durante su existencia, 
se sacrificaron en bien de la humanidad.  

No son los estrechos límites dé un periódico lugar apropósito para hacer un examen detenido de 
todas y cada una de las aberraciones religiosas que han empequeñecido el orden social de este 
planeta, cuyos habitantes no conocen a Dios, sino a su parodia; porque todas las religiones  sin 
exceptuar ninguna, han naufragado en el piélago del error.  

II  

¡Cuántas veces contemplo  con lástima y sentimiento a muchos hombres que dicen:-Yo sería 
espiritista, si viera un fenómeno, si; los muebles se movieran solos o se me presentara en la mitad 
del día mi padre a mi madre..., nada, nada, efectos físicos, pruebas tangibles, las teorías no son más 
que palabras bonitas, frases huecas y retumbantes!  
¡Pobres ciegos! ¡Se contentan con beber una gota de agua, cuando tienen a su alcance el 
Océano!  

Qué valen los ruidos inusitados, ni los objetos en movimiento, ante la maravillosa fábrica de la 
creación?  

Muy atrasados deben estar nuestros esperitus cuando no adivinamos, cuando no vemos las 



repetidas ediciones que ha hecho Dios de su gigantesca obra, cuyos capítulos son los soles, 
siendo la tierra un pequeño párrafo en esa historia universal.  

Y sin embargo, está tan a la vista el efecto y la causa, que es necesario ser sordos y ciegos para 
no comprender la verdad.  

La diferencia de fortuna de unos, la desigualdad de condiciones morales en otros, el vicio 
ensalzado, la virtud olvidada, la belleza de éstos, la deformidad de aquéllos, ¿no manifiestan 
claramente   que un Dios tan justo y tan inmensamente bueno, no podía crearlos sin darles un más 
allá...? Dicen muchos que eso constituye la armonía universal, no; la armonía no la pueden producir 
para Dios las quejas de unos y la risa de otros, el crimen de éste y la bondad de aquél; eso es 
imposible.  

Cuando nosotros, miserables átomos, visitamos un hospital y de dicho local pasamos a un palacio 
de mármol y de jaspe, ¿ nos agrada?, ¿nos recrea?, ¿nos satisface aquella violenta transición?, no; 
sentimos frío en el alma, y falta tierra a nuestros pies, porque el desequilibrio social hace oscilar la 
superficie del mundo.  

Pues si esto sentimos nosotros, que somos exclusivistas y egoístas en grado máximo, ¿qué 
deberá sentir, Dios, que es la personificación del amor infinito?  

Semejantes deístas, repito que son materialistas disfrazados; estos últimos siquiera definen la 
inarmonía universal, que no viendo más que este círculo, es casi inadmisible; aunque el edificio de 
su razón vacila en su base, como el de las religiones positivas; para los materialistas no hay más que 
fuerza y materia, la electricidad es su alma; hablan mucho, pero... razonan poco y tienen muchas 
veces que enmudecer, como le ha sucedido ahora a un doctor materialista, que sostenía casi 
diariamente una acalorada polémica con un poeta deísta, el cual le hizo la siguiente pregunta en este 
bien acabado soneto:  

Yo tengo un perro; si mi humor es triste, llega y me halaga y a mis pies se tiende, mas brinca y 
juega y mi alegría entiende 
 si gozosa expresión mi faz reviste.  

Como nocturno centinela asiste en mi 
tranquilo hogar, y lo defiende, y si de 
alguno el ademán me ofende ládrale 
ronco y con furor le embiste.  

En diferente voz me advierte o llama, y si es preciso, por mi bien se inmola este perro, este amigo 
que me ama.  
Doctor, os hago una pregunta sola:  
Si espíritu no tiene que le inflama,  
¿me quiere con el lomo o con la cola? 
 

El materialista le prometió contestarle por medio de un folleto, pero ha transcurrido algún  
tiempo y  sin embargo, aún no ha contestado. 
 

Plegue a Dios que su silencio sea motivado porque en su estudio profundo haya encontrado  



un algo que le haga enmudecer; una causa pequeña, al parecer, da inmensos resultados. 
 

En las insignificantes ranas descubrió Galvany la electricidad; un poco de agua hirviendo dio 
el quien vive al vapor, una simple fruta fijó la ley de gravedad, una lámpara la rotación de la  
tierra; ¿quién sabe si una epigramática pregunta nos hará adquirir un nuevo hermano y con él  
obtendremos una piedra angular? Porque los sabios son los cedros seculares que prestan su  
sombra a la ignorante humanidad, y generalmente los materialistas, que no tienen más Dios  
que su ciencia, son poderosos elementos que pueden contribuir al bien general. 
 

Nuestro lema es «hacia Dios por la ciencia y la claridad», pues ,bien; que nos den ellos su  
ciencia y nosotros les daremos la realidad de la vida, Dios en la razón, Dios en la justicia,  
Dios en la igualdad, que eleva la materia y la hace instrumento de acción para el espíritu, que  
la enlaza con él, y vive eternamente más o menos condenada, más o menos fluídica,  
disgregada en átomos y unida en mundos, pero siendo siempre. 
 

Los materialistas y los falsos deístas se me figuran cadáveres galvanizados: muchos Lazaros 
duermen en sus tumbas; imitemos a Jesús llamando a sus sepulcros y haciéndolos levantar;  
caminemos unidos, unifiquemos diferentes fracciones de las ideas, y dejemos puesta la  
primera piedra del amor universal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A CLEMENTINA  

(HERMANA DE LA CARIDAD)  
 

Eres de esas creaciones seductoras, que te 
puede llamar ángel divino; pues tanta es la 
ternura que atesoras y tan grande y tan 
santo es tu destino.  

Tu bendita misión en este suelo es 
consolar del pobre los enojos: y se 
refleja un algo, de otro cielo  
en la sonrisa de tus labios rojos.  

Es tu voz argentina y hechicera, y tu 
cuello de cisne cual la nieve, y tu talle 
gentil cual la palmera que con pena 
sustenta tu pie breve.  

Te inclinas con tan lánguido donaire como exótica flor que trasplantada, no halla bastante luz, 
bastante aire..., para abrir su corola delicada.  

Pareces de otro mundo desprendida por 
la diafanidad de tu  organismo;. la tierra 
para ti no tiene vida, y debes asfixiarte 
en este abismo.  

¿Por qué has venida a este planeta, dime? 
¿Cometiste ayer algún delito?  
o es que te ha dicho Dios:- “Ves y al que gime dile 
que el porvenir es infinito”  

“Dile a los hombres, que en mi amor profundo les ofrezco una senda limitada, y que pueden 
seguir de mundo en mundo, sin que nunca termine su jornada”.  

“Que  alcanzarán más pronto la victoria 
aquellos que consagran su existencia, a 
dejar en el libro de la historia  
episodios de amor, de fe y de ciencia”.  

Así el Eterna habló, sin duda alguna, 
 pues tus labios así lo repitieron: al mecer 

de los huérfanos la cuna y  al velar a los 
pobres que murieron.  

Esto has dicho en los campos de batalla 
oyendo el rebramar de los cañones, y 
quemando tu plantas la metralla, que sin 
hombres dejaba a las naciones.  



De santa caridad  tu mente llena  
ni un momento tu  paso se detiene, revelando el  amor del alma buena, que con alta misión el 
mundo viene.  

Guando tu rostro vi, súbitamente se despertó  un recuerdo en mi memoria, éste, formas tomó 
rápidamente,  

y me vino a contar toda una historia.  

Siendo yo niña, en mi tranquilo sueño,  
vi a una mujer de espléndida hermosura, yo la seguí, con tan tenaz empeño, que en mí fijó sus ojos 

con dulzura.  

Túnica leve de color de cielo aumentaba, (si es dable) sus hechizos; y de nevado tul flotante velo 
acariciaba sus dorados rizos.  

Cogió mi diestra, me miró sonriendo  
y dijo, «ven» crucemos el vacío: y fuimos por el éter ascendiendo y  contemplé otro mundo en 

torno mío.  

Una vegetación más poderosa  
levantaba sus bosques seculares, y altas montañas de color de rosa aprisionaban los 

revueltos mares.  

¡Y fábricas, talleres, movimiento..., mundos de luz, torrentes de armonía... ¡ ¡Cuánto puede soñar 
el pensamiento  

en su febril y ardiente fantasía...!  

Todo lo vi pasar ante mis ajos sintiendo disgregarse mi materia; y libre de pesares y de 
enojos olvidé de este mundo la miseria.  

Y nueva aspiración, y nueva vida  
me prestaba su aliento soberano, y con mi propia ciencia engrandecida surcaba del progreso el 

Océano.  

El tiempo transcurrió; más de repente encontré transformado mi organismo, sintiéndome 
arrastrar por la corriente; que me lanzaba a mi pasado abismo.  

Mi hermosa compañera con ternura me dijo tristemente: «Es necesario,  que vuelvas a la 
tierra, a la clausura, porque en ella te espera tu calvario».  

¿Quién eres tú?, la, pregunté afanosa, la civilización, (me dijo ella), «yo soy la luz, la fuerza 
poderosa, soy de los mundos la polar estrella».  

Besó mi frente, y se perdió el querube entre montañas de nevada espuma: flotó su manto cual 
ligera nube..., y el horizonte se cubrió de bruma.  

El simbólico sueño en mi memoria 
 dejó tan honda, y tan profunda huella, que he buscado en mi vida transitoria la realidad de la 

visión aquella.  



En mi constante afán dejé mis lares  
y no la hallé ni en templos ni en cabañas, ni en las hermosas noches de los mares, ni en la aurora 
feliz de las montañas.  

Y cuando el desaliento me dejaba en brazos del no ser, del ateísmo, una voz escuché que 
pronunciaba, esta frase bendita: ¡Espiritismo!,..  

Este quien vive a la razón lanzado,  
estudiar y analizar la vida, y la encontré sin limite fijado, siendo el progreso el punto de 

partida.  

Una mañana. sin un modesto asilo en donde hallan un puerto los ancianos, (1) vi a una mujer 
con ademán tranquilo, que le hablaba de amor a sus hermanos.  

En mis oídos resonó su acento como dulce y lejana melodía, y sin saber por qué, mi 
pensamiento buscó algo de su ayer, que aún sonreía.  

Y el simbólico sueño, a mi menoría trajo mundos de luz, ríos de flores….,  
 horizontes sin fin, de eterna gloria…, 

oriados de fulgentes resplandores.  

Y aunque tosco sayal cubre tu talle,  
y aunque ciñe tu frente blanca toca, en ti he 

vuelto a encontrar, lirio del valle, el ángel que 
el progreso a Dios invoca.  

Tu espíritu es el mismo, Clementína, 
 que me llevó a través del infinito, por 

eso es tu misión semi-divina, y por eso  
consuelas al proscrito.  

La civilización simbolizada en caridad, 
amor y mansedumbre, parece hacernos 
más breve la jornada  
y del trabajo coronar la cumbre.  

¡Hermosa Clementina!, casta y pura: tu 
grandiosa misión yo la bendigo; si dejas 
este valle de amargura, no me dejes aquí, 
quiero ir contigo.  

(1) Hospital de las hermanitas de los pobres, donde se albergan ancianos de  ambos  sexso  
sesea, en Madrid;  

1875 

 
 



EL FANATISMO  

I  

Entre las muchísimas debilidades e imperfecciones de que adolece la raza humana, el fanatismo es 
quizá (y sin tal vez) el más trascendental de nuestros defectos, y el que más perjudica a todas las 
instituciones sociales, sean políticas o religiosas, artísticas o científicas y sobre todo a la que 
compone la familia y hogar doméstico, constituyendo entre sí la vida y centro de acción moral e 
intelectual del hombre.  

Esa calentura, esa especie de excitación nerviosa, ese vértigo que nos domina, es el cloroformo de 
la razón; el hombre fanatizado es una máquina, es una cosa, es un juguete, con el cual juegan a 
discreción todos aquellos que saben halagar las pasiones, convirtiéndolas en vicios, que lo 
enloquecen por completo.  

Tal vez algunos me dirán que sin fanatismo no hubiese habido mártires: ciertamente que no; pero 
es que yo a los mártires no los encuentro necesarios: las víctimas y los sacrificios son 
consecuencias de las aberraciones humanas' más no indispensables para Dios.  

¿Cómo ha de querer el Eterno el tormento y la descomposición multiplicada de sus hijos, cuando 
en su infinito amor ha puesto a nuestro alcance millares y millares de mundos donde progresar y 
vivir? Nosotros, y únicamente nosotros, somos los fatalistas visionarios que decimos: Dios lo 
quiere; no, no es Dios, es nuestra vida pasada, es nuestro ayer al parecer perdido, más hallado, y 
muy hallado por cada individuo relativamente, sin perderse ni una sonrisa; sin evaporarse ni una 
lagrima: pera... dejaré la digresión volviendo los ojos al punto de partida, que me sirve de estrella 
polar en mi presente trabajo.  

El fanatismo es innegable que empequeñece cuanto toca, porque produce la fe ciega, y ésta no 
permite analizar ni juzgar; no hace más que creer, y esto no es bastante es necesario saber el por 
qué se cree; he aquí la razón, porque no quiero que el fanatismo se apodere de ninguna religión, ni 
escuela filosófica, sea cual sea, porque los fanáticos son intolerantes, quieren siempre imponerse y 
para mí el derecho de la fuerza es la osadía de la flaqueza.  

Fatal es la influencia de ese enemigo. capital de todos los hombres, pero causa mucho más estrago 
en las inteligencias débiles y limitadas; a esas desgraciadas criaturas las convierte en bufones de la 
sociedad, y desdichado de aquel que nos inspira una compasión risueña o festiva Porque éste 
sentimiento sui generis no sólo destruye el valor moral de aquel ser únicamente, sino que se 
apodera, de la escuela o religión a que pertenece, haciendo recaer en ella el ridículo en absoluto; 
por esto, repito, y no me cansaré de repetirlo, esos pobres fanáticos, con la más sana Intención, 
están sirviendo de testigos falsos para dar fe de un hecho que no conocieron.  

El Espiritismo tiene también estas limas sordas, enemigos inconscientes, pero temibles, que si bien 
no le derriban, porque éste es inconmovible, empero arrojan el agua del sarcasmo social sobre sus 
piedras angulares, y los cimientos sino  flaquean, al menos parece que se van hundiendo en arena 
movediza.  

Estos puntos negros son los de los hombres fanatizados, que se empeñan en ser médiums a viva 
fuerza; porque muchos creen que no siendo médiums, no se puede ser espiritista: necedad para la 
cual no encuentro adjetivo que la califique, ¡y cuánto daño no hace ese inocente deseo..!  ¡Y a 
cuántas burlas da  lugar, entorpeciendo y debilitando nuestra propaganda¡  



Dice un refrán: “Que los tontos ni para santos sirven”, y añade otro: «Que es necesario tener un 
poquito de Dios y otro poco del diablo», dando la última pincelada aquel de:” El tontamente peca, 
tontamente se condena”.  

Yo tengo un gran placer en estudiar en ese álbum universal que han formado los proverbios 
populares, dícticos, anomicos, aforismos sapientísimos, profundas sentencias que sin abrigar 
pretensiones, son el índice de la historia de este y cuando encuentro en mi camino a una de esas 
almas cándidas que se impresionan, y no raciocinan, no puede menos de exclamar: bien dicen que 
los adagios son , manifestaciones de la verdad, simplificados  y puestas al alcance de todas las 
inteligencias.  

Hace  tiempo que conozco a un tipo especial, que quiero retratar, para que todo aquel que tenga 
conciencia de si mismo  y estudie las doctrinas espiritistas, lo contemple con detenimiento y trate de 
no parecerse a él: primero, para no perjudicar a la idea colectiva; segundo, para no convertirse  en 
histrión o payaso, que es el papel  más triste y más secundario que podemos representar en la 
comedia de la vida; por que no sabe hacerse valer y respetar por  si mismo ¿qué considera ración  
puede pedir a los demás? Ninguna absolutamente ninguna.  

II  

El dolor no cabe duda que nos regenera, por que nos hace buscar la luz, engrandeciendo la orbita 
en que giramos.  

Decía Jesús: Que mas  fácil era que pasara un cable por el ojo de una aguja, que entrara un rico en 
el reino de Dios, ¡Cuán cierto es esto! Los poderosos de la tierra, los que viven entre placeres, 
olvidan el ayer, no aprecian el presente y desconocen el mañana: para ellos la creación es un libro 
cerrado.  

¡Pobres peregrinos! ¡Cuántas veces tendrán que cruzar de nuevo el desierto de la tierra! 
Tengamos compasión de su infortunio y roguemos por ellos.  

Una gran parte de los espiritistas que me rodean, abrazaron tan consoladas a creencia, por la pérdida 
de alguna  persona querida, y el  héroe de mí, verídica historia, pertenece a este número. Perdió a la 
compañera de su vida, a la tierna madre de sus hijos, y cuando en su desesperación negaba la 
grandeza y misericordia del Eterno, escucho ,una voz bendita, ésta encontró eco en su mente, el eco 
repercutió en su corazón, le reanimó la dulcisima esperanza; de comunicarse con su inolvidable 
esposa, y fue espiritista de impresión, entregándose en cuerpo y alma a estudiar la mediumnidad, 
que él quería poseer, empeñándose en que su esposa se había de comunicar con él, y seguir el 
mismo, género de vida unido a ella, como cuando ésta estaba en la tierra.  

No son los estrechos limites de un mal articulo (como el mío), armas suficientes para entrar en 
lucha y hacer notar las consecuencias tristísimas que de semejante aberración. se desprenden; 
muchos artículos se necesitan escribir para combatir este error del fanatismo, y yo desearía que 
plumas  más autorizadas, se ocuparan en tratar este punto importantísimo, porque nos interesa 
muy de cerca.  
¡Espiritistas!, en el corto del progreso todos debemos ser, cazadores: las medianas inteligencias 
pueden olfatear, y los genios elevados seguir la pista y herir con certera mano las anomalías, los 
absurdos y los errores.  

Mi héroe en cuestión lo ha guiado, un pensamiento muy, bueno, queriendo perpetuar, a su modo, 



el afecto que le hizo feliz en la tierra; es espiritista en el fondo y materialista, en la forma, 
llegando a convencerse que posee una mediumnidad incalificable, puesto que padece una 
contracción nerviosa acompañada de sonidos o crugimientos de huesos, que se repiten siempre 
que evoca a su esposa, sintiendo, el hálito de ésta que acaricia su frente.  

Esta extraña mediumnidad se ha convertido en una lamentable monomanía y por instantes aumenta 
el movimiento de sus brazos, la agitación de su pecho y el cansancio de todo su ser.  

Sus hermanos en creencias lo miran con lástima, y de esta al desdén no hay más que un paso, y los 
profanos al Espiritismo ,se ríen de su credulidad y concluyen por decir, can profundo desprecio: 
«No es digna de estudiar una escuela que engendra semejantes locos».  

Y este hombre, de digno continente, de desahogada posición social, de afable trato, siendo un buen 
padre de familia y con excelentes condiciones morales, lo ha convertida, el fanatismo en el hazme 
reír de todos, en un mal espiritista, puesto que materializa y parodia el acto solemne de la 
comunicación ultra terrena y es uno de las muchos enemigos inocentes con que cuenta el 
Espiritismo.  

Espiritistas; raciocinemos, estudiemos y analicemos, y de ese modo no seremos fanáticos ni 
delirantes creyentes, sino racionalistas; la razón ante todo; y vosotros, pretendientes de carteras 
medianímicas, tened entendido, que el Espiritismo no se encierra en la mediumnidad: un médium 
puede serlo cualquiera, y un buen espiritista es tan difícil hallarle, como el movimiento  continuo y 
la cuadratura del círculo.  

Tratad de ser espiritistas de razón y no de efecto.  

Los rudimentos de la mediumnidad, son las primeras letras del silabario de ultratumba, corregido 
y aumentado por las épocas y las civilizaciones, y la abnegación, el trabajo, la ciencia, la 
resignación, la paz íntima de nuestra mente, y la inagotable y verdadera caridad, son los libros de 
texto donde aprenden a leer los espiritistas de razón; los que adoran a Dios sin detalles ni 
accesorios.  

¡Espiritistas! El punta negro de la civilización, no lo olvidéis nunca: es el fanatismo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL BUEN SIERVO  

A MI HERMANO D. EDUARDO DE LOS REYES. POR EL PREMIO QUE OBTUVO EN LOS JUEGOS 
FLORALES DE MURCIA.  

 
1.  Porque el reino de los cielos es como un hombre que partiéndose lejos, llamó a sus siervos 
y los entregó sus bienes.  
2.  Y a éste dio cinco talentos, y al otro dos, y al otro uno, a cada uno conforme a su facultad, 
y luego se partió lejos.  
3.  Y el que había recibido cinco talentos, se fue y granjeó con ellos, e hizo otros cinco 
talentos.  
4.  Asimismo el que había recibido dos, ganó también el otros dos.  
5.  Mas el que había recibido uno, fue y cavó en la tierra, y escondió el dinero de su Señor:  
 
6.           Y después de mucha tiempo, vino el Señor de aquellos siervos, e hizo cuentas con ellos.  

7.           Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco talentos, diciendo: Señor, 
cinco talentos me entregaste: he aquí otros cinco talentos, he ganado sobre ellos.  

8.         Y su Señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré: 

entra en el gozo de tu Señor.  

9.           Y llegando, también el que había recibido un talento, dijo: Señor, yo te conocía que eres: 
hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste.  
10.         Y tuve miedo, y, fui y escondí tu talento en la tierra: aquí, tienes lo que es tuyo.  
11.         Y respondiendo su Señor, le dijo: Malo y negligente siervo, sabías que siembro donde no 
sembré, y que recojo donde no esparcí.  
12.          Por tanto, te convenía dar mi dinero a los banqueros; y viniendo yo hubiera recibido lo que 
es mío con usura.  
13.         Quitadle, pues, el talento, y dadla al que tiene diez talentos.  
14.          Porque a cualquiera que tuviere, le será dado; y tendrá más; y al que no tuviere, aun lo que 
tiene le será quitado.  
15.        Y al siervo inútil echadle en las tinieblas de afuera: allí será el llorar y el crujir de dientes.  
 

(S. Mateo, e. 25, «Parábola de los talentos»)  
 

La razón, que nunca ceja,  
cuenta los siglos que el mundo,  
tras del misterio profundo 
fue buscando la verdad.  
Y en las diversas etapas 
que recorrieron los hombres.  
diéronle distintos nombre 
a la suprema deidad. 
 

Más un Ser no era bastante  
a las razas primitivas 



que se encontraban cautivas  
de su misma admiración. 
Un Dios fue poco y mil dioses 
 
los idólatras tuvieron, 

y entre todos repartieron  
el poder de la creación. 
 

En los bosques seculares,  
en la montaña sagrada, 
y en la espumante cascada 
que de la peña brotó, 
y en los huecos ojivales  
de vetustas atalayas, 
y en las arenosas playas 
que el mar siempre acaricio; 
 

y en los cometas que dejan  
su estela en los hemisferios, 
 
y en los tristes cementerios  

donde brilla fatua luz; 
en el templo, suntuoso 
 
y en la solitaria ermita  

donde vive el cenobita,  
divinizando la cruz; 
 

en todas partes el hombre 
fue su pasado inquiriendo, 
y a mil sombras revistiendo  
 

con enlutado ropón.  
En la severa Alemania, 
y en las regiones de Oriente, 
 
y en el nuevo continente  

que a España le dio Colón. 
 

vagaban trasgos, fantasmas.., 
que los sabios  nigromantes 
avocaban anhelantes 
para ver el porvenir. 
 
Y la absorta muchedumbre duendes y brujas veía..., y a milagro atribuía del horóscopo el 
decir.  



Y en los libros venerados de todas las religiones, se encuentran apariciones  
que revelan nuestro ayer. Y los profetas, ¿qué han sido 
 sino médiums inspirados? ¡Historiadores sagrados..., cronistas del Sumo sér!  

Esa aspiración eterna  
animó a la raza humana; «la nostalgia del mañana» es la herencia del mortal.  
Y por eso caminamos  
con un afán incesante: que es el hombre el judío  errante en su marcha universal.  

Más los años se suceden, y en la vida transitoria, arrastran tras sí la escoria que otro tiempo 
nos dejó, 
 hundiéndose en el ocaso la base del fanatismo, que del puro cristianismo la moral no reflejó.  

Ya no existen damas blancas exhalando tristes quejas; se perdieron los consejos entre el humo 
del vapor; las grandezas del Eterno no buscamos en la sombra, que de los campos la alfombra 
las manifiestan mejor.  

Y en el lago, en el torrente, en 1os valles y en los montes,  
en los limpios horizontes y en la horrible tempestad, y en los mares que murmuran  
como impotente precito, ¿no se encuentra el infinito de la suprema verdad?  

¿Valdrán más los fuegos fatuos de olvidados cementerios...,. pequeñísimos misterios  
de la materia en fusión, que los millares de mundos los infinitos planetas que en sus órbitas 
concretas encierran su rotación?  

¡Y van pasando los siglos,  
y van los globos girando...,  
orden perfecto guardando  
en su eterna exactitud.  
Demostrando que el Eterno,  
matemático profundo, 
si límites trazó al mundo,  
no los trazó a la virtud! 
 

Esto lo comprende el hombre,  
y hoy por eso no se afana 
en descifrar el mañana  
de su eterno porvenir: 
busca en la ciencia el progreso,  
porque la ciencia es la vida,  
es la savia bendecida 
que nos alienta a vivir. 
 

Paro no la ciencia helada 
 
 del codicioso alquimista,  

que es improductiva arista  
que arrebata el huracán.  
Ciencia que se relacione 



y preste calor al alma, 
que brinde consuelo y calma 
 
en esta vida de afán. 
 

Ciencia que enlaza a los hombres 
 
 sin necias preocupaciones, 

que unifique las naciones  
y estas formen sólo un ser.  
¡Ser gigante, ser potente!...  
 
 Yo sublime de una raza 
 que al fanatismo rechaza 
cual rémora de su ayer. 
 

Esta aspiración sagrada 
la tiene el Espiritismo; 
 salvar del oscurantismo 
a la nueva sociedad,  
 

demostrándola con hechos 
 
la causa que sintetiza, porque a Dios lo 

patentiza la bendita caridad.  

¡Bien haya el honrado obrero que trabaja con fe viva, y que la ocasión no esquiva de luchar con 
noble ardor! ¡Bien hayas tú, buen hermano! 
 que activo y perseverante, no pierdes 

ni un solo instante en decir: ¡Dios es 
amor... ¡  

Si yo la envidia abrigara, ¡por Dios que te 
envidiaría, 
 que adelantas a fe mía, y no te puedo seguir! 

Párate un momento, espera; pera. no..., sigue 
adelante, y no pierdas un instante  
en buscar tu porvenir.  

Sigue el hermoso camino 
 que tú mismo, te has trazado, por tu 

fe te has separado, de este mundo 
material. 
 Dios bendice a los mineros de las regeneraciones, pues nos dan con sus filones la riqueza 
universal. 

 



LA CIENCIA 
 

Dicen los poetas que a las flores les es necesario el rocío, a los peces el agua y a las aves el aire, y 
nosotros decimos que a los hombres les es indispensable la ciencia, si han de vivir la verdadera 
vida del espíritu, si han de darse cuenta del sitio que ocupaban, si han de conocer, aunque sea 
ligeramente, los elementos que componen el aire que respiran, las plantas que lo recrean, y le 
ayudan a vivir, las montañas que atraen las copiosas lluvias, el organismo, en fin, de la tierra, con 
su maravillosa combinación.  

El hombre sin estudios se asemeja al bruto y su adelanto se verifica lentamente, aun siendo un 
modelo de bondad y de amor, porque el que camina a ciegas tiene  irremisiblemente que caer y en 
su caída arrastra tras de si la idea que defiende, el principio que sustenta, la escuela a que 
pertenece, la religión que le une con el Creador; todo pierde su primitiva forma, tomando 
proporciones microscópicas lo que ayer las tuvo gigantescas.  

Todas las religiones se han hundido en el polvo de los siglos, porque la ignorancia se encargó de 
engrandecerlas impulsándolas en el descrédito, pues al presentar la naturaleza en sus innumerables 
cambios la fuerza de su poder, lo que llamamos fenómenos, efectos de causas desconocidas para la 
ciencia, aquellas tuviéronlos por milagros, sucesos sobrenaturales, cuando nada hay sobrenatural ni 
extemporáneo; en Dios no hay situaciones de efecto, no hay decoraciones sorprendentes ni juegos 
mágicos, no hay más que una ley inmutable, fija y eterna: Dios es el matemático del tiempo y sus 
demostraciones son grandes y sencillas a la vez, porque le dicen a la razón del hombre como dos y 
dos son cuatro, con tal precisión y claridad, con tanta exactitud y evidencia, que bien se puede decir: 
que las matemáticas son las piedras angulares de la eternidad.  

Pero el hombre siempre ha buscado la sombra y se ha enlazado al fanatismo como la hiedra al muro 
centenario; por eso han transcurrido tantos siglos y nuestro progreso ha sido tan lento, tan débil, tan 
enfermizo, digámoslo así, y arrastramos una existencia lánguida y perezosa, viviendo como 
autómatas, sin podernos dar cuenta de lo que somos, por qué vivimos, qué elementos constituyen 
nuestro ser y qué seremos después.  

La raza humana por lo mismo que es muy ignorante es muy impresionable; la fantasmagoría es el 
cristal óptico por donde ha mirado siempre la creación y ha visto visiones, creando dioses 
vengativos y antropófagos, puesto que les ofrecían tantas víctimas, inmolando en sus aras 
afecciones, deberes, libertad y entendimiento.  

Más tarde vino el Dios bolsista, el Dios del tanto por ciento; ese aún subsiste, aunque le va 
devorando el cáncer de la civilización y principia el estertor de su agonía.  

La razón, primogénita de Dios y de la ciencia, es aún muy niña y no puede reinar; necesita 
regentes y nada peor para los pueblos quo la minoría de un monarca. 

 Por eso los hombres luchan hoy tan encarnizadamente; porque las naciones son los diputados del 
congreso universal y cada una tiene distinta doctrina.  

Alemania libre pensadora, es la que camina hoy a la cabeza de la civilización; con entusiasmo dice: 
El rey del fanatismo ha muerto, viva el rey de la ciencia, paso al progreso, y adelanta majestuosa, 
seguida de otras potencias que menos entendidas, y por lo tanto, menos libres, no se atreven a 
romper como ella, el mundo gordiano de las leyes tradicionales.  



Los obreros de la civilización, deben cantar el hosanna y aleluya en honor de la que hoy es la 
primera nación del mundo. ¡ Salve, a la libre Alemania, cerebro de la Reforma!  

¿Y por qué no hemos nosotros de seguir sus huellas, si tenemos inteligencia y voluntad para 
conseguir tan altos fines?  

¿Qué hace falta para que lleguemos a su altura? Perseverancia en el estudio, energía para romper 
con necias preocupaciones, valor suficiente para arrostrar la befa y el escarnio como lo tuvieron 
Sócrates, Cristo, Galileo, Colón y tantos otros mártires, verdaderos santos, verdaderos creyentes, 
que murieron adorando el progreso.  

Si; estudio, instrucción, porque sin ésta ningún adelanto puede subsistir, y las ideas más grandes, los 
pensamientos más sublimes las instituciones más humanitarias, no tendrían vida propia, teniendo 
que desaparecer de la tierra como las hojas secas del otoño arrebatadas por el vendaval.  

¡Espiritistas!, amigos del bien; no basta ser buenos y compasivos, es necesario ser grandes, es 
imprescindible buscar en la sabiduría, el por qué del por qué: el espiritista sin estudio, el espiritista 
ignorante, se asemeja a los católicos  romanos: cree, porque ve creer; y en el Espiritismo no deba 
haber fe ciega, no y mil veces no; el Espiritismo es el análisis, es él filtro por donde debe destilarse 
el agua de los hechos, para dejar en él las aberraciones humanas.  

Si no  estudiamos, si no nos instruimos, vale la pera que nos llamen. locos, no merecemos tal 
nombre, no somos dignos de  llevarle.: los ignorantes no pueden ser locos, ese es un adjetivo que 
pertenece exclusivamente a los sabios, y a los adeptos de la innovación, la turba-multa con el de 
necios tiene bastante.  

L a comunicación de los espíritus, que es el hecho mas transcendental que se registra en la en la 
historia de los siglos, ese fiel de ultratumba, esa demostración evidente de la vida eterna, esa prueba 
tan innegable y tan consoladora de que no nos abandonan nuestros padres, hijos y hermanos, deudos 
y amigos, y que constantemente vivimos enlazados a ellos y éstos a nosotros, por el amor que, cual 
fluido universal, nos vigoriza y nos alienta; este hecho, repetimos, que es la manifestación de Dios, 
lo han empequeñecido, lo han parodiado algunos, ridiculizándolo de tal manera, que lo más 
sublime, y lo más santo, inspira hoy risa y compasión en muchos círculos de la sociedad.  

¿Y sabéis peor qué?, porque nosotros, a imitación de los trapenses, cavamos nuestra sepultura, 
con menos dignidad que ellos lo hacían; puesto que silenciosos y graves no cambiaban más 
palabras entre sí que las de-«hermano, morir habernos,-ya lo sabemos», en tanto que nosotros 
con bombo y platillo vamos enseñando el mundo nuevo, tan pequeño como el tuti-li-mundi de 
los Saboyanos.  

Y brotan médicos que, sin conocer la O, «inspirados por los invisibles», curan a diestro y siniestro, 
y los médiums sonambúlicos se multiplican dando estupendas comunicaciones y arrojando fluido 
sin ton ni son sobre los enfermos que se mueren, si ha llegado su hora; y entonces, grita la multitud 
indignada: ¡Lo, han matado los espiritistas! Cúlpense los unos a los otros, no culpen al 
Espiritismo: culpen a su gran ignorancia, a su mayor fanatismo, que la doctrina espiritista es 
demasiado grande, es una ley tan esplendente, que no la pueden resistir sus ojos enfermos.  
A la literatura también le ha llegado el contagio burlesco espiritista, y abortos monstruosos de 
imaginaciones calenturientas y obsesadas, se lanzan al estadio de la prensa, diciendo: que sus libros 
son inspirados por los espíritus, y erigiéndose en propagadores del Espiritismo.  



¿Cuándo ni cómo le ha faltado al verdadero espiritista el sentido común y el justo criterio?, nunca; 
porque no puede ser, porque el espiritista es humilde, y se conoce un poco a si mismo: por lo tanto, 
el que no tiene una gran inteligencia se contenta con practicar la caridad; y visita al enfermo, y 
consuela al triste, y aconseja al libertino, y reprende a la mujer perdida, y da un buen ejemplo con 
su irreprensible conducta, para que los demás le imiten, siguiendo su huella. Este es el retrato 
exacto del espiritista sin dotes literarias ni científicas; porque todas las inteligencias no pueden 
caminar a la paz, son humildes y laboriosas hormigas, pudorosas violetas, que no por estar 
escondidas dejan de embalsamar el ambiente con su delicada esencia.  

Y los hombres dotados de más condiciones intelectuales, estudian detenidamente la naturaleza, y 
como Flammarión, Pelletan, Pezzani, Allán Kardec, Castelar y tantos otros que seria difuso 
enumerar, escriben obras verdaderamente  científicas, enciclopedias de todos los conocimientos 
humanos.  

Esos son literatos espiritistas, aunque algunos de los citados no lleven este nombre; pero, ¿qué 
importa que no se llamen espiritistas si propagan la ciencia, si difunden la luz, si reconocen una: 
causa y nos describen sus efectos? ¿Qué más les podemos pedir, llámense como quieran si su 
ciencia es una?  

Pero los aprendices del Espiritismo se les figura que una obra para ser espiritista ha de tener 
indispensables revelaciones de ultratumba, y fantasmas y sombras, y todos los duendes habidos y 
por haber, y están en un gravísimo error.  

Los libros espiritistas, lo que necesitan es ciencia profunda o moral evangélica, y cuantos 
volúmenes se publiquen sin estas condiciones los rechaza el Espiritismo por apócrifos, por 
calumniadores, por hipócritas y falsarios.  

¡Espiritistas!, no descansemos sobre nuestros laureles, porque profundos sabios se encuentran en 
nuestras filas, no; de nada sirve que un hambre hable si no tiene quien le entienda, y aquí viene de 
molde el antiguo adagio: Predicar en desierto, sermón perdido; y mejor aún las razonadas frases de 
Cristo: No arrojéis margaritas a los puercos.  

La unión es la fuerza, y ésta la vida; estudiemos con fe; rechacemos con energía a los embaucadores 
del Espiritismo, luchemos, entremos en batalla con la humanidad sin llevar cañones Krup ni 
ametralladoras, máquinas infernales que nos estacionan en la tierra; nuestras armas serán el 
testamento de Jesús, los traslados de la ciencia, en sus múltiples manifestaciones, las obras 
filosóficas de todos los sabios que hemos llegado a conocer. La ciencia es infinita, incomprensible 
para muchos, pero también hay breves compendios simplificados para que a todas las inteligencias 
llegue la luz.  

Nuestro sagrado deber es decir muy alto que nosotros vamos hacia Dios por la ciencia y la 
caridad y todo aquel que especule con el Espiritismo ni es espiritista ni lo será.  
¡Ciencia! ¡ Irradiación divina, bendita seas¡ A ti, y sólo a ti, encarnación de Dios, 
rendimos homenaje y culto ferviente las verdaderos espiritistas, que son sabios o 
humildes; nos creemos felices con pertenecer siquiera a los últimos. 
 
 
 
 



AL INSPIRADO POETA MARIANO CHACEL  

POR SU GALERIA DE RETRATOS LUGUBRES  

Ha tiempo que buscaba en mi camino 
 un genio como tú, grande profundo,  

que al llorar nuestro mísero destino 
se elevara gigante sobre el mundo,  
que anatematizando al asesino,  
implacable, severo y furibundo,  
dijera a los mortales:-Deteneos,  
no sigáis el papel de fariseos. 
 

«No deis a Dios arteros maleficios, 
 ni pasiones bastardas y mezquinas, 
 no le ofrezcáis horrendos sacrificios  
 

al que cubrió de flores las colinas;  
limpiaos, si podéis de vuestros vicios,  
escudriñad las páginas divinas, 
y vallaréis en las Santas escrituras, 
paz en la tierra y gloria en las alturas». 
 

«Mas si la persuasión nada consigue 
 
y si el consejo para el hombre es vano,  

y obcecado y tenaz la senda sigue, 
que le conduce al crimen; si tirano 
de sí mismo se torna; si prosigue,  
codiciando el tesoro de su hermano,  
y niega la verdad del infinito,  
creyendo que el eterno es solo un mito». 
 

«Por la similitud veré si puedo 
 
combatir ese mal que le extravía.,  

y retratos haré, que causen miedo  
por su vigor y entonación sombría;  
y tan exacto, y fiel será el remedo, 
 
 que yo haré en mi social fotografía, 

que los que el dardo y el puñal oprimen  
con repugnancia mirarán su crimen». 
 

«¡Genios del mal!, venid, dadle a mi mente¡ 



 ferocidad de acción, torpe cinismo, 
 pintar lo que el precíto siente 
 para que se avergüence de sí mismo;  
 
yo quiero que examine lentamente el cráter del volcán, el hondo abismo, donde la sociedad se 
precipita siguiendo de Caín la ley maldita.”  

Y los genios del mal te complacieron,  
todos en tropel a ti llegaron y del feroz Pirata te dijeron que el chacal y la hiena lo engendraron 
 al Ladrón y al Verdugo forma dieron, del Jugador  la angustia retrataron, la inicua condición 

del Carcelero, y la ambición del Usurero.  

La postrera queja del Suicidio, el lamento fatal de la Ramera, de la Monja la voz entristecida, 
que ni en el cielo ni en el mundo espera; el Reo de muerte, que al perder la vida 
 hace llorar su historia lastimera, la imprecación fatal del Presidiario, y la insaciable sed, del 

Incendiario.  

¡ Y todos los dolores confundidos del Hambriento, del Ciego y del Poeta, del triste Moribundo 
los gemidos, vida y color les presta tu paleta; del Pordiosero copias los aullidos 
 que en su dolor a sus hermanos reta, y del Sepulturero cuya azada cava en la tierra la postrer 
morada!  

De todos sabes modular el tono; se encuentran en tu lira vibraciones para la imprecación y 
el torpe encono, y las más elocuentes oraciones; afirmas que el Eterno tiene un trono y que 
nuestras mezquinas condiciones no son hijas del ser Omnipotente, que es el hombre el que 
escoge libremente.  

Nacen de nuestras leyes especiales, que matan al mortal, que muerte hiciere ¿secan así las 
fuentes de los males?, ¿analiza y razona el que se muere? Y a los hijos de apuestos criminales, 
¡qué les ofrece el mundo que los hiere! El olvido, el desprecio y la ignorancia, que acorta de los 
vicios la distancia!  

Esto dice tu acento prepotente, que resonó en los ámbitos del mundo;  
tu inspiración igualase al torrente que arrastra tras de sí el cieno inmundo; tu voz es poderosa y 

maldiciente,  
es un grito, un lamento furibundo,  que a nuestro ser conmueve y electriza y nuestras sensaciones 
esclaviza.  

¿Llegaste a conseguir tu noble intento cauterizando el cáncer de esta vida? ¿Comprendieron tu 
hermoso pensamiento los hijos de la raza fratricida?  

¿O fue tu voz el huracán violento que al lanzar su terrible sacudida, hizo brotar el fuego 
de los montes y desgarró los negros horizontes?  

¡Ay!, así fue; los hombres te escucharon, más tu santa intención no han comprendido, los grandes 
con desprecio te miraron,  

los pequeños lanzaron un rugido; que aquellos que a los pueblos predicaron , por premio a su 
trabajo han conseguido  
lo que has logrado tú, maledicencia, el martirio, y después... la indiferencia.,  

En colectividad, esto se alcanza, 



 pero individualmente es otra cosa: la voz que el hombre a los espacios lanza el eco la repite 
vigorosa; yo te escuché, y plácida esperanza  
me hizo entrever edad más venturosa: quien como tú los vicios abomina, bien  puede 

propagar la gran doctrina.  

¿Sabes cuál es?, escúchame y atiende, porque atención merece tal asunto; hay una asociación 
y ésta defiende la ley que dio Jesús, punto por punto; perdona compasiva al que la ofende, y 
cuando el hambre pasa a ser difunto, le recuerda, le evoca, éste aparece; y la vida .otra vez se 
restablece.  

Por comunicación ultra-terrena, demostrando que el hombre siempre vive 
 no del infierno en la terrible pena, que la razón absurdos no concibe, ni de la gloria en la 

mansión serena donde la inercia al alma se prescribe, 
 que en el Espiritismo, la bonanza no es la contemplación, la simple holganza.  

Tenemos puertos con brillantes faros, tenemos mundos de sin par valía y horizontes tan 
límpidos y claros, que no pudo solar tu fantasía, resonando una voz que dice-«,amaron, 
 porque el eterno amor a Dios nos guía», y los hombres se unifican y al rey del Universo glorifican.  

Por medio del trabajo en los talleres y por gigantes buques en los mares, y en las campiñas  
ofreciendo Ceres  
abundantes cosechas a millares, Guttenberg enlazando caracteres al a la ciencia. 

luminares  
electricidad con fuerte aliento, su ligereza disputando al viento.  

Mientras la caridad va descifrando, del amor y el progreso en el guarismo que en las ciudades 
libres es nefando,  
consentir el fatal proletarismo, la razón y la ciencia van mostrando que el bien se debe hacer por el 

bien mismo,  
y los espiritistas verdaderos del adelanto son fieles obreros.  

¿Quieres venir con tu inspirado acento, con el dolor supremo de tu mente, con ese 
inexplicable sentimiento que se revela en tu cantar doliente? ¿Quieres que encuentre un eco 
tu lamento  
y que se escuche tu plegaria ardiente? Ven a nosotros, ven, nuestra creencia, tranquiliza del 

hombre la existencia.  

No porque el. fanatismo nos embarga, sino porque aprendemos a estudiarnos, y hallamos más 
ligera nuestra carga  

si la conciencia sabe reprocharnos; nuestra lamentación no es tan amarga si tranquilos 
podemos contemplarnos 
 repitiendo con fe este aforismo: « para juzgar, conócete a ti mismo.  

Y por Dios te aseguro que en la tierra ninguno habrá que arroje una pedrada.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Que no la halló Jesús, cuando, la guerra todos le hacían a la mujer culpada; todo aquel que razona 
y que se encierra en su pasado, encuentra su mirada  

un algo que le dice:-¡ Desgraciado! ¡Cómo has 
de recoger si no has sembrado!  



Ven, poeta, ven; resignación bendita..., 
encontrarás para calmar tu duelo, 
resignación tu mente necesita,  

pues tu canto revela el desconsuelo. 
 De Dios la caridad es infinita, nunca nos 

niega celestial consuelo, porque le dice al 
justo y al perverso: --«Es tu centro de 
acción el Universo.  

“Vive a tu antojo en él, tuya es la vida, 
 siembra si quieres recoger el fruto, el 

Progreso es tu punto de partida y a éste 
le debes ofrecer tributo; tu existencia es 
eterna, indefinida, y ya pierdas un siglo, 
ya un minuto,  
tu espíritu, tu germen y tu idea, ha, de 

vivir porque mi Ser la crea».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL ÁVARO  

A MI HERMANA EN CREENCIAS AFRICA MÉNDEZ  

I  

Hermana mía: una de las más grandes expiaciones que Puede tener el hombre, es la 
avaricia; porque saca en él todas las fuentes de la felicidad. Aunque en la tierra el placer si no es un 
mito le falta muy poco para serlo; pero con todo, el mortal puede, a imitación de Cristo, multiplicar 
como éste los panes y los peces, contentándose él con loo estrictamente necesario y dando a los 
pobres lo que pudiera gastar en superfluidades.  

El hombre no tiene más necesidades que las que él quiere tener; si así no fuera, no existirían tres 
partes de la humanidad.  

Si los palacios de mármol con todo el refinamiento del hijo nos fueran indispensables para poder 
vivir, ¿qué sería de los mendigos... Judíos de todos los tiempos, egipcios errantes, que sin hogar ni 
patria caminan a la ventura, llegando muchas de ellos a una edad muy avanzada?  

El hombre no es más que un animal de costumbres; en todas las esferas vive y se aclimata y no son 
las comodidades materiales las que suelen prolongar la existencia; porque en la edad de piedra, 
cuando el hombre no usaba para salvarse de la intemperie, más que una tosca piel, vivía la vida del 
cuerpo hasta entrar en el periodo sexagenario.  

Hoy no es así, nuestra estancia en la tierra es mucho más breve, y si algún hombre llega a ser 
octogenario no es seguramente el que habita los palacios, sino el que vive en las montañas.  

Todo pecado lleva en si la penitencia; nuestra época altamente positivista, es avarienta, es 
codiciosa; el libro de caja es hoy el código de la humanidad; el tanto por ciento es el mote de 
nuestro escudo: la avaricia ha sido el distintiva de los hijos de Jacob; hoy todos somos 
descendientes de la tribu de Judá.  

El suicidio se ha generalizado hoy en la emprendedora Inglaterra, y en la coqueta Francia: esa 
muerte violenta puesta al alcance de todas las miradas, ese fenómeno tangible que descompone 
nuestro organismo, no tiene tan repetidas ediciones en la patria de Cervantes; pera existe otro 
suicidio que no por ser más lento deja de ser menos seguro; nos asfixiamos por medio de la 
avaricia, vamos enrareciendo el aire hasta que lo descomponemos por completo.  

Es costumbre inmemorial escribir sus impresiones de viaje, todo el que deja, aunque sea por breve 
plazo, su residencia habitual, y le gusta tener un rato de conversación con esos amigos 
desconocidos, que se conocen con el nombre de lectores.  

Tú, hermana mía, me has dicho muchas veces, escribe tus viajes, y yo cediendo siempre a la 
mágica influencia del mañana español, te he dicho: sí, ya escribiré, pero los meses han pasado, los 
años han transcurrido y sólo mi memoria ha guardado los clichés de mis recuerdos.  

Hoy que me encuentro lejos de ti, y que mirando el mar me pierdo en las regiones del infinito, y 
el pasado se enlaza con el presente, y a mi débil cabeza reaparecen las ciudades las aldeas que 
visité ayer, con sus moradores más o menos simpáticos, perece que, como las figuras de una 



linterna mágica las veo pasar y huir.  

A veces una sola palabra es la varita de virtud, que hace brotar los hechos de ayer y ponerlos en 
relación directa can nuestro pensamiento; eso me ha sucedido a mí.  

Entretenida en sabrosa plática con varios de nuestros hermanos en creencias, íbamos enumerando 
los infinitos dolores que afligen a la raza humanar y le llegó su vez a la avaricia.  

Como un espiritista no puede ser avaro, naturalmente, anatematizamos el vicio capital que 
empequeñece al hombre, y le hace esclavo de sí mismo: y cada cual fue usando de la palabra, 
menos yo, porque mi pensamiento buscaba en el pasado los tipos que había conocido, envueltos en 
los repugnantes harapos del sórdido afán y el mezquino interés.  

Vi levantarse muchos muertos de sus tumbas y entre todos a una familia, que conocí hace 
algunos, compuesta de cinco individuos.  

Pertenecían a la clase media, y vivían en un pequeño pueblo, dedicándose a vender paños y 
mantas. Era un matrimonio con tres hijos, dos varones y una hembra, la cual era  hermosísima, se 
llamaba Rosa y era como la reina de las flores, encantadora.  

Sin duda aquella criatura vino a la tierra con la misión  de despertar a sus padres y hermanos de su 
sueño fatal, y apartarlos de su tortuosa senda, porque ella era el reverso de la medalla de toda su 
familia.  

Rosa era dulce, cariñosa y comunicativa, sensible a la  desgracia; lloraba con la viuda y con los 
niños huérfanos con el jornalero enfermo y el magnate arruinado, y por esta sensibilidad 
extremada, sus padres y sus hermanos la decían que era tonta, simple y llorona.  

Ella los escuchaba sonriéndose tristemente, y siempre que  podía, empleaba todas sus caricias para 
alcanzar de su  padre  una pequeña suma para los pobres.  

Su padre la quería todo lo que él podía querer después de rendir culto al becerro de oro.  

Vivía en el mismo pueblo un joven, que también era pañero; Rosa y él se vieron, y se amaron; pero 
cuando su padre se enteró de la comunicación amorosa que existía entre aquellas dos almas, se 
aterró; porque vio desplomarse el edificio de su porvenir que él tenía ya fijado en el casamiento 
ventajoso que Rosa pudiera hacer; así es, que reprendió duramente a su hija, y amenazó al 
enamorado doncel con levantarle la tapa de los sesos.  

¡La infeliz Rosa, conociendo que su padre era capaz de cumplir su promesa, desistió por 
completo de alimentar autores y esperanzas, y puso término a sus primeras y últimas 
expansiones juveniles: casta azucena, delicada sensitiva, que replegó su gentil corola al primer 
soplo del viento!  

Su pobre amante, que la amaba con locura, sentó plaza en el banderín de Ultramar, y un año 
después murió llamando a Rosa.  

Esta no le había olvidado, y su muerte la causó tan  profunda pena; que la tisis se apoderó de su 
ser, y entonces sus padres emplearon toda clase de cuidados para salvarla.  
Abandonaron el pueblo que les vio  nacer y se trasladaron a N... ciudad de primer orden, donde 



pusieron un lujoso almacén de paños; pero Rosa era demasiado buena para vivir en este planeta y 
dejó al fin la tierra, rogando a su padre que no fuera avaro y que recordara siempre que dos personas 
habían sido víctimas de su avaricia: el prometido de su alma y ella.  

El pobre hombre, después de su vicio dominante, quería a su hija cuanto él sabia querer, quedó 
espantado con la muerte de aquel ángel, y gastó en misas y en responsos una suma exorbitante.  

¡Cuánta imbecilidad!, si en realidad sirvieran esas ofrendas para rescatar almas del Purgatorio, 
ciertamente que Rosa no las necesitaba; porque los seres que nos enseñan a querer, a sufrir y a 
perdonar, descienden a la tierra, no a purificarse, sino a salvar a los demás; porque el buen ejemplo 
sirve de más provecho que los libros más profundos, y los oradores más eruditos: los hechos son 
las piedras angulares que han de sostener el templo de la civilización.  

Más aún no  era llegada la hora de redención para la familia de Rosa; la lloraron cuando la 
perdieron, sin comprender el bien que habían perdido con ella.  

Como las almas vulgares no pueden abrigar sentimientos grandes y elevados, el recuerdo de Rosa 
se fue borrando de los suyos, y únicamente su madre guardaba un algo, que la mortificaba y 
agriaba su carácter de día en día.  

Al entrar en aquella casa,. se sentía frío; el padre y los dos hijos encerrados en el despacho se 
ocupaban en escribir, la madre, sentada junto al lecho donde murió su hija, se entretenía en hacer 
media, sola, aislada, con las cejas fruncidas y la mirada hosca y sombría.  

A la hora de comer se reunían, y los hombres hablaban dé  sus negocios y la madre regañaba a los 
criados, porque la cuenta subía mucho y ella no estaba para hacer muchos gastos.  

Varias veces asistí a aquellas tristísimos reuniones de familia, y me e impresionaba 
dolorosamente aquel  hogar sin  fuego, sin la llama divina del amor.  

La fortuna les sonreía; jugaron a la lotería y dos veces lograron el premio grande, llegando en poco 
tiempo a ser millonarios; pero mientras más tenían, más avaros se tornaban; sus arcas de hierro. 
estaban repletas de oro, mas en cambio. sus estómagos estaban poco menos que vacíos; tal era 1a 
mezquindad del alimento con que se nutrían.  

Tenían la casa decorada con lujo, pero sus magníficos salones siempre estaban 
herméticamente cerrados; no habitaban en ellos para no estropear los ricos muebles.  

¡Cuán desgraciados eran aquellos cuatro seres...! Estaban encadenados al potro del tormento más 
horrible, tenían el agua a torrentes y siempre estaban sedientos.  

Cuantas veces llegaban los pobres a aquella suntuosa morada, otras tantas me decía aquella 
desventurada avarienta:  

-Toma hija, ahí llevas dos cuartos; creo que hay cuatro pordioseros, pero si no son más que tres, 
que te devuelvan un ochavo..., y momentos antes de esta escena había dicho su marido.  
-Los negocios no van mal, hay en caja 18 millones, sin contar, con lo que nos deben.  

¿Necesita esto comentarios...?  



Para cobrar una deuda embargaron los bienes de una opulenta familia, y se quedaron con un 
carruaje. ¿Disfrutaron ellos del coche? No, casi nunca; porque siempre temían que las yeguas se 
cansaran, y enfermando se murieran, y en tan triste caso se quedaban sin ellas.  

II  

Los años pasaron, las riquezas crecieron; pero…. sus dueños fueron más desgraciados cada día: 
porque las enfermedades se fueron apoderando paulatinamente de aquellos empobrecidos 
organismos.  

El padre tuvo que renunciar a dar un solo paso, porque las piernas se le llenaron de llagas, y aún me 
parece verla sentado en un gran sillón con la mirada fija en sus hinchados pies; sus hijos no le 
acompañaban hasta que no concluían el trabajo del día, y su esposa, reacordando a su hija, había ido 
aborreciendo a su marido, acusándole de la muerte de Rosa, y muchas veces la oí decir con amarga 
entonación:  

-¡Que sufra solo, yo también he sufrido la soledad más terrible, por haber muerto mí pobre hija; que 
sí la hubiera dejado casarse con quien ella quería, ahora tendría él cariñosos nietos que le distrajesen 
con sus caricias y sus juegos! ¡Que padezca; si él tiene llagas en las piernas, yo las tengo hace 
mucho tiempo en el corazón! Y seca, dura, inflexible, aquella mujer; que no supo ser madre, 
tampoco fue buena esposa, dejando morir solo y desesperado al padre de sus hijos.  

Todos los hombres, cuando dejan la tierra, obtienen generalmente algunas frases compasivas; aquel 
desgraciado no mereció ni una, ni una sola, antes al contrario, los jornaleros que habían trabajado en 
sus posesiones, seguían al cortejo fúnebre murmurando estas y otras parecidas imprecaciones:  

-Te llevas el dinero? ¡Cuánto debe pesarte!  

-¡Anda, anda; que el diablo buena cuenta dará de ti; verdugo de los pobres!, ya era tiempo que 
pagaras las malas pasadas que has hecho en este mundo: toma millones, toma millones, pues con 
todo tu dinero no verás la calva de San Pedro...  

Esta fue la oración fúnebre que rezaron en este mando por el rico capitalista.  

¡Uno de sus hijos, adquirió una enfermedad en la laringe, que le impedía hablar, y el otro, heredó 
las llagas de su padre al año, de morir aquél, murió el heredero de sus dolencia, y dos primaveras 
después, el infeliz poderoso, que había vivido cuatro años sin poder articular al una solo, frase, y 
sin tomar más alimento que caldo y leche!  

Quedó sola la madre, y al poco tiempo perdió la razón, si bien su locura era tranquila y provechosa 
para los pobres, porque nunca daba de limosna menos de cinco reales, y todos los sábados ella por 
su mano distribuía el socorro a muchos mendigos, que llegaban a su puerta, pagando con esto, 
según ella decía, una deuda contraída por su marido.  
La historia de aquella deuda es la siguiente, hermana mía.  

III  

Estando un día los albañiles trabajando en los tejados de la casa, que ocupaba el rico avaro, un 



pobre joven se cayó al patio y murió instantáneamente. A su padre, que también se encontraba en el 
lugar donde ocurrió la catástrofe, se lo llevaron al hospital, porque el infeliz quedó como herido del 
rayo al ver caer a su hijo.  

Esto sucedió por la mañana; algunos días después  él padre de la víctima salió del hospital y fue a 
casa de su amo a cobrar los jornales de medita semana. El pobre jornalero ganaba diez reales y al 
pagarle el rico propietario le dijo.  

-El jueves dejasteis de trabajar tú y el chico; a éste le pagué el entierro; y tú, ahí tienes treinta y 
cinco reales, de tres días y medio, y no te doy más, porque yo no pago jornal que no se gana.  

Aquel infeliz había dejado de trabajar por la muerte de su hijo, y al ver la infame avaricia del 
miserable usureros que le descontaba cinco reales, que no había ganado, se indigno y le dijo:  

-¡Permita Dios, que antes de cinco años, le sobre a usted y a sus hijos todo el dinero que 
tienen...!  

Antes de cumplirse los cinco años, murieron los tres, y a los pocos días fue el albañil y pidió 
permiso para ver a la viuda; ésta lo recibió y él le contó la historia, diciéndola por último:  

-¡Quede usted con Dios, señora. Dios no se queda con nada  de nadie: su marido, me robó cinco 
reales, porque dejé de trabajar medio día, a causa de haberse muerto mi hijo; ahora... Dios le 
pedirá los intereses!  

La pobre mujer, quedó aterrada, y durante muchos años siguió dando a los menesterosos, los cinco 
reales que su marido había negado.  

¡Desgraciada!..., no supo ser madre, no supo inculcar en sus hijos la caridad y el amor, 
mofándose de su hija, cuando ésta hacía suyas las penas de los demás.  

No perdonó a su esposo y le dejó morir solo y aislado, como si estuviera atacado de 
hidrofobia; he aquí por qué luego ella vivió sola, rodeada de seres extraños, que la 
despreciaban y deseaban su muerte.  

No sé si aún se encuentra en la tierra esta infeliz mujer... 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

¡Qué expiación tan horrible es la avaricia! ¡Tú estás libre de ella, hermana mía! Eres pobre y sin 
embargo, ofreces el pan y la sal de la hospitalidad a todos los peregrinos que llegan a tu tienda con 
hambre y sed. ¡Bendita sea la caridad...! Tú sabes practicarla: que Dios te otorgue bienes para que 
muchas desgraciados te puedan bendecir.  
¡Hermana de mi alma! Ruega par los avaros, que son los leprosos de todos los tiempos, los parias de 
todos los siglos, los desheredados de la creación. Roguemos por ellos.  
 
 
 
 

 



LA UNIDAD RELIGIOSA  

(NO HAY MAS QUE UN DIOS)  

Ha tiempo que he buscado con incesante anhelo  
al Dios de la justicia, al Dios de la verdad; al Ser 

Omnipotente, sin limite y sin velo, aquel que fue 
increado, y que es la eternidad.  

El alma de los mundos, el fuego de la idea,  
la esencia de la vida, el germen del amor, la 

fuente inagotable, la luminosa tea que con su 
luz esparce eterno resplandor.  

¡Oh!, si; siempre he buscado la irradiación suprema.,  
en donde yo encontrara la causa del por qué; sin 

árboles prohibidos, ni estigma ni anatema, que a 
imbéciles historias jamás he dado fe.  

Porque los inventores de fábulas sagradas tuvieron a fe mía tan pobre inspiración, que sólo hallan 
en ellas las almas razonadas de absurdos y sofismas extraña confusión.  

Revisten a su antojo al Ser Omnipotente 
 
con odios y rencores, ¡oh, inicua ceguedad..!. 

¿La gota de rocío se igualará al torrente...?  
¿Podrá la densa sombra prestarnos claridad? 
 

El hombre, átomo errante, es célula embrionaria, 
 de osada inteligencia, que va de un algo en pos; 
y sólo, puede y debe alzar una plegaria, 
 

mas nunca darle formas ni definir a Dios. 
 

Dios es indefinible, apreciación no tiene, 
 
y son las religiones, utopías nada más, 

que el lucro y el comercio tan solo las sostiene;  
por eso el culto externo no aceptaré jamás. 
 

Los cristus espirantes, las vírgenes hermosas,  
los templos de granito, reliquias y oropel,  
los miro con tristeza, y digo pesarosa: 
¿Qué vale este homenaje si el corazón no es fiel? 
 

A imágenes de cera las visten con brocado 



y lluvia de diamantes les ofrecen con fervor, 
y el infeliz mendigo, sucumbe abandonado,  
 

sin lecho, sin abrigo, en medio del dolor... 
 

¿A quién le hará más falta el santo donativo? 
¿A la figura helada, o al mísero mortal? 
 

¿Al ser que lucha y gime por el pesar cautivo 
 o a un símbolo sin vida, y sin valor real...?  

Cuando Jesús el bueno apareció en la tierra,  
¿qué les pidió a los hombres?, un limpio corazón;  
y con los sacerdotes sostuvo cruda guerra 
 
anatematizando su falsa ostentación. 
 

Diciéndoles que eran sepulcros blanqueados; 
¡y cuán bien aquél sabio los supo definir... ¡ 
Gusanos insaciables en ellos encerrados: 
han ido destruyendo del hombre el porvenir. 
 

Poniendo ante los ojos la impenetrable venda  
 
del torpe fanatismo, que ahuyenta toda luz, 
 que compra redenciones por medio de la ofrenda 
y que ha desconocido la historia de la cruz. 
 

Si aquél que murió en ella los dioses no acepaba. 
¿Por qué ídolo le hicieron, cuando él los derribó?,  
diciendo. Que a Dios mismo Jesús representaba,  
que por salvar al hombre al mundo descendió. 
 

¡Espíritus pequeños! atrevimiento loco, 
 
es creer que el Ser eterno, pudiese aquí encarnar, 
 pues desgraciadamente valemos aún muy poco 
 para que entre nosotros pudiera Dios estar.  
 

Es Dios mucho más grande, que cuanto hemos creído,  
ningún hombre refleja su eterno resplandor; 
ni Sócrates el sabio, ni Cristo. el elegido,  
pudieron demostrarnos la esencia del Creador. 
 



Porque eso es imposible, al menos en la tierra; 
 
 ¡si estamos bajo cero respecto a la moral...! . 

Si nos despedazamos en fratricida guerra,.  
si no se agota nunca el llanto universal! 
 

Por eso yo no acepto la fábula divina, 
y en Cristo miro al hombre cual éste debe ser;  
que muera si es preciso y salve su doctrina, 
que en pró del adelanto no hay limite al deber. 
 

En Cristo miro al genio que nos mostró el camino 
 para llegar al puerto de luz y de verdad; 
más no personalizo al Hacedor divino: 
para no ser deicida cual es la humanidad. 
 

Es Cristo el arca santa del eternal progreso,  
 
tras de su noble huella debemos ir en pos,  
grabando en nuestra mente el bíblico suceso, 
más no empequeñecerle diciendo que fue Dios. 
 

Como hombre fue muy grande, cual Dios no lo sería,  
que la razón medite y empiece a analizar. 
¡Dichosos de nosotros si como Cristo un día  
podemos resignados morir y perdonar! 
 

Buscando del Eterno las indelebles huellas 
 no en templos suntuosos ni en pobre reclusión; 
 sino en los miles mundos que aquí llaman estrellas, 
y en todas las bellezas que encierra la creación. 

Busquemos al Ser justo sin darle forma alguna, sin tiempo, sin medida, pues Dios no tuvo ayer, 
que la materia eterna de los planetas cuna esencia es condensada del infinito Ser.  

Por eso si el eterno está constantemente 
 prestándonos su aliento, su vida y su calor, ¿a 

qué simbolizarle forjando nuestra mente 
quiméricos fantasmas, parodias del Creador?  

En la naturaleza descrita está su gloria, en sus 
múltiples hojas se encuentra la verdad, el génesis 
divino, la legendaria historia del Dios, que por 
herencia nos dio la eternidad. 



 
PAZ Y FRATERNIDAD  

A MIS HERMANOS LOS ESPIRITISTAS DE JIJONA  

¡Adiós!.....,triste palabra es esta, hermanos míos, para la generalidad; para nosotros si bien no deja 
de serlo, no es tan dolorosa por la constante comunicación de nuestros espíritus, vida de relación 
que nunca termina para bien de la humanidad.  

La Providencia me trajo a vuestro lado, hermanos míos, y nunca olvidaré los días que he 
pasado entre vosotros.  

Cuando se ha vivido en las grandes capitales y especialmente en la corte, donde todo se compra y 
se vende, donde se comercia con la religión, con la política, con la honradez y dignidad del 
hombre, al llegar a esto lugares apartados y tranquilos, donde encontrarnos costumbres 
patriarcales, y una melancólica monotonía, nos sentimos profundamente impresionados y no 
podemos darnos cuenta de nuestras sensaciones: pero cuando vamos tratando a sus sencillos 
habitantes y encontramos tan buenas cualidades, sin artificio alguno, al ver tanta lealtad y tan 
inmensa fe, nuestro corazón, helado por las decepciones de la vida, va recobrando calor 
lentamente, al mismo tiempo que nuestros labios murmuran con efusión.  

Aún queda algo en la tierra, aún hay almas creyentes que aman y confían. ¡Dios las bendiga!  

Esto me ha pasado a mí con vosotros: sabía que erais espiritistas, pero hay muchos modos de serlo, 
he dicho mal, modo, no más que uno, las demás manifestaciones son reflejos de la luz, más no la 
luz misma.  

El verdadero espiritista ha de ser humilde, honrado y trabajador; ha de hacer suyas las penas de los 
demás, no perdonando medio para consolarlas; ha de procurar ínstruírse haciendo conocer a sus 
hermanos el fruto de sus estudios; pero sin envanecerse por su ciencia, ni hacer alarde de sus dotes 
intelectuales.  

Esta es la fotografía exacta del espiritista; hay otros librepensadores que también se llaman como 
nosotros; creen en la comunicación de ultratumba, algunos de ellos son profundos sabios, 
elocuentísimos oradores, hombres... verdaderamente grandes, lumbreras de la ciencia, pero que 
considerados moralmente son tan pequeños y tan raquíticos, que es una profanación llamarles 
espiritistas.  

Existen otros individuos que también se creen hermanos nuestros en creencias y a quienes llamo 
animales anfibios, porque leen las obras de Allan Kardec y encienden una lámpara al Cristo de la 
salud, evocan a los espíritus, y al día siguiente van a oír cinco misas por el alma de sus difuntos, 
rezando diez o doce rosarios  para aumento de gracias y desagravios.  

¿Merecen estas criaturas, confundidas asir en el caos de la ignorancia, el sagrado nombre de 
espiritistas...?.  No me cansará de repetirlo, hay muy pocos que sean dignos de llevar, tal nombre.  

Antes de conocer el Espiritismo, me gustaba visitar alguna vez los  templos, entraba primero en la 
hermosa catedral de Sevilla, y allí admiraba el genio del hombre, el poder del arte y la rica fantasía 
de una suprema inspiración.  
Sí se celebraba alguna ceremonia, contemplaba con melancólico desdén aquel fausto teatral, aquel 



maravilloso efecto escénico: y después me iba a la Iglesia del convento de los Remedios (que está 
en el campo) y en aquel recinto decorado sencillamente, sin más adornos en sus viejos altares, que 
hermosos ramos de flores, mi alma magnetizada por el fluido de Dios, sentía allí... lo que nunca 
llegó a sentir en la gigante catedral.  

Desde que en buen hora conocí el Espiritismo, he tenido deseos de visitar los centros de las 
pequeñas poblaciones y los grupos familiares de las aldeas. La fortuna amiga ha principiado a 
satisfacer mi anhelo, trayéndome a vuestro lado y he sentido entre vosotros..., lo que sentía en la 
Iglesia de los Remedios, después de visitar la majestuosa y altiva catedral.  

Sí, hermanos míos; hay entre vosotros almas muy bien templadas que comprenden y 
practican el verdadero Espiritismo, que es el Evangelio de Jesús. Seréis la base de una 
generación instruida, libre y buena.  

Muchos de vosotros moriréis sin llegar a comprender las obras de metafísica de filosofía 
alemana y de economía política; pero no os apesadumbréis por ello, siempre que leáis en 
vuestra conciencia amor y caridad: ¡libros precioso!, ¡volumen, inapreciable!, donde 
aprenderán a leer vuestros hijos.  

¡Con cuánto orgullo los contemplaréis mañana viendo que son instruidos y pacíficos ciudadanos, 
honrados y amorosos padres de familia y que en medio de la paz de su hogar os evocan y os 
bendicen...!  

Adiós, hermanos míos, no olvidéis nunca que sin caridad no hay salvación, y entended bien que la 
caridad no se limita únicamente a darle pan al mendigo, es darle consejo al que no sabe, 
acompañar y consolar al que sufre, no divulgar debilidades de nuestro prójimo y otras mil 
demostraciones que tiene la caridad y que la misma conciencia dicta y no es necesario indicarlas.  

Respecto a la instrucción, ¿qué os diré? Abrid el libro de la historia y veréis la esclavitud 
enlazada con la ignorancia: el pueblo ignorante siempre será esclavo, es una consecuencia 
ineludible.  

Cuando, dicen: Al hombre del campo, ¿qué falta le hace saber leer para labrar la tierra...?  

A ese el primero, porque como la civilización ve que la agricultura es una de las primeras fuentes de 
la vida, la más necesaria, sin duda alguna, ha estudiado, practicando, perfeccionando las penosas 
faenas agrícolas y en el abono de las tierras, en su labranza, en su siembra, en todos sus trabajos, se 
han hecho adelantos maravillosos que para apreciarlos es necesario  conocerlo y solo estudiando se 
consigue esto.  

La instrucción es la regeneración de la humanidad, el bautismo de fuego que purifica nuestro ser, y 
el Espiritismo es el barreno que perforará las inaccesibles montañas de la superstición y el 
fanatismo; seamos todos obreros.  
 Cada centro espiritista es un laboratorio donde se funde la felicidad de los pueblos 

emancipación universal, la civilización verdadera, que es  progreso moral, la ley de Cristo, 
eterna y única. 

 Hermanos en creencias, paz y fraternidad. 



 
EL ÁRBOL DE LA VIDA  

I  

EL ÁRBOL CON FLORES  

Por una feliz coincidencia, he visto en un día a cinco seres; cuatro de ellos me eran muy queridos, 
al quinto no la conocía en la tierra; de las impresiones que he recibido voy a hacer participe a un 
amigo universal, que un gran hombre político llamaba masa leyente.  

Los que tenemos la facilidad de emborronar papel, nos creamos una necesidad imperiosa que nos 
obliga a decir lo que sentimos; a esta clase de escritos los llamaba Lamartine, confidencias y 
realmente lo son; expansiones del alma que se asfixiaría si no pudiera renovar el aire de sus 
múltiples impresiones.  

Todos los hombres, sin distinción de razas ni de jerarquías, somos hermanos; pero en la gran 
familia universal tenemos más cariño y nos une más intima simpatía con aquellos que se 
encuentran a la misma altura que nosotros moral e intelectualmente.  

Dice el adagio que hasta los aires quieren correspondencia, y es muy cierto; la melancolía busca 
el dolor, el placer a la felicidad, los soñadores a los poetas. visionarios de todos los tiempos.  

Ente los seres que están más cerca de mí por la identidad de pensamiento; existe un poeta de una 
inspiración gigantesca, que halla la tierra muy pequeña comparándola con las miradas de mandos 
que él ve en su mente; estos espíritus elegidos, estas flores trasplantadas, le encuentran mal, muy 
mal, en este planeta; viven lánguidamente por que les falta luz, aire y rocío.  

Al hermano de mi alma yo le veía morir, porque el frío de nuestra positivista sociedad penetraba 
hasta la médula de sus huesos, y yo lo lamentaba, porque comprendía todo el bien que él podía 
hacer a la humanidad, irradiando su luz por medio de sus sonoros e inspirados versos, en los que 
pintaba con vivísimos colores cuanto el hombre puede entrever en el inmenso lienzo del infinito.  

Yo lo deploraba, sí, y rogaba a Dios ardientemente, que enviara ala tierra una de esas, criaturas 
santas y cándidas y la pusiera en la senda del poeta, para que éste pudiera vivir y amar, pudiera 
amar y vivir, mejor dicho, porque el amor es la esencia, es la savia de la vida. Dios escuchó mi 
ruego.; la hora de redención llegó para mi hermano, y una niña dulce y delicada, simpática y 
expresiva, atrajo sus miradas; más tarde su atención, luego... su amistad, su interés y por último su 
amor.  

Existe semejanza en su envoltura material, identidad en sus pensamientos; son dos gotas de agua 
desprendidas de la mismo nube; son dos unísonas; son, en fin, dos almas gemelas, que deben 
conocerse mucho tiempo ha, y haber seguido siempre la huella una tras de otra, como sigue la luz 
a la sombra, el eco a la voz, y la ceniza al fuego.  

¡Dios los bendiga-!  
Cuando los veo juntos, cuando sus juveniles cabezas se inclinan al peso de su esperanza y de su 
amor, no puedo menos que decir: este es el árbol de la vida cubierto de flores, esta es la aurora de 
la existencia terrenal.  



Cuán bien decía Mignon: «¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh, juventud, primavera de la 
vida!»  

El lazo social del matrimonio no los ha unido todavía, ante los hombres, pero la cadena de su eterno 
himeneo debe haberse formado muchos siglos ha.  

No hay nada más hermoso que las flores del jardín de la vida; no arreciéis vientos del infortunio, no 
marchitéis sus corolas; dejad que su fragancia embalsame los valles del dolor...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

II 

 
EL ÁRBOL CON FRUTO  

Si mucho me atraen las personas de elevada inteligencia, no me inspiran menos interés esas almas 
sencillas y buenas, cuyo progreso moral admiro, envidio y respeto.  

Durante algún tiempo, he vivido al lado de una joven, que reúne las condiciones antes 
expuestas, hija del pueblo, honrada y trabajadora, vivió hasta los 20 años, sin más 
aspiraciones que mantener con el fruto de su trabajo, a su madre y hermana.  

Muchas veces la miraba y decía: Qué buena sería esta muchacha para casada; sería el ángel del 
hogar, teniendo para su marido una sonrisa, y un inmenso amor para sus hijos, multiplicando sus 
facultades y convirtiendo en verdadera poesía la prosa del matrimonio.  

Hay mujeres que sirven para los salones, y para los gabinetes de estudio, hay otras que nacen para 
formar familia, humildes tórtolas cuyo dulce arrullo es la música más harmoniosa que resuena en 
los oídos del hombre: la joven a quien me refiero, era de las últimas.  

Por intuición preveía yo su vida futura, y tina feliz realidad ha venido a comprobar la 
exactitud matemática de mis presentimientos.  

Llegó una hora bendita y mi heroína encontró la otra mitad de su ser, se cumplieron las 
formalidades sociales y hoy vive sola con su marido en un pequeño cuartito. Nada más agradable 
que aquel modesto rincón. En una salita sencillamente amueblada, se ven dos mesas, una grande y 
otra pequeña: en la primera plancha ella primorosamente, en la segunda tiene él todos los 
utensilios, de su oficio, que es zapatero.  

Los dos son jóvenes; en sus rostros no brilla la llama del genio, pero les da sus tintes suaves la 
perfecta bondad que encierran sus corazones.  

Viven el uno para el otro completamente; en sus sencillas aspiraciones no ambicionaban más que 
tener salud para trabajar, y al verlos tan unidos, tan felices y tan buenos, no puedo menos que 
exclamar: Este es el árbol de la vida, cargado de fruto; que ninguna nube llena de granizo arroje 
sobre ellos la piedra del dolor.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  



III 

 
EL ÁRBOL SECO  

Dije al empezar esta confidencia, que en un mismo día había recibido tres impresiones  
distintas, que me habían impulsado a escribir el recuerdo de ellas. 
 

Primero encontré a mi hermano el poeta, con su prometida: ellas no me vieron, son  
demasiado felices ahora para ver a nadie; después de verlos, dije: ya he visto la flor de la  
vida, voy a ver el fruto y fui a ver a la joven desposada; aspiré algunas momentos el aura de  
su paz y su alegría y murmuré al salir de aquel nido bendito: Iré a un hospital y veré el árbol  
de la vida, sin su manto de hojas, descarnado y seco. 
 

Lectores, ¿os acordáis de Ángela, la pobre ciega a quien dediqué una de mis incorrectas  
cartas? Tal vez alguno, se acuerde de ella; pues bien, fui a verla y cuando besé su frente y  
contemplé sus muertos ojos, y escuché sus quejas, mis lágrimas se unieron con las suyas y  
dije con acento entrecortado: Este es el árbol seco. 
 

De pronto un rumor confuso llegó a mis oídos, como si muchas personas hablaran a la vez, y  
a poco cruzaron ante mí varias hermanas de la caridad y algunos hombres, que llevaban una  
caja mortuoria: se pararon ante una cama y cogieron el cadáver de una mujer, cruzaron  
nuevamente el salón y yo pregunté: 
 

-¿Deja familia la muerta? 
-No, me dijeron varias voces,-y ha hecho muy bien en morirse, porque con la enfermedad que  
tenia, sufría ella y hacia sufrir a los demás con, sus lamentos. 
 

¡Esta fue la oración fúnebre que consagraron mujer, que durante algún tiempo había sido su  
compañera de infortunio! 
 

Algo  sentí en mi corazón, y me acerqué a la cama vacía, derramando una lágrima a la  
memoria de aquel ser desheredado, en la que no había tenido en la partida ninguna mano  
cariñosa que cerrara sus ojos. 
 

-¿Quién eres?-pregunté, y una voz clara y  preciosa, me contesto:-Ya te lo diré. 
 

Al escuchar aquellas palabras mi cuerpo tembló, cerré los ojos queriendo ver más y las  
enfermas que me rodeaban, dijeron en coro:-Esta señora se pone mala; es natural sí el aire  
está infeccionado con el olor que ha dejado la muerta. 
 



Nada, contesté a aquellas pobres gentes, porque no me habían  de entender. 
 

Las  dejé en la creencia que tenían, aunque nunca me  había encontrado mejor. 
 
¡Oh, revelación divina!, por ti ha muerto la muerte.-yo he contemplado un cadáver  olvidado de 
todos, que sólo leyes de higiene le concedían sepultura; y al murmurar con pena este es el árbol 
seco de la vida, escuché una voz que dijo:-Ya te diré quien  soy..., sí; yo la oí, me cabe duda y me 
quede sentada junto al solitario lecho que antes ocupaba la difunta, porque había algo que me 
detenía allí, estrechando en mis brazos a la pobre Ángela, a quien dije con profundo sentimiento: 
¿Por qué no serás espiritista...? ¡Dios mío!, préstale inspiración para que te conozca en espíritu y 
en verdad.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .  

Plegue al Eterno escuchar mi plegaria, porque conociendo el Espiritismo, el árbol de la vida 
florece eternamente.  

Sus flores, sus frutos y sus hojas secas se confunden en una sola flor, cuyo perfume 
embalsama el universo.  

¡Bendito sea el Espiritismo!, porque es el jardinero que en la estufa de la civilización, hace 
florecer eternamente el árbol del Progreso.  

El Espiritismo es la regeneración social, es el verdadero bautismo de los pueblos, es la tierra 
prometida; lleguemos a ella: tiene dos caminos, la ciencia y la caridad, sigamos por ellos, y el que 
llegue primero que guarde sitio para los que se quedan atrás.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LA APARIENCIA Y LA VERDAD  

La devoción sin la virtud es la más odiosa y sacrílega de las caricaturas;  

LOUIS F;  
I  

El aforismo que corona estas humildes líneas, le sirve también de base a este pobre trabajo.  

Hay ideas que pueden servir de cimiento y de cúpula al mismo tiempo, tal es el valor y la 
verdad que encierran.  

¿Quién dejará de conocer que la falsa devoción es la cizaña que ha venido destruyendo los 
sembrados del mundo, desde que este tuvo condiciones suficientes para que el hombre habitara 
en él? Ninguno en el fondo de su conciencia negará esta verdad.  

Todas las religiones son buenas en principio, todas ellas tienden a reconocer una fuerza 
superior rindiendo culta a una inteligencia divina.  

Los hombres, por instinto, han adorado a un algo más o menos digno de homenaje, pero 
puesto en relación con su inteligencia.  

Las guerras  para nosotros, no tienen razón de ser; pero las guerras religiosas las encontramos aún 
más absurdas, porque la fuerza bruta podrá rendir al cuerpo, más no a la idea; esta es cual la zarza 
de Moisés que siempre arde.  

No debemos tratar de arrojar a los ídolos de sus pedestales, lo que es necesario, lo que 
debemos hacer es, quitar la careta a los malos creyentes y a los falsos sacerdotes.  

Los ídolos caerán abrumados por el peso de la civilización. Bastantes han caído ya; no se necesita 
derribar los templos, ellos solos se desplomarán; todos los siglos dejan ruinas y sobre ellas se 
levantan las nuevas fábricas de la inteligencia humana.  

No debemos decirles a los hombres: tu Dios no es el mío, porque no hay dioses, sólo hay un Dios: 
luz, más luz produce la sombra; lo que sí debemos exigirle es el cumplimiento de un deber dentro 
de su doctrina. Sea cual sea, los nombres de María, Cristo, Mahoma y Buda, no debemos 
vulnerarlos; ellos representan distintas civilizaciones, necesarias todas al progreso paulatino de la 
humanidad.  

Nuestra obligación es inquirir dónde se practica la verdadera caridad, donde se hace el bien por el 
bien mismo, donde el hombre sin ser santo, ni mártir, llega a ser bueno; y allí donde encontremos 
ese ave fénix, allí debemos cantar el hosanna y aleluya, sea en la Pagoda china, en la Sinagoga 
judía, en  la Mezquita árabe, en la Catedral cristiana, en la Capilla evangélica, en cualquier paraje; 
la caridad no tiene templo determinado, porque como emanación de Dios, no puede reducirse, no 
admite ni límites ni fronteras. ¿Y cómo admitirlas, siendo el fluido universal, la esencia divina, el 
germen que hace brotar la semilla del progreso...?  

Dice un antiguo adagio: Que el hábito no hace al monje, y es muy cierto.  

De nada sirve la humildad en el traje, si la soberbia se anida en el corazón.  



¿Quién necesita del médica? El enfermo. 

 ¿A quién le hace falta ver? Al ciego.  

Mas ¡ay!, cuántos enfermos mueren sin el auxilio de la ciencia; cuántos ciegos cruzan 
errantes la tierra sin encontrar siquiera un can que las guíe.  

Hace algunos años, que vimos morir a una mujer víctima de la falsa devoción, juguete. que las 
preocupaciones arrojaron en medio de la sociedad, y esta, como niño mal intencionado la destrozó 
a su placer.  

Aunque a grandes rasgos, vamos a trazar la verídica historia de esta víctima del falsa 
cristianismo.  

II  

Vivía en Madrid, (la fecha no hace al caso) un matrimonio, que pasaba tranquilamente la vida 
ganando el alimento con el fatigoso trabajo; una niña, con figura de ángel, vino a unirse con ellos; y 
pobres y desapercibidos cruzaban el áspero sendero de la tierra, sin que una nube eclipsara el sol de 
su tranquilidad.  

Llega un día funesto en que una mujer muy  hermosa atrajo las miradas del honrado jornalero, y 
éste; sin darse cuenta de lo que sentía, sin poderse dominar, impelido por el más delirante deseo, 
por el vértigo de la locura, abandonó a su familia, para consagrarse libremente a su impura y fatal 
pasión.  

La esposa olvidada y su pobre hija, siguieron viviendo tristemente, siendo su único consuelo ir a la 
Iglesia y rezar rogando a Dios por el asesino de su felicidad.  

La madre era una santa, y su hija un ángel que acostumbrada desde niña al recogimiento y al 
misticismo, soñaba con ser esposa de Dios, y su digna madre, (que no sabía más) se alegraba de los 
buenos pensamientos de su hija Consuelo, sintiendo no tener dinero para darla el dote y complacerla 
dejándola vivir entre espesas rejas y altos muros, que nos hacen recordar las intencionadas frases 
del poeta: ¿Si rejas para qué votos, si votos para qué rejas? Pero ya dije antes que por muchos 
caminos lleva Dios hacia El a los suyos; y Consuelo y su madre eran dos seres que, como dicen los 
católicos romanos, no habían perdido la gracia del ba1itismo; y eran queridas y respetadas de todos 
aquellos que veían su modo de vivir.  

Hay seres cuya expiación eran  muy penosa, y la de estas dos criaturas fue superior a las 
fuerzas humanas.  

El infiel esposo, que siempre había sido un hombre honrado, deducido por la indigna mujer que le 
había hecho olvidar sus más sagrarios deberes, tomó parte en un asesinato, del cual se arrepintió 
sinceramente, entregándose él mismo en poder de la justicia, pidiendo el castigo de su crinen.  

Como era un hombre de buenos antecedentes, muchas personas de alta posición social se 
interesaron por su vida, y su esposa fue la primera que pidió y suplicó a jueces y abogado y aun a 
la misma reina; pero todo en vano; lea justicia humana debía cumplirse y se cumplió..  
La  santa hermandad de la Paz y Caridad, siguiendo su piadosa costumbre de pedir para la 
familia del ajusticiado, recogió una suma considerable que entregó fielmente a la desolada viuda, 



la que cumpliendo con su santa misión de madre, le dijo a Consuelo.  

---Hija mía, ya puedes  realizar tu deseo, ya puedes vivir retirada del mutado pidiendo a Dios que 
perdone a tu padre.  

La joven, fanatizada por su amor divino, (disculpable en ella porque no había visto mas) 
acogió gozosa la  prepuesta  de su  madre y ce decidió a darle  un adiós a un mundo fratricida, 
que se convirtió en verdugo, matando al que mató.  

Pero…., ¿era Consuelo digna de ceñir el velo de las vírgenes? La casta niña, que no conocía más 
sitio  que su humilde casa y el templo vecino a su morada, ¿ podía alternar y vivir con las esposas 
elegidas  por el Eterno? No; la en era buena, pero la hija buena de un ajusticiado no podía admitirse 
en ninguna comunidad religiosa.  

En varios conventos pidió  asilo, pero en todos le dijeron; vete…y  por no contaminarse con la 
familia del ahorcado, tuvieron valor algunos sacerdotes de quitarles la ropa, que su madre y 
Consuelo planchaban para el uso y orfanato de varias Iglesias.  

¿Es esta religión evangélica de Cristo, el cual decía: Venid a mi los que estáis cargados y afligidos? 
No, y mil veces no; la institución religiosa que aparta de su seno a una niña inocente por el solo 
delito de ser hija de un desgraciado criminal, no comprende ni practica la suprema ley de Dios.  

III  

Si el prior no reza, ¿ qué harán las frailes? Si las hijas de Dios desdeñaran a Consuelo, ¿qué 
habían de hacer los hijos de los hombres? Despreciarla también.  

La  pobre madre temía morir y dejarla sola en la tierra: así es, que no era extraño pensara en 
casarla.  

Un hombre sin corazón, un lobo con la piel de oveja, fijó sus :ojos en el dote de la huérfana y se 
casó con ella. Sus multiplicados vicios consumieron en breve la modesta fortuna de Consuelo, y la 
pobre joven, enferma, exánime, insultada y escarnecida por el crimen de su padre, fue a buscar en 
un hospital un lecho para morir.  

Allí la fuimos a ver, allí fuimos a estudiar en el libro de las aberraciones humanas.  

¡Pobre Consuelo!, no somos amigos de la reclusión; la clausura no es necesaria para consagrarse a 
Dios; pero para ciertas inteligencias limitadas, para esas espíritus débiles y obsesados, es 
conveniente la vida vegetativa; para algunos seres, las conventos son mundos en formación, donde  
los espíritus se reconcentran y en el silencio y en el reposo esperan una vida mejor:  

Repetimos mil y mil veces que no estamos con la vida monástica; pero como todo en el tenido su 
razón de ser, los monasterios también la tuvieron la ciencia y el conformes mundo ha la ciencia y 
el estudio del arte se albergó en ellos, y la inocencia y la candidez de la ignorancia encontró en los 
claustros un triste asilo.  

Hay criaturas cuyo espíritu se puede comparar, en inteligencia y en acción, a un niña recién 
nacido.  



¿Puede éste andar por si solo antes de uno o dos No; pues de igual manera hay espíritus que están 
infancia y necesitan que las guíen y los sostengan.  

Consuelo, era uno de ellos: hubiera sido dichosa metódica vida de la celda, el cilicio y el ayuno; 
pero viéndolo hacer a otro, viviendo en comunidad, imitando siempre; porque en su mente no 
había más luz.  

Sin saber vivir, cuando se encontró en el mundo, despreciada de todos, no supo más que llorar y 
enmudecer; no pensó en buscar religión más humanitaria; para ella la herencia del pecado era 
legítimamente justificada, y su alma adoró a un Dios malo, que le decía: “Vete, no eres digna de mí, 
porque tu padre pecó”.  

IV  

¿No merece una enérgica censura semejante proceder?  

Estar rezando noche y día para luego decir al sediento: No tenemos agua para ti.-¡Que me 
muero de sed!-¿Qué nos importa...?  

Dijo Madame Raquel ante la guillotina:  

--«¡Oh, libertad! ¡Cuántos crímenes se comete en tu nombre!»  

Nosotros también decimos: ¡Oh religión del crucificado!... !Cómo crucificas a las criaturas 
cándidas y sencillas! 

 ¡Tú tan grande, tan consoladora, tan verdaderamente compasiva!... ¡Cuántas quejas has desoído..., 
cuántas lágrimas has hecho derramar, cuántos cuerpos quemaste y cuántas inteligencias has 
atormentado, negando la verdad, despreciando la ciencia, cerrando los ojos a la luz, y animando con 
el soplo del egoísmo a la helada estatua de la fe ciega. Autómata galvanizado, que ha girado 
torpemente marcando un límite al progreso... ¡  

El llanto afluye a nuestros ojos cuando leemos la historia de la humanidad, tan llena de horrores 
y de crímenes. y todo ¿,por qué?, por no comprender a Dios, por crear el hombre fantasmas 
inadmisibles que halagan sus apetito, sus vicios, su mentira y su hipocresía.  

Diosa de la Razón, ven a reinar sobre la. tierra; tu cetro es la verdad, tu corona la civilización, tu 
manto el progreso, tu trono la caridad, tu mundo el universo, y entonces la plegaria no será. una 
monótona oración, no se comprarán credos ni salves, ni se pagarán diezmos y primicias a una madre 
que nos lanza de su seno si no tenemos dinero bastante para pagar su hospedaje!  

V 
 

¡Espiritismo! ¿Serás tú  el Mesías prometido? ¿Serás la regeneración y la liquidación social?  

No os asustéis de la palabra liquidación, que esta no tiene  a verificar un arqueo  en vuestros bienes 
terrenales, vuestros tesoros. Nosotros queremos ajustar otras cuentas,  no os pedimos ni un  
céntimo; pero sí os decimos: ¿ Sabéis el  Padre nuestro? ¿Sabéis los mandamientos de Dios? Ellos 



son la base de  la felicidad, únicamente no lo  olvidéis.  

Ni la púrpura  cardenalicia, ni el sayal del ermitaño, ni la reclusión de las vírgenes, ni el imperial 
mano de armiño, ninguna  de  pompa ni de esos sacrificios, sirven para el progreso del hombre, si  
no guarda en su corazón un  amor inmenso para sus hermanos, un amor sin limite; porque  no basta 
que el mortal  diga: yo no pecaré, es necesario que enseñe a no pecar a los demás, que los guíe, que 
los aliente, que no   los abandone, que no se contente con darles un pedazo de pan, no; es 
indispensable que los enseñe a querer, a sufrir y a perdonar.  

¡Espiritismo! ¿Se encuentran en tu credo filosófico las bases de una nueva organización moral? 
Sí; se hallan en él, nosotros no tenemos templos ni monasterios, ni clero ni altares; pero 
hubiéramos tendido nuestros brazos a la pobre Consuelo, y la  hubiéramos  ensañado a perdonar y 
a creer en un Dios justo.  

¡Cuántas víctimas tiene la falsa devoción! Bien dicen que es la más odiosa y sacrílega de las 
caricaturas.  

¡Siglos de oscurantismo, pasad! ¡Épocas de luz, venid!, y que una sociedad regenerada pueda 
bendecir la omnipotencia de Dios.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AL MAÑANA  

 
Hace tiempo que, al mirar  
la materia que me envuelve, me dan ganas de llorar. ¡Problema! ¿Quién. te 
resuelve? ¿Quién solución te ha de dar?  

Cuando contemplo a mi ser, que el dolor lo galvaniza, que en si no tiene 
poder, cubierto por la ceniza de las hogueras de ayer;  

y miro que se disgrega, que sus átomos separa, que a vivir aquí se 
niega; 
 frente a frente, cara a cara, le hablo al mañana que llega.  

Mañana, voy hasta ti  
llevando por capital las lágrimas que vertí: Dime tú, si este caudal 
podré negociarlo ahí.  

Si una existencia pasada entre el dolor y la duda, luchando 
desesperada, de todo placer desnuda, pobre, sola y olvidada;  

pero, que siempre he cuidado de no causar daño alguno,  
que mi ambición he cifrado, (no en hallar ciento por uno que es afán harto 
menguado),  

sino en encontrar un ser, de criterio, de razón, que pudiera 
comprender  
lo que guarda el corazón de dolor y de placer;  

un alma gigante y pura que del lodo desprendida  
en esta cárcel oscura, soñara con otra vida después de la sepultura;  

un espíritu que, en pos de atrevido pensamiento, exclamara:-«Una de dos,  
si se muere el sentimiento; ¿qué es lo que queda de Dios?»  

«Mujer, si sueñas cual sueño, y si la duda te asalta, hallando pobre el diseño de este mundo, pues 
te falta 
 de la fe el dulce beleño.  

»Si dudas, cual yo dudé, seguiremos estudiando la historia de lo que fue, ven..., que quizá 
preguntando  
encontraremos la fe».  

¿Quise mucho en mi ambición? ¿Es por ventura imposible hallar comunicación con otro ser? ¡No es 
creíble 
 que exista tal división!  

Que enlaza la ley social con vínculos verdaderos a la grey universal, más sin duda existen 
ceros  
en la cuenta terrenal.  



Que a la izquierda colocados no tienen ningún valor, son átomos disgregados, que buscan vida y 
calor 
 por los espacios lanzados.  

Átomo errante yo fui, sola, la tierra crucé, 
 frío en el alma sentí, y entonces a Dios rogué, que se acordara de mí.  

Dios me escuchó, y lentamente 
 se disgrega mi organismo; voy huyendo del presente, y tengo ese pesimismo, que no se explica, 

y se siente.  

Contemplo  enfermedad como avanza paso a paso,  
y siento extraña ansiedad,  

mi cuerpo llega a su ocaso 
y entro ya en la eternidad. 
 

Y al entrar, me causa miedo 
 
 un algo desconocido, . 

a su triste influjo cedo, 
y del tiempo que he perdido,  
escucho el acento quedo. 
 

que me dice:--“¡Desgraciada! “ 
de ti quisiste huir, 
sin saber, desventurada,  
que es eterno el porvenir  
y que es un mito la nada. 
 

»Que el olvido del no ser  
es un delirio, una idea,  
que borrar quiere el ayer, 
 
más lo que el Eterno crea 
 nunca puede fenecer». 
 

--¡Nunca! ¿Pues qué,  mi tormento 
 
existirá eternamente? 

No puede ser, yo presiento 
de una manera inconsciente 
la redención y el contento. 
 

¿Cómo? ¡No lo sé, Dios mío! 
Mi pensamiento se  afana 



y en mi loco desvarió 
invoco  y digo al mañana: 
-Solo en tu ciencia confío. 
 

¡Mañana!, yo te lo ruego,  
dime tú cómo he de obrar,  
en mar de sombras navego 
 
 y pudiera naufragar 

mi espíritu, que está ciego. 
 

Ciego, sí; me voy a ir y tengo terror y espanto de llegar al porvenir, que tal vez no valga el 
llanto sino el modo de sufrir.  

¿Tuve yo resignación? Cuando encontré clara luz, ¿extendí su radiación?-; Abrumada por 
mi cruz, ¿sentí desesperación?  

Sí, la sentí; pues negué  
la omnipotencia infinita,  

y tan sólo ambicioné  
cubrir mi frente marchita 
 
con la tierra que pisé. 
 

Ansiaba abreviar el plazo, 
 
creyendo que, con la muerte,  

quedaba deshecho el lazo, 
que en el mundo de lo inerte 
 
tendía la nada su brazo. 
 

Todo fue un sueño,  
quimera de un pensamiento obcecado: 
¡ay! ! mañana¡ ¿qué me espera?:  
¿lucharé como he luchado?;  
¿sufriré de igual manera? 
 

Tengo miedo del vacío;  
 
me asusta la eternidad. 
 ¡Misericordia, Dios mío!... 
en tu suprema bondad 
 

tan sólo, espero; en Ti fío. 



 

Si me detuviese aquí  
y dijese a los mortales  
lo que en mis ensueños vi,  
y las notas celestiales 
que llegaron hasta mí; 
 

si, elevándome, llegara  
 
a conseguir que mi acento 
la muchedumbre escuchara, 
 sintiendo con mi lamento, 
llorando cuando llorara: 
 

Demostrándoles que hay dos caminos en la existencia; y que si vamos en pos de la caridad y 
ciencia, llegaremos hasta Dios,  

¿pudiera así rescatar  
el tiempo que perdí ayer? ¿Qué haré para progresar? ¡Di, mañana!  

-«¿ Qué has de hacer?  
 ¡Las injurias perdonar!  

¿Qué hizo Cristo? Perdonó, dé un pueblo la torpe injuria, cuando al Gólgota subió; 
 pues compadeció su furia y a Dios por ellos rogó.  

“Si para ti perdón pides, perdona siempre en tu vida; 
 nunca mi consejo olvides: mira muy bien cómo mides, que así serás tú medida.,  

“Y no temas el perder la envoltura que te oprime, que empequeñece tu ser; practica la ley 
sublime, y deja al tiempo  correr”.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El mañana se alejo, impresionada quedé, mí organismo se agitó, y desde entonces no sé lo que 
en mi mente paso.  

¿Estoy en la tierra? SI;  
¿siento morirme? Quizá ¿Es que tengo un algo aquí? ¿Es que tengo un lazo, allá? ¿Qué es lo que 
pasa por mi?  

¿Será la perturbación, que se apodera del alma  
en la desencarnación? ¿Sentiré la dulce calma de la regeneración?  

No lo sé; más en verdad, la materia que me envuelve,  
va perdiendo densidad; pero.... aun nada se resuelve, no hay sombra… ni claridad. 
 



IMPRESIONES DE VIAJE LAS PALMERAS  

A MI  HERMANO EN CREENCIAS D. MANUEL AUSÓ Y MONZÓ  

I  

Hermano mío: Al despedirme te prometí darte cuenta de las impresiones durante mi viaje a 
Murcia.  

Dijo Dumas (padre), que la exactitud era la cortesanía de los reyes; yo la hago más extensiva, pues 
afirmo, que la exactitud y el cumplimiento de lo que se ofrece es la cortesanía de toda la 
humanidad.  

Quiero ser cortés contigo, dando principio a mi relato. 

 Era una de esas mañanas que pintan los poetas y los novelistas, con el cielo azul, el sol brillante 
y la brisa húmeda, en que la naturaleza se sonríe y parece decirnos: Venid a cruzar los valles, 
subid a las colinas y bendecid a Dios.  

Aunque estamos en pleno siglo XIX, la red de los ferrocarriles no se extiende como debiera por 
toda España; aún hay diligencias con sus vocingleros mayorales, aún se enlaza el pasado eran el 
puente; pero como todo en el mundo tiene su lado malo, y su lado bueno, dijo un viajero (y dijo 
muy bien) que el tren sirve para llegar y la diligencia para ver, especialmente si se ocupa la berlina, 
digo yo.  

Lo primero que hace el viajero (sí no le preocupa una idea fija) es contemplar a sus compañeros de 
expedición, queriendo leer en sus semblantes la escuela a que pertenecen. En mi último viaje, dos 
materialistas me hicieron compañía: desde luego lo comprendí al ver la indiferencia con que 
contemplaban el paisaje, y más tarde en su diálogo positivista y comercial.  

¡ Cuán dignos de lástima son los materialistas!; para ellos la naturaleza es un libro en blanco, en 
particular los que se dedican al comercio.  

En los naranjos y limoneros no aspiran la, fragancia de las blancas flores, de su simbólico azahar, 
no descansan a su sombra, cuentan únicamente y calculan  cuántas naranjas darán y cuánto 
podrán producir.  

La vida exclusivamente del tanto por ciento existencia estéril para el alma.  

Los comerciantes son los mendigos del universo, he dicho mal, son los pordioseros del porvenir; 
tienen oro, mucho oro; pero ¿qué importa?, cuando mueren no se llevan el numerario que poseían, 
ese se queda en la tierra; el alma no se lleva más capital que las obras buenas que ha hecho durante 
su peregrinación; más mi pensamiento vuela, se aleja de su punto de partida y justo es que 
volvamos a él.  

II  

Las cercanías de Alicante ofrecen pocos encantos a la ansiosa mirada del viajero; sus campos 
endurecidos por la falta de riego, presentan estériles llanuras, circunvaladas por áridas  
colinas; pues aunque a largas distancias se divisan algunas quintas, cuyos jardines están regados por 



raudales de oro, (tanto cuesta la conducción de sus aguas), no hay riqueza de vegetación, no hay 
frondosidad, pareciendo que pesa sobre estos terrenos alguna maldición apocalíptica, anatema que 
se ha detenido ante la ciudad de Elche, pueblo ayer, hasta que Amadeo I le confirió honores bien 
merecidos, por sus rectas y limpias calles y bonitas casas, según pude ver rápidamente al pasar.  

Amadeo la hizo ciudad; si yo hubiera estado en su puesto hubiese bautizado su campiña con el 
nombre de paraíso terrenal: porque nada más hermoso que los alrededores de Elche, un bosque de 
palmeras lo circunda. ¿Y sabes tú, hermano mío, lo que valen las palmeras?  

La palmera es uno de los árboles tradicionales que contemplaron con mucha admiración los indios 
y los egipcios; los primeros la modelaron en piedra y la colocaron en sus criptas y pagodas, 
santuarios misteriosos abiertos en el seno de las montañas.  

La palmera es uno de los testigos de las primitivas civilizaciones.  

¡Cuántos recuerdos brotaron en mi mente al contemplar  sus flexibles y gentiles ramas, se 
inclinaban al suelo como si quisieran saludar a los viajeros que echaban pie a tierra, aprovechando 
el cambio del tiro y la rotura de una rueda,  lo que nos hizo detener en aquel delicioso lugar más 
de una hora; hora bendita, que jamás olvidaré!  

Hay momentos sagrados, en que la suprema revelación nos cuenta nuestro ayer oculto a 
nuestras miradas por la grosera arcilla que nos envuelve.  

Mis ojos no se cansaban de mirar cuanto me rodeaba, que lentamente fue cambiando de forma y 
contemplé extensas llanuras, cordilleras de gigantescas montañas, torrentes espumosos y lagos en 
cuyos márgenes crecía el Loto, flor que divinizaron los indios, porque simbolizaba para ellos tres 
elementos: participaba de la tierra por sus raíces, ellos tres elementos; participaba de la tierra por 
sus raíces, del agua por su tallo, y del aire por su corola.  

Multitud de hombres y mujeres de formas atléticas, de semblante cobrizo y con abigarrado ropaje, 
poblaban aquellos dilatados valles en los que yo era actor y espectador; pues me veía entre aquella 
gente: reconocía algo de mi ser, en una de aquellas primitivas figuras de la humanidad.  

Y como cambian las vistas de un cosmorama, así variaban ante mis ojos los paisajes.  

Egipto se extendía a mis pies, y allí sus sabios sacerdotes, geómetras par excelencia, 
profundos pensadores, que inventaron el calendario.  

Egipto pasó y apareció el Asia con su raza Fenicia, la que derribó los sagrados cedros del Líbano y 
con estos formó los primeras buques que atravesaron los mares: y Tiro, Babilonia, Sabá, Jerusalén, 
Ménfis y Palmira, Roma y Cartago, pasaron ante mi con sus grandezas, y con sus vicios, resonando 
después en mis oídos el estruendo espantoso de su caída, que hizo retemblar la tierra, levantando 
una nube de polvo, que sirvió de sudario al mundo antiguo.  

Las palmeras eran los cristales ópticos que me presentaban las edades pasadas, envueltas ha mucho 
tiempo por la espesa bruma de los siglos.  
La palmera es un árbol bendito, es una de las primeras letras que componen el alfabeto dé la 
creación.  

Decía Mignon: ¡Dichosa la tierra donde florecen los naranjos!..., y yo dije a mi vez: ¡Feliz la 



comarca donde dan su fruto las palmeras!  

No sé cuanto tiempo hubiera durado mi éxtasis sanambulico,  si una voz poderosa no hubiese 
gritado cerca de ni: Viajeros, al coche; un estremecimiento penoso agitó mí ser y volví a la vida 
real.  

III  

Llegamos a Orihuela, donde nos detuvimos; en dicha ciudad, el pensamiento encuentra las 
sombras del pasado. La teocracia se sostiene en su carcomido trono, pero reina aún.  

En la huerta de Murcia también crecen las palmeras, aunque no con tanta profusión como en 
Elche.  

Su clima es agradable, sus paseos deliciosos: pero aquí; se aspira un ambiente monacal.  

Hay algo que oprime, algo que asfixia, y es que el aliento del pasado, lucha con la respiración 
gigante del presente.  

Lucha titánica en que ambos combatientes quieren llevar la ventaja, pero es indudable que el 
presente vencerá, por que en el orden eterno de la creación jamás ha retrocedido el adelanto.  

La marcha ha sido lenta, pero siempre progresiva.  

En algunas ciudades, cuyos espíritus son muy atrasados o muy rebeldes, tardará más tiempo en 
penetrar la luz; esto es indudable.  

Los que a imitación de los cardenales que juzgaron a Galileo, dicen: No queremos mirar; éstos 
por ley natural tendrán que irradiar la luz par todo el globo terráqueo.  

Pero estos contratiempos no nos deben arredrar, hermano mío; nosotros debemos seguir 
propagando la buena nueva con nuestra palabra y nuestros hechos, con la voz clara del 
periódico y la narración científica del libro; nuestro deber es sembrar, que ningún grano se 
pierda.  

Nosotros dejaremos la tierra sumida en la oscuridad, más los siglos pasarán, volveremos a este 
planeta y recogeremos entonces la cosecha de la semilla que sembramos hoy.  

¿Qué es para nosotros el tiempo medido por los hombres, cuando nuestra vida no tiene fin?  

Los años pasan. ¿Y qué son los años? Menos que un grano de arena en el reloj de la 
eternidad.  
Es cierta que el tiempo, viajero universal, se fatiga ante la lentitud de los sucesos, pero si sabemos 
como los ingleses utilizar el tiempo, la vida será más breve, y esperaremos menos en esta pobre 
cárcel llamada tierra.  

Tratemos de vencer, hermano mío, la indolencia española; que no se escuche entre nosotros esta 
frase fatal de, matemos el tiempo; ganemos, en cambia, las horas con útiles lecturas, laboriosas e 
industriosas tareas, y con buenas obras principalmente, y nuestra estancia en este mundo nos será 
más provechosa para nuestro adelanto, y más leve nos parecerá la carga.  



Adiós, amigo mío: roguemos por los ciegos que no quieren ver la luz de la verdad; por esos 
desgraciados hundidos en el abismo, de la ignorancia, que la oración del alma es la cadena 
magnética que enlaza al hombre con el Ser Omnipotente, con el Eterno artista de la naturaleza, 
que dio perfumes a los lirios, canto a las aves, memoria a las golondrinas y sazonados frutos a los 
naranjos, a los plátanos y a las palmeras.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A LA CAMPANA  

DE LA CATEDRAL DE MURCIA  

Eco solemne, acompasado y triste,  
voz del pasado que hasta mí llegó: al escucharte pienso que aún existe sombra 
enlutada que por siempre huyó.  

¿Por qué resuenas? Si el progreso ha dado paso gigante, y nos mostró la luz y su acento 
supremo ha comentado la verdadera historia de la cruz.  

Si las lenguas de bronce ya han perdido el poder de su triste vibración, ¿por qué dejáis la tumba 
del olvido? Volved a vuestro helado panteón.  

¡Sombría Catedral! ¡Maciza torre! Me gusta contemplarte cual vestigio: tú le dices al tiempo « ¡ 
corre!... ¡ corre! Yo quedo aquí, cual sombra de otro siglo.  

»Yo quedo aquí para decir al hombre la historia y el misterio de mi ayer; yo quedo aquí, para 
que al mundo asombre el valor sin rival de mi poder».  

Como estatua de piedra te saludo, pero si  Pigmalíón te presta vida, sí 
ya no eres un fantasma mudo 
 prefiero verte en polvo convertida.  

Tu reinado pasó; llegó la hora  
de redención para la humana grey, ¿sabes quién es del mundo la señora, y 
quién nos dicta la suprema ley?  

Es la razón, la emanación divina, la verdad por los hechos demostrada; hoy 
la estrella polar nos encamina  

para llegar al fin de la jornada.  

Hoy no necesitamos de mentores, porque hoy el hombre piensa por sí solo; y el 
progreso difunde resplandores de zona a zona, desde polo a polo.  

Hoy la ciencia levanta sus altares en la perforación de las montañas, en separar las aguas de 
los mares, y en conmover del orbe las entrañas.  

El pensamiento busca al pensamiento, y la inventiva busca a la inventiva, y la sagrada oruga 
del talento  
en su capullo ya no está cautiva.  

Mariposa gentil tiende su vuelo  
y del desierto barre las arenas; y a las azules bóvedas del cielo va el aeronauta a consolar 

sus penas.  

¡Gloria a la luz!, bendita sea la hora que germinó la llama de la idea; hoy el hombre comprende 



lo que adora y por eso su ingenio crece y crea.  

No crea las materias ya creadas, pero las unifica y las enlaza; y se encuentran por él 
trasfiguradas  
y se va engrandeciendo nuestra raza.  

Y todas las pasadas religiones se pierden entre el humo del vapor, para reinar mañana en 
las naciones  
la religión divina del amor.  

Por eso al escuchar de la campana el eco grave, acompasado y triste, pienso que lo que fue, 
lucha y se afana por reducir a polvo cuanto existe,  

Vano es su afán; el siglo diez y nueve avanza demasiado en su carrera, y el Universo entero se 
conmueve cuando el titán audaz llega a la esfera.  

¡Lenguas de bronce, que llamáis al hombre! 
 ¡No le llaméis, dejó ya vuestro yugo; el por sí solo busca su renombre, que emanciparle a la 

razón le plugo!  

El escucha la voz de su conciencia, arrepentido de su inercia llora; y en el sagrado templo 
de la ciencia  halla de Dios la savia productora.  

¡Pobre campana!, cese tu sonido, 
fáltale aliento, fatigada estás:  

ve a dormir en la tumba del olvido, que 
tu poder no volverá jamás.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE 

 

Amigos invisibles, que en el lenguaje usual se llaman lectores, pero que invisibles sois para mi, 
puesto que  no os conozco. ¿Os acordáis de una confidencia que os hice con el epígrafe El árbol de 
la vida, en la que os presentaba éste con flores, con frutos y seco?, simbolizando este último periodo 
el cadáver de una mujer, que contemplé en un hospital, y a cuyo espíritu pregunté, ¿quién eres? y 
escuché una voz clara y precisa que me contestó: ya te diré quién soy; pues bien, como no hay 
deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla, dicho espíritu pagó la deuda que conmigo 
contrajo, dando la siguiente comunicación por conducto de un médium escribiente mecánico, en 
distintas sesiones.  

I  

«Amalia, te dio pena ver mi cadáver solo y abandonado, en poder de seres indiferentes que se 
alegraban de mi muerte, porque les hice sufrir con mis lamentos.  

“Mi soledad te inspiró simpatía y me preguntaste quién ora yo; y agradecí tu espontáneo 
interés, pues me encontraba,  (y es un caso bastante excepcional) sin turbación alguna, 
pudiendo apreciar y conocer cuanto me rodeaba.  

»Hacía mucho tiempo que solía abandonar mi materia por espacio de muchas horas, y me había 
acostumbrado a ver a mí pobre cuerpo lleno de llagas y cubierto de podredumbre, por lo tanto, al 
desatarse los lazos fluídicos que me unían a mi envoltura, la contemplé sin sobresalto ni pena; tan 
habituada estaba ya a mirarla.  

“Tu voz arraiga, fue el único eco que encontré ora la tierra en mi larga peregrinación; m¡ vida fue 
tina serie tu> interrumpida de sufrimientos, justo castro a mis anteriores desaciertos».  

II  

En mi penúltima encarnación pertenecí al sexo masculino, siendo mis padres honrados labradores 
ora la provincia de Toledo; pero yo sin duda, en mi vida pasada fui el primogénito de algún duque, 
mirando con necio desdén las tareas agrícolas; viendo mi padre que no podía hacer carrera de mi, 
me envió a Toledo, al lado de un hermano suyo, que era canónigo, el cual trató de hacerme 
sacerdote, mas yo, que sólo pensaba en repartir estocadas y mandobles a diestro y siniestro, junto a 
las rejas de las nobles damas, porque ora mi ambición soñaba hacer fortuna por medio de un 
casamiento ventajoso, no hice caso alguno de sus buenos consejos y extrayendo de sus arcas cuanto 
dinero pude, huí de Toledo, acompañado dé otro perdido como yo.  

III  

Granada fue la ciudad que elegimos para teatro de nuestras locuras; cambiamos de nombre y en 
poco tiempo nos hicimos notables por camorristas y alborotadores, saliendo siempre ilesos en las 
continuadas peleas.  

Siguiendo en mi idea de casarme con una mujer rica, fijé mis ojos en una hermosa joven hija de 
una gran familia; ella también reparó en mí y me quiso desde que me vio, porque yo tenía la 



hermosura del ángel malo, como decís en la tierra, y subyugué por completo a Clemencia, que era  
cándida y buena.  

Con el oro vencí la resistencia de su anciana dueña, que me facilitó la entrada en el jardín de la 
casa, donde hablaba con Clemencia, la cual debía casarse con un pariente suyo a quien no amaba; 
le propuse la fuga, pero ella casta y pura, se negó a ello y entonces la dije que un sacerdote nos 
bendiciría antes de abandonar el hogar paterno.  

Así fue: Mi compañero de aventuras, disfrazado con un hábito de fraile, me acompañó una noche y 
en un pabellón del jardín tuvo lugar la menuda y sacrílega ceremonia, siendo testigo la dueña de 
Clemencia: ésta, pálida y temblorosa, abandonó la casa de sus mayores, dominada por mi poderosa 
voluntad.  

IV  

Pasamos ocho días en una casa de campo: Clemencia era dichosa, y yo le dicté una carta para su 
padre, pidiéndole perdón y permiso para echarnos a sus pies; pero nuestra súplica fue en vano; la 
dueña de Clemencia contó a la madre de ésta nuestro secreto casamiento y enterado su padre, 
púsose furiosísimo, declarando que desheredaba a la hija ingrata, prohibiendo terminantemente que 
nadie la nombrara en su presencia, puesto que para él ya había muerto.  

La dueña de Clemencia, despedida de la casa, fue la que nos enteró de todo lo ocurrido, 
dejándome desconcertado, porque echaba por tierra todos mis planes de riqueza y poder.  

Mi amigo me aconsejó que dejáramos a Granada antes que nos hicieran dormir a la sombra; 
comprendí que tenía razón y quise dejar allí a Clemencia; pero mi compañero no lo juzgó 
prudente diciendo: que tiempo había para esto; y salimos los tres con dirección a Cádiz; allí hice 
conocimiento con un capitán negrero y sin decir una palabra ni a Clemencia ni a mi amigo, me 
embarqué con rumbo a Cuba.  

Durante el viaje no dejó de turbar mi sueño un vago remordimiento: Clemencia iba a ser madre, y 
la dejaba abandonada en una ciudad extraña; mas a fuerza de embriagarme, acallé los gritos de mi 
conciencia.  

V  

Me asocié con el capitán del buque y al cabo de dos años había hecho buen negocio, 
vendiendo a mis hermanos. Conocí a una linda criolla, que era inmensamente rica y tres meses 
después era mi esposa.  

Permanecí en Cuba algunos años y después decidí fijar mi residencia en Madrid.  

Emprendimos el viaje, y al llegar a Cádiz miré a todos lados con recelo, temiendo encontrar a 
Clemencia que ni un solo día había dejado dejado ver en mi mente.  

¡La víctima seguía al verdugo ...!  
Dejé la antigua Gades, sin perder momento y llegamos a Madrid, donde viví un año rodeado de un 
lujo fabuloso, queriendo a fuerza de aturdimiento desoír la voz de mi corazón, que continuamente 
me atormentaba.  



Mi esposa deliraba por mí, pero ella sólo me inspiraba la más completa indiferencia; mi 
pensamiento esclavo del oro, se encontraba como Tántalo: condenado a ver el agua y a morir de 
sed.  

Mi vida era un infierno; dos mujeres me habían amado y yo nada había sentido.  

Muchas noches las pasaba en la crápula y en la orgía, volviendo a mi casa desesperado, 
pensando más que nunca en Clemencia.  

Una tarde salí con mi esposa y al anochecer encontramos el viático en la calle de Toledo: mi mujer 
saltó del coche, más ligera que el deseo y suplicó al anciano sacerdote que subiera a él, siguiendo 
nosotros a pie.  

Mi compañera era fanática en demasía, pero hacía muchas obras de caridad, siendo una de ellas 
el visitar a los enfermos.  

Me propuso que siguiéramos al viático por si el enfermo era pobre dejarle una limosna; 
accedí a ello y sin poderme dar cuenta de lo que sentía, ansiaba llegar.  

Llegamos al fin a un callejón sucio y hediondo y entramos en una casa donde se aspiraba un 
ambiente mefítico. 

 Al final de un patio largo y estrecho, encontramos en una habitación donde unas cuantas 
mujeres rodeaban una miserable cama, si tal nombre merece un mal jergón tendido en el suelo, 
húmedo y frío.  

Una pobre mujer ocupaba aquel pobre lecho, y al verla no pude contener un grito: Clemencia, 
moribunda, estaba ante mis ojos.  

La enferma se movió ligeramente, como queriendo ahogar un gemido.  

El sacerdote se inclinó como para reconocerla y dijo con acento compasivo:  

--Si yo hubiera sabido que me llamabais para auxiliar a Clemencia no hubiera venido, porque 
vestida y calzada se podrá ir a la gloria, que bien ganada la tiene, ¡pobre mártir….!  

Se prosternó, oró breves momentos, bendijo a la enferma y salió diciendo: dejadla dormir, 
mañana volveré a verla.  

Mi mujer dio algún dinero a una de aquellas mujeres ,y salió tristemente preocupada, 
diciéndome que al día siguiente volvería acompañada de su médico.  

VI  
Nada le repliqué; pero en seguida que llegamos a casa, busqué a un célebre doctor, amigo mío, 
con quien me dirigí a ver de nuevo a Clemencia, que seguía sumergida en un profundo letargo.  

Mi amigo la miró con tristeza y me dijo: Esta noche dejara de existir.  



-¿,Sin despertar de su sueño?--le pregunté.  

¡Oh!, eso si; me contestó, y sacando de su bolsillo un pomito que contenía elixir, vertió en sus 
labios algunas gatas y mandó salir a dos ancianas que velaban a la moribunda.  

Abrió Clemencia los ojos y entonces mi amigo la hizo beber lo que quedaba de aquel cordial.  

Momentos después un raudal de llanto bañó su rostro , y reclinando su cabeza en mi hombro; me 
dijo con penas perceptible.  

---Al fin has venido, ¡cuanto tiempo te he esperado! ¿Por qué has tardado tanto?  

Yo no sabía qué contestar; el dolor y el remordimiento más horrible, ponían un nudo a mi 
garganta y sólo pude murmurar: He sido un miserable, perdóname.  

-Hace mucho tiempo que te perdoné, para que Dios y mis padres me perdonaran también.  

-¿Y qué ha sido de ti ...? ¿Cómo has vivido, Clemencia mía?  

Breve es mi historia: Cuando te fuiste, a los tres meses un ángel vino a hacerme compañía; tres 
años vivió conmigo, y luego... tendió sus alas y se fue al cielo, ¡ pobre hija. mía!, se murió muy a 
tiempo.  

-¿Por qué?  

--Porque yo de tanto llorar me quedé ciega; mi dueña vino a buscarme a Cádiz, y me trajo a 
Madrid, donde la ciencia, pudo más que mi dolor, y volví a ver la luz del día.  

Habíamos agotado todos nuestros recursos de alhajas y de ropa y nos dedicamos a coser para poder 
vivir; pero mi anciana amiga murió en mis brazos y este triste suceso me hizo perder las pocas 
fuerzas que tenía, y tuve que ir a pedir limosna para llevar pan a mis labios; al fin caí enferma y 
estuve en el hospital muchos meses; después... me arrojaron de allí, porque se hizo mi enfermedad 
crónica, y últimamente encontré un alma buena que me dejó vivir aquí, y me he alegrado morir en 
la soledad, para que nada me distrajera y pudiera constantemente pensar en ti. ¿Y tú, dime; qué has 
hecho?  

La iba a contestar sin saber qué decirla, cuando mi amigo se puso un dedo en los labios y me 
indicó con su mirada, que mirara bien a Clemencia; ésta había cerrado los ojos y de su pequeña 
boca destilaban algunas gotas de sangre, que recogí con mi pañuelo.  

De nuevo abrió los ojos, diciendo con acento apagado: ¡Gracias, Dios mío!, al fin le he visto, 
¡muero feliz!, y cayó sobre la almohada para no levantarse más.  
Mi amigo me quiso arrancar de la fúnebre estancia, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles; 
permanecí clavado ante aquél cadáver, sintiendo un remordimiento sin límites, y un amor inmenso y 
loco: desesperado, sin fe, sin creencias, sin consuelo alguno, acompañé, hasta el cementerio, a la 
sombra de mi vida, y después febril, jadeante; sin conciencia de lo que hacía, huyendo, de mí 
mismo, corrí... corrí a la ventura y me precipité en el canal, terminando violentamente mi 
abominable existencia.  



VII  

Cuán equivocado está el hombre cuando cree que con el suicidio se acaba su tormento, y es al 
contrario, que se multiplica ciento por uno.  

Todo el tiempo que al hombre le resta que estar en la tierra, cumpliendo, su expiación, permanece 
en la erraticidad, sintiendo la violenta agonía de la muerte; yo por mí sé decirte, que contemplaba el 
canal, veía su agua turbia, y flotando en ella mi cadáver el que llegaba hasta la orilla, saltaba a tierra 
y se precipitaba de nuevo en la corriente, sintiendo en todo mi ser la inexplicable impresión, la 
angustia indefinible que había experimentado al morir, y volvía nuevamente a subir y a caer.  

No se cuánto tiempo estuve así; porque en el espacio no se conoce el límite de los años; pero 
cuando se cumplió el plazo de mi vida, se me apareció el espíritu de Clemencia, que me dijo:  

-¡Desgraciado!, tu obcecación nos separó en la tierra y por mucho tiempo nos separará en la 
eternidad; vas a encarnar de nuevo, elige prueba, y si la sufres con resignación, recuperarás algo 
de lo que has perdido.  

Desapareció la fulgente visión y yo pedí a Dios una existencia de martirio y humillación, ya que 
tan orgulloso había sido en mi vida pasada. 

 
VIII  

Volví a la tierra y escogí una familia rica; hija única, mis padres me adoraban y los perdí en edad 
temprana, quedando en poder de tutores, que mermaron mi fortuna, gastando yo el resto, a mi, 
mayor edad, con la libertad más desenfrenada.  

Cual otra impúdica Mesalina, me lancé en la vida del vicio, y como en esa senda, dado el primer 
paso, se va descendiendo hasta hundirse en el abismo, yo dejé de ser mujer, para convertirme en 
cosa, hasta que llegó un día, que agostada mi belleza, pobre y sola, miré en torno mío, y lloré 
amargamente, porque todos huían de mí como si tuviera lepra. Razón tenían, yo tenía lepra en el 
alma, tarde reconocí mis desaciertos.  

Tan escandalosa había sido mi vida, tan pública mi humillación, que no encontré taller para 
trabajar, ni casa donde servir; la sociedad me rechazaba, el hambre me hacía sentir sus terribles 
convulsiones y mi cuerpo cayó desplomado en tierra, devorado por la enfermedad.  

Diez años fui rodando por los hospitales, los cuatro últimos los pasé donde viste mi cadáver.  
Clemencia me prestaba su amparo, porque sufrí con resignación mis acerbos padecimientos.  

Cuando dejé la tierra salió a mi encuentro y me dijo: Que había andado a jornadas dobles el 
camino, y que en mi próxima encarnación, iría a un mundo mucho más adelantado que el vuestro.  

Adiós, Amalia, me parece mentira que haya dejado mí andrajosa envoltura; la luz me rodea y siento 
en mí renacer algo grande, que jamás he sentido en ese triste y oscuro planeta.  



Te guardo gratitud por la compasión que te inspiré; tú eres el único recuerdo grato que tengo en 
ese mundo. Adiós; sigue resignada con el peso de tu cruz hasta llegar al calvario, y encontrarás 
después de la muerte, lo que nunca podéis soñar ni entrever en ese destierro: luz, vida y verdad. 
«Adiós».  

Este resumen de dos existencias se obtuvo en varias reuniones. Yo, dejándole toda la verdad 
histórica, he cuidado únicamente de compendiarlo en lo posible.  

Este relato manifiesta, que no se derrama una lágrima que no tenga su razón de ser.  

¡Cuán grande es el Espiritismo! Es la esencia de la razón. ¡Y que haya estado tantos siglos 
oculto a nuestro entendimiento!  

Verdaderamente los espíritus que encarnamos en la tierra (exceptuando algunos genios superiores 
que vienen a cumplir una gran misión), ¡en qué estado tan deplorable de atraso nos encontramos!  

¡Qué pequeña!, ¡qué mezquina, y qué egoísta es la humanidad! y qué orgullosa al mismo tiempo: 
pero esto no debe de extrañarse, porque no hay nada más osado que la ignorancia y la nuestra es 
limitada.  

Dijo Chateaubriand, que la naturaleza decía una palabra en cada siglo: y en el nuestro la 
pronunció también: ¡Espiritismo! La palabra más trascendental qué ha resonado en el 
Universo, repitiéndola el eco de mundo en mundo.  

Palabra mágica que cambiará todo lo creado. Ella llevará la civilización de polo a polo; de zona 
a zona; ella conquistará la tierra palmo a palmo, pero sin dejar tras de si la sangrienta huella que 
dejaron Alejandro, César y Napoleón.  

Dice Pelletan, que si la fuerza es el alma de la materia, en pago, la idea es el alma de la 
fuerza.  

Pues bien; esa será la soberana del orbe, la idea, crisálida de  la razón por la cual el hombre 
conoce lo que vale, y el día que la humanidad reconozca sus defectos, dejará de ser la tierra un 
planeta de expiación.  

Todas nuestras guerras civiles y religiosas, todas nuestras luchas intimas de familia a familia, de 
individuo a individuo, no tienen más causa ni más origen, que la creencia errónea que abrigamos, 
que no nos da la suerte todo el bien que merecemos.  
El día en que todos estén convencidos que no hay razas desheredadas, sino que cada cual se 
deshereda a sí mismo, reinará. sobre la tierra la moral evangélica de Cristo; la humanidad formará 
una sola familia, y entonces no habrá escritores como Dumas (padre), que digan con fundada 
razón: «¡Hombres! ¡hombres!, raza de cocodrilos..”  

Espiritistas de todas las naciones, roguemos al tente que la razón domine en el mundo.  
 
 
 

 



A MIS HERMANOS LOS ESPIRITISTAS.  

EPÍSTOLA (1)  
 
 

Nos encontramos hoy de enhorabuena, porque El 
Siglo Futuro ha declarado: que en el Espiritismo, 
cosa buena no se puede encontrar; pero ha 
fallado que éste es una verdad; más que el 
demonio  
es el que esta doctrina ha propagado,  
y que al espiritista en patrimonio, le ha 
dado Satanás las brujerías que turbaron 
la paz de San Antonio.  

Y que somos los magos de estos días y que 
nuestro poder se va extendiendo 
 (cumpliéndose olvidadas profecías). Esto 

lo digo yo; porque leyendo en la Biblia 
encontré que Jóel dice: (2)  
«Que según vaya el tiempo transcurriendo, 
 para que algo la tierra solemnice, los 

mancebos verán raras visiones y los viejos 
harán se inmortalice por medio de poéticos 
ensueños, una época de amor, y que en el 
mundo 
 ni existirán esclavos, ni habrá dueños». Esa 
época ha llegado y bien me fundo: porque el 
Espiritismo, ¿qué ambiciona? De que los 
siglos vuelen cual segundo,  
y podamos ceñir triple corona de ciencia, 
de virtud, de amor divino,  
que es el que al Universo lo eslabona. Esa 

es nuestra misión, nuestro destino, y es el 
Espiritismo malhadado, quien nos ha de 
llevar a ese camino. !Eres tú, Espiritismo 
calumniado, al que la humanidad deberá 
un día 
 borrar con el presente su pasado! La 

caridad será la hechicería, pues la magia 
moderna en sus secretos  
y entre sus malas artes, se extravía, 
 buscando del amor los amuletos y el misterio 

sagrado de la ciencia, que hace a los hombres 
grandes  discretos. Queremos derribar la 
indiferencia,  
queremos derribar el ateísmo, que envenena del  

hombre la existencia. Que se practique el bien 
por el bien mismo, que la verdad domine a la 
injusticia; esa tu misión es, ¡oh, Espiritismo! Y 
por más que se ensañe la malicia  



y tengamos potentes detractores, la verdad brillará, porque propicia la razón triunfará de los 
errores, y el germen fecundante del progreso 
 hará brotar en el desierto flores, Es el Espiritismo el gran suceso que ha de cambiar la faz de 

lo existente; 
 por eso lo calumnian, sí, por eso.  
 
Porque en el ven la prueba convincente que  unificando antiguas religiones, queremos la 
unidad tan solamente. Un Díos, un solo Dios, sin tradiciones; sin tiempo, sin figura, sin 
medida, causa efecto y por qué de las creaciones. Un Dios que eternizando nuestra vida, nos 
deje conquistar en nuestro anhelo la perfección del alma ennoblecida. Estos son nuestros 
dogmas; si en el suelo todo lo grande tiene sus falsarios; no por esto se acorta el raudo vuelo 
del águila real; nuestros contrarios examinen el todo de la idea, no a una parte de pobres 
visionarios, y un algo encontrarán que centellea difundiendo la luz esplendorosa de la razón 
que a la justicia crea. Por eso con sonrisa lastimera contemplo a los que dicen que ofrecemos 
un culto a Satanás ¡Es deliciosa la inventiva, por Dios! Y que seremos la causa de que pierdan 
los mortales su eterna salvación, ¡Cuánto valemos! ¡Lo que pueden los genios infernales! el 
mal domina al bien, esto aseguran 
  los que a Dios y a Satán hacen rivales. Perdónalos, Señor, si en su delirio de tu grandeza y tu  

poder murmuran. 
 ¡Tú que le diste su perfume al lirio y memoria a la hormigas, es imposible que al hombre lo 

condenes al martirio! Absurdo sin rival, inconcebible, ¡oh, Supremo Hacedor¡ ¿Cuándo en la tierra 
comprenderán tu amor inextinguible? Hermanos en creencias; cruda guerra  
tenemos que sufrir, Dios los perdone y a nosotros también, que amor encierra nuestro lema, y a 

amar nos predispone; la sátira y la burla ¿qué son? Nada;  
 
aunque la vieja sociedad se encone no 
logrará su fin; la luz sagrada 
 no se extingue jamás y brilla tanto... que 

cuando en ella fijan su mirada tienen que 
confesar que hay adelanto, que del 
Espiritismo el poderío se extiende y esto les 
produce espanto. Confiesan en su triste 
desvarío lo que quieren negar en su locura, y 
entre el contra y, el pro queda el vacío. 
 ¡Espiritistas! Ya la luz fulgura  
y las sombras disipa del mañana. La 
victoria en la lucha se asegura. ¡Luchemos 
por salvar la raza humana!  

�.(i) Epístola inspirada por la lectura de un artículo que con el epígrafe de dÁ magia modernas, 
public6 «El Sentido Común», el 26 de Diciembre del ado t87q, tomándoln de «El Siglo Futuros,  
�.(z) Profecía de Jseh cap. 11, v, 23 y 29,  
 

1875 
 

 



UNA TUMBA CON ANTIFAZ  

I  

Ya pasó la fiesta de los muertos.  

La fúnebre parodia.  

El carnaval del sentimiento.  

¡Qué dolor tan acomodaticio es el dolor de la generalidad!, tienen su día fijo, sus horas marcadas; el 
pesar, lo sujetes al número... ¡Y luego diremos que la humanidad no entiende de matemáticas...!  

!Cuánto deberán sufrir algunos espíritus contemplando tanta hipocresía y cuánta lástima le 
tendrán a los actores, que ejecutan la comedia!  

Yo he visitado bastantes cementerios, exactas fotografías de la ingratitud; porque si tan necesario 
encuentran los hombres adornar las tumbas, y en un día dado corren presurosos, con ramos de 
flores, coronas y lámparas, y hasta juguetes, para las sepulturas de los niños, como acostumbran 
poner en Madrid, ¿por qué luego ese abandono y ese ;olvido...? ¡Ay! si los que mueren no 
tuvieran más consuelo que el recuerdo de los de aquí! ¡Qué amarga sería la erraticidad...¡  

Y ahora que de recuerdos hablamos, uno brota en mi mente, del que se puede escribir una 
historia, de la cual voy a trazar a grandes rasgos su epilogo, que en todos los dramas de la vida, 
la última escena es la de más efecto.  

II  

Cuando murió mi madre, iba yo muchas tardes al cementerio a cubrir su huesa con hermosas 
flores; entonces mi razón dormía, no creía. en nada, quería esperar en algo; pero no encontraba 
más que el caos, y solo la sepultura de la que me llevó en su seno, era mí centro de atracción; allí 
me encontraba mejor, aquella soledad acompañaba la mía.  

Me gustaba pasear por la ciudad de los muertos, y llamó mi atención un sencilla panteón de 
familia.  

Una verja de hierro, primorosamente trabajada, formaba un gran circulo, en cuyo centro se 
elevaba sobre una ancha gradería, una cruz de mármol blanco de gigantesca altura; al pie de ésta, 
había un jarrón y un medallón de alabastro oriado, el último de pequeñas rosas artísticamente 
esculpidas, y en medio del medallón estaba escrito con letras doradas este nombre: Silvia.  

En el jarrón siempre había un enorme ramo de lozanas flores; era el único sepulcro que ostentaba 
tan poético recuerdo; recuerdo constante que me inspiraba simpatía y admiración; la que llegó a su 
colmo, cuando me dijo uno de los guardas del cementerio, que Silvia era una joven huérfana 
cubana, y que sus parientes la querían tanta, que ni un solo día dejaban de mandarle un ramo de 
flores.  
 
 



III 
 

Tres años estuve lejos de mí suelo natal: cuando volví, lo primero que hice fue visitar la tumba 
de mi madre y dejar sobre ella las hojas de plátano, que había recogido en lejanas playas can 
tan piadoso objeto.  

Al retirarme me acordé de Silvia y me dirigí a su tumba. Nada había cambiado en ella; la cruz 
gigante y alabastrina tenia sus brazos abiertos como si esperara a que la humanidad se refugiara en 
ellos: a sus pies el aristocrática jarrón contenía fragantes flores, y solo los sauces y cipreses que 
rodeaban la marmórea gradería, eran los únicos que habían cambiado porque habían crecido.  

Sin poderme explicar la causa, aquel dolor permanente, que lo revelaban aquellas flores que 
volvía a encontrar después de tres años, me interesaba, sí, mucho; pero al mismo tiempo, sentía 
una viva curiosidad por conocer a la familia de Silvia.  

Estaba sumida en mis reflexiones, cuando una voz, que no me era desconocida, resonó en mí oído 
dándome las buenas tardes: me volví y me encontré con el anciano guarda, que cuatro años antes 
me había dicho que Silvia quedó huérfana, y con quien solía hablar largos ratos, habíamos 
simpatizado por el dolor, pues él también lloraba la pérdida de dos hijos, y los desgraciados se 
entienden muy bien.  

Me alegré de verle, y seguimos hablando del modo siguiente:  

-Amiga, mía usted no olvida a su madre; han pasado tres o cuatro años y todavía viene usted a 
verla; eso es bueno, porque aunque los muertos pronto se hacen gusanos, y sólo quedan los huesos; 
pero... ¡qué sé yo!, bueno es acordarse de quien nos quiso bien, valga….por lo que valga.  

-A una madre no se la puede olvidar nunca.  

—Ni, a un hijo tampoco, murmuró sordamente el guarda, limpiándose con el dorso de la 
mano, una lágrima,  bendita, que rodó por su tostada mejilla.  

-Por más que se diga, el sentimiento verdadero no se acaba, ,y aquí tenemos una prueba, le dije, 
señalando a las flores del jarrón. Usted me dijo que aquí descansaba  una huérfana, ¡y cuánto no 
la querría su familia, cuando tanto la recuerda todavía¡  

-Señora, gritó mi interlocutor fuera de sí al escucharme: no compare usted el pesar de esta 
gente, ni -con el de usted, ni con el mío: los ricos... no pueden sentir.  

-Pues y esas flores, ¿por qué están ahí?  

-¿Por qué...? ¿Por qué? Porque les conviene que estén; en fin, más vale no hablar.  

-¿Cómo no hablar? ¿Por qué dice usted eso?  
-¡Porque en los cementerios se suelen saber muchas cosas y créame usted, señora, estoy entre los 
muertos desde que nací; porque mi padre era guarda como yo, y los muertos... me han hecho 
conocer a los vivos!  



-¿Por qué?  

-Porque sí.  

-Y este panteón que estamos mirando ¿le ha hecho conocer algo?  

-¡Que si me ha hecho conocer... ¡ Y una sonrisa plegó sus labios.  

-Pues sin poderme explicar el motivo, siempre he mirado esta sepultura con cierta 
prevención.  

-Sí, el corazón es muy leal señora; ese no engaña nunca; a mí también me pasaba lo misma; esta 
muerta: me olía...,y eso que tiene tantas flores encima; ¡pobre muchacha¡ -Pero qué sabe usted, 
cuéntemelo, ¿quiere?  

-Hay cosas que no se pueden decir señora, y eso que no piense usted que está uno rabiando por 
decirlas, por desahogarse siquiera, pero ya se ve, no con todo el mundo se puede hablar.  

-Es verdad, tiene usted razón, mas yo no sé el nombre dé los parientes de la huérfana, porque ni una 
inicial hay sobre la losa que cubre la entrada de la bóveda y además, mañana dejo para siempre esta 
ciudad; de consiguiente, dejando aparte la prudencia que yo puedo tener, para guardar un secreto, 
las circunstancias favorecen también, para que usted me lo pueda confiar.  

-Cada uno dice en su cara lo que es, señora, demasiado conozco yo lo que usted puede dar de sí, 
pero...  

-No hay pero que valga, empiece usted a contar la historia, que ya se va haciendo tarde.  

-La historia es muy corta, ya va haciendo usted.  

Hará cosa de un año que vino una mañana un negro bastante viejo, preguntó por el capellán de aquí 
y se estuvieron hablando el cura  y el negro de tres horas; luego salieron de la capilla y vinieron a 
este panteón; el pobre negrito, rompió a llorar como un chiquillo y decía muchas veces ¡pobre niña!  
¡pobre ama mía..! ¡Después se fueron y yo, que no parece sino  que he sido podenco, tan largo es mí 
olfato, olí... no se qué olí!  

Por la noche, en legar de irme a la cama, me vine arrastrando como las culebras, y me tendí entre 
las matas en donde ahora mismo estamos, a esperar; yo no sabía por qué esperaba, pero esperaba 
alguna cosa.  

Ya bien tarde me vi llegar al cura y al negro; abrieron la reja, levantaron la losa, y bajaron los dos a 
la bóveda; como dejaron la puerta abierta, pude entrar yo también. y asomar la cabeza a la escalera; 
desde allí pude ver a la luz de un farol que llevaba el negro, abrir la caja de Silvia, única que hay; 
levantaron la cabeza de la puerta según me figuro, porque tanto no me era posible ver, los cuerpos 
de ellos me lo estorbaba  y el negro llorando repetía:-No me engañé, te asesinaron, ¡pobre  ama 
mía...!  

-Y de un modo bien infame y horroroso, dijo el cura, este cráneo está hundido a golpe de 
marlillo.  



No pude oír más, porque tuve que volver a mi escondite, viendo que iban a subir.  

Se fueron y el resto ele la noche lo pasé en este sitio, temiendo que el capellán desvelado con tan 
terrible descubrimiento no se acotara y pudiera verme. El pobre señor murió a los pocos días, de 
un ataque cerebral, no se si por casualidad o porque no pudo digerir el secreto que guardaba, 
porque yo se decirle a usted que estuve mucho tiempo sin saber qué hacer, si decirlo a la justicia o 
callarme como me he callado otras muchas cosas; pero luego dije, uno se metió a redentor y lo 
crucificaron, dejemos las cosas como están, y en el día del juicio, que cada cual presente sus 
cuentas.  

Ahora si; se me enciende la sangre siempre que veo venir al lacayo a mudar las flores.  

Con que ¿qué le parece a usted señora? ¿Tenía yo razón al decirle, que no comparara nuestra pena 
con la de esta gente... ?  

-Ya lo creo, es horrible lo que usted me ha contado.  

-¡Pues si supiera usted las tragedias que yo se!. En fin, cada cual anda el camino a su modo.  

Profundamente preocupada, me separé de aquella tumba con antifaz: el anciano guarda, me 
acompañó hasta la puerta del cementerio, y allí nos separamos con tristeza: no le he vuelto a ver.  

IV  

Durante mucho tiempo recordé tan triste historia, y siempre que visito algún cementerio o llega la 
fiesta de los muertos, me acuerdo de la pobre Silvia y de su marmórea tumba con el antifaz de las 
flores.  

¡Quién sabe si algún día por medio de la revelación ultra-terrena, sabemos el principio de este 
misterioso y lúgubre drama!  

Los espiritistas no somos los augures del porvenir, pero sí, los cronistas del pasado. Sabemos 
muchas veces dónde están las ocultas fuentes que dan ríos de lágrimas al mundo; sin que por esto, 
como dicen nuestros antagonistas, dejemos de consolar al que sufre por no tocar a la fatalidad 
divina, que pesa sobre el desgraciado. ¡Peregrina invención, por vida mía, con la que quieren 
ridiculizarnos y empequeñecernos!, se conoce que no han leído el lema de nuestro escudo que dice 
Sin caridad no hay salvación.  

Pues sí para nosotros no hay adelanto más verdadero que la caridad, ¿cómo hemos de 
abandonar al que llora?  

Para nosotros no hay fatalidad divina, sino fatalidad humana; puesto que siendo libres para 
elegir, preferimos el mal al bien.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
La fiesta de los muertos ha pasado, seguid gusanos1rabajando en paz: 
ese dolor anual ha terminado: las tumbas ya no tienen antifaz.  
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