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A LOS NIÑOS     

¡Qué hermosos son los niños…! 
Son mi embeleso; 
cuando los niños besan 
Dios nos da besos; 
porque, los niños, 
son el raudal precioso 
de su cariño.  

Cuando los niños miran, 
hablan sus ojos; 
cuando la risa pliega 
sus labios rojos, 
¡Cuánta alegría! 
¡La risa de los niños 
es luz del día…!  

¡Ya pueden venir penas 
y sinsabores; 
ya pueden aplastarnos 
grandes dolores: 
si un niño grita, 
y va pidiendo besos 
con su boquita!  

¡Se olvidan los pesares, 
los desengaños, 
pierde su imperio el tiempo, 
huyen los años…! 
¡Todo es el niño! 
¡Todo las efusiones  
de su cariño!  

¡Niños del alma mía! 
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¡Niños benditos…! 
¡Flores de los vergeles 
del infinito! 
¡Sois mi embeleso; 
venid y dadme vida 
con vuestros besos…!  

AMALIA DOMINGO SOLER                              
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PROLOGO     

En los tiempos que estamos viviendo por la excesiva 
ambición, orgullo y vanidad, estos relatos abren a la reflexión de un 
cambio a nuestras vidas, un cambio de sentimientos al progreso 
moral. 

Estos relatos por encima de todo instruyen. 
Se trata de una obra pedagógica, que a través de sus ejemplos 

transmite una enseñanza clara y práctica. En ella, la esencia moral no 
deja de ser una quimera y se convierte en una realidad palpable y 
cotidiana. 

Los relatos van dirigidos a todas las personas, grandes y 
pequeños, en ellos hallarán una fuente de estudio y lógica. Mensaje 
sencillo y a la vez profundos que debe penetrar en nuestro espíritu. 

Sus numerosas lecciones son ejemplos vivos de sabiduría y 
virtud, algo que ésta humanidad debe de adquirir. 

Amalia Domingo Soler luchadora de la causa espirita, llena de 
fe y firmeza en el ideal, nos recuerda la necesidad de ser partícipes 
en esta idea tan hermosa.   

Gracias  Amalia por tus escritos.                
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LA MODESTIA      

-¡Ay, mamá! ¿Cuándo nos volvemos a Barcelona?  
-¡Muchacho! ¿Estás en tu juicio? ¿Acabamos de llegar, como 

quien dice, y ya te quieres volver?  
-Es que estoy muy aburrido, y como el director del colegio y el 

médico le dijeron a papá que no me dejaran coger un libro, ni Dios 
entra en la biblioteca; la tiene cerrada a cal y canto, y no sé qué 
hacer; acostumbrado como estoy a leer de noche y de día, me aburro 
soberanamente.  

-Pues, mira; si sigues mis consejos y mis instrucciones no te 
aburrirás; desde mañana comenzaremos la nueva vida.  

-¿Y qué haremos, mamá? ¿Qué haremos?  
-Nos levantaremos muy temprano, tan temprano que aún 

veremos las estrellas.  
-Ya no me gusta el principio.  
-¿Qué sabes tú, muñeco?  
-Yo lo que sé es que me gusta mucho dormir por la mañana.  
-Pues, al campo no se viene a dormir; se viene a madrugar para 

ver la salida del Sol.  
-Pero, si es siempre lo mismo; con una vez que la veamos al 

año basta.  
-¿Qué sabes tú, muchacho? Escucha y calla.  
-Bueno, pues quedamos en que nos levantaremos con 

estrellas, como si tuviéramos que ir con las burras de leche a 
Barcelona. ¿Y qué más?  

-¿Qué más? Que nos beberemos un buen vaso de leche que tú 
mismo ordeñaras de la vaca negra, aquella que te gusta a ti tanto.  

-¡Ah, sí! Ya lo creo que me gusta; juego con ella como si fuera 
otro chiquillo como yo. ¿Y qué haremos después?  

-¿Después? Prepararemos el primer almuerzo: unas buenas 
lonchas de jamón, medio pan tierno y calentito, una botellita de 
vino, y la fruta ya la cogeremos de los perales, de los melocotoneros, 
de los manzanos, de los ciruelos, uvas de las parras o de las viñas; 
pasearemos por los bosques, subiremos cada día a la cumbre de una 
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montaña, y descansaremos junto a la fuente que más nos agrade, y 
después de pasear y de admirar los innumerables encantos de la 
Naturaleza, ya que no puedes leer, yo te contaré cada día una 
historia, un episodio interesante, un hecho sensacional de los que 
guarda mi memoria, porque aquí donde me ves, tan a la buena de 
Dios, como tú dices, yo no he sabido mecer la cuna de mis hijos sin 
tener un libro ante mis ojos; no es extraño que seas tan aficionado a 
la lectura, porque yo, cuando tu padre está de viaje, tomo el 
chocolate leyendo; sino, no puedo tragar bocado.  

-Me gusta el plan expuesto; y tanto me gusta, que no quiero 
esperar a mañana para dar comienzo a ponerlo en práctica, y aunque 
hoy no nos hemos levantado con estrellas, ni hemos correteado por 
el campo, aquí, en este rinconcito del jardín, bajo este toldo de 
madreselva, me contarás la primera historia.  

-No, hijo mío; empezaremos mañana.  
-No, no; dice el director del colegio que la cera que va por 

delante es la que alumbra. ¡Mañana! ¡Quién sabe si viviremos 
mañana!  

-Calla, hijo mío; no digas eso ni en broma.  
-Pues, si no quieres que lo repita, empieza el cuento, es decir, 

no quiero que me cuentes cuentos; quiero relatos verídicos, pues 
dice el director del colegio que las novelas no hacen más que 
embrollar los entendimientos.  

-Descuida, chiquillo, descuida; yo tampoco quiero contar 
novelas, aunque bien considerado, ¿Qué es la vida? Una novela de 
folletín, que vamos escribiendo cada uno por su cuenta, y que al 
entregarnos por la noche al sueño, decimos al cerrar los ojos: Se 
continuará.  

-Tienes razón, mamá; pero no te vayas escapando con tus 
reflexiones, yo quiero la primera historia.  

-¡Ay! Bien dicen que “a chiquillos y a santos, no prometas lo 
que no cumplas”.  

-Justo, justo, lo prometido es deuda; sentémonos muy juntitos 
el uno al otro, para que no se me escape ninguna de tus palabras; 
comienza, pues.  

-Pues, mira, leí hace poco tiempo un episodio histórico que 
me llamó mucho la atención, por  más que estaba escrito en forma 
de cuento. 
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-¿En forma de cuento? Pues, ¿Cómo empezaba?  
-Empezaba diciendo así: Era una vez un rey, a quien al llegar 

su mayoría de edad, le dijeron el regente del reino y sus consejeros, 
que tenía que tomar estado para asegurar la posesión de su trono, 
contando con que Dios le daría frutos de bendición en su 
matrimonio; y el joven rey, que no era tartamudo ni escaso en 
inteligencia, les contestó lo siguiente: “Bueno, está bien; yo estoy 
conforme en contraer matrimonio, pero no me quiero casar por 
razón de Estado; me quiero casar como se casan los pobres, por 
amor; quiero estar enamorado de mi esposa; tanto me da que sea de 
estirpe real, como una pobre plebeya; lo que yo quiero es que me 
guste y que ella me ame y me comprenda; así, pues, quiero que se 
celebren tres concursos: el primero de mujeres hermosas, el segundo 
de mujeres sabias y el tercero de mujeres buenas, y entre tantas 
mujeres reunidas, miraré a ver si encuentro mi media naranja”.  

El regente y los ministros, aunque no de muy buen grado, 
trataron de complacer al rey; se ofrecieron valiosísimos premios, y 
en corto plazo se consiguió reunir lo que el rey deseaba: un gran 
número de mujeres encantadoras, las unas por su belleza, las otras 
por su talento y las otras por sus virtudes.  

Llegó el día señalado y se llenaron los salones del palacio del 
rey de mujeres bonitas, sabias y buenas; el rey mariposeó entre todas 
ellas, dirigiéndoles las más dulces palabras, los cumplidos más 
ingeniosos y las más sentidas salutaciones, a las unas por su belleza, 
a las otras por su talento y a las otras por su bondad y su piedad 
evangélicas.  

Todas fueron obsequiadas, las unas con ricas joyas, las otras 
con libros de gran valía, y las que descollaban por su amor a los 
pobres, recibieron grandes bolsas de seda llenas de monedas de oro 
para los necesitados.  

Todas se fueron muy contentas de la amabilidad del joven 
monarca; pero éste se quedó muy desilusionado, muy descontento 
de todas ellas, y cuando sus ministros le preguntaron qué le había 
parecido aquel enjambre de mujeres notables, dijo con marcado 
desabrimiento: “Entre las mujeres bonitas las hay verdaderamente 
seductoras; pero… todas ellas tienen la cabeza vacía. ¿No sabéis lo 
que se cuenta del encargo que hizo Dios a San Pedro? No, señor; lo 
ignoramos -contestaron los ministros. -Pues escuchad; cuenta la 
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historia que Dios le dijo a San Pedro: “Mira, prepara dos calderos 
enormes, y los llenas, el uno de sesos y el otro de sopas, y en cada 
caldero pones un buen cucharón, y conforme yo te vaya mandando 
niños y niñas con la cabeza abierta, tú vas echando en cada una de 
ellas una cucharada de sesos y otra de sopa, y de ese modo se llenará 
la Tierra de medianías y vivirán felices los terrenales, porque no 
serán ni tontos ni sabios”. San Pedro le dijo a Dios que estuviera 
tranquilo, que cumpliría fielmente sus órdenes; pero el bueno de San 
Pedro, como era tan viejo, a lo mejor se equivocaba y echaba en una 
cabeza dos cucharadas de sopas y en otra dos de sesos, y claro está, 
al que no le echaron más que sopas, careció toda su vida de sesos… 
Pues así están las mujeres bonitas que han acudido al concurso de 
belleza; son hermosas cabezas, pero sin sesos; en cuanto a las sabías, 
son el orgullo andando y no se puede ir con ellas a ninguna parte, y 
respecto a las mujeres piadosas serán muy buenas para asistir a los 
enfermos; pero… ninguna de ellas me ha gustado; yo busco otra 
cosa en la mujer y ya ingeniaré para encontrarlo. Por lo pronto, 
quiero entrar de jardinero en un convento de monjas donde haya 
educandas; iré bien disfrazado, me taparé un ojo con una venda 
negra, y sólo el capellán del convento sabrá quién soy, y así de ese 
modo, cuando las educandas jueguen en el jardín, escucharé sus 
conversaciones, a ver si allí encuentro lo que hasta ahora no he 
podido encontrar.  

Y dicho y hecho; el rey se disfrazó y entró de jardinero en un 
convento donde se educaban la mayor parte de las niñas nobles que 
había en la corte; allí permaneció varios días, hasta que una tarde 
que arrancaba hierba en una parte del jardín, vio a dos muchachas 
de unos veinte años que entraron en un cenador y se sentaron a 
descansar; la una era muy bonita y se llamaba María, la otra no era ni 
fea ni bella y se llamaba Luisa; las dos comenzaron a hablar muy 
alto, sin cuidarse del jardinero, que era todo oídos para no perder ni 
una palabra del diálogo de las dos jóvenes. María, que hablaba más 
que siete, le dijo a Luisa:  

-¿Has visto qué chasco se han llevado las que se presentaron 
en palacio?  

-Sí, ya lo sé; parece que el rey les dio calabazas a todas ellas, y 
les está bien empleado por presuntuosas.  

-Pues, mira, tu hermana está entre ellas. 
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-Ya lo sé, y bastante lo sentí que fuera.  
-Pero, oye, ¿Tú te figuras que todas son tan tontas como tú, 

que te parece que estorbas en todas partes? Todos los extremos son 
viciosos.  

-No exageres, María, no exageres; pero yo pienso que es 
mucha petulancia creerse muy bella, o muy sabia, o muy buena; 
perfecto no hay nadie en este mundo, y necio es el que se crea 
superior a los demás.  

-¡Bah! ¡Bah! Ya está bien puesto el mote que llevas encima.  
-¡Sí, sí; ya sé que me dicen por mal nombre Santa Modestia!  
-¿Por mal nombre? -Dijo el jardinero entrando en el cenador.  
Las dos muchachas le miraron y se echaron a reír, diciéndole 

María:  
-¿Y a ti, quién te da vela en este entierro? ¡Si la superiora te 

viera…!  
-¡Ya me voy, ya me voy; buenas tardes, Santa Modestia!  
 Y el rey salió del cenador, más contento que Colón cuando 

divisó el mundo soñado y pudo decir: “¡Tierra!”  
Un mes después se casó el rey con Santa Modestia, diciendo a 

sus ministros:  
-Ya encontré lo que buscaba; ya encontré una mujer 

verdaderamente modesta. ¡Cuántas gracias tengo que darle a Dios…!  
-¡Ay, mamá, qué rey tan sabio! Pues, mira, cuando yo sea 

hombre buscaré una mujer como Santa Modestia.  
-Búscala como es tu madre - dijo el padre acariciando al niño. -

Sin que vosotros me viérais, he estado escuchando cuanto habéis 
hablado. Yo, sin ser rey, también me ingenié a mi manera para hallar 
una mujer sencilla y buena, sin pretensiones de ser hermosa, ni de 
ser sabia, ni de ser piadosa…, y como no tenía pretensiones de nada, 
reunía todas las virtudes.  

El niño abrazó a su madre, diciéndole:  
-¡Qué buen principio hemos tenido! Me ha gustado muchísimo 

la historia que me has contado. Mañana nos levantaremos con 
estrellas, beberemos leche, almorzaremos en el bosque y luego, 
¿Qué me contarás?  

-Lo que se consigue con la tolerancia.   
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LA TOLERANCIA      

-¡Ay, madre! ¡Qué mañana tan hermosa…! Ya tenías tú razón 
que en el campo se debe madrugar para disfrutar de los encantos 
que tiene la Naturaleza.  

-Me alegro que te convenzas, hijo mío, de que es una 
ingratitud no levantarse temprano para admirar la grandeza de Dios, 
porque lo que es la salida del Sol, aunque todos los días es lo mismo, 
como tú me decías ayer, no por eso deja de ser menos admirable la 
vida que difunde con su luz, con su calor; parece que el Sol dice a la 
Humanidad: ¡Buenos días! ¡Buenos días! Ya estoy entre vosotros.  

-Sí, mamá, sí; tienes muchísima razón. ¡Estoy contentísimo de 
haber venido; qué bien hemos almorzado! Pero ahora falta lo mejor; 
falta la historia.  

-Es muy tarde ya; nos hemos entretenido demasiado en la 
fuente y tu padre nos estará esperando.  

-No, no nos estarás esperando, porque él me dijo que nos 
vendría a buscar al bosque después de despedir a mi tío; no te 
escapes, no; ayer me dijiste que hablarías sobre la tolerancia; pues, 
comienza con ser tolerante con mi exigente impaciencia.  

-¿Y por qué no comienzas tú con tolerar una prórroga 
esperando hasta mañana? Hoy estoy muy cansada; hemos andado 
mucho.  

-No, no; no transijo; estoy en ascuas por saber qué es lo que 
puede conseguir la tolerancia.  

-Dices, ¿Qué es lo que puede conseguir? Todo se consigue  
sabiendo tolerar; sentémonos, pues, y escucha: ¿Te acuerdas de doña 
Margarita?  

-¿La señora que vive en el piso cuarto de nuestra casa?  
-Sí, la misma; ¿Qué te parece dicha señora?  
-Yo creo que es una santa; hasta la portera habla bien de ella, 

que es cuanto se puede decir.  
-¿Y qué te parece a ti? ¿Es feliz, o desgraciada?  
-Yo creo que es muy feliz, porque su esposo, si le preguntan 

quién es Dios, contesta que es su mujer; yo cuando subo a jugar con 
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su sobrino Arturo, siempre los veo hablando amigablemente, como 
hablas tú con papá.  

-Pues, mira; toda esa felicidad es obra de ella, porque antes era 
doña Margarita la mujer más desgraciada de la Tierra.  

-¿Con este mismo marido?  
-Sí, con éste, pues no ha tenido ningún otro; se casó muy 

joven, casi una niña, y ha sufrido diez años de martirio.   
-¡Diez años…!  
-Sí, diez años; y para que veas lo que se puede conseguir con la 

tolerancia, escúchame con atención.  
-¡Ya lo creo que te escucharé, porque has de saber que, 

después de ti y de mi papá, quizá sea doña Margarita la persona que 
yo más quiero en este mundo, porque es tan buena! ¡Si vieras lo que 
quiere a Arturo! Nunca le dice a su tío, si no se sabe la lección, ni si 
mancha las planas, ni si pierde los libros, todo se lo dispensa; mira, 
tú no harías más por mí de lo que ella hace por el sobrino de su 
marido.  

-Lo creo; está acostumbrada a ser ángel de paz y de amor. 
Como te decía, al salir del colegio, su madrastra la casó enseguida 
para quitarse quebraderos de cabeza, y Margarita, al vestirse de largo, 
fue para ponerse el traje de desposada y ceñir a sus sienes la corona 
de azahar.  

Se casó con un joven muy rico, acostumbrado a satisfacer 
todos sus antojos, porque, no teniendo madre, su padre lo entregó a 
un sacerdote, que le servía de mentor, y maestro y discípulo llevaban 
una vida asaz desarreglada… Margarita, después de pasar con su 
esposo una semana en el campo, regresó a la ciudad muy 
desilusionada de su marido, porque conoció, aunque tarde, que iba a 
ser muy infeliz; pero convencida de que su mal ya no tenía remedio, 
pues no tenía donde volver los ojos, y animada al mismo tiempo por 
una esperanza muy consoladora, se propuso tolerar los 
innumerables defectos de su esposo, a ver si conseguía volver al 
redil a la oveja descarriada, que por cierto, no tenía el diablo por 
dónde desecharlo, porque le dominaban todos los vicios; pero 
Margarita, con una paciencia de santa, nunca le reconvenía por sus 
innumerables desaciertos, y ninguna noche se acostaba hasta venir 
su esposo, que por regla general se iba a casa cuando clareaba el 
alba, y como tenía la costumbre de comer algo antes de acostarse, 
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ella le tenía la mesa puesta y todo muy bien preparado, 
acompañándole mientras él comía.  

Él solía decirle: No seas tonta, mujer, acuéstate, no te 
mortifiques tanto; si piensas que voy a cambiar de conducta por tus 
desvelos, te llevas chasco; yo no puedo hacer otra vida; desde niño 
me he recogido a la madrugada y seguiré así hasta que me muera.  

Ella se sonreía y le aseguraba que no se mortificaba 
esperándole, y él se encogía de hombros y seguía trasnochando, y lo 
que es peor aún, perdiendo en el juego su inmensa fortuna y el gran 
dote que llevó Margarita, llegando el caso de tener que despedir a la 
servidumbre, cambiar de casa y contentarse con vivir en un piso 
cuarto los que estaban acostumbrados a vivir en un palacio y a tener 
carruajes y caballos hermosos que llamaban la atención y ganaban 
premios en las carreras. Mas no por tantos contratiempos cambió de 
proceder el marido de Margarita; siguió jugando y perdiendo; su 
carácter se agrió extraordinariamente, y estar a su lado era estar en el 
infierno; pero Margarita no se daba por entendida con su esposo de 
lo que sufría, siempre le esperaba sonriente; lo único que hacía era 
que, en lugar de esperarle leyendo, le esperaba cosiendo o bordando, 
para ganar el sustento de los dos, porque llegaron a sentir hambre y 
sed, y por si esto no fuera bastante, una noche notó Margarita que 
su esposo estaba más preocupado que de costumbre, y le dijo:  

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Qué te sucede? ¿No sabes que 
tus penas son mías? Dime lo que te atormenta.  

-Nada de particular, hasta cierto punto, porque como mi padre 
me enseñó el camino del juego, él también ha jugado y ha perdido, y 
hoy me mandó llamar para decirme que mañana pensaba irse al 
hospital, porque el único criado que le quedaba lo ha abandonado, y 
solo no puede quedar en el estado en que se encuentra, porque si no 
lo levantan del sillón o de la cama, él no puede moverse por sí 
mismo; así es que mañana te cuidas tú de acompañarlo al hospital, 
porque yo… al fin…es mi padre… y me repugna dar ese paso.  

-Mañana -le dijo Margarita,- iré por tu padre y no lo llevaré al 
hospital.  

-Pues, ¿A dónde lo quieres llevar?  
-¿Adónde? A casa de su hijo.  
-Pero, mujer, si hay días que ni tenemos pan para nosotros. 



Amalia Domingo Soler 

    13

  
-¿Y eso qué importa? Tu padre morirá en mis brazos, si es que 

yo no me voy antes; es tu padre, y el padre de mi marido me 
pertenece.  

-Tanto me da, haz lo que quieras.  
Al día siguiente Margarita empeñó un colchón de su cama para 

pagar el coche en el cual colocó al padre de su esposo, al que cedió 
la mejor habitación de su modesta casa, y le cuidó con el mayor 
cariño, como la hija más amorosa; el anciano quedó paralizado por 
completo, hasta el alimento había que ponérselo en la boca, y 
Margarita, lo que nunca había hecho, recurrió a sus antiguas 
amistades, a las sociedades benéficas, a los sacerdotes más ricos, a 
todos pidió auxilio para mantener a su padre político; y durante dos 
años fue una verdadera hermana de la caridad; al fin, el anciano 
murió en sus brazos, y ayudada del portero de su casa, lo amortajó y 
lo dejó sobre su lecho, encendiendo cuatro velas; su marido llegó a 
comer, entró a ver el cadáver, se encogió de hombros y se marchó 
muy deprisa, y aquella noche Margarita se quedó sola velando al 
muerto.  

A la madrugada llegó su esposo, como de costumbre, y 
Margarita le dijo así:  

-Mira, esta noche no te acompaño mientras cenas, porque no 
quiero dejar solo a tu padre, ya que es la última noche que lo 
tenemos aquí.  

Y se fue a sentar junto al cadáver. ¿Qué sintió entonces aquel 
hombre? Miró a su esposa, abriendo desmesuradamente los ojos, 
miró a su padre y cayó de rodillas ante Margarita llorando como un 
niño, diciendo entre sollozos:  

-¡Soy un miserable…! ¡Me avergüenzo de mí mismo…! ¡Diez 
años de tormentos no han vencido el heroísmo de esta mujer! 
¡Margarita! ¡Alma superior! ¡Recíbeme en tus brazos, que yo te 
prometo, ante el cadáver de mi padre, ser tu esclavo; yo besaré el 
suelo que tú pises, yo no viviré más que para ti, yo trabajaré, yo 
arrancaré piedras de las canteras para darte el pan de cada día! 
¡Margarita! ¡Perdóname...! 

Margarita estrechó a su esposo contra su corazón, y los dos 
juntos besaron al muerto, diciendo Margarita: 
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-¡Padre mío! ¡Qué pronto me has dado la recompensa! Yo 

ponía el pan del cuerpo en tus labios, y tú me lo has devuelto 
dándome el pan del alma…  

Desde aquella noche memorable, Margarita se ha conceptuado 
feliz; como su esposo estaba tan bien relacionado, pronto encontró 
colocación en casa de un antiguo amigo de su padre, y los diez años 
de tormento que sufrió Margarita, tolerando los abusos de su 
marido, le han sido recompensados con la admiración y el respeto 
de cuantos la conocen. Su marido ha publicado a son de trompetas 
todos los sufrimientos que ha soportado su esposa con verdadero 
heroísmo, con evangélica tolerancia, porque nunca tuvo para él una 
reconvención, ni una palabra ofensiva ni de doble sentido; siempre 
le respetó y le consideró sin herir en lo más leve su susceptibilidad. 
Con su tolerancia se ha conquistado un paraíso; ahora vive 
Margarita en la gloria. El sobrino de su esposo es para ella un hijo; 
ya ves, hijo mío, todo lo que se puede hacer con la verdadera 
tolerancia.  

-Tienes razón, mamá, tienes razón; por algo yo encontraba en 
doña Margarita una atracción tan inexplicable, y era su virtud la que 
me atraía.  

-Sí, hijo mío, sí; es indudablemente un Espíritu superior, 
porque sólo un alma elevadísima puede devolver bien por mal, 
como ella ha hecho, sin sentir hacia el causante de sus males la más 
leve aversión; muy al contrario, sentía por su esposo una compasión 
inmensa, y mientras él más se hundía, más anhelaba ella levantarle.  

-¿Sabes, mamá, que la tolerancia es una gran virtud?  
-Para mí, hijo mío, es la madre de todas las virtudes, porque el 

que tolera, perdona, y el que perdona, olvida las ofensas, y 
olvidándolas…¡Ama!  

-Y mañana, ¿Qué me contarás? Ya estoy deseando que llegue 
mañana.  

-Yo también, dijo el padre del niño apareciendo de pronto 
ante su esposa y su hijo, -y que mañana yo quiero ser también de la 
partida.  

-¡Ay, qué bien, papá, qué bien! Lo que me cuenta mamá me 
interesa más que todo cuanto he leído hasta ahora.  

-Es natural, hijo mío; tu madre habla con el corazón, y el 
lenguaje del sentimiento es la música del infinito. 



Amalia Domingo Soler 

    15

  
-Y dicen que la música domestica las fieras.  
-Eso dicen; conque tú, que eres un hijo muy bueno, mira si te 

aprovecharán los relatos de tu madre.  
-¡Qué feliz soy…! Entre vosotros llegaré a ser grande.  
-Sí, hijo mío; es grande todo el que quiere serlo, y 

procuraremos que lo seas por medio del amor, sobre el cual te 
hablaré mañana.  

-¡De este modo, mañana será… la mañana del amor!.  
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EL AMOR      

-¡Qué hermosa mañana…! ¡Mamá! ¡Papá! ¿No estáis vestidos 
todavía?  

-Muchacho -le dijo su padre, -tu madre ha pasado muy mala 
noche, y ahora está descansando, no alborotes.  

-¿Y me quedaré sin paseo, sin almuerzo al aire libre y sin 
historia? Eso no puede ser.  

-Vaya si podrá ser; saldrás conmigo: Por complacerte, te 
acompañaré a la fuente que tú quieras, beberemos un buen vaso de 
agua fresquita y así se nos aumentará el apetito, y volveremos a casa 
con más hambre que veinte cesantes juntos; tu madre ya estará 
levantada y almorzaremos en paz y en gracia de Dios y mañana será 
otro día.  

-No me conformo; yo quiero que mamá se levante.  
-Eres muy exigente; pues yo no quiero que se levante.  
-No os enfadéis; haya paz entre los príncipes cristianos, como 

dicen los predicadores católicos -dijo la señora, saliendo de su 
alcoba, a medio vestir, y abrazando a su esposo y a su hijo.  

-Siempre serás la misma, siempre te dejarás gobernar por este 
muchacho tan malcriado.  

-No te enfades, hombre, no te enfades; ¿A quién mejor puedo 
complacer que a mi hijo?  

-Sí, papá, no te pongas serio conmigo. Anda, mamá, anda; 
vístete pronto y vámonos por esos campos de Dios.  

Poco después salieron los tres y pasearon por el bosque, 
almorzaron, y junto a una fuente se sentaron muy contentos, en 
particular el niño, que tan pronto acariciaba a su padre como a su 
madre diciendo alegremente: “¡Qué bien se está en el campo! 
¡Nunca me pude figurar que no teniendo compañeros de mi edad 
estuviera tan divertido y me parecieran los días tan cortos, deseando 
siempre que llegue mañana!”  

-Pues, es muy natural lo que te sucede -dijo el padre. 
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-Ya lo creo -replicó la madre, -como que todo el año estás en 

el colegio, menos el corto plazo de las vacaciones; no disfrutas de 
nuestro cariño, que es inmenso.  

-¿Y por qué me tenéis en el colegio? Yo, creo, mamá, que 
aprendo más una hora hablando contigo, que toda una semana 
hablando con el maestro; y si es con papá, me sucede lo mismo: 
cuando me habla de Historia Natural, de Geometría, de Aritmética y 
de cuanto me enseñan en el colegio, le entiendo a él mucho mejor 
que a los profesores.  

-Por una temporadita todo marcha bien; pero después los 
niños tomáis demasiada confianza y se pierde todo lo ganado; los 
padres no servimos para enseñar.  

-Ni las madres tampoco; el amor no es buen maestro.  
-¿Qué dices, mamá?  
-Lo que oyes.  
-Las madres y los padres somos demasiados indulgentes; ¿No 

ves que somos los que más y mejor queremos en la Tierra? Está 
demostrado que el hombre más rudo y degradado se regenera ante 
la cuna de su hijo; cuenta, creo que Catalina, que conocía a un 
borracho incorregible, que vivía en una de las buhardillas de su casa, 
que diariamente se embriagaba y diariamente daba una paliza a su 
pobre mujer, que sufría en silencio la brutalidad de su marido. En 
aquel hogar, sin fuego, nació un niño, y el borracho se quedó 
asombrado mirando a su hijo, sin dejar por esto de apalear a su 
compañera; mas llegó una noche en ocasión que la pobre mujer 
tenía al niño dormido en sus brazos, y como estaba tan 
acostumbrada a los malos tratos de su marido, instintivamente 
cubrió al pequeñuelo con su delantal y con sus brazos, y le dijo a su 
esposo: “¿Qué té pasa? Acaba de una vez” y el borracho, apoyando 
el dedo índice en sus labios, murmuró: “¡No, no; hoy no quiero 
pegarte, que se despertaría el niño!”.  

-¡Ay, qué bonito es eso, mamá…!  
-Tienes razón, hijo mío -dijo el padre muy conmovido-. Se 

quiere a los hijos sobre todas las cosas de este mundo; por eso dice 
tu madre muy bien: “El padre no es buen maestro”.  

-Ni la madre es buena maestra, porque es demasiado 
indulgente; y si no, Bartrina, que era un Espíritu tan desengañado, 
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tan enemigo de sensiblerías, mira lo que refiere pintando el amor de 
una madre.  

-¿Qué dice, mamá? ¿Qué dice?  
-Que un joven tenía una novia tan celosa y tan exigente, que le 

dijo un día a su prometido: “Creo que a tu madre la quieres más que 
a mí, y no me casaré contigo si no matas a tu madre y me traes su 
corazón”; y el joven, ciego por su pasión loca, mató a su madre, le 
arrancó el corazón y echó a correr para llevar a su amada el 
sangriento presente; mas en su vertiginosa carrera se cayó y le dijo el 
corazón de su madre: “¿Te has hecho daño hijo mío…?”  

-¡Ay, mamá! ¡Qué grande es el amor maternal! 
-En la Tierra no hay otro que le iguale; el padre educa, el padre 

instruye, el padre aconseja; ¡La madre ama! Ama 
incondicionalmente; tanto le da que su hijo sea un santo o un 
criminal; ella no sabe más que amarle, mejor dicho, sólo quiere 
amarle; el padre, a veces, si su hijo es un miserable, le delata a la 
justicia para que ésta le castigue y le haga entrar por vereda y le 
impida cometer nuevos desaciertos; la madre no delata nunca a su 
hijo, y madre ha habido que le ha dicho a su hijo: “¡Huye! ¡Sálvate! 
Dame esa arma homicida y yo apareceré como la única culpable”.  

-¿Y ha habido hijo que lo ha consentido?  
-Sí; hay hombres que son peores que las fieras.  
-¡Ay! ¡Qué desgracia tan grande será el nacer malo!  
-Sí, hijo mío; no cabe mayor infortunio.  
-Lo que yo no comprendo, es cómo Dios consiente que esos 

seres tan malos tengan madres tan buenas…  
-Porque los enfermos más graves son los que necesitan los 

mejores médicos, y un criminal es un enfermo gravísimo, es un 
ciego que no llegaría a ver la luz si no tuviera quién le amara. ¿Te 
acuerdas el año pasado, cuando estuvimos visitando aquel Penal de 
mujeres? Tú me digites, mirando a una señora que estaba bordando 
junto a un balcón: “Mamá, ¿Cómo está aquí esta señora? ¡Si tiene 
cara de santa!” Y yo te dije: “¡Quién sabe si lo será!”  

-Sí, sí que me acuerdo.  
-Pues, no te equivocabas en tu juicio; aquella mujer, criada en 

la opulencia, rodeada de todas las comodidades y de todos los 
honores, casada, y madre de un libertino, de un desequilibrado, de 
un malgastador, que mató a disgustos a su padre y arruinó 
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completamente a su madre, coronó su obra robando y matando a un 
rico banquero, y su madre hizo huir al matador, y con el puñal 
ensangrentado se presentó al juez, diciendo: “Yo soy la culpable; mi 
hijo necesitaba oro; yo no tenía ya nada que vender ni que empeñar; 
quería que él se fuera lejos, muy lejos, para que así no deshonrara el 
ilustre apellido de su padre, y robé y maté para salvar a mi hijo; él ya 
está lejos; aquí estoy yo”. La justicia, como es muy natural, se 
apoderó de ella; la familia del banquero asesinado empleó toda su 
influencia para conseguir lo que consiguió, que la matadora sufriera 
la condena de prisión perpetua, y ella entró en la Galera tranquila y 
serena. Como era tan buena, sus carceleras y sus compañeras decían 
siempre: “Esta mujer ha mentido; esta mujer no es criminal; no 
puede ser, es imposible que lo sea”. Y hace más de un mes que cayó 
enferma, y al médico y al confesor les dijo: “Voy a morir, y no 
quiero mentir en mis últimos momentos; y además, hago esta 
confesión porque no sé dónde está mi hijo, y no lo sé, porque le 
dije: No me digas nunca dónde estás, no sea que en un momento de 
delirio pueda perderte; sírvate mi sacrificio de ejemplo para saber 
hasta dónde llega el heroísmo de una madre”; y murió aquella, 
infeliz rodeada de sus compañeras, que decían a voz en grito: “¡Era 
una santa! ¡Era una santa…!”  

-Sí que lo fue; ¿Y tú qué dices, hijo mío?  
-¡Ah, papá de mi alma! Yo pienso en el hijo y no sé qué siento 

por él.  
-Compadécete hijo mío, compadécete; su madre, si pecó, pecó 

por amor; es verdad que dejó libre a un criminal; pero, ¡Ay!, ese 
criminal lo había llevado escondido en sus entrañas; había recibido 
su primera sonrisa, su primera mirada; había escuchado esa frase 
divina que suena en el oído de las madres más armoniosamente que 
todos los cantos de los ruiseñores, cuando él le dijo: “¡Mamá! 
¡Mamá…!” Había  sostenido sus primeros pasos; le había enseñado 
a rezar; le había preguntado: “¿Dónde está Dios, hijo mío?” Y el 
niño había extendido su diestra y señalado al cielo había dicho: 
“¡Allí! ¡Allí…!” Aquella mano, luego, con el transcurso de los años, 
se había levantado armado de un puñal; más para su madre no 
existía el asesino, no existía más que su hijo, aquel niño que tantas 
veces se había refugiado en sus brazos, ¡Y salvó a su hijo…!  

-Bien dices, mamá, bien dices, que sólo las madres saben amar. 
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-Sí, hijo mío; en la Tierra, madre y amor son sinónimos. 

“Todo ama en la creación -decía Víctor Hugo;- de tal modo, que, si 
no existiera el amor, se apagaría el Sol.” Y es la verdad; la 
generalidad no cree que es amor más que el lazo que une al hombre 
y a la mujer, lazo por el cual se crea la familia, y el amor tiene tantas 
y tantas demostraciones, que éstas son innumerables; ¿Acaso pueden 
contarse las gotas de rocío y los granos de arena que hay en los 
arenales? No; pues tampoco se pueden contar las manifestaciones 
del amor, porque todo ama, desde los astros hasta los insectos. Creo 
que fue Flammarión el que dijo que “La atracción es el amor de los 
mundos, y el amor es la atracción de las almas”.  

-¿Y cómo, reinando el amor, los hombres cometen tantos 
crímenes?  

-¿Y acaso sabemos nosotros lo que aumentaría la criminalidad 
si el amor no reinara en la Tierra?  

-También tienes razón. 
-¿Tú sabes el gran papel que desempeñan las madres en este 

mundo? Por  regla general, los criminales más empedernidos han 
nacido en medio del arroyo; se han criado en la inclusa; más tarde, 
en el hospicio; después…, en la calle… Luego, en la cárcel han 
completado su educación, y en el presidio se han doctorado.  

-¡Infelices…! ¡Ay, qué feliz soy yo de haber nacido entre 
vosotros!  

Y el niño abrazó a sus padres llorando de alegría.  
-Sí, hijo mío, bien puedes llamarte dichoso; tu padre y yo no 

tenemos otra aspiración que educarte, que instruirte, que hacerte 
amar todo cuanto te rodea, porque amando serás bueno y la 
sabiduría te vendrá por añadidura, como premio a tu amor al 
prójimo.  

-Y mañana, ¿Sobre qué hablarás?  
-Sobre la caridad, que es una hija predilecta del amor.  
-¿Y se practica la caridad, mamá?  
-Sí, hijo mío; a medias.  
-¿A medias?  
-Sí, a medias, porque a su sombra se hacen muy malas obras; 

pero es aquello: “Del agua vertida alguna recogida”, y “Más vale algo 
que nada”.  

-Yo quiero que tú me enseñes a ser caritativo de verdad. 
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-Descuida, de eso se encargará tu padre; ya irás con él a visitar 

pobres vergonzantes, y allí aprenderás a llorar con los que lloran.  
-¡Ah!, sí sí; y entonces en vez de contarme tú historias, yo te 

las contaré a ti.  
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LA CARIDAD       

-¡Qué madrugador te has vuelto, muchacho! No dejas 
descansar a nadie en la casa. ¿No sabes que una de las obras de 
caridad es no molestar al que duerme?  

-¡Ah! ¿También la caridad se mezcla en esas pequeñeces?  
-No son tan pequeñeces como tú crees; ¿Te parece que es 

poco molesto quitarle a uno el sueño, sin necesidad? Se debe 
respetar el descanso de todos, y no porque tú te empeñes en 
madrugar, has de obligar a los demás a que abandonen su lecho 
antes de lo acostumbrado.  

-Bueno, mamá, bueno; ya tendré cuidado de no hacer tanto 
ruido; y mira, lo mejor será que salgamos cuanto antes, que ya papá 
nos alcanzará, porque yo, la verdad, no sé estarme quieto pensando 
en las cosas buenas que tú me vas a contar referente a la caridad.  

-¡Ay, hijo mío!, si estuviera hablando un siglo sobre el mismo 
asunto, me quedaría doble y, aun triple que contar de las hazañas 
que puede hacer la caridad.  

La madre y el niño salieron al campo y no anduvieron mucho, 
pues el chiquillo estaba impaciente porque su madre diera comienzo 
a su relato; la madre lo comprendió así y empezó diciendo:  

-El célebre orador eclesiástico don Vicente Manterola, dijo una 
vez, en el púlpito, que la caridad era un mar sin orillas, y créete que 
en aquel momento le inspiraba el Espíritu Santo, porque sin duda 
ninguna, la caridad encierra en sus prácticas evangélicas todo lo 
grande, todo lo sublime, todo lo armónico, todos los sacrificios y 
toda la abnegación que se puede pedir a un alma buena. Muchos 
creen que las obras de caridad se reducen a no negar una limosna al 
pobre callejero, a visitar a los enfermos en el hospital, a repartir ropa 
a entrada del invierno a los pobres que se mueren de frío, y aunque 
todo eso es muy bueno, las obras de caridad abarcan mucho más.  

-¿Más que vestir al desnudo y dar posada al peregrino? 
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-Sí, hijo mío, porque el hombre no sólo se mantiene con el 

pan del cuerpo; necesita también el pan del alma.  
-¿Ese que dan los sacerdotes en el acto de la comunión?  
-No, hijo mío; ése es un formalismo religioso, útil para los 

creyentes de esa religión; pero el pan del alma a que yo me refiero es 
muy distinto.  

-¿Y qué clase de pan es ése? ¿De qué se compone?  
-No tienes aún edad suficiente para que yo pueda explicarte 

los componentes de ese pan espiritual, por más que ya pareces un 
hombrecito y se puede hablar contigo con toda seriedad; así pues, 
sólo te diré que no consisten únicamente las obras de caridad en dar 
de comer al hambriento, en dar de beber al sediento y en dar posada 
al peregrino, como tú dices; caridad es no divulgar los defectos de 
nuestro prójimo, no meter cizaña con nuestras habladurías en 
nuestra familia ni en nuestros amigos; caridad es aconsejar 
oportunamente a los que están ofuscados por malos pensamientos, 
evitando que el fuego del odio avive la llama de la venganza; caridad 
es interesarse por el bien ajeno y llegar hasta el sacrificio por ver a 
otro feliz, ocultando la parte que uno ha tomado en la solución de 
aquel problema.  

-Entonces, ¿La caridad es el alma de la vida?  
-Justamente; tú lo has dicho; bien dice el refrán, que “Los 

niños y los locos dicen las verdades”.  
-¿Te acuerdas de tu tía Esperanza?  
-¿De la hermana de papá? Ya lo creo que me acuerdo, porque 

me quería mucho, y debe estar en el cielo, porque era muy buena.  
-No lo sabes tú bien; dejó de ser feliz, porque otra mujer lo 

fuera.  
-Cuéntame, cuéntame eso, que debe ser muy interesante.  
-No es muy a propósito en tus cortos años hablarte de amores; 

pero como el ejemplo es bueno, te contaré a grandes rasgos el 
episodio más culminante de la vida de tu tía Esperanza.  

-¡Parece que la estoy viendo, tan viejecita! Siempre vestida de 
blanco.  

-Su traje simbolizaba la pureza de su alma; la casaron muy 
joven con un anciano, y al año de casada quedó viuda, dueña de una 
inmensa fortuna, pero muy delicada de salud; para recobrarla, le 
ordenaron unos baños y se trasladó a un balneario, donde acudían 
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los débiles y los anémicos. Los bañistas la recibieron muy bien y 
pronto se captó las simpatías de todos por su sencillez y su 
amabilidad. Entre los enfermos había una jovencita a la cual los 
médicos habían condenado a muerte, por su extrema debilidad. 
Efectivamente, Amalia era una flor que se había marchitado sin 
abrir, y tu tía Esperanza le tomó mucho cariño, porque no tenía 
madre, y ella le hacía las veces de hermana mayor, y Amalia depositó 
en ella sus inocentes secretos. Tu tía pronto comprendió que la 
joven estaba enamorada de un caballero muy apuesto y muy gentil 
que se hallaba en el balneario acompañando a una hermana suya; 
Gonzalo era lo que se llama un buen mozo, de muy buen trato, muy 
galante con las señoras, y a Amalia la trataba con mucho cariño, y 
decía que le despertaba mucha lástima aquella flor sin abrir; Gonzalo 
era el niño mimado de todas las enfermas, y él para todas tenía las 
más delicadas atenciones; pero en quien se fijó formalmente fue en 
tu tía Esperanza; se declaró a ella y le pidió su mano para casarse 
con la mayor brevedad. Tu tía se puso muy contenta, porque desde 
que le vio le amó; pero en el momento que le iba a decir que sí, que 
ella también le amaba, pensó en Amalia, y le pidió un plazo para 
contestarle. Amalia, por su parte, había notado que Gonzalo ya no 
estaba tan obsequioso con ella, y que todas sus atenciones y sus 
desvelos eran para tu tía Esperanza; ésta trató de sondear el corazón 
de la pobre niña, y vio con espanto que estaba herida de muerte, que 
si no se casaba con Gonzalo, moriría de pena; la niña se había 
despertado y la mujer lloraba sin consuelo, conociendo que amaba 
sin esperar recompensa, y tu tía se impresionó tanto con la ingenua 
confesión de la niña, que a solas con su conciencia se fue a pasear 
lejos del balneario, y, en un bosque, se postró en tierra diciendo: 
“¡Dios mío…! Yo amo a Gonzalo, pero Amalia le ama también. Yo 
puedo hacerla dichosa uniéndola al elegido de su corazón; en 
cambio, yo no seré feliz si causo la muerte de Amalia. ¡Pobrecita! No 
tiene madre; me ha abierto su corazón y me ha dejado leer en él; yo 
no puedo ser dichosa causando su desgracia; en cambio, si la veo 
feliz, daré gracias a Dios por haberme sacrificado en bien de ella…” 
Y acto seguido llamó a Gonzalo y le dijo: “He titubeado, porque 
toda mujer es frágil, y olvidé por algunos momentos que juré a mi 
esposo no dejar de usar su ilustre apellido en toda mi vida; mi 
resolución es irrevocable, y ya no puedo ser dichosa, quisiera que 
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usted me ayudara en una buena obra; quisiera que entre los dos 
hiciéramos un acto de caridad. Amalia está desahuciada de los 
médicos; pero yo creo que Amalia vivirá si usted le da su nombre y 
su amor; me lo ha confesado todo; le ama a usted como sólo se ama 
una vez en la vida, y sufre horriblemente, porque ha comprendido 
que nosotros nos amábamos. Nuestra unión es imposible; pero en 
cambio podemos hacer feliz a un alma que al despertar le ha dirigido 
a usted su primera  mirada de amor”.  

Gonzalo no cedió en sus pretensiones; pero tu tía supo 
conmover su corazón de tal modo; le rogó, le suplicó tanto y tanto 
que tuviera piedad de aquella pobre niña, que al fin Amalia escuchó 
muy sorprendida la formal declaración de Gonzalo, aceptando su 
amor y su promesa de casamiento, revelando una satisfacción 
inmensa, satisfacción de la que hizo partícipe a Esperanza, que la 
abrazó dando gracias a Dios de haberla inspirado tan bien.  

Algunos meses después Amalia se casó con Gonzalo, tu tía fue 
la madrina de boda, y Amalia ignoró siempre que debía su dicha a 
una obra de caridad. Muchos hijos llenaron su hogar; su marido fue 
un hombre de bien, que nunca le reveló el sacrificio que habían 
hecho tu tía y él por hacerla dichosa, porque en realidad los dos se 
amaban; pero jamás se arrepintió tu tía de su obra de caridad, 
porque se horrorizaba al pensar en la muerte de Amalia, que hubiera 
apelado hasta al suicidio al perder la esperanza de unirse a Gonzalo. 
Ya ves, hijo mío, hasta dónde llegan las obras de caridad.  

-Lo llenan todo.  
-Es verdad, hijo mío; lo llenan todo; ejercen su poder junto al 

lecho de un hospital y al pie de un trono; si Dios hablara con la 
humanidad, podríamos decir que la caridad es el idioma de Dios.  

-¿Y obra de caridad será también enseñar al que no sabe?  
-Ya lo creo; una de las obras de caridad más importante es 

despertar las inteligencias y hacerlas pensar en su pasado, en su 
presente y en su porvenir.  

-¿Entonces los sacerdotes y los maestros hacen obras de 
caridad enseñando lo que saben a los niños y a los hombres?  

-Ya lo creo que sí, aunque unos y otros reciben por lo que 
enseñan alguna retribución, y la verdadera obra de caridad, la mejor, 
es aquella que se practica sin estipendio ninguno; es hacer un bien 
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sin esperar más recompensa que la íntima satisfacción de haberlo 
hecho.  

-Pues, yo quiero hacer muchas obras de caridad, para estar 
contento de mí mismo, como lo estuve el otro día, que di al hijo del 
mozo de cuadra mi caballo de madera y mi elefante de cartón.  

-Y yo estuve más contenta que tú y el agraciado, porque un 
juguete con máquina para un niño pobre, es un placer inmenso por 
lo inesperado; a los niños pobres se les da generalmente golosinas o 
pan en abundancia en las grandes festividades; pero juguetes de 
valía, no; y cuenta tú que a los niños les hacen más falta los juguetes 
que el comer.  

-Sí que es verdad.  
-Tú, hijo mío, no has carecido de ellos.  
-Pero me he fijado mucho en los niños que me miraban 

cuando me paseaba en mi caballo de madera, y muchas veces te he 
dicho que he roto los sables y las escopetas y no los he roto, los he 
dado a los niños que pedían limosna.  

-Ya lo sé; la mirada de una madre vigila siempre; yo sabía que 
tú no eres destrozón, y, por consiguiente, instintivamente hacías 
obras de caridad.  

-Pues las hacía sin saberlo, porque yo creía que hacer caridad 
era únicamente dar pan al hambriento.  

-Todo es pan, hijo mío; los juguetes también son pan para el 
niño a quien nunca sus padres han podido comprar una escopeta de 
caña. De todo aquello de que carece, está hambriento el hombre: de 
pan el verdadero mendigo, de amor el huérfano, de consideración 
social el pobre vergonzante; todos tenemos hambre, y la caridad es 
la encargada de saciar a todos los hambrientos.  

-Pues, yo quiero saciar a muchos hambrientos.  
-Y yo me alegro muchísimo de que tengas tan buenas 

intenciones, porque así tengo la seguridad de que serás dichoso en 
medio de las más grandes tribulaciones.  

-Y mañana, ¿Sobre qué hablarás?  
-Sobre la humildad.  
-¿Es una gran virtud la humildad?  
-Ya lo creo que lo es; el verdadero sabio es el más humilde; lo 

mismo que el hombre más caritativo también lo es.  
-¿Y cuesta trabajo ser humilde? 
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-Según y conforme; pero como la humildad es una virtud, hay 

que adquirirla también por medio del sacrificio, como se adquieren 
todas las virtudes.             
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LA HUMILDAD     

-¡Ay, mamá! Cada día te levantas más tarde, y me impacienta tu 
tardanza en levantarte.  

-Y tú cada día te vuelves más exigente -le dijo su padre-; de 
nada te sirven los sermones de tu madre.  

-Déjale, hombre, no te incomodes -dijo la señora saliendo de 
su alcoba-; ¿No ves que está muy deseoso de saber qué es la 
humildad?  

-Pues, yo se lo diré enseguida. Mira, hijo mío, la humildad, 
según el diccionario, es “La virtud que consiste en el conocimiento 
de la miseria y de la nada humanas, y en obrar conforme a él, 
reprimiendo el orgullo. Sumisión, rendimiento. A la humildad se la 
representa bajo la figura de una mujer que lleva en los hombros un 
saco y en la mano una cesta con pan, vestida con sencillez y pisando 
un espejo y algunas joyas”.  

-Pues, no me gusta la figura de la humildad.  
-Que te guste o no, importa poco; la cuestión es que la 

humildad es una base sólida de las demás virtudes, porque al 
hombre que no es humilde le ciega su orgullo, y con el orgullo no se 
hace nada de provecho, porque el que vale como uno y él se figura 
que vale como ciento, siempre está descontento del proceder de los 
demás, y el descontento es la fuente de la envidia, el raudal de los 
celos, y de los envidiosos no se puede esperar nunca nada bueno.  

-Pues, entonces enséñame a ser humilde, mamá.  
-Sí, hijo mío; todo mi afán en este mundo es que seas…  
-¿Muy rico…?  
-No, hijo mío, muy bueno; y los humildes lo son, porque 

suelen ser agradecidos; reconocen el valor de los favores recibidos y 
tratan de corresponder con creces a los desvelos de sus protectores; 
y para que te convenzas, te presentaré un ejemplo de un hombre 
humilde y agradecido.  

-¿Y dónde está ese hombre? ¿Le conoces tú?  
-Ya lo creo que le conozco, y tú también le conoces.  
-¡Yo! ¿Quién es? 
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-El preceptor de los hijos del duque de Castro Enríquez.  
-¿Aquel joven que parece un viejo?  
-Ese mismo.  
-Ya tiene trazas de humilde, aunque al mismo tiempo parece 

muy entendido.  
-Por eso es humilde, porque tiene sobra de entendimiento. 

Genaro, que así se llama el joven profesor, es un pozo de ciencia.  
-Pues, hasta ahora nadie lo diría.  
-¿No sabes tú que los verdaderos sabios son como las violetas? 

Viven escondidos bajo las múltiples hojas de su modestia; más no 
por eso dejan de exhalar su delicado perfume.  

-Bueno, ¿Y qué ha hecho Genaro de particular?  
-Para la generalidad, nada; para las almas pensadoras, mucho.  
-¿Mucho?  
-Sí, mucho, porque ha sabido agradecer y no se ha 

enorgullecido con sus múltiples conocimientos, adquiridos a fuerza 
de trabajo y de constantes estudios.  

-Su padre, ¿No es el portero del duque de Castro Enríquez?  
-Su padre lo es actualmente y lo fueron sus antepasados; los 

abuelos, bisabuelos y tatarabuelos fueron parte integrante de esa 
noble familia, que ha ido perdiendo sus feudos y sus cuantiosos 
bienes, y hoy vive poco menos que en la miseria, quedándole de 
todos sus antiguos servidores solamente los padres de Genaro y el 
joven profesor; el padre está poco menos que inútil, semiparalítico; 
la madre hace de cocinera, de ama de llaves, de camarera y de todo, 
y Genaro hace de portero, y se multiplica para atender a sus estudios 
y para ser el hombre de confianza del duque de Castro Enríquez   

Hace algunos meses que fue a visitar al duque un rico 
norteamericano que no sabe los millones de dólares que posee; 
conoció a Genaro, y tanto le gustó su trato, su modestia y su 
humildad, que le ofreció la dirección de un magnífico colegio que 
tiene en Nueva York, señalándole un sueldo que bien se puede decir 
que era una fortuna.  

-¿Y aceptó Genaro tan buena colocación?  
-No; no la aceptó, por no abandonar a la noble familia a cuya 

sombra habían vivido sus antepasados, y por no dejar a su padre, del 
cual es Genaro sus pies y sus manos, porque él le viste, él le 
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desnuda, él le lee los periódicos él le levanta, él le acuesta, él es el 
lazo que le una a la vida: es lo que se llama un buen hijo.  

-¿Y cómo ha sido preceptor de los hijos del duque?  
-Porque el duque no puede pagar la pensión de sus hijos en el 

colegio, y Genaro, no sólo les enseña cuanto sabe sin retribución 
alguna, sino que con el producto de las lecciones, pues da a varios 
jóvenes lección de francés y de inglés, les compra los libros y cuanto 
necesitan para completar su educación. Ya ves si la humanidad que 
le distingue, le hace llevar a cabo acciones verdaderamente 
meritorias, porque, si estuviera infatuado con su saber y se creyera 
superior a la generalidad, porque en cuantos exámenes ha sufrido en 
todos ha obtenido nota de sobresaliente, ahora que se le presentaba 
la ocasión de ganar honra y provecho, la hubiera aprovechado, 
abandonando a su padre y a los protectores y bienhechores de su 
familia, y a los cuatro niños que bajo su tutela serán quizá mañana 
hombres de provecho. Ya ves cuántas ventajas trae consigo la 
humildad.  

-Ventajas para los protegidos de Genaro; mas, para él, yo creo 
que su humildad le dará muchos quebraderos de cabeza.  

-¿Y hay nada más hermoso que preocuparse por el bien ajeno?  
-Cuando tú lo crees así, será verdad.  
-Sí, hijo mío; verdad es. Y además, no olvidemos las palabras 

de Cristo: El que se humilla, será ensalzado.

  

-¿Por quién?  
-Por sus mismas obras, hijo mío. Tú aún no tienes edad para 

apreciar la satisfacción que se experimenta cuando se obra bien y se 
emplea la sabiduría que uno posee en beneficio de los demás.  

-Pues el director de mi colegio dice que los humildes suelen 
ser unos hipocritones de marca mayor.  

-Según y conforme; hay humildes falsificados, como se 
falsifican las substancias alimenticias.  

-¿Son hipócritas los que hacen confesiones generales de sus 
culpas delante de varias personas, como demostración de su 
humildad?  

-Sí, hijo mío; ésos son los hipocritones a que se refiere tu 
maestro; el ser que es verdaderamente humilde, el que se reconoce 
pequeño por su falta de bondad o de saber, no se convierte en 
piedra de escándalo, dando un espectáculo gratis con sus 
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revelaciones, que a nadie le interesan. El hombre humilde, por el 
perfecto conocimiento que tiene de sí mismo, sólo se confiesa con 
Dios; es el que ora sin que nadie escuche el rumor de sus palabras…  

La humildad es una gran virtud, hijo mío, cuando no se la hace 
servir de pantalla para vivir a costa de los demás; el hombre 
verdaderamente humilde trabaja para engrandecerse, para libertarse 
de la opresión, de la miseria; no creas que los humildes se cruzan de 
brazos y dicen: “Nada soy, y nada espero”; es que desgraciadamente 
se confunde la humildad con la holgazanería; el holgazán no es 
humilde; el holgazán es un ser degenerado cuyo rostro no se ha 
coloreado jamás con el rubor de la vergüenza; que dice, como decía 
el mendigo de Espronceda:    

“Mío es el mundo: como el aire libre,  
otros trabajan porque coma yo; todos  
se ablandan si doliente pido ¡Una   
limosna, por amor de Dios!”   

El hombre humilde es digno, es sufrido, es callado, es 
prudente, es incapaz de molestar a nadie; no sale de su pequeño 
círculo, y en silencio trabaja, y en silencio se instruye, y en silencio 
rompe las ligaduras de su ignorancia.  

-Entonces la humildad es una virtud muy mal comprendida.  
-Como lo son todas las virtudes, hijo mío; no te fíes nunca de 

las bondades publicadas al son de Bombo y platillos; las virtudes son 
como las violetas, viven escondidas; se las adivina por su perfume.  

-Pero, si no se las ve…  
-¿Y qué importa que no se las vea? La cuestión es que las 

virtudes den fruto y que éste lo recojan los necesitados. ¿Te acuerdas 
de las hijas de don Benito?  

-¿De aquellas dos hermanas, de las cuales una quería ser 
monja?  

-Sí; y a simple vista, ¿Cuál te parecía más buena?  
-Toma, la que no salía de la iglesia; todo el mundo decía: “Esta 

chica, si se muriera ahora, se moriría en olor de santidad”.  
-Pues, mira tú lo que son las cosas y lo que es juzgar por las 

apariencias; Matilde, que era la que se comía a los santos por los 
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pies, no se privaba de ningún goce, vestía con la mayor elegancia, y 
cuando llegaba la Semana Santa, se hacía trajes magníficos para lucir 
sus galas en las mesas petitorias de los templos; y su hermana, en 
cambio, vestía con la mayor sencillez, porque empleaba el dinero 
que su padre le daba en socorrer a pobres vergonzantes, y siempre 
estaba a vueltas con su padre para que la dejase velar a los enfermos 
que gemían en un cuchitril, sin tener cama donde acostarse, y esto lo 
hacía Anita sin darle la menor importancia, como la cosa más 
natural del mundo; lo único que decía a sus amigas más íntimas era 
que su vocación era ser hermana de la caridad; pero que por no 
dejar a su padre no había realizado sus deseos. Matilde, en cuanto 
tuvo ocasión, se casó, y no se volvió a acordar ni de los Cristos ni de 
las Vírgenes; y Anita cuidó a su padre hasta que murió en sus 
brazos, y siguió velando a los enfermos sin hacer votos, porque un 
hermano de su padre le suplicó encarecidamente que no le 
abandonara en su viudez con cuatro hijos pequeños, y ahí la tienes 
convertida en madre de familia, siendo un modelo por su entrañable 
amor y su verdadera humildad, sirviendo de consuelo a cuantos la 
rodean, sin hacer alarde de sus sacrificios, sin que su nombre figure 
nunca en ninguna sociedad benéfica, ella sirve de maestra a los niños 
que están bajo su tutela; ella cumple con todos sus deberes; ella es la 
verdadera hermana de la caridad, que se quita muchas horas de 
descanso para velar a pobres mujeres que no tienen ni agua que 
beber. Ahora bien; ¿Qué te parece a ti? ¿Quién morirá en olor de 
santidad: Matilde, o Anita  

-Anita, por lo que tú me cuentas, es una santa.  
-Si no es santa, es un ser humilde que quiere conquistar con 

buenas obras un sitial a la diestra de Dios Padre.  
-Pues, mira mamá, yo quiero ser humilde para ser muy bueno.  
-¡Yo, hijo mío, haré cuanto esté de mi parte por inculcar en tu 

mente los más nobles pensamientos, porque ser bueno, es vivir!  
-Así debe ser, porque tú eres muy buena, y eres muy feliz.  
-Sí, hijo mío, sí que lo soy; tu padre es el mejor de los 

hombres; tú quieres ser tan bueno como él, los dos me amáis; y yo 
no ceso de dar gracias a Dios por el bien que me ha concedido.  

-Y mañana, ¿Sobre qué hablarás?  
-Sobre el poder de la voluntad.  
-Pues, mira, ten voluntad para levantarte muy temprano. 
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LA VOLUNTAD       

-¿Tienes voluntad de levantarte, mamá?  
-Sí, hombre, ya se levantará; en mala hora tu madre abrió 

Cátedra para ti por la mañana temprano, que al paso que vas nos 
harás levantar con estrellas.  

-Es que no te puedes figurar lo que me interesan los relatos de 
mamá, y como me interesan tanto, todo el día me lo paso pensando 
en lo que me dirá al día siguiente. Ayer me dijo que hoy hablaría 
sobre la voluntad, y esta palabra tiene tan distintas aplicaciones…  

-Tienes razón, hijo mío, tienes razón; el mismo diccionario se 
las da: “Es una de las potencias del alma, que tiene por objeto el 
bien conocido; en Dios se toma por sus decretos y determinaciones 
o disposiciones. El libre albedrío o la libre determinación. La 
elección hecha por el propio dictamen o gusto, sin atención a otro 
respeto o reparo”.  

-No te canses, papá, no te canses; ayer leí todo lo que dice el 
diccionario concerniente a la voluntad, y no me satisface las 
explicaciones de ese libraco; mamá, estoy seguro, segurísimo, me 
hablará de otra manera respecto a la voluntad.  

Salió la buena madre sonriendo y abrazó al niño como si no le 
hubiera visto en mucho tiempo, mientras que su marido los 
contemplaba emocionado, porque indudablemente no hay cuadro 
más bello que el que ofrecen los dos amores más puros de la Tierra, 
el amor maternal y el amor filial; representan el árbol de la vida 
dando sus preciosos frutos.  

Salieron los tres, pasearon un corto rato y se sentaron junto a 
una fuente, donde almorzaron con gran apetito, diciendo el niño:  

-Ahora viene lo mejor; ahora viene el relato sobre la voluntad.  
-Relato que será muy incompleto, porque  hablar de la 

voluntad es hablar de la mar, mejor dicho, del infinito. La voluntad 
es el eje que mueve la gran rueda de la vida; por la voluntad 
inquebrantable de los sabios, de los exploradores, de los inventores, 
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de los conquistadores, de todos los hombres que han soñado con el 
mejoramiento de las costumbres y el engrandecimiento de los 
pueblos, se han obtenido los maravillosos descubrimientos que han 
ensanchado los horizontes de la vida.  

La firme voluntad de Cristóbal Colón dio un nuevo mundo a 
la católica España. Édison ha producido una verdadera revolución 
con sus maravillosos inventos, porque la firmeza de su voluntad le 
ha dado un poder verdaderamente sobrenatural, y si te fuera a 
enumerar, hijo mío, los milagros realizados por todos los inventores 
y hasta dónde han llegado con sus descubrimientos a fuerza de 
trabajo y de constantes esfuerzos, no contando muchos de ellos con 
más elementos que con su voluntad, porque han sido pobres, de 
humilde origen, no teniendo ni familia que los protegiera ni Mecenas 
que les diera sombra; si me propusiera hablarte de algunos de ellos, 
no concluiría nunca la relación de sus gloriosos hechos. De esto se 
encarga la Historia Universal; yo te hablaré únicamente de los héroes 
ignorados, de aquellos que de pequeños infusorios han ido 
agrandando su círculo de acción, hasta llegar a ser estrellas en el 
cielo de la vida.  

-Eso me gusta mucho más; las grandezas de los pequeñitos las 
comprendo mejor; los grandes hombres parece que me asustan.  

-Son como los soles, deslumbran con sus rayos y no se les 
puede mirar de frente.  

-¿Y por qué la Historia Universal no se ocupa de esos héroes 
ignorados?  

-Tú mismo lo dices, porque se ignora la heroicidad de los 
pequeños. No se hace caso del trabajo de las hormigas, y en cambio 
se buscan con avidez los nidos de las águilas; pero todo trabajo 
realizado tiene su recompensa. ¿Te acuerdas de aquel pobre ciego 
que a ti tanto te llamaba la atención porque iba solo, sin lazarillo?.  

-Ya lo creo que me acuerdo, ¡Pobrecillo!, bastantes veces le di 
el realito que tú me das los domingos.  

-Pues aquél era héroe ignorado.  
-Ya lo creo; no era poca su heroicidad arriesgándose por esas 

calles de Dios sin nadie que le guiara, expuesto a morir aplastado 
entre los caballos.  

-No consistía en eso su heroísmo.  
-Pues, ¿En qué consistía? 
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-En los planes que llevaba en su pensamiento. Félix no se 

contentaba con la vida humillante del mendigo; quería salir de la 
mendicidad; él decía, como dijo Fernán Caballero, que el pan de la 
limosna alimenta, pero no nutre; y no sólo quería él salir de tan 
enojosa esclavitud, sino que se propuso libertar a los demás ciegos 
de la tiranía de la miseria callejera; y con admirable perseverancia 
trabajó sin descanso para formar una sociedad de socorros mutuos y 
una sociedad musical que diera conciertos semanales en un teatro, y 
logró dar el primer concierto, que obtuvo un gran éxito, y cuando 
las esperanzas más risueñas le sonreían, cuando en su mente 
contemplaba la realización de sus sueños, la tisis se apoderó de su 
endeble organismo y murió Félix y con él la emancipación de los 
ciegos músicos. En su modesta tumba no se colocaron coronas; iría 
probablemente a la fosa común; ¡Era tan pobre! Pero a pesar de su 
pobreza había sido un héroe; hasta fundó un periódico, del cual se 
publicaron dos o tres números. ¡Cuánta fuerza de voluntad 
necesitaría Félix para conseguir lo que consiguió…! Ya ves, hijo 
mío, lo que se consigue con la voluntad.  

-¡Quién diría al verle tan pobrecito que pensaba cosas tan 
grandes!  

-Por regla general, los que viven entre abrojos son los que 
vuelan con más rapidez hasta llegar a la cumbre de la gloria. Me 
contaba mi madre que, cuando se casó, dio la vuelta al mundo, 
deteniéndose un año en una ciudad de los Estados Unidos, porque 
mi padre enfermó gravemente, y allí conoció a una pobre mujer casi 
ciega, que vivía del maná del cielo, puede decirse, porque no quería 
entrar en ningún asilo benéfico y le faltaba valor para pedir limosna; 
mi madre sintió por ella una compasión inmensa, y a su compasión 
se unió la admiración más profunda, porque Sofía, tan falta como 
estaba de la luz material, sobrada estaba de luz espiritual; no tenía la 
pobre ningún pariente; estaba sola en el mundo, y le decía a mi 
madre: “Yo no sé qué sentirán los locos; pero a mí me hablan, 
escucho voces confusas, como si muchas personas me hablaran a un 
tiempo. Yo, cuando era muchacha, escribía versos, y creo que ahora 
también los escribiría si tuviera un amanuense”. “Yo lo seré”, le dijo 
mi madre; y Sofía dictando y mi madre escribiendo, pasaban muchas 
horas del día, mi madre encantada y Sofía contentísima de haber 
hallado quién la comprendiera. 
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Mi madre apreció en todo su valor lo que valía Sofía, y cuando 

se separó de ella, la dejó modestamente instalada con una buena 
familia y en manos de un oculista, que la alivió hasta el punto de no 
necesitar Sofía ningún amanuense para sus trabajos literarios. La 
Iglesia protestante le ofreció sus periódicos, y durante muchos años, 
Sofía defendió sus ideales religiosos, sosteniendo polémicas con los 
católicos, en las cuales siempre salía vencedora; llegó a ser una 
notabilidad, trabajando de noche y de día, sin cansarse nunca; 
conservó con mi madre la más cariñosa correspondencia, diciéndole 
siempre que cuanto era todo se lo debía a su verdadera amistad; y mi 
madre siempre le contestaba: “Desengáñate, Sofía; sin tu firme 
voluntad, sin tu amor al trabajo, sin tu afán por enaltecer tus ideales 
religiosos, todos mis anhelos hubieran sido inútiles; tu voluntad te 
ha salvado, tu voluntad me ha impulsado a favorecerte. Nadie más 
pobre que tú, y sin embargo, ¡Cuántos tesoros llevabas en tu 
mente!”.  

Siguieron correspondencia muchos años, y casi 
simultáneamente murieron mi madre y Sofía; esta última consiguió 
con su perseverancia crearse una gran familia entre los protestantes, 
que le dieron honrosa sepultura y dedicaron a su memoria sentidos 
artículos.  

Cuando mi madre la conoció era una mendiga; su firme 
voluntad en el trabajo le dio una gran fortuna.  

-¿Murió rica?  
-No; pero murió amada, y vale más el amor que todos los 

tesoros terrenales.  
-¡Qué buena pareja hubieran hecho Félix y Sofía!  
-Es verdad, hijo mío; los dos empleaban su voluntad en 

ascender por la escala del progreso. Te he citado estos dos ejemplos, 
porque a los dos los he conocido, a Félix personalmente y a Sofía 
por sus escritos, que mi madre guardaba como oro en paño; héroes 
ignorados hay muchos; lo que faltan son Diógenes que los busquen.  

-¿Diógenes no iba por el mundo buscando a un hombre?  
-Sí, ésa fue su constante ocupación; y por eso te digo que se 

necesitan muchos Diógenes que buscaran a los héroes ignorados.  
-Pues, mira, mamá, cuando yo sea hombre imitaré a Diógenes, 

buscaré a los héroes escondidos en el rincón de su casa. 
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-Antes de buscarlos, hijo mío, conviértete tú en héroe, 

empleando la potencia de tu voluntad en ser útil a tus semejantes; 
pon tú la primera piedra de la regeneración de tu época; principia 
por buscar en ti mismo las virtudes necesarias para ser bueno por tu 
amor al prójimo, para ser sabio por tus constantes estudios.  

-Sí, sí; quiero emplear toda mi voluntad para ser grande.  
-Es el modo mejor de emplear ese don divino que consigue 

hacer de un infusorio un gigante. Yo te lo confieso, hijo mío: no me 
llaman la atención los sabios que han pasado su infancia y su 
juventud en buenos colegios y en grandes universidades, porque su 
sabiduría ha nacido entre flores, puesto que han tenido a su 
disposición todos los elementos necesarios para instruirse y 
engrandecerse; en cambio, un infeliz que apenas sepa leer y se 
dedique a investigar y a querer solucionar los problemas científicos, 
este me inspira profunda admiración, porque comprendo el esfuerzo 
que hace su voluntad.  

-Tienes razón, mamá, tienes razón; y oye, la voluntad 
empleada en el ahorro también será muy provechosa, ¿No es 
verdad?.  

-Ya lo creo que lo es; mira, ¿Te acuerdas de doña Felisa?  
-¿Aquella que tenía una casita muy blanca con muchas gallinas 

y muchos palomos?  
-Sí, aquella que nació tan pobrecita que desde la tierna edad de 

cinco años recorría las carreteras recogiendo el estiércol, que vendía 
a los jardineros; a los nueve años entró en una Granja para guardar 
ovejas, ganando treinta reales al año, de los cuales no gastaba ni un 
céntimo, porque iba sin zapatos ni medias, y el colono de la Granja 
le daba de comer y la ropa usada de una de sus hijas. Allí estuvo 
hasta los 18 años; en ese tiempo le subieron el salario, y todo lo fue 
colocando en la Caja de ahorros; después sirvió en la ciudad, en casa 
de un médico, donde ganaba cinco duros mensuales, los cuales unía 
a su pequeño capitalito; más tarde se casó, pidiendo a su marido que 
le dejase emplear sus ahorros en comprar un terreno para en él 
levantar una casita; su marido aprobó su plan, y construyeron la 
casita blanca, donde tantas veces hemos ido a merendar.  

-¡Qué buena era doña Felisa! ¡Me daba más fruta y más dulces! 
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-Es cierto; le gustaba mucho obsequiar a los niños, y se 

privaba ella de comer postres para que se los comieran los chicuelos 
que siempre la rodeaban.  

-¿Ésa también era un héroe ignorado?  
-También, hijo mío, también, porque empleó su voluntad 

durante muchos años en ser una hermana de la caridad, cuidando a 
su marido, que tenía una enfermedad muy mala, y ella le cuidó con 
el mayor cariño de día y de noche.  

-Tú has conocido a muchas personas buenas; ¿Las vas 
buscando?  

-Sí, hijo mío, porque las personas buenas son los soles que dan 
calor a la Humanidad.  

-¿Y tú me irás diciendo dónde están esas almas tan generosas 
que emplean su voluntad en hacer el bien?  

-Ya lo creo que te lo diré; pues yo sostengo lo que dijo Fernán 
Caballero en una de sus novelas.  

-¿Y qué dijo?  
-“Prefiero que mi hijo sea bueno a que sea feliz”.  
-Y mañana, ¿Sobre qué hablarás, mamá?  
-Sobre la templanza.  
-Ya estoy deseando que llegue mañana. 
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LA TEMPLANZA       

-Papá: ayer estuve leyendo el diccionario, y dice que la 
templanza es una de las cuatro virtudes cardinales, que modera los 
apetitos y uso excesivo de los sentidos, sujetándolos a la razón, que 
es la moderación y continencia de la ira, cólera u otra pasión.  

-Pues, mira, hijo mío -dijo su madre pareciendo entonces, -el 
diccionario está muy parco en las definiciones que da la templanza, 
porque ésta es una virtud quizá superior a todas las virtudes, pues se 
asegura con su práctica la paz y la tranquilidad del hogar doméstico, 
que es la paz más difícil de conseguir. Es más fácil a veces suspender 
las hostilidades entre dos ejércitos beligerantes, que implantar el 
reinado de la templanza en una familia mal avenida.  

-¡Pues, qué! En todas las casas, ¿No viven como vivimos 
nosotros?  

-No, hijo mío; nosotros estamos en el cielo, y la mayoría de los 
terrenales viven en un infierno.  

-Vámonos, mamá, vámonos a paseo y debajo de los pinos me 
contarás los milagros que hace la templanza.  

-Tú lo has dicho, hijo mío; hace verdaderos milagros una 
mujer que no se encoleriza y que opone a las contrariedades la 
prudencia y la serenidad, para no caer vencida en las rudas 
tormentas de la vida.  

-Recordarás que, más de una vez, mirando el álbum de familia, 
te has fijado en el retrato de una mujer muy bella y me has 
preguntado: “¿Quién es ésta, mamá?”  

-Sí que recuerdo mi pregunta y tu lacónica respuesta, pues 
invariablemente me has contestado: “¡Esa… fue una santa!”  

-Entonces, hijo mío, eras muy pequeño y no te podía contestar 
de otra manera; hoy, aunque eres muy niño, pareces un hombrecito 
ya, y se puede hablar contigo detallando más los hechos, y puesto 
que mi propósito es presentarte tipos reales para que aprendas en 
ellos a practicar las virtudes, te contaré a grandes rasgos la historia 
del original de aquel retrato que siempre te ha llamado la atención. 
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-Siempre, mamá, siempre; y muchas veces, sin decirte una 

palabra, cojo el álbum y miro la imagen de aquella mujer, que, según 
tú dices, fue una santa.  

-Ya lo creo que lo fue; yo te lo aseguro. Conocí a Isabelina 
cuando las dos éramos niñas; estuvimos juntas en el colegio algunos 
años, e Isabelina era el juez de paz en todas las contiendas de las 
chiquillas. Tan sufrida, tan callada, tan prudente, que cuando mi 
madre la sacó del colegio, le dijo la directora: “¡Ay, señora!, se lleva 
usted lo mejor de mi casa; de balde la tendría yo toda la vida, pues 
gracias a la templanza de su carácter, donde ella está, reinan el 
reposo y la alegría”.  

Isabelina se despidió de sus compañeras llorando 
amargamente; parece que la pobre presentía la suerte que la 
esperaba.  

-¿Qué? ¿Fue muy desgraciada?  
-Mucho, hijo mío; para ella este mundo fue un verdadero valle 

de lágrimas.  
-Pues, ¿Qué le pasó?  
-Al parecer nada de particular, porque se casó enseguida con 

un señor muy rico, muy guapo y muy distinguido, y hacían los dos 
una pareja que llamaba la atención. Él se casó con Isabelina 
subyugado por su hermosura, porque fue la mujer más hermosa de 
su tiempo. Un año después de casada, Isabelina fue madre de un 
niño enteco y enfermizo, que a los pocos meses de nacer comenzó a 
padecer accidentes horribles que degeneraron, con el transcurso de 
los años, en convulsiones nerviosas, debilitándose tanto su 
organismo, que cuando andaba se tambaleaba como si estuviera 
ebrio, y sus pies iban cada uno por su lado, cayéndose con la mayor 
frecuencia.  

Isabelina, al ver a su hijo tan desgraciado, se consagró por 
completo a ser su amorosa enfermera; en cambio, su padre nunca 
salió con él porque se avergonzaba de que aquel infeliz fuera su hijo.  

-¡Ay, mamá! ¡Qué malo era ese hombre…!  
-No le juzgues, hijo mío, Dios le juzgará.  
-¿Y tuvieron más hijos?  
-Sí, dos más; un niño más defectuoso que el primero, con los 

pies vueltos hacia dentro y las manos sin poder hacer uso de ellas, 
teniendo que darle de comer hasta su mayor edad, y una niña muy 
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bonita, pero tan pequeñita y tan a medio crecer, que durante un año 
ni pudieron vestirla, estaba siempre envuelta en algodón en rama, y 
sólo podían lavar su cuerpecito con aceite de rosas.  

-¡Ay! ¡Pobre madre…!  
-¡Ya lo puedes decir, hijo mío; pobre madre! Su marido, si no 

llegó a odiarla le faltó muy poco; y la infeliz Isabelina, siempre 
serena, siempre sonriente, siempre tranquila, paseaba con sus hijos y 
era la que velaba su sueño, la que cuidaba de su alimento, y sobre 
todo la que estaba siempre al quite para evitar discusiones enojosas 
entre su marido y sus hijos. Siempre estaba alerta, siempre estaba en 
guardia aplacando el carácter irascible de sus hijos, siempre 
defendiendo las intemperancias de su esposo, alegando que tenía 
motivos sobrados para estar disgustadísimo, porque sus negocios 
bursátiles le iban de mal en peor, y así pasó Isabelina los mejores 
años de su vida, despreciada de su marido, que se pasaba meses 
enteros sin dirigirle la palabra; si le hablaba era para maldecir la hora 
en que se había casado con una mujer que le había dado por hijos 
dos fenómenos y una chiquilla de pasta de merengue.  

Isabelina nunca le contestó; cuando le veía más furioso se iba 
al cuarto de sus hijos, los estrechaba contra su corazón y lloraba por 
dentro, para que sus hijos no comprendieran su horrible 
sufrimiento.  

No es posible que yo te cuente la vida de martirio que llevó 
Isabelina; sus parientes todos le aconsejaban que se separase de su 
marido, y ella respondía sencillamente: “Mi deber no es separar a 
mis hijos de su padre; mi obligación más sagrada es despertar en mis 
hijos, sino el amor por su padre, al menos la compasión; ¿Queréis 
mayor desgracia para un hombre que no amar a sus hijos, cuando 
hasta las fieras quieren a los suyos? No, no; vosotros no me queréis 
bien; ya vendrá la muerte, y al aventar mis cenizas, mis hijos dejarán 
su casa paterna; pero mientras yo aliente, en este hogar habrá el 
calor de mi cariño”.  

Y así fue; Isabelina casó a su hijo mayor y no permitió que se 
separara de ella, su marido, aunque tarde, comenzó a comprender lo 
que valía su esposa, que nunca tuvo una queja para sus constantes 
desvíos; siempre le dirigió la más dulce sonrisa, inculcando en sus 
hijos el más tierno cariño hacia su padre. 
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Pero Isabelina no tenía el cuerpo de hierro, y tantos años de 

lucha y de sufrimiento concluyeron por lesionar su corazón, y al fin 
se postró en su lecho para exhalar su último suspiro.  

-Y entonces su marido, ¿Qué hizo?  
-¿Qué hizo? Lo que era natural que hiciera, entonces lloró 

lágrimas de sangre; entonces, postrado ante Isabelina, le decía: 
“¡Perdóname! ¡Perdóname, que he sido un miserable! ¡Tú eres una 
santa! Y yo he sido tu verdugo. Yo te prometo que amaré a nuestros 
hijos en memoria tuya; quédate, quédate conmigo; yo seré tu esclavo 
y te adoraré de rodillas”. Pero sus quejas y sus ruegos fueron 
inútiles; Isabelina murió como había vivido, sin exhalar una queja, 
sonriendo como deben sonreír los ángeles al gozar de la presencia 
de Dios; sus hijos la cubrieron de flores. Su marido se quedó como 
un idiota; de pronto, se estremecía, y caía de rodillas, diciendo: “¡Era 
una santa! ¡Era una santa!”  

Algunos días después del entierro, en aquel hogar donde la 
templanza de Isabelina había mantenido el fuego sagrado, que presta 
calor y vida a las familias terrenales, se desencadenó la más horrible 
tempestad; el hijo mayor acusó a su padre de la muerte de su madre 
y le dijo que no quería vivir más tiempo al lado de un asesino, y por 
consiguiente, que huía de él como se huye de un genio maléfico; y la 
hija, en cuanto se casó, abandonó a su padre, y el pobre padre se 
quedó con su segundo hijo, porque éste por sus defectos orgánicos 
no cabía en ninguna parte; y aquí tienes una familia deshecha, 
después de haber estado unida quizá treinta años, resistiendo sus 
miembros grandes vicisitudes, porque pasaron de la opulencia, del 
lujo y del fausto a la más modesta medianía. Una débil mujer retuvo 
en torno suyo a tres seres díscolos y desgraciados, porque de sus tres 
hijos ninguno se parecía a ella, todos tenían el carácter de su padre, y 
éste lo único que hacía era emprender largos viajes; pero siempre 
volvía a su casa: Isabelina era el imán que le atraía. Ya ves si la 
templanza es una gran virtud.  

-Ya lo creo que lo es; más de lo que parece. Y dime, mamá, 
¿Hay muchas mujeres como Isabelina?  

-Ya lo creo que las hay; ¿Crees tú que si no las hubiera habría 
tantas familias unidas en la Tierra?  

-Pero, ¿Todos los hombres son tan malos como el marido de 
Isabelina? 



Amalia Domingo Soler 

    43

  
-No, hijo mío; afortunadamente no abundan esos seres tan 

egoístas y tan presuntuosos que sólo se fijan en la belleza del cuerpo; 
la generalidad de los hombres y de las mujeres, ni son muy malos ni 
son muy buenos, son medianías, pero la templanza es la varita 
mágica que suelen manejar los padres de familia para educar 
convenientemente a sus hijos.  

-El director de mi colegio siempre está a vueltas con la 
templanza, y él dice que necesita hacer acopio de ella para manejar a 
tantos toritos como tiene a su cuidado.  

-Y dice muy bien el buen señor; ¿Crees tú que se necesita poca 
templanza para no dejarse dominar por la ira, teniendo que aguantar 
las impertinencias de los niños mal educados y las exigencias de 
muchos padres peor educados aún?  

-Pues, yo no quiero hacer rabiar a mi maestro, porque es muy 
bueno; ¿Qué debo hacer, mamá, para no molestarle?  

-Cuando estés a su lado, hazte cargo que estás al lado de tu 
padre; ni más ni menos; que si tu padre es el padre de tu cuerpo, un 
buen maestro es el padre del alma; y cuando los hombres estén más 
civilizados y por consiguiente esté más educado y más desarrollado 
su sentimiento, los maestros serán miembros de las familias, y así 
como hoy se respeta a los abuelos y éstos son los compañeros 
cariñosísimos de los niños, los maestros tendrán centenares de 
nietos que todos se apresurarán a demostrarles su cariño y su 
respeto filial.  

-¿Y llegarán los hombres a ser tan buenos?  
-Ya lo creo que lo serán; no tienes más que leer la historia de 

los pueblos. En los países civilizados, ¿Se arrojan los herejes a las 
fieras?  

-¡Ay!, ¡No, gracias a Dios…!  
-¿Se oye hablar de ningún auto de fe?  
-No, mamá, no.  
-Pues, así como hoy somos mejores que ayer, mañana seremos 

mejores que hoy, no te quepa la menor duda.  
-Empleando la templanza, ¿No es verdad?  
-Justamente; ella es la mejor compañera de la Humanidad; no 

deja desarrollar ni el odio ni la venganza; en un lugar donde reine la 
templanza, no habrá crisis violentas, no habrá desesperaciones, ni 
conatos de suicidio. 
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-¿Y qué te parece, mamá? ¿Estoy yo predispuesto a la 

templanza?  
-Aunque no lo estuvieras, viviendo como vives arrullado por el 

inmenso amor de tus padres, no tendrás más que flores en tu 
camino.  

-¿Y esas flores no tendrán espinas?  
-No, hijo mío; tu padre y yo se las arrancaremos.    

Cada día desplegaba mayor actividad para estudiar el 
Espiritismo; y aunque mi buena hermana, con ternura 
verdaderamente maternal, me aconsejaba que no trabajase tanto, 
porque concluiría por no poder hacer nada, una fuerza superior a mi 
voluntad me impulsaba a no cejar en mi empeño. Si como tuve la 
inmensa suerte de estar rodeada de buenos Espíritus, amantes de la 
luz, llego a estar dominada por algún enemigo invisible que me 
guardase odio de anteriores existencias, hubiera sido víctima de la 
obsesión más horrible y más espantosa más que obsesión hubiera 
llegado a ser subyugación absoluta; porque durante muchas horas 
del día, cuando estaba cosiendo, si me encontraba sola, componía 
versos, que conservaba en mi mente hasta la noche, molestándome 
muchas veces la tenaz insistencia de los Espíritus, a los que les decía 
resueltamente:  

-Vamos a ver; antes que todo, yo tengo que ganarme el 
sustento; el día es para mi trabajo, para mi tarea material; bastante 
tengo que las noches y los días festivos, los empleo en escribir. ¿Qué 
más queréis? Dejadme tranquila.   

AMALIA DOMINGO SOLER         
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