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EL SUENO DE LOS DOS NINOS

Estdbamos, una noche del mes de julio, en que el calor dejaba sentir su fastidiosa
influencia, sentados con varios amigos en el saléon del Prado de Madrid. Se habl6é un
poco de todo, y por altimo le toco al espiritismo, y como es natural, unos hablaron en
pro y otros en contra, llaméndonos la atencidon que uno de los que componian el grupo,
hombre que ya tendria sesenta afios, persona muy entendida y de un trato excelente, al
hablarse de espiritismo enmudeci6d, y mientras todos hablaban a la vez, ¢l con su
delgado baston trazaba circulos en la arena y movia la cabeza como respondiendo a su
pensamiento.

-Y usted, ;/qué dice, Mendoza? - le preguntamos.

-Yo no digo nada, Amalia.

-Pero usted tendra su opinion formada.

-No, sefiora; no la tengo.

-¢Que no la tiene usted? Pues es muy extrafio, porque un hombre como usted, que ha
viajado tanto, que ha tratado tanta gente, y que habra visto tantas cosas, debe de haber
oido hablar de espiritismo.

-iYa lo creo! Y he leido las obras de Allan Kardec, y he asistido a muchas sesiones
espiritistas; pero... estoy asi... creo... no creo... compadezco a los que lo niegan, envidio
a los que creen en la supervivencia del espiritu, y dejo pasar los afios uno tras otro sin
decidirme ni a negar, ni a conceder; estoy como estaba el loco del cuento.

-, Y como estaba ese loco?

-Segtin dicen, iba desnudo, como Adén, y llevaba una pieza de pafio en la cabeza,
esperando que llegase la ultima moda para vestirse. Yo espero la tltima creencia para
creer. Confieso que en punto a creencias no he fijado aun mis ideas; y crea usted que he
tenido pruebas en mi vida que podian haberme convencido.

-¢De qué podian haberle convencido?

-De la verdad del espiritismo.

-iSil... {Y como? Cuénteme usted.

-No es esta buena ocasion: somos muchos, y algunos se reirian.

-Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. ;No ve usted que ya los hombres
hablan de politica y las mujeres de modas? Descuide usted, que no se distraeran.

-También es cierto, y a usted, que emborrona papel, no le vendra mal saber una nueva
historia.

-Ya lo creo; comience usted su relato.

-No crea que es nada de extraordinario; es decir, para mi si lo es, y ha influido
poderosamente en mi vida. Usted quiza ignore que soy viudo.

-Ciertamente, lo ignoraba.

-No lo extrafio; muchos me creen solteron, porque no soy aficionado a contar a los
demas las cosas que s6lo a mi me interesan. Pues, como le iba diciendo, hace mas de
treinta afos que soy viudo.

-iQué joven se casaria usted!

-A los veinte afios; y me casé como se casa uno a esa edad, loco de amor. Vivi cerca
de un afio en el paraiso. Mi esposa era bella como un angel y buena como una santa, y al
dar a luz a un nifo quedd6 muerta en mis brazos. No le puedo a usted pintar la
desesperacion que senti y el odio tan profundo que desde aquel instante me inspir6 mi
hijo. Acusaba a aquel inocente de la muerte de su madre, y me enfurecia de tal manera,
que no cometi un crimen, porque una hermana mia casada se apodero6 del nifio, lo cri6
ella misma, y me salvd de ser parricida.

Estuve viajando cuatro afios seguidos. Mi hermana me escribia hablandome del nifio,
diciéndome que era tan hermoso como su madre, que hablaba tan bien, que era tan
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inteligente, que besaba mi retrato y siempre preguntaba cudndo vendria su papd; pero
yo, nada, sin conmoverme con estos preciosos detalles. Volvi a Espafa y persisti en no
verle, sintiendo a la vez un odio feroz por todos los muchachos.

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cufiado, que corria como un loco.
Cogiome del brazo y me dijo: "Tu hijo se muere, y el pobrecito te llama; dice que ha
sofiado que se va a morir, y quiere ver a su padre". Al oir estas palabras me pareci6 que
me habian atravesado el corazon, y sali corriendo y llorando como un chiquillo. jQué
misterios guarda el corazén humano! jLe habia odiado en vida y le lloraba muerto!...

Llegué¢ a casa de mi hermana, que sali6 a mi encuentro sollozando y me llevo al
cuarto de mi hijo. El nifio estaba dominado por la fiebre; parecia dormido. Yo no s¢ lo
que hice; le cogi en mis brazos; le cubri de besos, le pedi perdon, y maldije mi locura de
haber huido de aquel angel. Cuén hermoso era mi hijo!

-, Y el nifo, qué hizo?

-, Qué hizo? jAbrazarme, mirarme con delirio! Se volvia loco de alegria. Y aquella
violentisima sensacion le fue beneficiosa; pues, segiin dijo el médico, salié del peligro.
Quince dias vivi extasiado con mi hijo. jNo puede usted figurarse qué talento y qué
penetracion tenia!

Yo no me quise separar de €I, ni atin para dormir. Dormiamos los dos juntos. Una
mafana al despertarse me mird sonriéndose con tristeza, me acaricié mucho y me dijo:

-jAhora si que me voy!

-, Donde? - le dije yo temblando, sin saber por qué.

-Me voy con mama4; me lo ha dicho esta noche.

-, Qué dices? jNo te entiendo!

-Si; con esta ya ha venido dos veces, y me ha dicho que con ella estaré muy bien,;
pero siento dejarte.

-Déjate de tonterias -exclamé yo-: ahora nos levantaremos y nos iremos de paseo.

-No, no, no me quiero levantar; que me estan diciendo que ahora verds como se
cumple mi suefio. - Y reclinando su cabecita en mi pecho, se qued6 muerto.

-jComo se quedaria usted!...

-jComo un idiota! Durante mucho tiempo no sabia lo que me pasaba, y cuando sali de
aquel atontamiento, me principiaron a atormentar unos remordimientos tan horribles,
que no descansaba ni de noche ni de dia. Siempre pensando en mi hijo; siempre
lamentando el tiempo que pasé lejos de €l.

Hui de la gente, y estuve lo menos diez afios sin querer tratar con nadie. Al fin, entré
en mi estado normal: murié mi padre, y entre arreglar la herencia y atender a los
negocios consegui distraerme, y volvi de lleno a la sociedad; pero sin mirar a ninguna
mujer: tenia miedo de crearme una nueva familia. Asi las cosas, estando una noche en el
café con varios amigos, dijo uno de ellos:

-Reparen ustedes este chiquillo que viene aqui: qué cara tan distinguida tiene. jQué
lastima que sea tan pobre!

Todos miramos, y vimos venir a un nifio que tendria seis o siete afos, vestido
pobremente y con un cajoncito entre las manos en el cual llevaba cajas de fosforos.
Acercose a nuestra mesa, y nos ofrecid su mercancia con una voz tan dulce, que nos
encant6. Tenia una cara preciosa. Todos le compramos cerillas, y le dimos azicar. El se
puso tan contento y tomo tanta confianza, que, dejando su caja sobre la mesa, se me
acerco diciéndome: "D¢jame un poquito de café, que me gusta mucho". Me acordé de
mi hijo, y suspiré interiormente. Preguntéle si tenia padres, y me dijo: "Tengo mi
abuela; mi madre se muri6 cuando yo vine al mundo". Al oir estas palabras me
estremeci, y segui preguntandole si tenia padre. Contestd negativamente; y en esto vino
el mozo que nos servia, y exclamo6 mirando al nifio:

-jQué muchacho més guapo! ;Y lo que éste sabe... es tan pillo!... - El nifio entretanto
parecia que me conocia de toda la vida; cogid mi baston, y alrededor nuestro se paso
toda la velada. Cuando sali del café, pensé¢ mucho en aquel chicuelo, y pensé mil planes.
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Para no cansarla le diré¢ que durante unos veinte dias, todas las noches veia al nifio en el
café, cada vez me gustaba mads, y hacia el proposito de encargarme de él; pero este
caracter mio, que es la irresolucidon personificada, no me dejaba decidirme de una vez.
Y cuidado, que al ver marchar a aquel inocente, solo, para ir en busca de su abuela, que
vendia periddicos en otro café, me daba pena; sufria, y deseaba que llegase la noche
siguiente para volverle a ver. Una noche llegé al café, y nos dijo con mucha gracia:

-Coémprenme entre todos, las cerillas que llevo; que cuando las vendo todas, mi
abuela me da cuatro cuartos para mi; y yo quiero mis cuatro cuartos esta noche.

-¢Para qué? - le preguntamos.

-Para comprarme un bollo; que hace tres noches que suefio que me voy a morir; y
dice mi abuela que cuando se suefia una misma cosa tres veces seguidas, aquello
sucede; y por si me muero mafana, me quiero comer el bollo esta noche.

-Pues no te mueras con ese sentimiento - le dijo uno de mis amigos, y le dio los
cuatro cuartos. Yo pretexté que tenia que hacer, y me sali con el nifio. Entré con él en
una pasteleria inmediata, y le dije: "Toma lo que ti quieras". Comi6 lo que quiso, y al
salir me hice acompafiar por ¢l hasta su casa.

-(Me haréis el favor de ir mafiana a mi casa con vuestro nieto? - dije a la abuela del
nifio. Este se sonrid, y exclamo: "Abuela, ;cudndo crees tu que se cumple lo que suefia
tres veces un nifio?"

-Cuando Dios quiere, muchacho -dijo la anciana-; déjame en paz. - Y volviéndose a
mi, me preguntd afectuosamente a qué hora deseaba que fuera. Dijele la hora y nos
despedimos. Quiso el nifio acompafiarme algunos pasos, y antes de separarnos, se me
acercO con cierto misterio. "Oye, exclamo, jes verdad que sucede lo que los nifios
suefian?"

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los suefios de mi hijo, y me horrorizaba.

-No seas tonto -le dije por ultimo-; no hagas caso de suefos, y hasta mafiana. - Sin
replicarme me cogid la mano; me la apretd, cosa que nunca habia hecho, y se fue. Yo
llegué a mi casa, y en toda la noche no me fue posible conciliar el suefio.

Al dia siguiente contaba las horas con afan. Dieron las once, que era la hora sefialada,
las doce, la una, y la anciana no venia con el nifio. Yo que sabia donde vivian, fui a su
casa, y me encontré¢ a la pobre mujer rodeada de unas cuantas vecinas, que trataban de
consolarla. Al verme, la infeliz me dijo sollozando:

-Ha muerto llamandole a usted. jHijo de mis entrafias! jNo era para este mundo!

Llevome donde yacia el nifio, el cual parecia estar durmiendo. Al verlo, senti mi
corazdn destrozado como cuando murié mi hijo.

Ordené que le hicieran un buen entierro, y que le depositasen en el pantedn de mi
familia, y no le puedo a usted decir lo triste que me quedé¢ y lo preocupado que estuve
durante algtn tiempo.

Un amigo mio espiritista me dijo que tal vez yo habia visto dos veces a mi hijo sobre
la tierra. Entonces lei; asisti a algunas sesiones; pregunté, y distintos médiums me
dijeron que el espiritu de mi hijo tenia una historia muy triste y original. Que ¢l era
efectivamente el pequefio fosforero que supo ganarse mi simpatia; que antiguamente
habia poseido el don de profetizar; mas habiendo hecho mal uso de la revelacion, tenia
que pagar algunas deudas.

Los presentimientos de sus dos ultimas existencias no habian sido sino
manifestaciones del espiritu profético que antes poseyera.

Yo pedia que mi hijo se comunicara, y una noche me dieron una comunicacion, que
no s¢ si seria de mi hijo.

- Pero usted es médium?

-No sé si me inspiran o si escribo yo solo. Yo nunca he hecho versos, y el espiritu de
mi hijo me dict6 unos versos sencillos, pero llenos de sentimiento.

-.Se acuerda usted de ellos?

-Unicamente de la cuarteta final, que decia:
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Es la duda tu martirio,

Es tu calvario y tu cruz;

Mas los suefios de dos nifios.
Pueden darte mucha luz".

-, Y aun duda usted de la verdad del espiritismo?

-iQué se yo, Amalia, qué sé yo! Soy la personificacion de la duda; pero a pesar mio,
a pesar de todo, viven en mi memoria esos dos nifios, y estan tan enlazados a mi vida,
que me he hecho viejo pensando en ellos.

-, Y la abuela del nifio?

-En mi casa de Aranjuez muri6é no hace mucho tiempo.

-Mas yo creo que si usted no se declara completamente espiritista, al menos no lo
negara.

-Ah no, negarlo no; hago lo que he hecho esta noche, callarme, y entonces me parece
que oigo la voz de mi hijo que me dice: "Acuérdate del suefio de los dos nifios", y me
quedo tan absorto en mis pensamientos, que me olvido de cuanto me rodea.

Que hay algo mas alla de la tumba no hay duda; porque si no, no tendrian explicacion
ni las simpatias ni las aversiones.

-Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer en la vida de ultratumba.

-Entonces, amiga mia -dijo Mendoza levantandose-: yo le debo la razon "al suefio de
los dos nifios".

;ANTONIO!

La generalidad de los hombres fijan su atencidn en esas grandes figuras que dejan su
nombre en la historia por sus proezas en los campos de batalla, por su sagacidad
maquiavélica en el terreno politico, por su ingenio en las bellas artes, por sus estudios,
descubrimientos e inventos cientificos; y dejan pasar desapercibidos a un sinnimero de
seres cuya vida es una heroicidad continuada, un sacrificio perpetuo, donde la
abnegacion irradia con sus mas hermosos resplandores.

Nosotros, sin tener un caracter amigo de contradecir con nuestras palabras la opinion
general, con nuestros hechos llevamos casi siempre la contraria a la humanidad; porque
ella mira a los hombres que parecen grandes, y nosotros miramos con inexplicable afan
a los pequeiitos de la tierra, a los que parecen pequefiisimos por su posicion social.

Cuando hemos visto desfilar ante nosotros grandes cuerpos de ejércitos victoriosos
que volvian del campo de batalla, no han buscado nuestras miradas a los jefes mas
renombrados, sino que hemos contemplado a los pobres soldados y hemos dicho:
jcudntos héroes sin gloria!...

Respecto a los grandes politicos nos dijo una vez un conocido hombre de Estado:
Crea usted, amiga mia, que el alma de los ministerios no son los ministros, sino sus
secretarios particulares; que en el teatro del mundo son con frecuencia primeros actores
los que s6lo figuran como comparsas.

Convencidos nosotros de esta verdad, siempre hemos buscado en las clases humildes
a esos martires del trabajo y del sufrimiento cuyo nombre no repite la fama y en cuya
memoria no se levantan marmoles ni bronces. Pero, ;qué importa que aqui, al parecer,
nada quede de sus hechos, si todo queda fotografiado en la luz inacabable de su
eternidad?
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(Quién pone su atencidon, por ejemplo, en uno de esos muchachos que venden
periddicos por las calles; quién, al oirles, pregonando su mercancia, se acuerda de
considerar que aquella voz puede ser el eco de un corazéon magndnimo? Nosotros, antes
de saber que el célebre Edison, el inventor del fondgrafo, de la pluma eléctrica, del
microsatimetro, el que ha dividido en diez mil mecheros una sola luz eléctrica, ese genio
mecanico, el primero en nuestro siglo; antes de saber, repetimos, que Edison fué
vendedor de periddicos en un camino de hierro, mirdbamos con cierta simpatia a los
pequenios expendedores de ideas. Y entre ellos hemos encontrado un héroe de
laboriosidad, de abnegacion y sacrificio.

Cuando viviamos en Madrid, teniamos la costumbre, que tienen casi todos los
habitantes de la Corte, de comprar "La Correspondencia de Espafia". Un chicuelo de
nueve a diez afos era el encargado todas las noches de traernos el periddico, dejandolo
ademads en todos los cuartos de la casa; y siempre veiamos con gusto aquella carita
risuefia, adornada de grandes ojos, brillantes y expresivos.

Una mafiana, al entrar en una capilla evangélica, nos sorprendié ver al pequefio
repartidor, al simpatico Antonio, sentado en un banco, escuchando con una atencién
superior a sus cortos afios el discurso del Pastor.

Por la noche al verle le dijimos: -Oye, ;ti eres protestante, o es que vendes algiin
periodico luterano?

-Mi madre es de la grey de la capilla, y yo también -replico el chico con cierta
gravedad-; ya lo sabe usted, somos hermanos en Jesucristo.

Esta igualdad de ideas nos hizo intimar mas con el pequefio Antonio, y siempre le
haciamos preguntas por el gusto de oir sus juiciosas contestaciones.

Una noche que llovia a torrentes, no vino Antonio a traer "La Correspondencia” a la
hora acostumbrada. A las diez cerraron la puerta de la casa; pero a poco rato oimos
llamar a la puerta de nuestro piso, salimos a ver quién era, y vimos a Antonio
acompanado del sereno. El primero nos di6 el periddico, y no pudimos menos de
decirle:

-Muchacho, ;donde vas con esta noche tan cruel? ;No podias dejarlo y traerlo por la
mafiana?

-Por la mafana tengo yo otras cosas que hacer.

-Este hombre tiene muchas obligaciones -dijo el sereno riéndose-; ya ve si tendra
cuando me obliga a que le acompatfie para ir abriendo las puertas.

-Y tantas como tengo -dijo Antonio-; bien lo sabe usted, mejor que nadie.

-Si, hombre, si; ya lo sé. Aqui donde usted le ve -nos dijo el sereno-, se ha encargado
de mantener a una nina.

-, A una nina?

-Si, sefiora, a una nifa.

-, Y como es eso? Cuénteme usted.

-Muy sencillo. Hard unos tres meses que una noche a las doce y media, estando yo
cerca de la casa de Antonio, vino éste y me dijo: "Mire usted, junto a la puerta del
convento han dejado un nifio que llora". Fui con €I, y efectivamente, muy envuelta en
un pafiuelo negro habia una nifia que contaria unos ocho dias, y estaba muy bien
vestidita. Antonio la tom6 en brazos y me dijo: "Venga usted conmigo a mi casa, que yo
me quiero quedar con esta nia. -jEstas loco!, le dije yo. Para aumento de familia esta tu
madre..."

-No importa, no importa -insistid Antonio-, venga usted conmigo que lo demas corre
de mi cuenta. -Fuimos a su casa, y la madre de Antonio ( que es ayudanta de lavandera),
al vernos con la embajada que llevabamos cogié la nifia, la beso, y Antonio se abrazo a
ella, y se las supo arreglar tan bien que su madre se qued6 con la nifia, y Antonio se
comprometié a pagar el ama de cria con lo que ganara. Por eso tiene tanto que trabajar.
Aun no tiene diez afios y ya se ha convertido en padre de familia.

-Vamos, hasta mafiana, que tengo prisa -dijo Antonio; y se fué con el sereno.
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Si el pequetio repartidor antes nos era simpatico, desde aquella noche sentimos por ¢l
admiracioén y carifio.

A la noche siguiente, en cuanto llego, le preguntamos por la nifia y le dijimos:

-Queremos que nos hables despacio de todo eso.

-Bueno, mafiana, si va usted a la capilla temprano, se lo contaré.

No faltamos a la cita, y ya nos esperaba Antonio leyendo su Biblia. Parecia un
hombrecito. Le preguntamos por su protegida, y le hicimos algunas reflexiones por la
gran obligacion que habia contraido.

-Jehovd me protege, porque lee en mi corazén -replicod el nifio-, y me parece que
Jehova puso a Raquel en aquel sitio para que la recogiera yo; porque al oirla llorar, senti
una pena tan grande, como cuando se murié mi padre, lo mismo; y no estuve tranquilo
hasta que mi madre busco quien la criara.

Justamente una vecina de casa se ha encargado de ello dandole yo dos duros todos los
meses. jSi viera usted, cudn hermosa esta!... Yo le he pedido ropita a la sefiora del
Pastor, y me ha dado muchas cosas; mi madre le lava los vestiditos, y va siempre mi
Raquel mas blanca que una paloma. jSi viera usted como me conoce! jPobrecita! - y la
mirada de Antonio irradiaba felicidad.

-Pero ti tendras que trabajar mucho...

-Y jqué importa! De noche vendo "La Correspondencia”, y otros periddicos por la
mafiana; luego voy a casa de un editor a doblar y repartir entregas. Desde que tengo a
Raquel en casa, todo me va bien; v4endo doble que antes y de noche, cuando me retiro,
que a veces es muy tarde, no tengo miedo como solia, que siempre me parecia ver
sombras y fantasmas; parece que me dicen al oido: jJehova esta contigo!... ;Y me rodea
una luz tan hermosa!... jVeo mi camino tan claro!... Se lo he dicho a mi madre, y se rie;
me replica que eso no puede ser; pero yo estoy persuadido de que es verdad, porque me
pasa todas las noches; ni una sola dejo de ver la luz; estoy seguro de que no me engafio.

-No, hijo mio, no te engafias; a las almas buenas, como la tuya, Jehova las acompaiia
siempre. No lo dudes, no; Jehova esta contigo.

-Me alegraria -afiadié Antonio sonriéndose-, que mi madre la oyera a usted; asi veria
que es ella la que se engafia, y no yo.

Y viendo aparecer al Pastor, se dispuso a escuchar su discurso atentamente.

Mientras permanecimos en Madrid seguimos viendo a Antonio y admirando cada vez
mas la grandeza de su alma.

iQuién diria, al ver aquel nifio corriendo por la calle pregonando su mercancia, que
fuese el amparo de un pobre ser abandonado en la tierra!

iQuién diria que aquel niflo era un héroe por su abnegacion y su caridad!

iQuién diria, al verlo con su blusita azul y su gorrita gris, que la misma irradiacion de
su espiritu alumbraba su camino, y la voz de su guia indudablemente murmuraba en su
oido: "Jehové esta contigo"!

jAntonio! jAlma buena! Tu recuerdo vive en nuestra memoria, y siempre que vemos
a un pequeio repartidor de periddicos nos acordamos de ti y de tu amada Raquel.

iQué accion tan hermosa! Un hijo del trabajo, un pequefiuelo que no tuvo infancia,
convertirse en protector de un ser abandonado en medio de la calle.

iQué espiritu tan adelantado! jQué instintos tan generosos! jQué abnegacidon tan
pura!

jBendito seas, Antonio! jBendito seas!

LA CONSTANCIA
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El comenzar el bien de todos es; mas perseverar en el bien, es de pocos. Cuando una
nueva idea se presenta en el mundo, muchos se asocian a ella por mera curiosidad, por
el interés momentaneo de la novedad del minuto. La fiebre del entusiasmo es flor de un
dia; por la mafana abre su corola, y por la tarde se inclina marchita, sin que el rocio del
estudio logre darle vida.

iCuantos nobles pensamientos mueren al nacer por esa tendencia que tenemos a la
volubilidad!

iCuantos propositos de regeneracion se quedan en proyecto porque obedecemos a la
ley de la inconsciencia! Ley creada por el hombre, porque éste, en su libre albedrio, crea
la sinrazon de las cosas, y la inconstancia estd en oposicion de las leyes eternas de la
creacion.

Estudiemos la naturaleza, y veremos cémo todas las especies hacen constantemente
un mismo trabajo, y como los elementos periddicamente nos ofrecen sus necesarias
metamorfosis para la continuidad y renovacion de la vida; solo el hombre, como el
Satan de la leyenda, se rebela contra la suprema voluntad de su destino.

Y (qué es el hombre inconstante en la vida intima? Es el tormento de cuantos le
rodean: a veces tiene mas muertes sobre si, que el criminal que muere en un patibulo,
que muchas veces no ha cometido mas que una en un momento de obcecacidon y de
locura. El hombre inconstante suele, por lo general, ser dado a los amorios, y a cuantas
mujeres ve galantea y enamora. No es raro que algunas cudntas jévenes doblan su tallo,
como los lirios marchitos, en los albores de su amoroso sentimiento, a causa de la
inconstancia de los hombres! jVedlas! Sus mejillas pierden el matiz de las rosas, y
adquieren la blancura de las azucenas; sus labios, como la flor del granado, se cubren
con el tinte de las violetas; sus ojos, en los cuales irradiaba la esperanza, pierden su
brillantez, porque los empana el vapor de las lagrimas, y con esa sonrisa divina que es el
distintivo de los martires, pasean su mirada vaga de la tierra al cielo, hasta que al fin
mueren, sin que la ciencia pueda definir la causa de su muerte. Ha sido un poeta el
encargado de definirla en esta preciosa balada:

La hermosa nifia volvio a su casa;

su madre al verla le pregunto:

-, Por qué encendidas estan tus manos?
-Con sus espinas me hiri6 una flor.

Sali¢ la nifia, volvio a su casa;
su madre al verla le pregunto:
- Por qué estan rojos tus puros labios?
-Tal vez la mora les di6 color.

Al otro dia vuelve la nifia;

su madre al verla le pregunto:

-iDios mio -exclama-: ;por qué tu frente,
palida y triste, nubla el dolor?

-jAy! jmadre mia! -deshecha en llanto
dice la nifia-, todo acabo;

abre el sepulcro para tu hija,

madre del alma... jAdios! jAdids!

Sobre la losa de aquella nifia
todos leyeron esta inscripcion:
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"Cuando encendidas tuvo las manos,
fue porque un hombre las estrechd,
cuando su madre, su pobre madre,
notod en sus labios rojo color,

fue que un suspiro dejo sus huellas;
fue que un suspiro las encendio;
cuando la nifa, palida y triste,

dijo a su madre su eterno jadids!,
fue porque el hombre que la adoraba
la abandond".

jCuan bien pinta Luis Batisboni la muerte de la mayoria de las jovenes que mueren
asesinadas moralmente por el capricho y la indiferencia de un hombre!

El hombre inconstante, si se casa, suele ser la desgracia de su familia; porque vive
unido a su esposa por la fuerza, y no por los lazos del corazon; y ya se sabe las
tristisimas consecuencias de esas uniones indisolubles en la forma, y fragiles y
quebradizas en el fondo. La mujer vive sola educando hijos sin padre, mientras éste
hace la desgracia de otra familia buscando simpatias y creando afectos que no pueden
ser sancionados por las leyes morales de la tierra.

La inconstancia, considerada en el terreno de la vida intima, es fuente inagotable de
dolores, y mirada en el campo de la politica y de la moral, es manantial de grandes
desaciertos y estaciona a los hombres y a las instituciones.

Un hombre inconstante en politica se deshonra a si mismo y al partido a que
pertenece; y si ciertas escuelas filos6fico-morales no preponderan en un plazo
relativamente breve, es por la veleidosa inconstancia de muchos de sus adeptos.

Algo de esto le toca al espiritismo. Por sus fendmenos especiales, desconocidos de la
generalidad, despierta la curiosidad de muchos; eso de hablar con los muertos da
bastante en qué pensar. Hay quien espera verlos con su mortaja; otros creen que las
comunicaciones dan la clave de los grandes secretos para obtener sin trabajar todas las
comodidades de la vida; y al ver que los muertos no se presentan vestidos y calzados y
que sus revelaciones no nos dan el mand apetecido, los espiritistas de impresion se
aburren, y dejan la creencia espirita antes de haberla comprendido, y por consiguiente
antes de haberla apreciado en su inmenso valor.

La constancia, utilisima si se emplea en la préctica del bien y en la instruccion y
elevacion de nuestro espiritu, nos sirve de poderosisima ayuda si nos acogemos a ella
para el estudio del espiritismo, haciéndonos conseguir un resultado superior a nuestras
mas halagiiefias esperanzas.

El espiritismo es una mina de progreso indefinido, y sus inagotables filones no los
encuentra el minero a las primeras excavaciones; necesita trabajar con paciencia, con
método y sobre todo con una constancia inalterable; asi encontrard una decidida
proteccion en nuestros amigos invisibles, que no nos facilitan tesoros de las mil y una
noches, pero que nos inspiran para predicar el amor y para practicar el bien.

Decia un sabio que gustando la ciencia se cae en la incredulidad, pero empapandose
en ella se torna a la fe. Pues esto pasa con el espiritismo. Mirado por fuera, por las
mesas parlantes, los ruidos inusitados y el movimiento de los muebles, impresiona por
el momento y nada mas; pero estudiando sus obras fundamentales y dedicdndose
asiduamente a la comparacion de sus hechos reales y positivos con los milagros y las
especulaciones de las sectas religiosas, se encuentra en €l la tierra prometida de las
Sagradas Escrituras; porque vemos que el bueno es coronado con los laureles de la
victoria, y el pecador tiene la eternidad ante si, para arrepentirse de sus faltas y entrar en
la senda del deber.
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Lo repetimos; la perseverancia empleada en el estudio es util siempre, y aplicada al
espiritismo reporta al alma un bien inapreciable; porque el progreso que alcanza le sirve
para penetrar en mundos regenerados, de los cuales el espiritu constante esta separado
por millones y millones de siglos; la constancia en querer progresar, le acorta el camino
y le presenta panoramas espléndidos que el hombre de la tierra ni en sus suefios mas
hermosos llega a ver jamas.

Seamos, pues, constantes en nuestro trabajo; y nuestra constancia nos llevara a las
regiones felices donde el amor es una ley, y la ciencia mas profunda el conocimiento
general de todos los seres.

Donde no hay hombres ingratos ni almas ignorantes; donde se adora la naturaleza y el
bien propio y ajeno.

LOS NINOS POBRES

(Hemos mendigado nuestro sustento en nuestras pasadas encarnaciones? ;Tendremos
que implorar la caridad publica en nuestras sucesivas existencias? ;Recordamos, o
presentimos? ;Contemplamos nuestro pasado, o adivinamos nuestro porvenir? ;Por qué
miramos con tanto afan a los nifios pobres? ;Por qué espiamos sus sonrisas, atendemos
a sus conversaciones, y nos interesan tan intimamente los mas leves detalles de su vida?

Este vivisimo sentimiento de profundisima compasién debe obedecer a una causa,
debe tener su razon de ser; porque son muchos los cuadros tristes que vemos en el
mundo, y ninguno nos interesa tanto como los nifios harapientos que piden una limosna
tristemente.

Muy doloroso es ver a un anciano temblando por el frio de los afios y abrumado por
el enorme peso de sus desventuras: bien podiamos conmovernos; y, sin embargo,
confesamos ingenuamente nuestra debilidad, los nifios pobres son los que mas nos
atraen; sentimos por ellos algo que no podemos explicar ni definir.

En la infancia, todo es bello: nos agrada mirar a los nifios ricos, pero los miramos
como a una coleccion de figuras bonitas; nos place su gentileza, el precioso adorno de
sus lindos vestidos, pero no tratamos de leer en sus ojos la historia palpitante de su
alma. En cambio, los nifios pobres son para nosotros libros de estudio que hacen brotar
en nuestra mente todo un mundo de consideraciones filosoficas.

Conocemos a un pobre ciego que tiene tres hijas: de la una nos hemos ocupado
extensamente en un articulo que hace tiempo le dedicamos, titulado jAmparo!; después
conocimos a la hija mayor, palida nifia que cuenta ocho afios, y ultimamente hemos
conocido a la mas pequefia, que hace dos primaveras que estd en este mundo. Dolores se
llama, "dolores" revelan sus hermosos 0jos, y dolores sin duda, ha venido a buscar en la
tierra.

Regresabamos una noche a nuestra casa, y el viento huracanado levantaba una densa
nube de impalpable polvo. Un nifio se puso ante nosotros diciéndonos con dulce acento:

-Deme usted una limosna para el padre de Amparo.

Miramos al nifio y exclamamos: -;Qué dices, muchacho?

-Yo a usted, la conozco -replicod el nifio sonriendo-. Es usted, la sefiora que le da
muchos besos a mi prima Amparo; y mire usted, aqui esta su padre.

Efectivamente, el pobre ciego estaba parado junto a una esquina, le hablamos, y al
momento nos conocid, y nos dijo:

-Mire usted, es mi Dolores-. Y nos presenta una hermosa nifia que tenia en brazos. Es
muy parecida a Amparo, y con gracioso abandono reclinaba su cabeza en el hombro del
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autor de sus dias. La besamos, y la pequeiiuela nos mird con alegre curiosidad.
Observamos con placer que iba envuelta en una capita de lana, cuya capucha
resguardaba del frio la cabeza de aquel pobre ser, que al llegar a la tierra reclinaba su
frente en el hombro de un mendigo ciego.

iQué cuadro tan triste! jPero de una tristeza dulce, conmovedora!... jParece que atn
lo vemos! jUn hombre joven! jEn lo méas hermoso de la vida! Pues tendrd unos treinta
afios, jcon los ojos herméticamente cerrados! jCon la sonrisa en los labios! jCon la
resignacion en su frente! Y una nifia en sus brazos, que contaria dos inviernos,
reposando tranquila y risuefia en el pecho de aquel desventurado, y un nifio de unos
ocho abriles reclamando la atencién de los transeuntes para aquellos dos miseros seres.

Nos gusta mucho hablar con este pobre ciego y le dijimos:

- Como se atreve usted a sacar a la calle a esta pobre criatura con el frio que hace?...

-No tenga usted cuidado; mi mujer no duerme por arreglar la ropita de sus hijos,
porque es de lo que no hay, y mi Dolores va muy bien abrigada, y ademas, es ella la que
quiere venir conmigo. jSi estd mas engreida con su padre! No se lo puede usted figurar.

-Pero yo no sé: a mi me daria miedo; temeria que se me cayese de los brazos.

-Alguien vela por los hijos de los pobres, sefiora; y estoy bien seguro que a mis hijos
no les pasara ninguna desgracia yendo conmigo.

-Tiene usted mucha fe... jeso le salvara!

-jCémo no he de tenerla! {Si veo lo mucho que la suerte providencial me favorece,
dejando a un lado que para mi siempre es de noche! Por lo demas, no puedo quejarme.
Tengo una mujer buena, muy buena, unas hijas buenisimas, que nunca lloran ni se
impacientan, ni se desesperan, aunque se pasen dias y dias comiendo pan frio y pan
caliente.

-, Pan frio y pan caliente?

-Si, sefiora, pan en sopas, y pan en seco. Tienen un delirio por mi: prefieren mi
compaiia a todo. Esta pequefia vive en mis brazos, y con ella, ni me acuerdo de mi
desgracia. Es verdad que estoy ciego en lo mejor de mi vida; pero me hago cuenta que
todo no se puede tener en el mundo.

-Ciertamente, tiene usted razon; todo no se puede tener en la tierra; y si usted se ve
amado, casi se puede creer feliz.

-Si, sefiora, si. Cudndo mi Dolores se queda dormida, como ahora debe estar, que
arrima su carita a la mia, el calorcillo de su aliento parece que me reanima, y me da mas
tino para andar, aunque vaya solo con ella, como me iré esta noche; porque mi sobrinito
quiero que se vaya pronto a casa.

Y efectivamente, el nifio se fué, y el pobre ciego continuo:

-Pues si, cuando voy con mi Dolores, no tenga usted cuidado que dé un solo tropezon.
Vaya, buenas noches.

Y el resignado mendigo emprendié camino con paso ligero, mientras nosotros los
mirabamos ir, murmurando:

-jQué historia tendran esos dos espiritus! jAhi van entregados en brazos del destino!
iEL, ciego... y ella tan pequeiiita! Pero los dos se aman; y donde reina el amor, irradia la
luz.

II

Siguiendo nuestra especie de monomania, otra noche nos fijamos en cuatro nifios, de
los cuales el mayor tendria nueve afios. Ibamos con una joven a quien adornan
bellisimos sentimientos, la cual habia comprado un pan, y al ver a un pequefiuelo que le
pedia limosna, se apresurd a darselo. Este, contento con su fortuna, acelero el paso, sin
duda para qué sus hermanos no reclamasen su parte en el festin; pero el rapazuelo fue
castigado en el momento por su egoismo, porque el pobrecillo tropezd y cayo
lastimandose el rostro. Nuestra amiga se interesd vivamente por el pequeiito egoista, y
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nos detuvimos hasta dejar restablecida la paz entre aquellos diablillos; y mientras
duraron las capitulaciones, tuvimos ocasion de hablar con el mayor de los nifios, que
nos llamo la atencion por sus razonadas contestaciones y su modo de obrar.

El pobre lastimado tenia la carita llena de sangre. Su hermano le quité el pafiuelo que
llevaba anudado al cuello, para limpiarle la cara, visto lo cual por nuestra joven amiga,
le dijo reconviniéndole:

-,A qué le quitas el pafiuelo del cuello? ;No ves que se constipard?. Limpialo con la
blusa.

-Por supuesto -dijo el muchacho con enojo-. Ha de saber usted que hoy hemos
estrenado estas blusas todos cuatro, y ademas gorras y alpargatas, que han costado
catorce pesetas; y estas catorce pesetas le cuestan a mi madre muchos sudores. ;Quiere
usted que se limpie con ella, para que la manche? No faltaba otra cosa, cuando mi
madre las quiere guardar sdlo para un gran dia.

Nuestra amiga llevo al nifio a una fuente vecina para lavarle al cara, y nosotros
seguimos hablando con el jefe de aquella infantil familia, que nos dijo al preguntarle si
tenia padre:

-Si, sefiora, le tengo; pero tiene mal en una mano y no puede trabajar; y mi madre, la
pobre, tiene que hacer el trabajo de los dos. Cuida a mi padre, a otro enfermo, y luego
nos manda a la calle a ver si recogemos algin cuarto. Hoy hemos andado mucho...
jmucho!... y no hemos recogido mas que el pedazo de pan que esa sefiora le dio a mi
hermanito.

Nuestra amiga pacifico en lo posible a los pequefiuelos ddndoles nuevamente del
manjar de los pobres, conocido con el nombre de pan; hizo que se tomaran de la mano,
y los vimos ir con sentimiento, murmurando:

-jPobres seres! En la infancia, cuando se necesitan tantos cuidados, tantas
precauciones, la miseria los arroja a la calle y los expone a toda clase de peligros.
Tienen una madre que los ama; que se complace en vestirlos con limpieza, y que
después de contemplarlos, con honda tristeza, sin duda dira:

-Id, hijos mios, mendigad vuestro sustento, que aun sois pequeios, y no podéis
trabajar-. Y los pobres nifios caminan a la ventura, cruzan las calles de la populosa
ciudad, se salvan por milagro de morir atropellados entre las ruedas de un coche, y al
llegar la noche regresan a su hogar rendidos de fatiga, sin que una mirada carifiosa se
haya fijado en ellos.

jCuan desgraciados los nifios! {Si reciben los besos de una madre, estos besos irdn
humedecidos por las lagrimas! jPara los nifios pobres no hay infancia! Un pequefiuelo
de nueve afios tiene que pensar en el valor del dinero y en el arreglo de la ropa... El mas
leve placer le estd negado. Siempre recordamos con honda pena a dos nifios de diferente
sexo, muy pobres, y muy buenos, que hemos visto crecer entre lagrimas. Ella se llamaba
Lola, y €l Julio. Un dia se encontraron en la calle un pequeio perrito recién nacido, y los
nifios entraron en su casa muy contentos, llevando al pobre animalito envuelto en el
panuelo de Lola, y le dijeron a su madre:

-Mira, mama, ya tenemos un compafiero para jugar: lo criaremos con leche-. Su
madre les mird tristemente, y les dijo:

-Hijos mios, los pobres no podemos aumentar gastos, si no tengo pan para vosotros,
menos tendré para ese pobre animal.

Los dos nifios se miraron, hablaron entre si, y al fin dijo Lola:

-Mira, mama, a nosotros nos das pan y leche por la mafiana: déjanos partir con el
perrito nuestra racion. Después de haberlo traido, ;quién tiene corazon para tirarle? -Su
pobre madre accedid y el perrito abandonado es hoy companero inseparable de los dos
nifios; siendo lo mas gracioso de este sencillo y veridico caso, que en el mismo dia que
los nifios llevaron el perrito, una hermosa gata, que era el entretenimiento de los
chicuelos, dio a luz cuatro gatitos, y Julio, apreciando en lo que valia aquel fausto
suceso, dijo gravemente:
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-Mira, mama4, a la gata no le dejaremos mas que un gato, y en lugar de los tres gatitos
le pondremos el perrito, porque es preciso que ella también nos ayude a la buena obra-.
Y en honor de la verdad, la décil gata no defraudo las esperanzas de Julio, repartiendo
sus cuidados entre su hijo y el protegido del nifio. Nada mas dulce, mas conmovedor y
mas risuefio a la vez, que ver a los nifios haciendo particiones de su escasisimo
almuerzo. Lola le daba una parte de su racion al perrito y Julio a la gata, diciendo muy
formal, que, siendo la gata la nodriza del perro, debia procurarse tenerla bien mantenida.
Y aquellas inocentes criaturas, para desplegar su generoso sentimiento, para difundir su
carifio, para satisfacerse con el pan del alma, jtenian que carecer del pan del cuerpo!

jHay episodios tan dulces y tan tristes en la historia de los nifios pobres!

Los espiritus no se permiten ni una hora de descanso. jVienen a la tierra a ganar
muchos siglos perdidos!

jTienen una herencia de lagrimas!

i Tienen un pasado muy doloroso!

jTienen un porvenir lleno de azares!

iPequeiiitos de la tierra! jMendigos infantiles! ;Qué hicisteis ayer?

(Por qué tenéis que vivir hoy en el seno de la desnudez y del hambre?

i{CAROLINA!

iPOBRE MADRE!

(Sabéis quién era Carolina? jEra una especie de pequefia librepensadora, que ha
dejado la tierra después de haber visto florecer cinco veces los almendros!

Era una nifia de semblante simpatico y expresivo, de dulce y risuefia mirada, de paso
ligero. jToda ella reflejaba la vida, la exuberancia de la vida! Parecia que adivinaba, que
presentia que iba a estar aqui poco tiempo, y queria vivir aprisa, muy aprisa, muy
aprisa...

Le gustaba mucho fijarse en las letras, y su entretenimiento mas agradable, su recreo
favorito, era hacer grandes sumas y escribir garabatos, los cuales miraba con
encantadora complacencia.

Nada més gracioso que verla con su carita sonrosada, con sus ojos alegres, muy
alegres, hablando con ellos, como se suele decir; sus rubios cabellos en encantador
desorden, levantados continuamente por su pequefia manecita, apoyados los codos en
una mesa, mirando a cuantos la rodeaban con una mirada investigadora, tan
intencionada y tan significativa, que habia que besar aquel lindo rostro de mufieca de
color de rosa.

Era el encanto de su madre, que, queriendo educarla, desde muy temprano, la puso en
un colegio catdlico situado muy cerca de su casa. Carolina (no sabemos por qué
coincidencia), fu¢ un dia a un colegio protestante; y desde entonces, con decidida
voluntad dijo a su madre que queria ir al colegio de los protestantes. Rehusaba su madre
llevarla, por estar dicha escuela muy lejos de su morada; pero Carolina tuvo astucia
bastante para hacerse insoportable en el colegio catdlico, pues cuando su madre la
llevaba, a poco de estar en la clase, la pequefiuela comenzaba a entonar los cantos de los
reformistas.

La directora, como es consiguiente, no podia tolerar aquella infraccion de la ley, y la
diminuta alborotadora consiguié su deseo de ser expulsada de la escuela catdlica y
admitida entre los luteranos, donde la nifia cantaba y rezaba y era acariciada por sus
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infantiles compafieras.

Carolina era uno de esos seres afectuosos por excelencia. Conocid a una jovencita, la
tratd poco tiempo, y le tomo tanto carifio, que aunque la joven se fue a otra poblacion, la
nifia siempre la recordaba y pedia ir a verla: era una de esas almas, muy raras en la
tierra, que no saben olvidar.

Una mafiana, conoci6é su madre que a la nifia le faltaba aire para respirar; la pobre
mujer, aterrada, vio un abismo abierto a sus pies, y corriendo como una loca fue a
pedirle a un hombre sabio la vida de su hija. El médico acudié solicito, y temblo;
conocid que su ciencia era impotente, y no supo qué decir a aquella madre desesperada,
que exclamaba con acento delirante:

-iSalvad! jSalvad a mi hija! {Yo no quiero que se vaya! jQué haré en el mundo sin
ella! - Pero la nifia se agravo, sin perder por eso el conocimiento; miraba y besaba a su
madre con tierna efusion, y por ultimo le dijo: "Quiero pan, jmadre mia!" Trajeron lo
que la enferma deseaba, y Carolina, al ver que su hermano le traia lo que con tanto afan
habia pedido, se sonri6 amorosamente, parti6 el pan en dos mitades, y con tierna mirada
le ofrecid a su hermano un pedacito del ultimo manjar que tomaba en la tierra. Y
llamando carifiosamente a su madre, exclama: "jQuiero dormir contigo!"

Carolina tenia la costumbre, siempre que sentia suefio, de decir a su madre:
"Vamonos a dormir"; y cuando la nifia moribunda se encontrd reclinada en el seno
materno, repitid la misma frase.

A la pobre mujer le horroriz6 aquel deseo, porque comprendi6 que su hija se dormiria
con el suefio de la muerte.

Asi fue... Carolina cerr6 sus hermosos ojos, para despertar en el espacio jPobre
madre!

iNinguna esperanza sonrie en aquel pensamiento sombrio!

iNinguna creencia se alberga en aquella imaginacion, exaltada por el dolor mas
horrible de la vida!

Quisiera ver por Ultima vez a Carolina, y jqué cuadro tan desgarrador se present6 a
nuestros 0jos!

Sobre un niveo lecho estaba reclinada la nifia, vestida con un traje blanco adornado
con lazos de color de cielo. Su graciosa sonrisa se dibujaba atn en sus palidos labios; y
parecia que reposaba soflando con su madre.

Esta, de pie junto a ella, la miraba de hito a hito, y nos decia con voz entrecortada:

-iParece un suefio! jA mi hija la deben haber envenenado! - Y la pobre mujer lanzaba
en torno suyo una mirada amenazadora, buscando al enemigo invisible que le arrebataba
su felicidad. Después, con voz dulce, nos cont6 todo cuanto su hija le habia dicho antes
de dormirse; y nosotros murmurabamos por lo bajo: "jPobre madre!" La angustia de
aquella infeliz penetraba en nuestra mente como plomo derretido, y parecia que nos
quemaba el cerebro, y sin dirigirle una palabra de consuelo, le dijimos:

-Si, si; llore usted mucho, jllore!... {Porque a la tierra no se viene mas que a llorar!

Y aturdidos, abrumados con tan amargas sensaciones, espantados de ver aquel
terrible sufrimiento, cuando nos vimos solos en la calle lloramos con profundo
desconsuelo.

No conociendo el espiritismo, jcuanto deberia sufrir aquella pobre mujer,
contemplando a su hija muerta!

jEs tan triste ver a un nifio dormido con ese suefio al parecer eterno!

jTanta vida! jTanto movimiento! jTanta actividad! jTodo reducido a un cuerpo
inmoévil! jA un silencio aterrador! jPobre madre!...

En cuanto a Carolina, jdichosa ella! Espiritu activa, amante del progreso, expresivo,
carifioso, muy carifioso, jcudnto hubiera sufrido!

jPobre nina!, hoy se ha dormido en los brazos de su madre, y dentro de algunos afios,
iquién sabe donde hubiera reclinado su cabeza para morir!...

De pronto, mientras la contemplabamos, asi que estuvimos un buen rato mirandola,
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entre la muerta y nosotros se presentd la imagen de una joven muy bella, a quien
habiamos visto una vez en la carcel de Barcelona, y pensamos: para ver a Carolina en
tan triste lugar... jmds vale que hoy llore su madre!

Después se nos aparecio la sombra de una mujer que se suicidé en Madrid, joven
elegantisima, de larga historia, que tuvo que morir para hacerle comprender a un
hombre que sabia amar; y, al verla con su amarga sonrisa y su triste mirada,
comparamos aquel rostro violentamente contrariado, con el risuefio semblante de la nifia
muerta y dijimos: jPara llegar a sucumbir asi... es preferible que hoy la llore su madre!
Pero nuestras reflexiones nos guardamos muy bien en aquellos instantes de
comunicarselas a nadie.

Donde no hay creencia, jel dolor se convierte en hidrofobia!

El amor de la tierra, que es el mas sublime de los egoismos, pero al fin egoismo, no
transige con ninguna clase de consideraciones; se rebela ante todo; es la mas inofensiva
de las locuras, pero al fin... jlocura!

Por esto enmudecimos, y al salir de aquel aposento, lloramos abrumados con el peso
del dolor ajeno.

Aquella mujer sin creencias nos torturaba el alma; porque es horrible vivir en la tierra
sin creer, sin libar los dulces consuelos que el espiritismo nos brinda.

Esta creencia es la unica que puede quitarle el horror a la muerte. Sin ella, el corazén
se tritura en mil pedazos cuando se ve el cadaver de una nifia simpética como Carolina.

EL CIEGUITO

Durante la larga convalecencia de una grave enfermedad que nos aquejo hace tiempo,
paseabamos diariamente por los hermosos jardines del Buen Retiro, en cuya ocasion nos
hicimos muy amigos de una graciosa joven, hija de uno de los guardas, a la cual
encontrabamos todas las mafianas en una glorieta, cerca de su casa, cosiendo
afanosamente la ropita de un nifio que pasados algunos meses la llamaria con el
dulcisimo nombre de jmadre!...

Juana, sin ser bonita era una de esas mujeres de semblante expresivo, de mirada
magnética, bastante instruida, y sobre todo, adornada de bellisimos sentimientos.
Intimamos bastante con ella porque conocimos que también le agradaba nuestro trato, y
se complacia en hablarnos de su marido, intrépido marino y a la sazon ausente.

Una mafiana, paseando con nuestra joven amiga, llegamos a la glorieta que le servia
de gabinete de labor, y le dijimos:

-jComo se conoce que le gusta a usted este sitio! Y no es por cierto de los mas
agradables que tiene el Retiro. Este lugar parece sombrio, triste.

-Es verdad.

-¢Se ha cometido aqui algun crimen?

-Que yo sepa, no; si sé, que aqui muri6d de pena un nifio ciego.

-iUn nifio ciego!

-Si, un nifo ciego. jPobrecito!

-, Y como fue eso?

-Lo que voy a relatarle es rigurosamente historico: puede usted preguntarselo a mi
padre y a toda la familia; solamente que ninguno de ellos se interesd tanto como yo por
aquel pobre ser, y tal vez dirdn que el cieguito se murid por casualidad, y porque habia
de morir, pero yo, que le traté y estudi¢ mucho su caracter, estoy bien segura que murio6
de pena.
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-Con esos preambulos esta usted despertando poderosamente mi atencion.

-No vaya usted a creer que sea una historia muy interesante, aunque para mi si lo es,
porque en poco tiempo le tomé mucho carifio a aquel inocente.

-Bien, bien, comience usted su relato.

-Hace cerca de dos afios que me casé, y, a los pocos dias salid6 mi marido de viaje. Yo
me quedé muy triste, y me gusta venir a este sitio retirado para leer a solas las cartas de
mi esposo. Un dia, después de las doce, me vine a sentar como de costumbre en este
mismo asiento, y me sorprendié encontrar a un nifio junto a ¢él. Al sentir mis pasos, y
acompafidndose de un pequefio organillo que llevaba, dejé oir su dulce voz cantando
melancoélicamente:

iDel pobrecito ciego

la pena consolad!
iSentid de amor el fuego
y haced caridad!

iAl pobre pequeiiito
que no ha visto la luz,
ayudadle un poquito
para llevar su cruz!

Consuelo necesita
quien vive en el dolor;
jdadme una limosnita
con carifio y amor!

Yo, que estaba entonces siempre dispuesta a llorar, al escuchar aquellas palabras lloré
y besé repetidas veces al pobre cieguito.

-, Y qué edad tendria?

-jQué sé yo! Porque el pobrecito era de una constitucion raquitica, y parecia mas
pequetio de lo que en realidad seria. Vestia muy decentito. Era blanco como la nieve.
Sus cabellos, casi blancos de puro rubios; sus ojos grandes, muy grandes, negros, pero
sin brillo, sin vida; abiertos, fijos, parecian los ojos de un muerto; tenia la cabeza muy
abultada; sus manos y pies eran extraordinariamente pequefios. Se dejé acariciar, y al
preguntarle como se llamaba:

-No sé - contestd con voz triste.

-, Tienes madre?

-No sé.

-, Tienes padre?

-No sé.

-{Quién te ha traido aqui?

-iLa mujer buena!

-, Quieres ti a esa mujer buena?

-Si, porque me ha traido al Buen Retiro. ;Verdad que esto es el Retiro?

-Si, hijo mio. Y ;qué quieres tu hacer en el Retiro?

-Mira, cantar-. Y volvio el nifio a repetir su melancélica cancion.

-Ven conmigo - le dije. Cogile de la mano y me lo llevé a casa. A mi padre le dio
mucha lastima. Mi madre le hizo muchas preguntas, y a todo contestaba: "No se". Mi
padre decia: "Este infeliz es tonto, y debe haberse escapado de su casa; tendremos
cuidado de ¢l hasta que alguien lo reclame, y si no aparece nadie, daremos parte a la
autoridad para que disponga de ¢l". Yo entonces dije que si nadie lo reclamaba,
podriamos quedéarnoslo con nosotros. Por darme gusto, accedieron mis padres a mi
deseo. Por no cansarla, le diré que nadie vino a reclamar a aquel desgraciado, y eso que
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mi padre puso avisos en los diarios.

- Y €l no se impacientaba?

-No, no; le puse una camita junto a la mia, y dormia tan tranquilo.

Por la mafiana le preguntaba:

-Dénde quieres ir?

-Donde estaba ayer - me decia sonriendo.

Pasaron muchos dias, y nadie se presento6 a reclamarlo. Toméle tanta voluntad que me
alegraba muchisimo que nadie viniera, y como era un ser tan inofensivo, a mi familia no
le estorbaba.

Comia muy poco; un pajarito podia, llevar en el pico su alimento.

Yo le hacia mil y mil preguntas; pero el infeliz siempre me contestaba vagamente. Se
conocia que era medio idiota, o quiza por lo mucho que aquel infeliz habria sufrido
estaba como desmemoriado.

Una tarde, estando aqui los dos sentados, vinieron unas cuantas nifias con sus criadas
y se pusieron a jugar al corro, y el cieguito, cogiendo su pequefio organillo, principid su
acostumbrada cancion.

Las nifias, reparando en ¢él, quisieron hacerle blanco de sus burlas, y ya me iba yo
incomodando, cuando una de ellas, la mas crecida, a quien las otras llamaban Albertina,
se acerco al nifio, mirdlo atentamente y exclamo:

-jCallad, bachilleras! jPobrecito! jNo es feo! ;Verdad que no eres feo?

Y le paso la mano por la cara, preguntaindole como se llamaba.

El nifio hizo un esfuerzo como si quisiera recordar algo; movié la cabeza y no
contesto. Reiterd la nifia su pregunta, acariciandole; y entonces oi que decia en voz muy
baja: -Me llamo Juan.

Al oirle contestar tan acorde, me alegré infinito. Cont¢ a la nifia cuanto habia ocurrido
con el infeliz, y desde aquel dia todas las tardes venian las nifias a jugar en aquel sitio.
Albertina hacia jugar al cieguito con ellas, lo cogian de la mano, y le hacian dar vueltas
al corro, mientras €l cantaba con una voz tan expresiva y tierna que daba gusto oirle.

Mas de un mes estuvieron viniendo aquellas nifias todas las tardes. Juan parecia que
iba recobrando la memoria, y me contaba muchas cosas, pero todo confusamente. A mi
modo de ver, debieron robarle de su casa y hacerle mendigar; qué sé yo; porque me
contaba unas historias de la mujer mala, y de la mujer buena, que no le entendia.

Yo le dejaba decir, para ver si su dormida inteligencia se despertaba, llamandome la
atencion que durante su suefio llamaba muchas veces a Albertina. Se lo conté a la nifia,
y ella exclamo:

-iPobrecito! Se conoce que me quiere mucho; y yo también le quiero a él; jme da
mucha lastima!

Una tarde vinieron como de costumbre, y Albertina se dejo caer en el asiento,
diciéndole a Juan: -No quiero que hoy juegues, que estoy yo mala y no puedo jugar, y
estas locas te dejarian caer.

- Estas mala? - dijo el nifio.

-Si que estoy mala, si; me parece que los arboles andan; si no hubiera sido por verte,
no hubiera venido.

Juan no le contestd; llord silenciosamente; y Albertina, que era una nifla muy
pensadora, le dijo con ternura:

-No seas tonto, no llores; mafiana estaré buena y correremos mucho; hoy me vas a
cantar muchas cosas.

Nunca los olvidaré; me parece que aun los veo sentados a los dos en este sitio. Ella le
acaricio mucho, le hizo cantar, y €l cant6 su romancita y ademas otra cancidén que nunca
le habia oido; pero con voz tan triste y tan sentida, que Albertina y yo le cubrimos de
besos, pareciéndonos que cantaba un angel.

Al fin la nifia se fue, repitiendo varias veces: -jAdiods, Juan! jHasta mafiana! - Pero,
jay!, aquel mafiana no llego6. Al dia siguiente vinieron las nifias, pero Albertina tuvo que
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quedarse en cama, y Juan no quiso jugar. Pasaron algunos dias sin que vinieran las
nifias, y Juan dej6 de comer.

Parecia increible que aquel infeliz pudiera vivir. Al fin, una tarde las vimos volver
vestidas de blanco como de costumbre, pero llevaban bandas negras, y gasas negras en
los sombreros de paja. Albertina no venia, Me dio un salto el corazén, y pregunté a una
de las criadas por Albertina:

-Dice mama que se ha ido al cielo - contestd una de las pequefiuelas.

-iHa muerto! -dijo la criada con tristeza-. jQué lastima de nifia?

Juan que estaba cogido a mi falda, se soltd, lanz6 un grito horrible y se cay¢ al suelo,
para no levantarse mas. jEstaba muerto!...

Yo estuve enferma de sentimiento; me impresioné en gran manera. Parecia increible
que un ser, al parecer tan pequeno, pudiera tener tanto carifio y sentir tanto. jPobrecito!
iQué dias paso antes de morir! Sin tomar alimento, y de noche llamando a Albertina.

A veces me parece que 0igo su voz, y si vengo aqui al amanecer, creo que hasta le
veo y escucho su triste cancion.

Mi marido dice que si no fuera un nifo, tendria celos; tan vivo estd su recuerdo en mi
memoria. jPobre cieguito!

Mucho nos conmovi6 el relato de nuestra joven amiga, y cuando poco después
conocimos el espiritismo, tuvimos ocasion de leer las siguientes inspiradas lineas:

"El nifio ciego, olvidado de todos, en otra existencia habia subido los escalones de un
trono, y el espiritu conocido en la tierra con el nombre de Albertina, fue su esposa, el
angel de amor encargado de regenerar a aquel espiritu indomable y rebelde, que
rechazaba la ternura y el sentimiento. El mendigo de hoy, monarca poderoso ayer,
duefio de su libre albedrio, mird con profunda indiferencia la abnegacion y la santa
ternura de su compaiiera, que se entregd a la mas austera penitencia para servir de
victima expiatoria y aplacar la colera provocada por los grandes desaciertos de su regio
consorte, y mientras éste era el terror de sus vasallos, ella murié de pena, creyendo que
su adorado esposo se condenaria por toda una eternidad.

"Al dejar el fiero monarca la tierra, comprendiendo cuanto valia el noble espiritu que
¢l no habia sabido amar, y que s6lo viviera para ¢l form6 el proposito de amarle
eternamente y buscarle en todas sus existencias para ofrecerle su amor.

"Terrible es su historia y larga su cuenta.

"En sus encarnaciones busca a su angel de redencidn, y en todas ellas le encuentra
por breves instantes. Sus corazones laten unisonos algunos segundos, y después... cada
cual sigue su eterno viaje, hasta encontarse de nuevo en otra estacion de la eternidad.

"Amad, amad a los nifios ciegos, que son tal vez los ciegos de otras edades!

"iAmad, que amando os engrandecéis!

"iAmad, que amando os regenerais!

"iAmad, que amando purificéis la viciada atmosfera de vuestro planeta!

"{Amad, que amando sanedis el pantano de vuestras miserias, y dais nuevas
condiciones de vida a vuestra triste carcel de la tierra!

"i{Amad, amad, porque el amor es el verdadero bautismo de las almas!"

Es cierto; jel amor universal sera el que un dia regenerara a la humanidad!

LOS NINOS

iCuanto se ha escrito sobre los nifios! Y no es extrafio, porque ellos son la imagen de
la esperanza, la realidad de la vida, la encarnacion del progreso; ellos nos hacen sonreir
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ante una época mejor; "hoy los nifios nacen sabiendo", es una gran verdad. Los espiritus
que van llegando a la tierra son mucho mas adelantados que los de nuestros abuelos; y
se ven criaturas nacidas de padres fanaticos, que crecen entre rancias costumbres, y sin
embargo, el racionalismo de aquellos espiritus vence a la rutina y domina en absoluto.

Conocemos a un nifio llamado Enrique, que tendra seis afios, inquieto y revoltoso en
grado maximo, hijo de un matrimonio catolico romano que va a misa casi diariamente,
en particular el padre, que sigue con fervor la religion de sus mayores, que tiene
parientes y amigos eclesidsticos, no oyendo el nifio hablar de otra cosa que de Dios y de
los santos. Ultimamente estuvo enfermo, y en la convalecencia le dijo su padre:

-Mira, hijo mio, en cuanto te levantes iremos a la iglesia de la Merced a darle gracias
a Dios por haberte puesto bueno.

-No quiero ir - dijo el chicuelo con acento enfadado.

-jQué¢ dices, hijo! ;|No quieres ir a darle gracias a Dios después que te ha puesto
bueno?

-No; no; no quiero ir. /Para qué me puso antes malo? - Y el pequefio racionalista no
consintio en ir a la iglesia.

Fijémonos bien en el profundo racionalismo de este espiritu.

El nifio oye decir constantemente: Sucede esto, porque Dios lo quiere: acontecio
aquello, porque Dios lo quiso, y todos los actos de la vida, por insignificantes que sean,
Dios los ha dispuesto. El pequeniuelo, de pronto, se sintidé enfermo; recibié aquel mal sin
que ¢l lo hubiese buscado, y luego, al recobrar la salud, le dicen que vaya a darle gracias
a Dios, y ¢l contesta muy oportunamente: -No quiero ir: ;para qué me puso antes malo?
Esto es, ;para qué me hizo padecer sin causa?

iQué profundo pensamiento! He aqui un filésofo racionalista que promete ser un
librepensador del siglo XX.

jPobre religion es aquella que tienen que reformar los nifios!

Conocemos otra nifa, casi de la misma edad de Enrique, en cuyos ojos brilla la llama
del genio. Si se oye hablar, sin verla, a la pequefia Luisa, nadie creerd que es una nifia la
que reflexiona con tanto juicio y tanto acierto.

Una tarde, hablando con un amigo nuestro, decia Luisa refiriéndose a las deudas:

-Cuando se debe dinero, no se puede vivir; porque todos los dias viene cada uno a
pedir lo suyo, y es una fatiga.

No, no; yo no quiero deber un céntimo a nadie.

jPobre nifa! Aun no ha visto seis veces florecer los almendros, y ya comprende las
luchas y las amarguras de la vida.

Hablando después del cielo, y del lugar de las tinieblas, dijo ella:

-Yo quiero ser muy buena; porque asi no ir¢ al infierno.

-jComo Luisita! -dijo nuestro amigo-. TG que tienes tanto talento, ;jcrees que hay
infierno?, ;lo crees tu eso?

-Si que lo creo -dijo la nifia encogiéndose graciosamente de hombros. Nuestro amigo
le hizo entonces muchas reflexiones sobre esa absurda creencia, y al fin dijo Luisa con
vibrante y marcada intencion:

-jBueno! Ya esta bien todo lo que usted me dice, y lo creo asi; pero si mi papd y mi
mama me dicen: Si, Luisita, si, hay infierno; yo... ;qué he de decir?, ;qué quiere usted
que haga? Decir que hay infierno... porque lo dicen ellos. - Y la mirada de Luisa se
ilumin6 con los destellos de la burla mas fina y de la mas delicada ironia...

Aquel ser tan pequeiiito ya conoce que debe respetar a sus padres; pero al mismo
tiempo se rie de la credulidad de aquéllos, y se doblega a ella, por obediencia, pero no
por conviccion.

Vemos de vez en cuando a una nifia que tendra siete inviernos, y es la desesperacion
de su madre por su travesura, por su desobediencia, y por contestar siempre que la rifien
con una oportunidad, con una légica sorprendente; pero todos sus defectos son
compensados por tener un excelente, un gran corazoén. Es muy amiga de hacer el bien,
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sin cansarse nunca de hacerlo. Por las tardes se sienta en el balcon a merendar; pero si
ve pasar a un pobre , se levanta rapidamente, baja como una flecha la escalera, y le da al
mendigo la mitad de su merienda.

Acostumbra ir con su madre todas las mafanas a la plaza del mercado, y siempre
observa que su madre da dos cuartos a un moro anciano que pide limosna.

Una mafana vio que su madre pasaba por delante del mendigo moro sin darle la
moneda de costumbre, y le dijo:

-Mama4, hoy te olvidas del pobre del turbante.

-No me olvido, no; pero es que hoy no tengo cuartos sueltos.

-No, mama4, no puede pasar.

-Si..., pues mira, yo no me puedo volver dinero; no me ha quedado ni un céntimo.

-Pues si no te queda ni un céntimo, le daremos pan - Y con admirable soltura saco un
panecillo del cesto, lo partié por medio, y puso dentro de un hoyito que hizo en una de
las dos mitades un pedacito de chocolate que ella se iba comiendo, lo uni6 a la otra
mitad y se lo dio al pobre, diciéndole:

-Toma; come, que estd bueno, y adids, hasta manana.

-Muchacha, ;qué has hecho? -dijo su madre-; le has dado el panecillo que llevaba
para tu padre.

-.Y qué querias que hiciera? ;No ves que el pobre nos esperaba? Yo he reparado
otras mafianas que en cuanto le das los dos cuartos se va al puesto de pan que hay
enfrente y compra un panecillo, y hoy, si el pobre nos esperaba, jmira qué triste se
hubiera puesto!... ; Te gustaria a ti, que papa nos dejase un dia sin comer?

-No, no me gustaria.

-Pues mira, ese pobre es de carne y hueso como nosotras; por €so s necesario que te
acuerdes de guardar dos cuartos cada dia para él.

Su madre, por oirla, siguié diciendo:

-No pienses; aunque no le demos limosna no pecamos.

- Que no pecamos? ;Pues no dice el Sefior, no hagas a otro lo que no quieras para ti?

-Pero ese pobre no es como nosotros; no es cristiano, es moro.

-, Y qué? (No mantenemos a los animales que no saben nada? Pues mas justo es que
favorezcamos a los racionales, sean quiénes sean.

iCuan bien comprende la pequefia Emma el modo de practicar la caridad! jQué
leccion did a su madre tan bien dada

Estos tres seres, Enrique, Luisa y Emma, seran tres tipos legitimos del siglo XX. El
primero sera un buen racionalista, la segunda cumplira fielmente con su deber, la tercera
sera la caridad en accion. jCuan hermosa trinidad!

Cuando vemos muchos nifios reunidos, los contemplamos y decimos: jCuantos
grandes hombres para el porvenir!

Porque, sin duda alguna, la generacidon que nos sigue es mucho mas adelantada que la
nuestra. El mafana de la humanidad es espléndido, es verdaderamente grandioso. jVivir
siempre! jProgresar siempre! jCuan grande y cuan bueno es el esperar los asombros del
progreso humano!

Una eternidad sin limites... y mundos innumerables donde poder trabajar, donde
poder vivir con ese noble anhelo de acercarnos con nuestras virtudes a lo mas hermoso,
a lo mas sublime, a la ciencia y a la caridad, que son los atributos del sentimiento
humanitario.

iNifos! jFlores de la vida! jCreced! jEngalanad con vuestras virtudes el arido
desierto de este mundo!

iSonreid! Vuestra sonrisa es el 6sculo de paz que los espiritus invisibles envian a la
raza humana!
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LA MUNECA DE JUANITA

Por espacio de tres afios estuvimos yendo por la noche, y a veces por la tarde, a casa
de nuestra amiga Elena, y siempre nos llamaba la atencidon una nifia que estaba sentada
en la porteria. Cuando la conocimos, tendria seis afios, y cuando dejamos de verla,
contaria nueve primaveras. Vestia pobremente, casi harapienta, con el cabello cortado
como los muchachos, a punta de tijera, con los ojos casi siempre malos, el rostro
enflaquecido y amarillento, era un ser antipatico y hasta repulsivo por la expresion de su
semblante dura y sombria; pero a nosotros nos inspiraba profunda compasion, porque
sabiamos, por Elena, que no tenia padre ni madre; la portera de la casa de nuestra amiga
la habia encontrado en la puerta de la calle.

Una noche, al ir a cerrar, vio un bulto, lo cogi6 y se encontrd una nifia recién nacida,
envuelta en dos pafales de batista y un magnifico chal de cachemira de la India, y
movida por la codicia més que por la generosidad, hizo gran ostentacién de quedarse
con la nifia, creyendo que le seria provechoso encargarse de una criatura envuelta en
una mantilla que valia mas de trescientos duros.

Con la esperanza de una buena recompensa, cri6 a la nifia, entregandola a una nodriza
después de haberla bautizado con el nombre de Juanita. Fue ésta creciendo sin que nadie
se acordase de ella para reclamarla, hasta que, perdida toda esperanza, la sefiora Rita,
alma vulgar, espiritu rastrero apegado a la especulacion, se sublevo contra la inocente
criatura, que para su torpe calculo ya le servia de estorbo; y no la puso en un asilo, por
si acaso alglin dia parecian los parientes de la nifia; pero la trataba con el mayor desvio
y la hacia estar de dia y de noche vigilando en la porteria mientras ella recorria todas las
casas de la vecindad.

Conocidos estos antecedentes, mirdbamos con pena a la pobre Juanita, que, a pesar de
sus pocos afos, era un fiel centinela que cumplia muy bien con su obligacion,
preguntando a cuantos entraban a qué cuarto iban.

Pero se adivinaba en aquella criatura un temor continuo. Cuando veia venir a la
sefora Rita, no sabia la infeliz como quedarse, si de pie o sentada, y le presentaba en
seguida el pedazo de media que habia hecho; y nunca observamos que aquella mujer sin
sentimiento le dirigiera una mirada carifiosa, antes al contrario, le solia dar un empellon
diciéndole con dureza: - jBien poco trabajas, holgazana! jNo te ganas el pan que comes!

A nuestra amiga Elena le deciamos muchas veces: - jQué lastima nos inspira la pobre
Juanita!

-Y a mi también -replicaba Elena-; te aseguro que si mi marido quisiera, me
encargaria de esa desgraciada, aunque su madrastra, pues la sefiora Rita no merece el
nombre de madre, es como el perro del hortelano, que ni come, ni deja comer. Sélo
porque ve que yo la llamo para darle un poco de sopa al mediodia, suele decir la muy
imbécil:

-Si, a los hijos criados cualquiera se los hace suyos; pero ya estaré con cuidado, que si
la trato asi, es para educarla, que es muy solapada, y pareciendo una mosquita muerta,
es una serpiente de cascabel. - Y puedo asegurarte que Juanita vive tan mortificada, que
la infeliz nunca tiene un instante de expansion. Jamas la he visto jugar: para ella, no hay
un dia de fiesta; todos los dias son iguales. Desde las seis de la mafiana hasta las doce de
la noche esté en la porteria haciendo media, y si alguna vez le he dado algun juguete de
mis nifios, su madrastra me dice:

-Dispense usted, sefiora; pero yo no quiero que Juanita se entretenga en jugar: esas
cosas son buenas para las nifias ricas, mas las pordioseras como ésta no tienen otro
remedio que trabajar.

Por més que he hecho para convencerla, no he podido conseguirlo, y se conoce que
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Juanita tiene delirio por las mufiecas. jPobrecilla!

Una tarde fuimos a casa de Elena, y al entrar nos dijo Juanita: - La sefiora Elena ha
salido y ha dejado la llave para que usted subiera y la esperara

En vez de seguir subiendo, nos sentamos al lado de la nifa, y le preguntamos por la
seflora Rita.

-Esta lavando, y no vendréa hasta muy tarde - contestd Juanita con la satisfaccion del
que puede respirar algunas horas lejos de su verdugo.

-Qué cansada estards de permanecer siempre aqui - le dijimos mirandola con tristeza.

-Si que lo estoy, si -dijo la nifia-; y lo que mas siento, que no tengo una muiieca. jOh!
jsi yo tuviera una mufieca como la seforita Susana! jCuan hermosa es!

-Esa Susana sera rica, ;eh?

-iQue si lo es! jPues si tiene hasta coche! Todas las tardes sale a paseo y se lleva su
mufieca, jque es mas grande!..., y su hermano un aro muy bonito con cascabeles.

-Te gustaria también tener un aro?

-No, no; lo que yo quisiera tener es una mufieca; pero la sefiora Rita no me la deja
tener, porque dice que las pobres como yo s6lo deben trabajar. Yo sé que las nifias de
las buhardillas también son pobres, hasta van como yo, sin zapatos, y sin embargo, sus
madres les compran muiiecas. Si yo tuviera madre, también me la compraria; porque las
madres son muy buenas.

Al oir estas palabras, nos conmovimos profundamente, y besamos la frente de la
pobre Juanita, que nos mir6 con agradable sorpresa.

Poco después, en el portal de la casa de enfrente aparecieron dos nifias y un nifio, una
de las primeras llevaba en sus brazos una mufieca hermosisima de gran tamafio. Juanita
se levanto exclamando:

-iMire usted! jMire usted! jQué preciosa es!

Y asomandose a la puerta comenz06 a gritar:

-iSeforita! jSefiorita! ;Quiere usted que vaya a ver la mufieca? - Y sin esperar
contestacion, la pobre Juanita atraveso la calle con la ligereza de un pajaro, y se quedo
parada delante de la lujosa nifia, que, a pesar de verla tan sucia, como sin duda la
conocia, la mir6 sonriéndose, al mismo tiempo que ponia en el suelo la muieca , que se
sostenia perfectamente. Juanita se quedd como extasiada, y se comprendia que ni
respiraba mirando aquel precioso objeto tan codiciado por ella. Alli hubiera estado toda
la tarde, si los nifios no hubiesen subido al coche que vino a buscarlos. Entonces Juanita
volvid a su carcel, y se sentd a hacer media, diciéndome con pena:

-jAy! La sefiora Rita me va a pegar cuando venga, porque no he adelantado la media.
Yo no sé qué tengo, pero todas las cosas me parece que dan vueltas. - Y el semblante de
Juanita se demudd por completo. Vino Elena, y al verla tan desfigurada, dijo con
sentimiento:

-Esta pobre criatura estd muy mala. jQué bien haria el destino con llevarsela al otro
mundo! Voy a bajarle un poco de caldo.

Asi lo hizo; pero Juanita se sinti6 tan mala, que a poco subid, llamo precipitadamente,
ya al abrir la puerta le dijo a Elena: - jAy, sefora! Deje usted que me esté aqui, que asi
la sefiora Rita no me pegara - Nuestra amiga, que tiene un excelente corazén; que es
madre y sabe querer muchisimo a sus hijos, la abrazé diciendo:

-No tengas cuidado, hija mia, que ahora mismo te voy a acostar en la cama de una de
mis hijas. - Asi lo hizo, y en seguida mand6 llamar al médico. Al tiempo de venir éste,
lleg6 la seiora Rita, a la cual Elena tratd carifiosamente para conseguir que dejase a
Juanita a su cuidado mientras estuviera enferma. Aquella mujer, ruda y grosera, no
queria ceder de sus derechos; pero Elena la persuadid, y el médico le dijo severamente:

-Ha de contar usted que si esta sefiora no se encargase de cuidarla, yo daria la orden
que la llevasen al hospital, porque el estado de esta criatura demuestra claramente que
se muere de inanicion, esto es, que la han asesinado poquito a poco. Hoy ya su curacion
es casi imposible; pero al menos, que muera en paz.
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La sefiora Rita enmudecio, y Juanita, en los nueve afios que estuvo en el mundo sélo
dos meses vivio casi feliz. El tiempo que estuvo en casa de Elena, parecia otra, a pesar
de que su enfermedad seguia avanzando lentamente. Por las tardes, segiin me contaba
mi amiga, siempre le pedia que la dejara ir junto al balcon para ver la muifieca de la
sefiorita Susana, y desde alli le enviaba besos.

Elena se conmovi6 tanto al ver aquellas escenas, que, sin decir a nadie su plan, una
mafiana se llegd a la casa de la vecina, y pidi6 ver a la sefora. Esta la recibio y Elena le
dijo:

-Sefiora, usted me dispensard la libertad que me tomo; pero usted es madre y yo
también, y espero que comprendera el delirio de una pobre nifia que va a morir.

-Si, ya me figuro que vendra usted a hablarme de Juanita -contesto la sefiora-. Ya me
lo a contado todo la doncella, y mi hija también me contaba que cuando bajaba al portal,
le pedia que le dejase ver su muiieca; ahora quiza querré verla.

-Verla, la ve todas las tardes cuando ustedes salen; mas yo vengo a pedirle una gracia.
Mi posicién no me permite gastar en un juguete tan caro. Ya le he dado las muifiecas de
mis hijas; juega con ellas, pero siempre me dice:

-jQuién pudiera tener una mufieca como la de la sefiorita Susana! - Y yo quisiera que
usted me la dejase por dos o tres dias, pues segiin el médico dice, sera lo que tardara en
morir. Ya que la pobre ha sido tan desgraciada, me alegraria mucho que en sus ultimos
momentos fuera dichosa.

La sefiora, por toda contestacion, le entreg6 la hermosa muiieca de lujo diciendo:

-, Ojala que con este juguete le podamos devolver la vida! Digale usted a Juanita que
Susana se la regala; que es para ella.

Elena, segiin nos contd, volvid a su casa, y prepar6 a Juanita para que no la
perjudicara tan agradable sorpresa. Cuando le presentd la mufieca, dice que la pobre
nifia demostrd su alegria llorando silenciosamente, estrechando contra su pecho su
codiciado tesoro.

Nosotros la vimos después, y nos afecté profundamente el gozo de aquella criatura.
Al vernos, exclamo6 con alegre acento:

-iMire usted! jEs mia! jEs mia! Me la ha regalado la sefiorita Susana. Mirela usted,
iqué hermosa es! - Y se quedaba como en éxtasis mirando su preciosa joya.

Efectivamente, la mufieca era encantadora, y estaba vestida con su traje de raso, color
de cielo, adornado con blondas blancas, y en sus rubios cabellos descansaba una
guirnalda de florecitas azules.

Ocho dias vivid Juanita en un paraiso. Dormia con la mufieca; al despertar se sentaba
en la cama y hablaba con ella, y, segun nos contaba Elena, decia con asombro:

-jCuantas nifias bonitas vienen a verme! ;Quiénes seran estas nifias? Yo no las he
visto nunca. - Sin duda eran espiritus amigos, que venian a dulcificar su lenta agonia, y
lo consiguieron; porque Juanita, sin fatiga, sin angustia, sonriendo a su adorada mufieca,
se quedd dormida. Elena, viéndola tan tranquila, se acostd, y al levantarse por la
mafana, se la encontrd que estaba muerta, con la mufieca reclinada en su brazo derecho.

En una sencillisima caja colocaron el cadaver de la pobre nifia, y junto a ella su
amada mufeca. Todos los vecinos de la casa fueron a verla, y la que fue tan despreciada
en vida, fue considerada después de muerta. Algunas pobres mujeres lloraron al
contemplarla abrazada a su idolo.

iA cuantas reflexiones se presta este veridico episodio! El nos demuestra que en todas
las almas hay ese amor a lo bello, esa intima ternura, esa sed de cariio que muchos
seres, como la pobre Juanita, no pueden satisfacer en la tierra.

iQué desgraciados son los nifios huérfanos y pobres!

Siempre que vemos a una nifia acariciando a una mufieca, nos acordamos de Juanita y
nuestro corazon apresura sus latidos y en nuestros labios se dibuja una sonrisa, mientras
se llenan de lagrimas nuestros ojos al recuerdo de aquella nifia.
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REMINISCENCIAS DE AYER

Hace algun tiempo visitamos una ciudad, que nos es muy querida, porque en ella
habiamos descansado una larga temporada de nuestras habituales tareas, y contraido
algunas relaciones cuyo buen recuerdo nos ha seguido constantemente en nuestra
penosa peregrinacion.

Al llegar alli ultimamente, tratamos, como es natural, de ver si alguno de nuestros
antiguos amigos se acordaba de nosotros; y con profunda satisfaccion vimos que nos
recordaban multitud de seres, sin que el tiempo ni la distancia hubiesen borrado nuestra
imagen de su memoria.

En el nimero de estas almas generosas que no han podido olvidarnos, se encuentra un
hombre, cuya esposa era para nosotros un modelo de virtudes que inttilmente
queriamos imitar.

jCuantas veces hemos recordado a aquella buenisima familia! Componiase del
matrimonio y cuatro hijos, si bien habian sido cinco los frutos de aquella unién
venturosa. Cuando conocimos a Maria y a su esposo Andrés, lloraban aun la muerte del
mayor de sus hijos, acaecida cinco afios atrds, pero que para ellos siempre estaba
reciente; tan profundo era el sentimiento que experimentaban.

Marta, como madre muy amorosa, habia guardado religiosamente toda la ropa de su
hijo, todos sus libros, y su Unico juguete, que consistia en un enorme caballo de madera,
ingeniosamente construido, que, por un sencillo y perfeccionado mecanismo, corria por
si solo, deslizandose sus ruedas con gran velocidad sin detenerse en una larga distancia.
Este curioso objeto era muy codiciado por los demas nifios; pro nunca les fue permitido
jugar con ¢l, temiendo que lo estropearan y se perdiera o mutilara aquel recuerdo
preciado del hijo ausente, Unico juguete que el nifio habia pedido a su madre con gran
insistencia.

Como la costumbre forma ley, toda la familia se habia acostumbrado a mirar con
cierto respeto al caballo de madera; para ellos era no un juguete, sino un objeto con
mérito artistico, que, colocado en el despacho particular de nuestro amigo Andrés, nadie
se atrevia a tocar.

Cuando llegamos la segunda y ultima vez al punto de residencia de Marta, fuimos en
seguida a verla; pero jay! en el tiempo transcurrido jcuan tristes cambios se habian
operado en el seno de aquella familia, en otros dias feliz!

Marta, la fiel compafiera de Andrés, la que durante treinta afios habia tenido siempre
para su esposo una sonrisa y una mirada de amor, habia abandonado la tierra, dejando a
su marido postrado en ese dolor sin nombre, en esa profunda melancolia en la cual el
hombre vive sin llorar y sin reir.

jQué impresion tan dolorosa recibimos!

Marta era una de esas mujeres nacidas para el gran mundo, y sabia recibir y hacer los
honores de su casa de una manera tan afectuosa, tan cordial, tan delicada, que
muchisimas eran las personas que deseaban su trato, y siempre estaba rodeada de
numerosos amigos. Su palacio era el centro mas animado de la poblacién, y su marido
amante de la sociedad como ella, trataba con tanto carifio a cuantos le visitaban, que la
morada de nuestros buenos amigos, mas parecia un casino que una casa particular y
nada mas risuefo y alegre que aquellas reuniones. Dos nifias y dos nifios eran el encanto
de Marta y Andrés, y todos los chicuelos de la vecindad eran admitidos para jugar con
ellos.

Parece que aun vemos a Andrés, sentado junto al piano, y a su hija Leonor tocando
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bonitos valses, que bailaban los nifios y los jovenes, mientras que Marta, rodeada de sus
amigos y admiradores organizaba visitas a los enfermos pobres, tratando de hacer todo
el bien posible, porque era un alma verdaderamente buena y generosa.

Cuando ultimamente entramos en casa de Andrés, éste salid a nuestro encuentro, se
sonrio con dulzura y nos dijo con voz apagada:

-iQué cambio, Amalia! jQué cambio! Ayer... porque los afios son un soplo, y aunque
han pasado muchos, no dejan de ser menos que segundos en la eternidad. Ayer... ;Se
acuerda usted? Esta casa se reia; hoy... si estos muros pudieran llorar, llorarian sin
consuelo. Hace dos afos que perdi a Marta, y esta casa parece una sepultura: venga
usted, venga usted; yo estoy siempre en el cuarto donde ella murio.

Cruzamos varios salones, y en uno de ellos vimos el piano cubierto con una funda
verde. Andrés nos mir6, y jcuanto nos dijo con su elocuente mirada!

Hay miradas que son un poema de dolor. Llegamos al gabinete de Marta,
encontrando en ¢l todos sus muebles predilectos, su mesa de labor, su tocador, su
antigua comoda, su pequefio sofd y sus sillas de rejilla; nos sentamos, y después de
contarnos Andrés todos los pormenores de la muerte de su esposa, el casamiento de sus
hijas, la marcha de sus hijos, que los dos eran militares, termino su relacion diciendo
con amargura:

-iYa ve usted, amiga mia, qué triste fin! Mis hijos apenas se acuerdan de mi; sus
cartas son como las estaciones, vienen cuatro al afio. Mis hijas son mas afecutosas; pero
mis yernos, los dos son poco carifiosos, y ni uno ni otro congenian conmigo. El tnico
que suele hacerme compaiia es el hijo mayor de mi Leonor; ése viene con frecuencia, y
le confieso a usted que le quiero con toda mi alma; porque es el fiel retrato de mi hijo
mayor, el que se muri6. No he visto un parecido mas perfecto en figura y en caracter.

-jQuién sabe si sera el mismo!

-jQuid! ;Quid! Yo no creo en eso, amiga mia; ya sé por la prensa que usted se ha
convertido en paladin de las ideas espiritistas, que ya son buenas, ya, pero... jay!
Amalia, los que se van, no vuelven mas...

-jPobre amigo mio! jCuénto le compadezco a usted!

-Soy bien digno de compasion, pero crea usted que soy muy desgraciado. jLa muerte
de Marta me ha dejado tan solo!... jEra una mujer que me comprendia tanto!... que
aunque yo no le dijese nada, al sentarnos a la mesa, y servirme la sopa, me decia: "Te
pongo poca, porque como estas disgustado, no comerds mucho"; y yo entonces le
contaba cuanto me ocurria, y hablaba... hablaba sin cesar con ella, y no habia penas para
mi en el mundo. Pero ahora... me siento solo a la mesa, miro en torno mio, como por el
instinto de conservacion, nada mas, y me levanto huyendo de mi mismo; y si no fuera
por mi nietecito... Parece que la adversidad se ensafia conmigo. Cuando estoy mas
desesperado, llega mi nieto con su carita risuefia, se abraza a mi y me dice:

-iYo estoy aqui! Estas palabras, no puede usted imaginar qué impresion me causan;
porque al decir ;Yo estoy aqui!, me parece que oigo a mi hijo mayor, que siempre que
llegaba del colegio, entraba en mi despacho y echandose en mis brazos, me decia
alegremente lo mismo que mi nietecito: ;Yo estoy aqui!

-jQué loco es a veces el pensamiento! ;De qué creerd usted que me acuerdo yo
ahora?

-,De qué? jQué sé yo! Usted dira, Amalia.

-De aquel caballo de madera que tenia usted tan conservado.

-Y muy guardado que esta todavia. Lo quité de mi gabinete hace mucho tiempo
porque tuvimos de huésped a una hermana mia, que traia dos chiquillos capaces de
romper el Alcazar de Sevilla; y, para evitar un fracaso, lo guardé con otros trastos viejos
en un aposento apartado, y alli conservo el pobre caballo que tanto queria mi hijo, tinico
juguete que pidid en toda su vida. jOh! Si fuera cierto lo que usted dice que los muertos
viven... jcudn feliz seria yo, si pudiera hablar con mi hijo y con mi mujer!

Aqui llegabamos de nuestro didlogo, cuando oimos un estrépito horroroso, formado
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por los gritos de un nifio, por el ruido de un mueble que rodaba, y por las voces de los
criados. Andrés se levant6, sin duda a ver qué ocurria; pero antes de salir ¢él, entrd en el
gabinete un nifio hermosisismo, que tendria de cuatro a cinco afios, tirando del caballo
de madera que tanto habian guardado Marta y Andrés; dos criados seguian al nifio
queriendo quitarle el caballo, y el nifio se agarrd a su abuelo, diciéndole con acento
vehemente:

-Abuelito; diles que me dejen mi caballo, que es mio, es mio.

-, Como que es tuyo? - preguntd Andrés tratando de ponerse serio.

-Si que es mio, si; este era el caballo que yo te pedia, éste es mi caballo, éste. - Y
subiendo a ¢l con mucha gracia, le dijo a su abuelo: - Anda, empujale para que corra
mucho.

Y Andrés, obedeciendo maquinalmente al nifio, empuj6 al caballo que sali6é rodando,
aunque no con la velocidad que el chicuelo queria, pues pidié a uno de los criados que
tirase del viejo alazan., y todos salieron, apareciendo al mismo tiempo una anciana que
exclamo:

-Crea usted, sefior, que no lo hemos podido remediar. Entré en el cuarto, no me cuidé
de cerrar la puerta, y Adolfito entrd, y en seguida dio un grito diciendo: "jAy!... Aqui
esta mi caballo...Este era el que yo buscaba"; y tir6 de él,... y...

-Bien, bien -dijo Andrés-; dejarle que juegue, que asi habra mas ruido.

La buena mujer se retird, y cuando nos quedamos solos, nos miramos fijamente el
uno al otro; y leyendo €l en nuestro pensamiento, nos dijo con gravedad:

-, Qué piensa usted de esto? Hace quizéas un afo que yendo con Adolfo, me dijo una
tarde: "Dame mi caballo". Yo, creyendo que hablaba mal, le dije: "No se dice dame mi
caballo, sino comprame un caballo".

-Yo quiero mi caballo -replico el nifio-, el mio, el mio. - No le hice caso, pero ahora
me llama la atencion lo que ha sucedido; y... jcosa extrana!, de pronto he pensado en el
espiritismo y quiero leer sus obras sin que nadie se entere. ;Pueden los espiritus
encarnados, como ustedes dicen, reconocer objetos que les pertenecieron ayer?

-Deberan reconocer, y recordar; porque no hace mucho tiempo hemos visto lo
siguiente: Una amiga nuestra tiene un nifio que contara unos cuatro afios, y por las
tardes le suele decir a su madre: "Ponme el vestido azul", y el nifio nunca ha tenido
ningun traje de este color; porque es un hijo africano, y nuestra amiga, que es mulata y
mujer de muy buen gusto, no usa colores que afeen a su hijo. Este mismo muchas veces
dice: "jMama! jMama! - ;Qué quieres? -le dice su madre-. No te llamo a ti -contesta el
nifio- llamo a la otra mama". - Y el nifio no tiene abuela ni materna ni paterna, es de
muy clara inteligencia, de una comprension admirable; luego al llamar a otra madre, y
pedir un vestido que no tiene, es prueba evidente que recuerda algo de ayer, recuerdos
que deben borrarse en el transcurso de los afios.

-Pues bien, mdndeme usted las obras espiritistas sin que nadie se entere, y le prometo
escribirle el fruto que saque de ellas.

Nos despedimos de Andrés, y al salir vimos a Adolfo muy atareado haciendo correr
al caballo.

-jAhora si que estards contento, eh! - le preguntamos. - jYa has encontrado lo que
querias!

-Si, ya tengo mi caballo; es mio; éste es el mio. - Y el nifio le daba palmaditas en la
cabeza, como si con sus caricias saludara a su antiguo compaiiero.

Besamos a Adolfo, que es hermosisimo, porque tiene unos ojos encantadores,
preciosos cabellos, y todo €l es una figura simpdtica y expresiva sobre toda
ponderacion.

Tres meses después, recibimos la siguiente carta de Andrés:
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"Amiga mia: ;Quién me habia de decir que un juguete de mi hijo habia de ser la
causa del cambio radical de mis ideas! Hoy no me rio del espiritismo, no; hoy leo, mejor
dicho, devoro las obras de Allan Kardec, y encuentro en ellas nuevos y dilatados
horizontes, y creo posible que los muertos vivan, y no encuentro extrafio que los
espiritus reencarnen en la misma familia donde hallaron un mundo de amor.

"Mucho le he debido a usted, amiga mia; ya no estoy solo; tengo la completa
seguridad que Marta me acompafia, y al mirar a mi nieto parece que alguien murmurara
en mi oido: "Amale, que ha vuelto a la tierra, so6lo para consolar tu ancianidad". Y le
quiero tanto, y me encuentro tan feliz con €1, y me asocio de tal manera a todos sus
caprichos, que no quiere separarse de mi. Todas las tardes salgo con ¢él,
acompafidndonos en nuestro paseo el viejo caballo de madera. jMisterios! jQué arcanos
guarda la vida! jQuién, al ver ese juguete, creera que a ¢l le debo indirectamente la
tranquilidad de mi vejez... y, sin duda, el progreso de mi espiritu".

Ciertamente parece una cosa providencial, guardar tan cuidadosamente aquel objeto,
que habia de servir de instrumento para despertar la atencion de un espiritu atribulado
que cruza solo el erial de la vida.

Todo sirve para el desenvolvimiento de la verdad, desde el estudio mas profundo,
hasta el caballo de madera que le sirve de juguete al nifio.

La verdad es como el sol; sus esplendentes rayos a todas partes llegan.

;TITO!

Visitando una tarde el cementerio de una aldea acompafiados de varios amigos, nos
encontramos a una sefiora de edad mediana, rigurosamente enlutada, que llevaba un
hermoso ramo de flores; nos saludo cortésmente, todos correspondimos a su saludo, y
comenzamos a hablar con ella de la melancoélica belleza de aquel sitio, precioso jardin
donde los muertos parecia que descansaban en un nido de verde follaje, pues cada
tumba era un pequefio vergel. La dama enlutada nos contesté con la mayor afabilidad, y
entablamos una conversacion que llegé a ser sumamente interesante después que ella
dej6 en una sepultura su poético recuerdo.

Dicha sepultura era sencillisima; dos lapidas de marmol blanco, de forma ovalada,
descansaban sobre el verde césped, rodeadas de un marco de flores marchitas, que la
sefiora quitd, poniendo en su lugar las flores frescas que traia. En cada lapida habia
inscrito un nombre: en la una decia jAngela!, y en la otra jTito! La dama, al llegar ante
la tumba ahog6 un gemido, se prosterné y rezé algunos momentos poniéndose después a
limpiar las piedras con su pafiuelo. Uno de nuestros amigos se ofrecié a desempefiar
dicho trabajo, y la sefora le dijo:

-Acepto, porque siempre que vengo a este sitio pierdo las fuerzas.

- Quiza tiene usted aqui dos hijos? - le preguntamos con interés.

-Tengo una hija jmi Angela! que era el dngel de mi vida. jPobre amada mia! Muri6
de trece afios, y, no es pasion de madre, pero era la alegria y el consuelo de esta aldea.
Todos sus habitantes la querian, y siempre deseaban que viniese el verano para que ella
viniera, porque parecia la diosa de la abundancia; a su lado nadie padecia; de todos se
hacia querer; jhasta los idiotas la amaban! Hasta los que carecian de todo sentimiento,
de fieras se volvian dociles ovejas tratando a mi hija.

-Por eso se fué -le dijimos-; las almas buenas, realmente buenas, no pueden
permanecer en la tierra.
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-Ya lo puede usted decir. jOh! Si, como mi hija, no vienen dos al mundo. Ella me
ensefiaba a mi a ser caritativa, y lo que siento es que no cumpli en todo su deseo; pero,
en fin, yo sé que si no la complaci, fué¢ por respetar la opiniéon de mi marido; pero jay! si
yo hubiera sabido que se iba a ir tan pronto, no la hubiera contrariado en lo mas leve.

-, Qué deseaba ella? Si no es imprudente nuestra pregunta, deseariamos saber...

-jOh! Si, si; ya os lo contaré, mucho mas que mi unico placer es hablar de mi pobre
hija. Iremos, si a ustedes les parece bien, a la cumbre de aquella colina, desde donde se
disfruta de una vista magnifica, y hay dos comodos ribazos para sentarnos.

Aprobamos su plan por unanimidad y nos dirigimos a la cercana eminencia, punto
desde el cual efectivamente se contemplaba un paisaje encantador, porque nada mas
bello que un valle florido, cruzado por pequefios lagos, defendido por verdes colinas
suaves, y en lontananza el mar uniéndose en estrecho abrazo con el cielo.

Nos sentamos todos, y nuestra compaiiera de paseo parecido por algunos momentos
que reunia sus recuerdos, y luego dirigiéndonos una triste y expresiva mirada, comenzo
su relato de este modo:

-Yo principié a vivir cuando vino al mundo mi Angela; pues, si bien he tenido antes y
después de ella varios hijos, ninguno ha llenado el vacio de mi alma tanto como la que
hoy duerme el ultimo suefo. jPobre Angela mia! Desde muy pequeiita ya revelaba sus
buenos sentimientos y su inagotable caridad.

Todos los veranos vengo a pasar tres meses en una quinta que tiene mi marido cerca
de las "Tres Cruces". Hace catorce afios que el cura de esta aldea bautiz6é a mi Angela, y
después de haber terminado la ceremonia, una pobre mujer de muy mal vivir se presento
al cura pidiéndole la gracia del bautismo para un hijo suyo, al que luego supe que le
pusieron por nombre Tito; y por tener aquel nifio los mismos dias que mi hija, le mandé
a su infeliz madre una regular cantidad de dinero. Ella, agradecida, solia esperarme
muchas tardes y me salia al encuentro para enseflarme a su hijo. Al cumplir Angela y
Tito dos afios, muri6 la madre de este ultimo; y el pobre nifio quedd en poder de todas
las mujeres del pueblo; comia en un lado, alborozaba en otro, dormia hoy aqui, y
mafana alli, y asi iba pasando. Desgraciadamente conocimos que Tito era idiota, idiota
en absoluto, y por apéndice, con malisima intencidn; por sus infernales travesuras era
odiado de cuantos le conocian. Mi hija era la tnica que le trataba con cariflo, y la nica
también que ¢l miraba con cierto respeto, hasta el punto no s6lo de no romper ninguno
de sus juguetes, pero ni atn de tocarlos.

Durante el verano Tito era feliz, porque en cuanto llegabamos a la quinta, ¢l se
instalaba en ella, y Angela y ¢l corrian por el bosque y jugaban juntos todo el dia.
Cuando regresabamos a la ciudad, mi hija se ponia muy triste, y me decia: "jMama,
traete a Tito; me da tanta lastima! Como es idiota, y no sabe lo que se hace, todo el
mundo le rifie y le pega y ¢l se enfada, y lo pasa muy mal: cuando esta a mi lado es mas
bueno, no coge frutas, ni destroza sembrados, ni rompe cobertizos, nadie se queja de ¢€l,
me sigue como un perrito, y no hace mas que lo que yo quiero. jPobre Tito!"

Yo, al oir a mi hija, por darle gusto me lo hubiera traido; pero mi esposo se oponia
diciendo, que era una locura, que Tito era un semi-salvaje, cuyos juegos brutales no se
podian tolerar dentro de una casa bien amueblada; que el colono decia que era un
muchacho insoportable; que tenian que despedirlo muchas veces, porque todo lo
rompia, y que cuando se enojaba, parecia una fiera. Mi hija siempre le respondia: -
Créeme, pap4, todo eso sucede porque no lo entienden; a mi me obedece s6lo con que le
mire, porque ¢l sabe que le quiero, que le doy de cuanto como, y aunque es tonto, yo no
te lo niego, si vieras qué razonable se explica cuando me cuenta que todos le dan pan
duro y que les sobra de la comida, afiadiendo: "Mira, Angela, me tratan como a un
perro, y ya que me creen perro, si puedo les muerdo; pero a ti te quiero mucho porque
me das de lo mismo que ti comes, y me das pan tierno, que no lo como sino cuando ta
estas aqui; llévame contigo, que seré bueno". Ya ves, papa.

-Nada, nada -replicaba mi marido-; yo daré orden que le traten muy bien, pero no te
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empeifies en traerlo aqui, porque no es conveniente.

Para abreviar les diré que todos los afos era la misma historia. Cuando llegdbamos
aqui nos encontrabamos a Tito que parecia un 0so, con todo el cabello enmarafiado,
sucio, delgado como un esqueleto, y los colonos se deshacian en protestas diciendo que
no se dejaba cortar el pelo, que se negaba a lavarse y que era insufrible; y ¢l mientras
tanto se acercaba a mi Angela y le decia sonriéndose: "Ahora haré todo lo que tu
quieras"; y a los ocho dias parecia que se habian llevado a uno y habian traido a otro; y
Angela solia decir: "Ves, mama, mira como conmigo es obediente; jqué lastima que esté
tan turbada su inteligencia!"

Angela quiso ensefiarle a leer, pero no lo pudo conseguir, Unica cosa que no pudo
alcanzar de ¢l. En lo demds era maravilloso el poder que ejercia ella sobre Tito.

Mi hija a los diez afios tocaba el piano admirablemente, y mientras ella tocaba, €l
estaba sentado a sus pies mirdndola con adoracion, y a veces lloraba silenciosamente.

El verano pasado me dijo mi marido: "Estoy porque este afio no vayamos a la quinta;
iremos a Deva, para que Angela vea algo nuevo". Pero cuando le dije a mi hija el plan
de su padre se afligio tanto, diciéndome que si no venia aqui se moriria, y me di prisa a
venir con ella y su padre vino después.

En la primera entrevista de Tito con mi hija, jnunca lo olvidaré!, los dos manifestaron
tanta alegria al verse, que me conmovieron profundamente sus demostraciones de
mutuo carifio; y durante algunos dias corrieron por estos valles como dos pequenuelos.
Mas luego, mi hija comenz6 a sentirse fatigada, a palidecer y a perder las fuerzas, de tal
modo, que no pudo abandonar el lecho. El pobre Tito entonces parecid recobrar la
imaginacion, la inteligencia. Sentado junto a la cama de mi hija, adivinaba su menor
pensamiento, hasta el punto que mi esposo dijo: "Cuando Angela se ponga buena, le
voy a conceder lo que tantas veces nos ha pedido: Tito no se separara de nosotros,
porque es admirable la influencia que tiene ella sobre €1". Mi Angela le miraba, y en los
ojos de Tito se veia brillar algo grande; se sonreia diciéndole: "Es cierto que quieres
esto o aquello". ;Y nunca se equivocaba!

Al fin los médicos me dijeron que mi hija se moria; y ella, conociendo su estado
gravisimo, le dijo a su padre estas palabras:

-iPapa, me voy a morir, y para morir tranquila, prométeme que no abandonaras al
pobre Tito!

Podéis figuraos si mi esposo y yo prometeriamos a Angela cumplir religiosamente
sus deseos, lamentando no haberla complacido antes; mas el niflo, al oir su ruego, le dijo
resueltamente:

-Si ta te vas, yo me iré contigo; porque cuando ti no estds, todos me tratan mal, me
dan pan duro, y me tiran la comida que les sobra. - Por mas que Angela traté de
convencerle, ¢l contestaba siempre: - Nadie me quiere mas que td, y yo me iré contigo. -
iAy!, y le cumpli6 la palabra. Mi Angela murio a las tres de la madrugada, y a las cinco
de la mafiana no sé¢ quién ech6 de menos a Tito. Comenzaron a buscarle, y lo
encontraron en el estanque en las tltimas convulsiones de la agonia.

Nos afectd tanto su muerte, que mi marido y yo decidimos enterrarle junto a nuestra
hija; ya que tanto se habian querido en vida, que estuvieran juntos en la sepultura.

-iPobre Tito! -exclamamos todos-. jLa ternura de su alma venci6 a su idiotismo!

De nuevo visitamos la tumba de los dos adolescentes, acompafiamos a la pobre madre
hasta dejarle en su casa, y cuando nos vimos solos nos entregamos a profundas
reflexiones; que algunas merecen la historia de Angela y la desgracia de Tito.

La primera se conoce que era un espiritu de gran progreso moral, pues por medio del
amor tratdo de ahuyentar las tinieblas que envolvian el alma de Tito, que, sin duda,
rebelde en demasia y habiendo hecho mal uso de su inteligencia, tuvo que vivir sin ella,
luchando con las innumerables contrariedades que son el resultado de la miseria del
cuerpo y de la inteligencia del alma. Pero toda la postracion del espiritu no es bastante
para rechazar los divinos efluvios del amor; por esto Tito sinti6 su regeneradora
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influencia; por esto, al perder a Angela, tuvo necesidad de irse con ella, porque se
rompio6 el tinico lazo que le unia al mundo.

El dia en que todos los moradores de la tierra sean tan buenos como fué¢ Angela,
todos los idiotas recobraran su inteligencia, porque sera vigorizado su entendimiento
con el vivificante calor de esa ternura intima, que tiene la potencia suficiente para hacer
progresar a todos los habitantes de un planeta.

iEl amor es la ley del mundo! jDios es amor! El que sabe amar, el que compadece a
los pequeiiitos de inteligencia, el que con su mirada luminosa penetra en el tinel del
idiotismo donde vegetan almas enfermizas, ese espiritu, sea cual sea su condicion
social, es el mejor sacerdote de la verdadera religion. Angela cumplié con la ley de la
humanidad.

(Quién diria viendo a Tito con su mirada extraviada, con su entendimiento turbado,
con su infantil travesura, y a veces con su fiereza indomita, que guardaba en su corazén
un amor inmenso, un amor tan intimo, tan verdaderamente profundo, que al perder al
idolo de su alma, corri6 tras ella convencido que en la ternura de aquella nifa estaba su
redencion?

(En qué planeta se volverdn a encontrar esos dos espiritus unidos por esa tierna
simpatia, por ese amor providencial que purifica y engrandece cuanto toca?

jAngela y Tito! ;Dénde estais?

Responded; decidnos si en el espacio estdis envueltos en rafagas luminosas. Cuando
os amabais en la tierra, debéis sonreir en el infinito. ;Quién eras, pobre Tito?

;CELSO!

Ojeando un periodico leimos este suelto:

"Una de estas ultimas noches, al revisar los coches de tercera del tren correo de
Tarragona, los empleados de la misma encontraron debajo de un banco un nifo de siete
aflos, que furtivamente se habia metido en el tren. El muchacho, a pesar de sus pocos
anos, explico con la mayor desenvoltura que venia de Valencia, que su madre pedia
limosna en dicha ciudad, que el autor de sus dias sufria condena en aquel penal, y que
solo el deseo de ver a su padre le habia inducido a esconderse en el tren; pero que tenia
diez reales que le habia dado un pasajero, que con esta cantidad pagaria el billete, se
compraria unas alpargatas, y lo restante lo entregaria a su padre. Los empleados de la
estacion no pudieron menos de extrafiarse de la verbosidad y desenvoltura intelectual
del nifio, el que con mayores consideraciones fue puesto a disposicion del gobernador
de dicha provincia para que lo entregue a su familia".

jPobre nifio! jTan pequeiito, y ya comienza a sufrir y a pensar! jQué afan de
progreso tienen esos espiritus, cuando desde la infancia revelan tanto sentimiento y
fuerza de voluntad!

Este episodio nos recuerda la conversacion que tuvimos hace algun tiempo con un
amigo nuestro, juez de profesion, hombre de bellisimos sentimientos, pero
profundamente incrédulo, que se rie de todas las creencias, siendo el espiritismo una de
las que mas excitaban su epigramatica sonrisa.

Una noche fuimos a su casa a ver a su esposa, que estaba enferma, y al llegar alli nos
sali6 al encuentro nuestro amigo, diciéndonos carifiosamente:

-Vendra usted a ver a Magdalena.

-Ciertamente.

-Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar conmigo, pues mi esposa duerme,
después de haber pasado un dia fatal; y crea usted que yo, no sé si de verla sufrir,
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también estoy enfermo y mas que todo preocupado, muy preocupado.

-, Tan mala estd Magdalena? ;Qué dice el médico?

-No es precisamente por la gravedad del mal; es que me sucede una cosa muy
particular, y me alegro que haya usted venido para hacerle varias preguntas, o mejor,
para contarle lo que me pasa. Entremos a mi despacho y hablaremos.

Seguimosle a la habitacion indicada; nos sentamos el uno frente al otro, al lado de su
mesa, y dijo tratando de sonreirse:

-Ya sabe usted que yo me rio de todas las religiones con sus aparecidos y sus fabulas,
y que muchas veces he dicho era una lastima que usted se dedicase a escribir ese cuento
de nifios llamado espiritismo: pues bien, amiga mia; ahora le toca a usted reirse a
mandibula batiente, porque creo que los muertos se aparecen.

-iAl fin! - exclamamos.

-No lo digas usted muy alto, porque no sé aun si me volveré atras de lo que digo;
pero, en fin, lo que es hoy, aseguro que lo creo. - Al decir esto, vimosle palidecer y
levantarse azorado.

-Qué tiene usted, amigo mio? - le preguntamos con ansiedad, dejando también
nuestro asiento.

-Nada, nada -replicé volviéndose a sentar-; es que he visto otra vez a Celso.

-{Quién es Celso?

-Un muerto, un espiritu, como usted dice; un alma en pena, como dicen los catélicos;
pero lo cierto es que lo veo yo. Ahora se sienta donde ¢l acostumbraba sentarse. ;Qué es
esto? No lo sé: yo le contaré y usted juzgard. Hace siete afios mataron y robaron a una
pobre mujer en una villa cercana, y en seguida se logrd capturar a los presuntos
agresores, que eran tres hombres. Uno de ellos de buena familia, viudo, con un nifio de
nueve afios, segin ¢l mismo me manifestd. A los pocos dias de estar los tres criminales
en la cércel, una tarde, al salir yo de la Audiencia, se me acercd un nifio de porte
decente, de mirada triste y de amarga sonrisa, el cual me dijo con voz resuelta:

-¢Es usted don Justo Escobar?

-Yo soy; (qué quieres?

-iSefor...! Tengo que hablar con usted.

-iTa...! -le dije sonriéndome-; ;y qué tienes que decirme?

-Muchas cosas, sefior, pero no aqui; quiero hablar con usted en su casa.

No sé por qué, aquel nifo me llamo6 la atencion, me impuso respeto su tono
imperativo, y al mismo tiempo, con la dulzura de sus ojos, imploraba algo inexplicable
para mi. Asi fué que le dije:

-Bien, hombre, iremos a mi casa y me contaras todo lo que quieras.

Seguimos juntos hasta mi casa, mas al entrar en este mismo aposento, el nifio
palidecid y cayo sin sentido.

Le presté los auxilios necesarios y un amargo presentimiento me hizo pensar si aquel
infeliz estaria desfallecido por el hambre. Al volver en si, le pregunté si hacia mucho
tiempo que no habia comido, y me contestd con voz balbuciente que dos dias.

-iPobrecito!

-Si, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo con malvasia, y pronto recobro
aliento, diciéndome al fin:

-Yo soy hijo de don Celso Rodriguez, acusado injustamente de homicidio, y me
llamo como mi padre, el cual es inocente del crimen que le imputan. Crea usted, sefior,
que mi padre no ha matado en este mundo ni a una mosca, porque mi padre es muy
bueno.

-, Y como se encontraba entonces con los asesinos en el momento critico de
cometerse el crimen?

-Lo ignoro -replico el nifio-; mi padre me tenia puesto en el colegio, donde estaba
todo el dia a media pension; por la noche venia a buscarme, y cendbamos juntos en la
fonda, y luego me llevaba a casa de unos amigos suyos, donde cuidaban de nosotros. El
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y yo dormiamos en un mismo cuarto. Mi padre es de cardcter bondadoso; nunca me ha
pegado ni refido, y los dias de fiesta, si tenia dinero, comiamos en el campo o me
llevaba al teatro; lo dejaba a mi eleccion.

El dia que le prendieron no pudo venir por mi; pero como otras veces habia sucedido
lo mismo, no me asusté. Viendo que no venia, fui a buscarlo a la fonda. Y después a
casa. Al fin supe que estaba preso. Quise verle al dia siguiente, pero no me dejaron.
Estuve yendo con los amigos de mi padre todos los dias sin conseguir mi objeto, hasta
que supimos que lo habian traido aqui. Entonces, sin decir nada en casa, me vine a pie.
Cuando llegué, entré en un meson, y con los cuartos que me quedaban pedi de comer.
Pregunté¢ donde estaba la carcel, mas tampoco he logrado ver a mi buen padre. Por
fortuna una buena mujer que habia alli me escuchd con mucha atencion, y me dijo: "Yo
te acompanaré a la Audiencia, donde van muchos jueces, y entre ellos uno que se llama
don Justo Escobar, que es muy bueno, pregunta por ¢l y te escuchara". Me acompafio,
preguntamos por usted al portero, y éste nos dijo a la hora que usted salia. La buena
mujer se fue, y yo me quedé esperandole a usted para decirle que me lleve a ver a mi
padre, que tendra mucha pena de estar separado de mi.

No puede usted figurarse lo que me impresiond la relaciéon de aquel nifio, aquella
fuerza de voluntad, aquel amor inmenso que tenia a su padre, aquella fe profunda con
que ¢l exclamaba: jmi padre es inocente!

Aquella confianza me llegaba al alma; porque precisamente aquel mismo dia habia
tomado declaracion al padre de Celso, y me habia confesado que €l no dio el primer
golpe, pero que habia ayudado a terminar el asesinato. jPobre nifio! Decidi no
desampararle y hacer cuanto pudiera por €l y por su padre.

Enteré a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella es, acaricié a Celso, le dio
alimento, y decidié quedarse con el nifio hasta ver en qué paraba la causa de su padre.

Celso, todo su afan era preguntarme si le llevaria a verle, y no estuvo tranquilo hasta
que le prometi que al dia siguiente le llevaria conmigo.

Cumpli lo ofrecido, y cuando el pobre Rodriguez vio a su hijo, se quedd tan turbado,
se puso tan conmovido, que no pudo pronunciar ni una sola palabra. El nifio ray6 en lo
sublime, preguntandole a su padre con voz vibrante:

-, Verdad que eres inocente, padre mio? ;Verdad que ti no puedes haber matado a
nadie, siendo tan bueno? Yo me quiero quedar contigo; yo te defenderé.

En fin, Amalia, esto seria muy largo de contar; pero puedo asegurarle que Celso era
la admiracion de cuantos le escuchaban y que me tenia dominado por el inmenso amor
que a su padre profesaba. Todos los dias le dejaba ir a verle, y ¢l, para mostrarme su
agradecimiento, no puede usted figurarse lo carifioso que era con Magdalena y conmigo.
Tenia una inteligencia tan clara aquella criatura, un discernimiento tan admirable, que
me encantaba, y estabamos decididos a encargarnos de su educacion, porque sabiamos
que su padre, si bien no era un hombre avezado en el crimen, habia sido criminal. De los
tres autores del delito, uno fue condenado a muerte, y Rodriguez y su compafiero a
veinte afios de cadena. Cuando Celso se enter6 de que su padre debia ir al presidio de
Tarragona a cumplir su condena, qued6 como petrificado.

La vispera de marchar Rodriguez dejé a Celso con su padre més de dos horas por
complacer al nifio. Por la tarde sali6 Celso sin apercibirse Magdalena, y al volver yo y
notar su falta, mandé ha buscarlo, aunque inttilmente. Yo mismo corri en distintas
direcciones, pero en vano; y ya de noche y fatigado me retiraba a mi casa, cuando me
dieron aviso de un conato de evasion de varios sentenciados a presidio, entre ellos
Rodriguez, el cual con otro habia logrado escapar saltando por una ventana, pero con
tan mala suerte que se fractur6 ambas piernas.

Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centinelas hicieron fuego e hirieron
gravemente al compafiero de Rodriguez y mataron a Celso, que hacia desesperados
esfuerzos por llevarse a su lastimado padre. El pobre nifio muri6é victima de su amor
filial. Cuando vi el cadaver de aquel hijo modelo, lloré como un nifio y no sabia
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separarme de ¢€l.

Lo acompaii¢ hasta el cementerio, y crea usted que el carifio que me inspir6 aquella
criatura no lo he sentido por nadie. Estuve mucho tiempo preocupado con aquel
tristisimo suceso; se puede decir que lo olvidé, hasta que recibi un gran disgusto con la
muerte de un hermano mio.

En aquellas horas de angustia me parecio ver a Celso que me miraba sonriendo. Traté
de desechar aquella alucinacidn; pero, a pesar mio, vi a Celso durante muchos dias
constantemente al lado mio. Un afio después murié mi hija, y volvi a ver al hijo de
Rodriguez; y hoy, cuando el médico me indicaba sus temores respecto al estado de mi
esposa, le he visto otra vez, primero aqui, y luego en el cuarto de la enferma, sentado
junto a su cama mirandola tiernamente.

-, Y va vestido como cuando usted le conocid?

-Las otras veces, si; hoy, no; hoy lo he visto con una tinica blanca de una tela
transparente y luminosa; parece como si lo envolviera una nube, pero su cara es la
misma, con sus 0jos tristes, Parecia como si magnetizara a Magdalena, porque ésta se ha
quedado dormida dulcemente. Si es que los muertos viven, ;por qué no vienen mi
hermano y mi hija y los veo como a Celso?

-Porque no sabemos en qué estado se hallardn esos dos espiritus. Celso, sin duda,
siente por usted una inmensa simpatia y gratitud sin limites, pues usted, como hombre,
no pudo ser mejor para €l, y es de presumir que cuando le ve padecer, ¢l viene a
prestarle consuelo y a alentarle. Amé mucho en la tierra, y continia amando en el
espacio.

-1Y tanto como supo amar! Por su padre era adoracion lo que sentia. El nunca pudo
creer que su padre fuese criminal. {Con cuédnto entusiasmo me contaba los menores
detalles de la vida del autor de sus dias! Y en verdad que no comprendo cémo aquel
hombre, que era bueno en el fondo de su corazdn, se convirtid en asesino.

-, Y vive aun?

-Si, en Tarragona esta el desgraciado.

Algun tiempo después de esta conversacion, Escobar asistio a varias sesiones
espiritistas con la idea de ver si se comunicaria Celso, obteniéndose, por ultimo, esta
concisa comunicacion:

"El nifio que murid por salvar a su padre es un espiritu cuyo activo trabajo le aparta
de los lugares que en su vida terrena frecuento, y solo vuelve a ellos cuando dos seres
queridos que dejo entre nosotros sucumben al peso de su prueba; su padre, que ignora
en absoluto donde esté su hijo, al que siempre recuerda, y t, que, mas feliz que el pobre
presidiario, has podido verle cuando ¢l viene a tu lado para tranquilizarte y decirte: "El
que amparo presta, proteccion recibe". El nifio de ayer, al que viste desfallecer de
hambre, es el espiritu fuerte de hoy. No lo dudes: los muertos viven. Celso esta contigo
siempre que necesitas de ¢l; te ama, y serd de los primeros que te daran la bienvenida en
los mundos de la luz".

Esta comunicacion dejé satisfecho a nuestro amigo, que leyo las obras de Allan
Kardec, las estudié profundamente, y hoy es un buen espiritista, siendo su mejor
consejero en los lances mas arduos de su vida el espiritu de Celso.

iQuién diria al juez de la tierra, cuando recogié en su casa a aquel pobre nifio, que
llegaria un dia en que aquel ser desvalido a quien vio caer a sus pies vencido por el
hambre, seria mas tarde su guia, su espiritu protector, para pagarle una deuda sagrada,
deuda contraida por la mas profunda gratitud!

LA NOCHEBUENA
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Conocimos en Madrid a una excelente mujer, que estd de portera en una gran casa,
siendo una de esas mujeres de pueblo llenas de sentimiento y de amor a la humanidad.

Donde hay un enfermo que velar, alli estd ella; donde hay un gran apuro producido
por la miseria, ella es la primera que acude y arbrita recursos, pidiendo a éste,
suplicando a aquél, convirtiéndose en un verdadero agente providencial. Casada y sin
hijos, todos los desgraciados son hijos suyos, pudiendo de ella decirse con sobradisima
razon lo que decia el Padre German: que la mujer siempre es madre.

Durante algiin tiempo vivimos en la casa que ella guardaba, y tuvimos ocasion de
admirar los bellisimos sentimientos de aquel ser de aspecto vulgar, pero que cuando
hablaba nos encantaba; porque se expresaba con tan noble ardimiento, defendia con
tanto calor a los pobres, y tomaba una parte tan activa en los dolores de sus vecinos,
llorando con la viuda desolada, gimiendo con el nifio huérfano, partiendo su escaso pan
con el obrero sin trabajo, que adquirié un renombre honrosisimo entre sus conocidos,
pues nadie la nombraba Ramona a secas, sino la buena Ramona.

Su marido decia que se habia casado con una hermana de la Caridad; reconocia la
gran superioridad moral que sobre ¢l tenia su mujer, y la miraba con cierto respeto
impropio en un hombre del pueblo.

Ramona no sabe leer; pero le gusta mucho escuchar la lectura de un buen libro; y
muchas noches, cuando cerraba la puerta subia a nuestro cuarto para oirnos leer un rato,
gustandole en extremo las obras de Kardec y de Flammarion.

El ultimo afio que vivimos en su casa, nos dio una amiga nuestra cien reales para que
los diéramos por la Nochebuena a una familia verdaderamente pobre, y como Ramona
conocia a todos los desgraciados del barrio, la llamamos y tuvimos con ella el siguiente
dialogo:

-Ramona, va usted a oir una buena noticia. Disponemos de cinco duros para darselos
a una familia muy pobre, hoy por la noche, pues han de ser entregados en la misma
Nochebuena, y queremos que usted nos indique un pobre realmente necesitado.

-No tenemos que ir muy lejos -contesto ella con cierta tristeza-. Sobre este mismo
cuarto esta la buhardilla nimero 2, donde se estan muriendo poco a poco un matrimonio
y dos hijos. El padre es ciego, la mujer esté tullida, la hija esta tisica en el Gltimo grado,
y su hermano, albaiiil, en camino de ello, y como le ven tan enclenque los maestros no
le quieren dar trabajo, y pasan los infelices lo que no es para contarlo. jAy! Si las
paredes de esa buhardilla pudiesen hablar, crea usted que habria asunto para escribir
muchas historias, y con las lagrimas que se han derramado dentro de esa habitacion
habria para formar un arroyo. Créalo usted, siempre que la alquilo se me oprime el
corazon-. Y Ramona comenzé a llorar con profundo sentimiento.

-, Queé tiene usted? jLe sucede algo desagradable?

-No, sefiora, sucederme no; sino que cuando llega la Nochebuena, me acuerdo de una
desgracia que sucedio en esa buhardilla; desgracia que nunca olvido, pero, en fin, que la
recuerdo mas el dia de hoy; y si no fuera porque tengo que estar entre la gente, crea
usted que lloraria sin descanso. jAh, sefiora! Y cudntas penas hay en el mundo!

- Y qué historia es esa? Cuénteme usted...

-Es muy larga de contar; ya se la contaré otro dia.

-Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y ya que hoy es el aniversario...

-Si, si; y crea usted que me alegro; porque desde que pasé aquello, que hoy hace
cuatro afios, ninguna Nochebuena me divierto. Mi marido se incomoda, pero yo no lo
puedo remediar. Cuando oigo cantar y reir, me parece que veo a Feliciano, y me da una
angustia... Nada, lo dicho; mi marido se ird a casa de su hermana, y yo me vendré con
usted y le contaré esa historia, y estar¢ mucho mas contenta que entre el barullo que
tanto me entristece.

Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos a la pobre tullida los cinco
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duros que nos habia dado nuestra amiga, impresionandonos penosamente el tristisimo
cuadro que presentaba aquel aposento, donde cuatro seres se morian poco a poco, como
decia Ramona. Esta subié temprano muy contenta y muy agradecida de su marido, que
le dijo: -Vete, vete arriba, que ésta es muy mala noche para ti.

La hicimos sentar, junto a nosotras y le dijimos: Vamos, comience usted esa historia,
que ha despertado poderosamente nuestra curiosidad.

-Veré usted. Hace cinco afios que, estando yo en la porteria, vi llegar a una joven
vestida de negro, con un traje y una mantilla que ni un trapero los hubiera querido,
dando la mano a un nifio de cinco afios, que era un retrato de su madre. Los dos eran
muy blancos, con unos 0jos tan tristes... que daba pena mirarlos, jy tan delgaditos!, jtan
palidos!... Ella me pregunt6 si habia alguna buhardilla para alquilar, y al oirla me senti
tan conmovida, y me dieron unos deseos de abrazarla, que tuve que contenerme para no
hacer una tonteria. En fin, para abreviar, le diré que alquil6 la buhardilla nimero 2; y
yo, como si hubiese sido mi hija, me tomé un interés por ella tan grande, y por el niflo,
que mi marido solia decirme: "Si Teresa fuera hombre, tendria celos". Yo no tenia mas
placer ni mas agrado que estar con Teresa cuantos ratos podia. Al nifio le llamaba yo mi
Feliciano, y el pobrecito me decia abuela. Teresa no conocia a nadie; la pobre acababa
de llegar de Sevilla, segin me dijo, y yo le proporcioné trabajo, pues bordaba
divinamente. Yo iba a la tienda; yo le hacia la compra; en fin, yo me desvivia por ella, y
Teresa me decia:

-Usted es mi madre; no he conocido a la mia, y la suerte me protege,
compadeciéndose usted de mis desgracias. jGracias por su carifiosa solicitud, buena
ramona!

-, Y era viuda, o mal casada, o victima de algiin engafo...?

-Ya verd usted, yo también tenia esa misma curiosidad; porque Teresa era muy
reservada, y nunca me hablaba de su vida pasada. Yo conocia que era persona muy fina,
muy prudente, incapaz de abusar de nadie. La infeliz no comia, por no deber. Siempre
estaba muy triste, miraba a su hijo con una pena... De noche en particular cuando lo
acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decia:

-iReza por tu abuelito, hijo mio!

Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la hora de costumbre hizo que el
nifio se acostara, diciéndole como siempre: -jReza por tu abuelito, hijo mio! - Rez6 el
nifo, y de pronto, incorporandose en el jergoncito que le servia de cama, exclamo:

-Mama, ;sabes qué estoy pensando?

- Qué, hijo mio?

-Que nunca me dices que rece por mi padre; nada mas que por mi abuelito.

-jHijo mio! Las victimas no necesitan oraciones - dijo Teresa con voz ahogada.

-, Y mi padre es una victima? ;De quién?

-Calla, hijo mio, calla - dijo Teresa en tono suplicante -; reza por tu abuelito, y pide al
cielo que te dé un buen suefio.

Feliciano se durmi6, y yo no hacia mas que mirar a Teresa. Esta leyo en mis ojos mi
pensamiento, y doblando un pafiuelo que estaba bordando me mir6 sonriéndose, y me
dijo:

-jPobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curiosidad; conoce que soy muy
desgraciada, y desea saber algo de mi historia. Le debo a usted mucho, y justo es que
pague con mi confianza el verdadero carifio que he encontrado en usted. Hace algunos
dias que pensaba hablarle, porque se acerca un dia fatal para mi, y por si acaso me
sucede una desgracia, que sepa usted a quién ha amparado.

Feliciano di6 media vuelta, y Teresa se levantd para ver si dormia; lo beso
exclamando: jpobrecillo mio! Y volvid a sentarse enfrente de mi, diciendo en tono
solemne: - Usted es la tnica persona que por mis labios sabra mi historia.

Cuando naci murié mi madre, y a los pocos meses casé mi padre en segundas nupcias
con una mujer de ruines sentimientos, que se complacia en atormentarme todo el
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tiempo que vivi a su lado. Mi padre, de gran posicion social, muy metido siempre en
politica, estaba en guerra continua con la familia de un noble, cuyo primogénito me
quiso desde nifio, y yo a €1, hasta el punto que, a pesar de toda la oposicion de su familia
y de la mia, la ley nos ampard y me sacaron de casa de mi padre la vispera de Navidad
por la noche. Mi padre traté6 de comprimir su ira, pero al marcharme dijome al oido:
"jAcuérdate siempre de la Nochebuena!"

Yo tembl¢ al oir aquella amenaza, porque sabia que mi padre era un enemigo terrible;
pero nunca hablé una palabra de ello a mi esposo para no despertar mas odios. Estuve
depositada un mes en casa del juez, y luego me casé con el amado de mi alma. Once
meses Vvivi en paraiso, ni un dia dejaba de acordarme de la amenaza paterna.

Llego el dia de Nochebuena, y traté de retener a mi marido en casa todo el dia. jTenia
un miedo de separarme de €l...!, que al fin conocidé que me pasaba algo, y tanto me
pregunto, que le confesé mis temores.

El se ri6, y me dijo que era una tonta, que no tenia confianza en la vida; me animé
con sus caricias, y al fin me hizo salir con ¢l por la noche para comprar mis dulces
favoritos; y cuando volviamos, haciendo planes para el porvenir, hablando de nuestro
hijo, pues yo estaba proxima a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como el
corazdn nunca engaiia, le dije a mi esposo: -Daremos la vuelta; no quiero pasar por ahi,
que es muy solitario este sitio. -;No seas nifia! -me dijo él-. jQué ganas de dar un rodeo
cuando estamos tan cerca de casal... - Y a pesar mio me hizo pasar por aquel paraje
sombrio. No habiamos dado cincuenta pasos, cuando senti que mi marido se caia
diciendo:

-jAy, Teresa mia! jSoy muerto!... - Y en el mismo instante una mano de hierro cifid
mi brazo... y oi la voz de mi padre que me dijo: -"jAcuérdate de la Nochebuena! jHoy
tu marido! jMafiana tu hijo!"

(Qué pasd por mi?... No lo sé; perdi el sentido, y cuando recobré la memoria me
encontré en mi lecho rodeada de personas extrafas; reconoci a mi doncella que tenia un
niflo entre sus brazos; mil ideas confusas torturaron mi cerebro; instintivamente extendi
los brazos, y mi doncella me entregd mi hijo, que era el nifio que tenia contra su pecho.
Renuncio a pintarle mi dolor cuando recordé claramente lo ocurrido en todo aquello, y
mas aln, cuando vinieron a pedirme declaracion a ver si yo habia reconocido al asesino
que la justicia no habia podido encontrar.

Dije que no habia visto a nadie. La primera vez que sali de casa fue para ir al
cementerio a rezar en la tumba de mi marido. Alli me pas6 una cosa rara: iba yo sola,
me senté sobre un sepulcro cercano al de mi esposo; senti un frio intenso; después me
parecié que sofiaba despierta, y vi a mi marido que levantandose de su sepultura se
acercO a mi, y me dijo: "No reces por mi; reza por tu padre y ensefla a rezar a nuestro
hijo por el que te ha dejado huérfana en el mundo. Los verdugos necesitan plegarias; las
victimas quedan purificadas. Ruega siempre por tu padre, Teresa, que tu mision en la
tierra es obtener su arrepentimiento".

Experimenté una violenta sacudida, y vi junto a mi al guardian del cementerio que me
preguntaba:

-, Se pone usted enferma, sefiora?

Desde entonces todos los dias rezo por mi padre, y, como usted ha visto, ensefio a
rezar a mi hijo, y le hago besar el retrato de su abuelo, que conservo, siguiendo
fielmente las instrucciones de mi marido, con el que sigo hablando con frecuencia.

-iQue habla usted con el muerto! -le dije.

-Si, con su espiritu, que se comunica conmigo-. Y entonces me contd lo que es el
espiritismo; por eso me gusta tanto oir leer las obras de Allan Kardec, porque Teresa las
tenia y me leyo algunas de ellas.

-, Y qué mas le dijo?

.Que la pobre, odiada por su padre y por la familia de su esposo, se encontr6 sola con
su hijo. Fué vendiendo cuanto tenia, se puso a bordar y agostd su vida trabajando sin
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dejar lugar al descanso, siempre con el miedo de la Nochebuena; pues, por mas que el
espiritu de su marido le decia que se tranquilizase, ella siempre temblaba por la vida de
su hijo, hasta el punto que resolvid trasladarse a Madrid huyendo de su padre, al que
nunca habia vuelto a ver. Con mil apuros reuni6 dinero para el viaje; y yo fui la primera
persona a quien ella hablo al llegar a la Corte.

-Ya pronto llega la Nochebuena -me dijo por ultimo- y tengo un miedo horrible, por
mas que mi marido me dice que mi padre esta arrepentido, que es muy desgraciado, que
desea pedirme perdon, y sobre todo que Feliciano ruegue por su abuelo, porque sus
oraciones atraen al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yo he sufrido tanto,
Ramona de mi alma; tengo tan gastadas las fuerzas de mi vida, que si yo llegase a ver a
mi padre, la impresion creo que me mataria; y yo no quiero dejar a mi hijo. jPobrecito
mio!

Desde aquella noche, Teresa y yo habldbamos siempre de lo mismo, y sin saber por
qué, yo le decia a Feliciano: -Mira, va a venir el abuelito, y te traera muchas cosas.

- Vendra por Nochebuena? -decia Feliciano-. Voy a rezar mucho por ¢l para que
venga pronto y me traiga muchos caballos.

Teresa, al oir esto, se estremecia, me miraba, y yo trataba de animarla; pero veia que
Teresa iba acabandose por momentos, y yo me acababa con ella, pues lo que sufri
entonces no es para ser dicho.

Llego el dia de Nochebuena, y Teresa no se pudo levantar, Feliciano, el pobrecito,
abrazado a su madre, le decia:

-iMama4, levantate, que viéndote acostada me pongo muy triste! - Pero Teresa habia
llegado a los ultimos momentos.

Lleg6 la noche, y la infeliz, aunque hacia esfuerzos para hablar a su hijo y hacerme
varios encargos, a lo mejor se queddé como muerta. De pronto, se incorpord, seial6 a la
puerta, y me dijo con voz entera:

-iMi padre! jMi padre sube!...

-iEl abuelito! -grit6 Feliciano con alborozo, y corriendo abri6 la puerta, y sali6 a la
escalera, gritando-: jAbuelito!, jabuelito!, jabuelito!...

Al oir los gritos del nifio, Teresa experimentd una violentisima sacudida; y toda su
cara se ilumind; parecia que circundaba su cabeza una aureola de santidad. Ella y yo
mirdbamos a la puerta, por la cual no tardo en aparecer Feliciano, que tiraba del brazo
de un seor viejo, gritando:

-iMama mama! jLevantate, que esta aqui el abuelito!

Pero Teresa no pudo levantarse, porque al ver a su padre se quedd muerta. Este se
abraz¢ a ella, y Feliciano, no comprendiendo que habia perdido a su madre, la juzgaba
tranquilamente dormida.

-jAbuelito! -exclamaba-; dé¢jala dormir; tendré sueio, que esta enferma. ;Por qué has
tardado tanto en venir? Ya me cansaba de llamarte con mis oraciones; pero mama
siempre me decia: jReza por el abuelito, reza por el abuelito!

Al oir las palabras del nifio, el padre de Teresa cogid a su nieto y lo apretd contra su
corazon. jQué cuadro aquel, qué cuadro! Crea usted que nunca lo olvidaré. Teresa
parecia que despedia luz, y su padre y el nifio abrazados a ella formaban un grupo... que
ahora parece que lo veo.

iQué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano comprendid que no se
despertaba su mamad, jpobrecito!, partia el corazén el escucharle, pues tenia un
entendimiento aquella criatura, que asombraba, y casi me daba mas lastima todavia el
padre. Como sabia yo toda la historia, conocia muy bien el tormento de aquel hombre,
que estaba como aterrado.

Le hizo un entierro a su hija, que no qued6 en Madrid un solo cura que no fuera. Se
enterdé de codmo habia vivido; y cada vez que yo le decia: -La sefiora se conoce que le
queria a usted mucho, replicaba él: -jMi hija ha sido una santa!

-, Y el viejo fue al entierro de Teresa?
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-Si, sefora, y no se separ6 de ella hasta verla enterrar. Cuando salimos del cementerio
y le di el ultimo beso a Feliciano, parecia que me arrancaban la vida.

-, Y el nifio?

-jPobrecito! El me decia: "No llores, tonta, ;{no ves que me voy con el abuelito, que
me comprara muchos caballos?"

-, Y no ha vuelto usted a saber de é1?

-No, sefiora; pero crea usted que Teresa y su hijo viven en mi memoria; y para mi es
una noche muy mala la Nochebuena.

iQué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enferma y pobre, adorando la memoria
de su marido, temblando ante el recuerdo terrible de su padre y despertando en su hijo el
més vivo cariio para el ser criminal que le habia dejado huérfano... ;Sélo la
comunicacion con el espiritu de su marido era lo que le daba aliento!

iCuan necesaria es la comunicacion espiritual! Ella despierta el sentimiento, nos
induce a perdonar al que nos hiere y nos hace devolver bien por mal.

El espiritismo les viene a recordar a los hombres la tnica ley eterna: jel amor!

EL GRAN PROBLEMA

"En el mundo, lo mas dificil, lo que llega a ser poco menos que imposible, es que
uno se pueda consolar cuando es presa de calamidades y contrariedades sin cuento".

Esto me decia una tarde mi buena amiga Glara Ledesma, mujer que nacié con mala
estrella ( como se dice vulgarmente), puesto que su madre murid al darla a luz, y su
padre, no sabiendo qué hacer con aquella chiquilla, se casé con la primera desesperada
que encontr6 en su camino. Lo que Clara sufri6é en su nifiez y mientras estuvo bajo la
tutela de su madrastra no es para contarlo, pues ésta hizo todo cuanto pudo y supo para
martirizarla, uniéndose a su mala intencion una serie de circunstancias todas
desfavorables para la pobre nifia, siendo la principal la fecundidad prodigiosa de la
mujer de su padre, que daba a luz muchachos a pares. Clara fue la nifiera y el ama seca
de todos ellos y el blanco de todas sus diabluras y malignidades, dado que se trataba de
una caterva de chiquillos capaces de acabar con la paciencia al mismo Job. Harta de
sufrir por todos los estilos, en cuanto se le presentd un pobre diablo, poeta de profesion,
con mas hambre que un maestro de escuela y que un empleado cesante, se casod con €l,
poniendo en préctica el amoroso adagio: "Contigo pan y cebolla". Tantas fueron las
penalidades del enamorado matrimonio y tantisimos los dias que ayunaron, que el
marido no pudo resistir, y una tisis galopante hizo la caridad de concluir con su
existencia.

La infeliz Clara qued¢ viuda con dos chiquillos y en estado interesante.

Su desconsuelo no tuvo limites, porque como algo habia de sonreirle en su vida, su
marido la habia querido con delirio, con verdadera idolatria; hasta le habia dedicado los
mas bellos versos de su fantasia.

En medio de su espantosa miseria, cuando ella llegaba a su casa después de trabajar
todo el dia en su taller de modista, encontraba los brazos de su esposo, de su
enamoradisimo Romeo, los labios llenos de risa, a la vez que oia las frases mas
apasionadas y las palabras mas bellas y consoladoras, anunciandole dias de reposo y de
proxima abundancia, en cuanto le pusieran en escena su ultimo drama.

No solo de pan se mantiene el hombre y Clara tenia media vida asegurada con el
entraiable carifio de su pobre marido, rico en ideas y pletdrico de lirismos.

Asi fue que al perderle, si no puso fin a sus dias, debidése a sus hijos que los
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pobrecitos, vivo retrato de su padre en lo fisico y en lo moral, se agarraban a su falday a
las puntas de su manton y no la dejaban ni a sol ni a sombra. jPobres criaturas!

La desdichada Clara fue viviendo de milagro; no quedd asociacion religiosa que no le
diera limosna alguna semana, ni confesor ni predicador que no la recomendara a sus
devotas; y entre unos y otros fue viviendo y vive todavia, siempre recordando a su
marido, oyendo misas por su alma y llevando a sus hijos al Campo Santo para que se
arrodillen sobre la tumba comun, donde sabe que arrojaron los restos del difunto, y alli
recen por el eterno descanso del padre.

En medio de sus desdichas, que no son pocas, de su viudez, de su miseria, de sus
enfermedades, pues su chiribitil parece un hospital en miniatura; cuando no tiene a dos
de sus hijos enfermos, lo esté ella... Clara tiene la suerte, la Gnica, de ser muy simpatica
a todos cuantos la conocen, lo mismo a tirios que a troyanos. De una honradez ejemplar,
nadie ha podido encontrar en ella el més leve defecto respecto a su probidad.

Ya le pueden entregar oro molido, que si ella nota que se cae al suelo una particula
del polvo aurifero, busca, mira, se desvive hasta encontrar el punto luminoso que al fin
su noble voluntad acaba por descubrir; y adondequiera que va se la recibe con carifio, y
nunca falta una mano compasiva que deje en la suya el 6bolo de la caridad.

Mas, como dijo muy bien Fernan Caballero, el pan de la limosna alimenta, pero no
nutre, Clara esta cansadisima de vivir.

-Estudia el espiritismo -le dije-, y hallaras consuelos que no conoces, y descubriras las
leyes del infortunio y de la dicha, y podras prepararte para mas dichosas existencias.

-iPara nuevas existencias...! -replicd Clara con amarga ironia- Pues, si la que tengo
me pesa mas que la cruz que le cargaron al nazareno, ;he de estudiar para enterarme de
si me tocard volver? jCualquier dia me meto yo en esas curiosidades!... {Si no fuera por
mis hijos, me hubiera dejado morir sobre la tierra que cubre los restos de mi inolvidable
esposo! Harto tengo que hacer con mi desgracia, mi aislamiento, mi falta de salud y mi
sobra de escaseces; por dondequiera que miro no veo otra mujer tan desdichada como
yo...

-Estas en un error -le dije-; hay otras muchas mas desgraciadas que ti, muchisimo
mas.

-jImposible! Imposible de todo punto. Tu no sabes lo que sufro, porque no has tenido
la inmensa dicha de encontrar un hombre que te amara como mi marido me amoé desde
que nos conocimos. Es verdad que estabamos muy pobres; es cierto que cuando ¢l vivia
yo no encontraba la proteccion que tengo ahora; pero al llegar a mi casa y encontrarle
meciendo la cuna de nuestros hijos al mismo tiempo que escribiendo sus dramas o
copiando hojas de una notaria; al encontrar en sus brazos un calor que no se parece a
ningun otro, olvidaba todas mis penas y me sentia dichosa. Tal vez ahora no me quede
un dia sin comer; pero... jestoy tan sola! Mis hijos me quieren muchisimo, es indudable,
sus caricias me ayudan a vivir, mas el vacio que dejo aquella muerte en mi alma, ellos
no lo pueden llenar. Luego, jes tan triste vivir de limosna!... Tt bien lo sabes, no es que
yo no quiera trabajar; pero de las cuatro partes del afio estoy enferma tres, y la cuarta
parte lo estdn mis pobres hijos; asi es, que vivo incomodando a todo el mundo, expuesta
a la critica de los unos y a la burla compasiva de los otros. ;Y aun tienes el valor para
asegurar que hay otras mujeres mas desgraciadas que yo?

-Y te lo repetiré cien y cien veces; las hay.

-;Donde estan? Quisiera verlas.

-No te apures por eso; las veras esta misma noche.

-¢Esta misma noche?

-Si; saldras conmigo, y te convenceras de que en la escala del dolor, lo mismo que en
la del placer, nunca se llega al Gltimo peldafio; siempre hay gradas que subir o que bajar,
ya que a la felicidad la han puesto en la cumbre y a la desventura en el fondo del
abismo.

Y efectivamente, aquella noche salimos Clara y yo y después de recorrer algunas
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calles, llegamos a la Plaza del Buen Suceso. Alli le dije:

-Ahora vamos a pasar por la calle de Ramalleras, donde hay algunas casas que
albergan a varias mujeres mas desgraciadas que ti.

-, Y entraremos en esas casas? -pregunt6 Clara con febril ansiedad.

-No es necesario; en la puerta de esos tugurios encontraras a algunas de ellas, cuya
sola vista te causara inmensa compasion.

Entramos en dicha calle y a los pocos pasos encontramos una casucha en cuyo portal
estrecho y obscuro se destacaban dos mujeres vestidas de blanco, reclinadas en el quicio
de la puerta. A corta distancia me detuve diciendo a Clara:

-Fijate en esas dos infelices, que pasaran largas horas de la noche en acecho de los
transeuntes. Perdida en ellas la nocién del pudor, que es el aroma de la mujer, manchan
sus labios con las frases mas soeces y repugnantes; sus ademanes desenvueltos revelan
el olvido de todos los miramientos sociales; convertidas en cosas, venden su cuerpo al
mejor postor; para ellas no existe la santidad del matrimonio ni el sacerdocio de la
maternidad; si por acaso algin espiritu les pide albergue en su seno, tienen que
desprenderse de su hijo en el momento que oyen su primer vagido. La meretriz es una
esclava, y su esclavitud es peor mil veces que la que sufre la raza negra; las mujeres de
color, aun cuando sea por egoismo de sus duefios, pueden amamantar sus hijos y recibir
sus primeras sonrisas escuchando a la vez sus primeras palabras; mas la esclava blanca,
o ha de convertirse en asesino del hijo de sus entrafas, o tiene que desprenderse de €l
para siempre.

Y si un dia se arrepiente, si se propone entrar por la buena senda, todos los talleres le
cierran sus puertas, y como al judio de la leyenda, todos le dicen: "jAnda... anda!, no
queremos calmar tu sed; no te detengas en nuestro hogar; llevas sobre ti la marca de la
infamia y de tu degradacion".

Algunas asociaciones religiosas les tienden sus brazos, pero para ellas esto no es mas
que un cambio de martirio; las buenas madres las obligan a trabajar de un modo brutal,
echandoles en cara sus pasados extravios con la malicia mas refinada y la satira mas
cruel, como maestras expertas del vicio... Diriase que para ellas escribio el Dante
aquellas terribles palabras: "jRenunciad a toda esperanza!" No; ninguna esperanza les
queda. ;Que estan enfermas y van a parar al hospital? Alli no pueden recibir visitas de
deudos ni de amigos y conocidos; todos los enfermos tienen el consuelo de ver a lo
menos dos veces por semana a las personas queridas, todos menos ellas; y en cuanto
pueden dejar el lecho algunas horas, las hermanas de la Caridad las obligan a que
ejecuten los trabajos mas groseros: jhe ahi su convalecencia!

Sigamos andando... ;jves? Otra casa de lenocinio y otra miserable a la puerta
pidiéndole al vicio una limosna. Considera bien todo lo horrible de la existencia de esas
mujeres. jLa mujer! El ser que ha nacido poseido del més dulce sentimiento, el de la
maternidad; que desde nifia ensaya su papel de madre meciendo y arrullando a su
muifieca, vistiéndola, desnuddndola, arreglandole su casita, preparandole los utensilios
de cocina, haciéndole su comidita viéndose en todas sus tendencias y aspiraciones el
arreglo del hogar doméstico y su mision divina maternal...

La prostituta es la negacion de todo esto, la contradiccion viviente de la naturaleza
femenina; en ella nada queda de la mujer sino un organismo de barro, mas o menos
bello, mas o menos grosero en su forma; de su mente podria decirse que es un desierto
de ideas, si no dominara en ella un deseo, mejor dicho, un instinto, el de la explotacion,
el del engafio y muchas veces el del crimen.. ;Quieres mayor infortunio? Nacer para ser
angel, primero y santa después, con esa santidad sublime de la maternidad, y convertirse
en el ser mas abyecto y degradado, sin voluntad, sin libertad, hasta el punto que, cuando
alguna de esas desgraciadas rompe violentamente su cadena, la autoridad civil la obliga
a volver a su cautiverio, entregandola a su duefia, que recoge ansiosa a la esclava
rebelde que huyendo de su tirania se arrojé por un balcén a la calle ;Quieres mayor
desventura humana?
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-iNo quiero ver mds; me doy por convencida! -dijo Clara temblando
convulsivamente-. jQue horror!... Mi marido me habia hablado alguna vez de esas
infelices, pero sus palabras no me habian causado la impresion dolorosisima que me
producen las tuyas. En comparacion de esas desventuradas, tienes razon, jyo soy
dichosa!... Mi alma sedienta de carifio encontrd su alma gemela cuando el sacerdote
bendijo nuestra uniéon me encerré con mi amor en un nido muy pobre, es verdad, pero
donde nunca llegé una mirada maliciosa que pudiera profanar nuestra dicha. Al morir
mi esposo, su unico ruego fue que no les diera padrastro a sus hijos; ruego inttil, porque
para mi ya no habia hombres en el mundo. Carezco de todo, es muy cierto, pero tengo el
derecho sagrado de no separarme de mis hijos; abrazada a ellos me entrego al suefo, y
me despiertan sus caricias; cuando estan enfermos, me constituyo en su enfermera, y la
caridad entra en mi choza y me deja lo mas indispensable para alimentarlos. Cuando
todo me falte, cuando la desesperacion murmure en mis oidos palabras de muerte,
vendré con el pensamiento a esta calle y contemplaré a las esclavas que esta noche me
has hecho conocer.

Acompafi¢ a Clara hasta dejarla en su casa y nunca vi su rostro mas satisfecho que
cuando sus hijos se disputaron sus caricias; todos querian ser los primeros en darle un
abrazo y decirle que ya estaban admitidos en la escuela, donde ademds de ensefiarles
las primeras letras, les darian la comida del mediodia.

Clara se dejo acariciar de sus hijos y me mir6 de un modo harto significativo.

jCuanto, cuanto me dijo su mirada!...

Muchisimos seres se creen los mas desgraciados del Universo, se consolarian si
supieran resolver el gran problema de saber mirar.

jHay tantos lugares de expiacion!: las mancebias, los presidios, los hospitales, los
asilos de beneficiencia, los tugurios de los mendigos, etc, etc, que, bien mirado, nadie
tiene derecho, ninguno puede decir en absoluto: "no hay dolor que iguale a mi dolor".

LA SEGUNDA MUNECA

Pocos goces he tenido por esta vez en la Tierra. Cuando llega la hora del crepusculo
vespertino, lagrimas silenciosas suelen rodar por mis mejillas, y es que entonces
recuerdo muchos dias de angustia, largas noches sin suefio, contrariedades sin cuento,
penalidades, al parecer, insignificantes, pero que forman un monte erizado de punzantes
espinas.

jCuantas ingratitudes...! jQué pocas figuras simpaticas se han quedado fotografiadas
en mi mente...! jCuantos desvios en cambio de mi tierna solicitud...! Pero como no hay
existencia que no tenga su rayo de sol, también la mia tiene su rafaga luminosa que
llena de suave claridad el sombrio horizonte de mi existencia. Ese astro que difunde sus
fulgores resplandecientes es Nini, una nifia que atn no cuenta cuatro primaveras, a la
cual hace un afio regalé¢ su primera muieca, y la vispera del dia de los Reyes del
corriente afio le llevé la segunda.

Sabia que Nini, con una constancia impropia de su corta edad, habia prodigado las
mas tiernas caricias a la primera durante el afio transcurrido, no contentandose con
quererla ella sola, sino exigiendo a su madre y a su abuela que le dijeran cosas dulces a
la mufieca, ya desnarigada y con la cabeza abierta, cosas que la afeaban por extremo; a
pesar de lo cual le cedia la mitad de su lecho dirigiéndole continuamente las frases mas
carifosas.

Cuando le llevé la segunda compaiiera de sus juegos infantiles, antes de mostrarsela
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le pregunté por la primera.

Nini corri6 muy diligente y volvido con su destrozada amiga de carton,
presentandomela con la més dulce y amorosa sonrisa.

-Has cumplido como buena, hija mia; bien mereces una recompensa. -Y le presenté
su nueva compatfiera, que parecia hermosisima en comparacion de la otra infeliz, sucia y
rota.

Nini le tendio los brazos, oprimiéndola dulcemente contra su pecho y dirigiéndole
una de sus mas afectuosas sonrisas; pero al mismo tiempo miraba recelosa a la otra
como si temiera ofenderla con los agasajos prodigados a su segunda amiguita.

-¢Qué haremos con la muieca vieja; la tiramos, no es verdad Nini? -le preguntd su
madre.

-iNo, no! -le replico la nifia con viveza. Y sus miradas iban de la una a la otra,
notandose en ella gran perplejidad.

-La guardaremos -repliqué yo-, como un recuerdo sagrado, puesto que fue tu primera
alegria en esta vida.

-Eso, eso, eso - exclam6 Nini, gozosa de que hubiesen adivinado lo que ella sentia, y
mirando atentamente a su madre y a mi que envolviamos a la momia de cartéon con el
mismo papel que habia ocultado entre sus pliegues la mufieca nueva.

Cuando Nini no tuvo delante a su amiguita antigua, dié rienda suelta a su regocijo;
entonces mir6 a la nueva companera y jugd con ella y sus dorados rizos, dando
expansivas muestras de toda su inocente satisfaccion.

Yo estaba espiando sus menores movimientos admirando su exquisita delicadeza.
Parece mentira que dentro de aquella cabecita puedan madurar ciertas reflexiones; ella
habia sabido poner coto a su infantil alegria por temor de ofender a su primera mufieca.
Era admirable el juego de sus miradas; para la momia de cartén, una mirada compasiva;
para la amiga reciente, miradas en que iban envueltas dulcisimas promesas. Parecia
decirle que esperase, que aguardase, que jugaria con ella, que bailarian juntas y que le
gustaba muchisimo porque era muy bonita. Y de pronto volvia rapidamente la cabeza, y
mirando a la anciana de cartdn, con su cabeza rota y sus brazos caidos deciale con un
mohin graciosisimo que también a ella la queria; por eso al verla empapelada exhalé un
suspiro de intima satisfaccion; su conciencia, sin duda, ya estaba tranquila. Aun no tiene
cuatro afios y ya sabe meditar; conoce cudles son sus deberes y sus derechos, y no
quiere ser ingrata. jQué espiritu tan bueno, tan noble, tan delicado! Si alguna vez le rifie
su abuela con acritud, en lugar de llorar se le planta delante y le dice con la mayor
seriedad:

-A mi no se me rifie asi; no se me habla con tanta dureza; se me dice: "Nini, tienes
que ser buena; tienes que querer mucho a tu mama".

- Y para qué has venido ta a este mundo? - le pregunta su pobre madre, sonriéndose.

-Para hacerte compaiiia - contesta Nini con cierta gravedad.

Inmensa es mi satisfacciéon por haber proporcionado a una nifia tan tierna y tan
discreta uno de los mayores goces de su infancia.

Mucho bien se puede hacer en la Tierra sin grandes sacrificios.

A menudo he contemplado en las casas de los ricos, mufiecas abandonadas por el
desvio de las nifas felices, y he dicho para mi: miles de inocentes pequefiuelas batirian
palmas, si pudieran poseer esa muiieca tan desdefiada de su dueiia.

iCuantos muchachos pobres se creerian dichosos con un caballo cojo y una lanza sin
punta...! jPobres nifos...! jCuanta compasion me inspiran los que no tienen juguetes...!

Siempre recordaré a un pequefiuelo que conoci en Madrid, hijo del portero de mi
casa. Llamabase Angel. Era un nifio débil y anémico; nunca salia de la porteria; sus
padres le obligaban a que estuviera todo el dia en su puesto, mientras ellos atendian a
otras ocupaciones; pero sucedia que a lo mejor Angel desaparecia y se iba... ja jugar
con los chiquillos de la calle?, ;a romper cristales y llamar a las puertas? Nadie de la
vecindad se quejaba de €l; pero su padre le pegaba, y su madre le refita duramente por
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sus escapatorias.

Angel se callaba, y en cuanto podia jpies para que os quiero!, desaparecia como por
encanto.

Una noche se fue, y su padre le sigui6 para sorprender el secreto de sus frecuentes
ausencias. Angel corri6 con la rapidez de un gamo y cruz6 varias calles hasta detenerse
ante un gran almacén de juguetes, situado en una rinconada, lo que permitia que en la
acera, sin estorbar el paso de los transeuntes, hubiese colocados caballos de madera y de
cartén de todos tamafios. Llegd, sentdse delante de un hermoso caballo cuyas blancas
crines se puso a acariciar con el mayor cuidado. Asi se estuvo media hora.

El padre de Angel, aunque hombre rudo, tenia buen corazén y era un buen padre;
conmovidse profundamente al ver a su hijo abrazado al caballo, y entrando en la tienda
preguntd cuanto valia el juguete preferido de su Angel.

-Cinco duros - le contestaron.

-Entonces..., jpobre hijo mio!, te quedas sin caballo.

-jAh! ;Es para ese nifio que se situa todos los dias a la puerta? Hace ya tiempo nos
suplico con las mas conmovedoras instancias que le dejasemos estar entre los caballitos.
Llévese usted el caballo, que merecido lo tiene su hijo en premio a su constancia y a sus
afanes. No pasa dia que no le veamos llegar sudando, aunque haga frio; se sienta,
acaricia el caballito, se levanta, se aleja, vuelve... Son una historia sus idas y venidas.

Cuando Angel se convencid de que le regalaban el caballo, su gozo no tuvo limites;
fue tanta su alegria que enfermd; su débil organismo no pudo resistir una emocion tan
fuerte como inesperada, y ocho dias después muri6 abrazado a su caballo.

jPobre Angel! jCuanto aman algunos nifios sus juguetes! Nini, antes de tener
muiflecas, las formaba con un lio de trapos; hoy que tiene una nueva y bonita la acaricia
alborotada, pero no olvida a la otra; no es ingrata con ella; a menudo pide a su abuela
que se la deje ver; entonces la mira con ternura, y volviéndose a su gentil compaiiera, le
dice: "Te quiero mucho; si que te quiero; pero a ésta... jpobrecita!, la quiero también".
iQué alma tan bella!

SOMBRAS Y LUZ

Preguntandole yo a un espiritista si hacia muchos afnos que habia dejado sus creencias
de nifo, me dijo:

-Muchisimos; porque yo, en punto a religiones positivas, he observado el fruto que
daban, y en cuanto al catolicismo, me bastd ver, para dejarlo lo que voy a referir:

Junto a mi casa vivia un matrimonio, honrado a carta cabal, trabajando marido y
mujer de dia y de noche, lograron reunir un capitalito mas que regular, que destinaban
para su unico hijo, el joven Jacinto, muchacho sencillote, que amaba a sus padres y al
cura de la iglesia vecina, a cuyo lado estaba casi siempre, sirviéndole de monaguillo, de
campanero y de camarero de todos los Santos Cristos y Virgenes que habia en los viejos
altares. Tanto se aficiono a las cosas de la Iglesia, que pidié a sus padres permiso para
entrar en la Compania de Jesus. Los pobres no se atrevieron a contrariar su decidida
vocacion y Jacinto, cumpliendo sus vehementes deseos ausentdse de su pueblo natal
para seguir sus estudios religiosos.

Sus padres, ya de edad avanzada, que le querian con delirio, que habian trabajado sin
descanso toda su vida para que su hijo viviera como un principe, al verse sin ¢l se
entristecieron por extremo; el pobre viejo se quedd postrado en la cama, sin poder dar
un paso; toda su actividad, toda su energia quedo reducida a la inaccion mas completa, y
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mirando a su atribulada compaiera, deciale que la ausencia de Jacinto le llevaria
rapidamente a la muerte.

Escribid su esposa una carta al hijo ausente, rogandole por el cielo que volviera para
ver y consolar a su padre; pero el joven jesuita contestd que ya pertenecia a Dios en
cuerpo y alma y que su familia de la tierra habia muerto para €él.

Cuando el infeliz padre concluyd de leer la carta, a semejanza de Jestis murmuro6:
"Perdonale, Sefior, que no sabe lo que hace".

A los pocos dias moria llamando a su ingrato hijo, iniltimente...

Al verse la esposa sin marido y sin el hijo amado, volvid a escribir a Jacinto
pidiéndole compasion para su angustiosa soledad.

Esta carta obtuvo una contestacion no menos cruel que la anterior; el jesuita habia
roto todos los lazos y parentescos que antes lo unieran al mundo, y su corazéon
pertenecia por entero a la Orden, a la Iglesia y a Jesus.

Asisti a los dos entierros, y al tocar las desastrosas consecuencias de la ingratitud
religiosa, me quedé creyendo en Dios, pero sin aceptar religion ninguna. Acabd de
separarme de ellas un didlogo que tuve con un jesuita que tenia fama de ser muy
entendido, elocuente predicador, y consejero, por afiadidura, de muchas familias ricas.

Una tarde tuve que ir a un colegio de la Compaifiia, donde, hablando con el aludido
discipulo de Loyola, me dijo después de algunos circunloquios y rodeos:

-Tengo entendido que es usted una oveja descarriada, que no cree en ninglin misterio
religioso y niega las sagradas revelaciones que forman la base de la religion Catdlica
Apostolica Romana.

-Efectivamente -le contesté-; si por el fruto se conoce el arbol, la religion catolica es
un arbol seco, sin hojas, sin flores y sin fruto. No da sombra porque sus ensefanzas
dividen y desnaturalizan la familia; no da perfumes, porque seca las flores del
sentimiento; no da frutos, porque sus ministros tienen que vivir en un estado
contranatural, fuera de las leyes de la humanidad; el celibato es la violacion de la mas
hermosa de las leyes de la naturaleza. Infringirla, violarla, es el deber del clero secular y
de los institutos monacales, cuyo celibato no suele ser otra cosa que piedra de
escandalo, escarnio de la naturaleza y del voto.

El voto lleva a ultrajar la naturaleza, y la naturaleza a pasar por encima de votos
contranaturales. Por esto la historia del clero recuerda la de la prostitucion, y la de
muchos conventos las aberraciones obscenas de Sodoma. La familia es la base de la
sociedad, y el voto que obliga al celibato, es un rudo ataque a la organizacion y santidad
de la familia.

Dejando este punto y pasando a otro orden de consideraciones, hallo que es el
absurdo de los absurdos el dogma de las penas eternas. Dios en la gloria rodeado de sus
santos y de sus virgenes, desentendiéndose del eterno tormento de una gran parte de sus
hijos, seria lo horrible divinizado; negar a Dios es mil veces preferible a creerle tan
monstruosamente cruel.

-Amigo mio - me dijo el jesuita-, sus palabras me prueban cuan acertada estuvo la
Iglesia al prohibir a sus fieles el estudio y hasta la lectura de los libros sagrados; al
cristiano le basta "creer"; sélo los ateos necesitan entregarse a la "peligrosa mania de
pensar" de lo que no entienden. A usted le parece que las penas eternas son el absurdo
de los absurdos, cuando ellas demuestran del modo mas evidente la grandeza y la
justicia de Dios. Veamoslo con ejemplos practicos:

Un hombre de pueblo, en un arrebato de ira, movido por alguna pasioén insensata o
algn estimulo brutal, infiere a otro de su misma clase, una o mas heridas graves; se le
prende, sele procesa y se le condena a presidio por unos cuantos afios. ;Que el
gravemente herido es un dignatario de la nacidn, un titulo o un personaje influyente? El
agresor no pagaria con menos que con cadena perpetua su atentado. ;Y si es el
Soberano el agredido? jOh! Entonces solo con la vida paga el delincuente su crimen de
lesa majestad; no escapara del cadalso y del verdugo. Pues bien, ;qué significa esta
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gradacion de penas para un mismo delito? Significa que la gravedad de la ofensa y del
castigo aumenta con la categoria del ofendido.

(No es por tanto justo que, siendo el ofendido Dios, expie el pecador eternamente su
pecado?

El jesuita no comprendia, o no queria comprender que la justicia divina no admite
comparacion con eso que se llama justicia humana; que Dios no puede ser ofendido por
la criatura; y que las faltas no son sino infracciones de la ley moral, que en la misma ley
tienen su necesario correctivo. /Y éste es el hombre sabio? ;Este es el director espiritual
que dispone de la tranquilidad de muchas familias? ;Este es maestro de virtud y guia de
las conciencias...? No quise perder el tiempo oponiendo a sus argumentos lo mios; pero
mi sonrisa y la expresion de mis ojos le dijeron con toda claridad que no habia logrado
convencerme. Son mil veces mas 16gicos los argumentos del ateo.

II

All4 por los afios 1857 6 1858 lei las obras de Allan Kardec. medio siglo hace ya.
Medité sobre ellas y como si mi cerebro hubiese estado envuelto en multiples gasas,
pareciame que iban cayendo y dejando penetrar en ¢l la claridad; a medida que
avanzaba en mi lectura, mis pensamientos sucedianse unos a otros, cada vez mas
luminosos. Como los magos de los cuentos orientales, poseia una varita magica, una
llave misteriosa que abria todas las puertas y penetraba en los lugares mas reconditos,
antes inaccesibles a los ojos de mi alma. Desde entonces, amiga mia, soy espiritista
racionalista, y desde entonces sé por qué
vivo, por qué sufro, por qué trabajo, por qué espero; y creo en la ley del progreso
indefinido, sin el cual no podria explicarme la razén de la vida. No admito el misterio ni
el milagro; para mi no hay mas que la ciencia, dispuesta siempre a difundir los rayos
luminosos sobre aquellos que se consagran a su culto por la investigacion de la
naturaleza, de sus leyes y fendémenos. Dos ambiciones agitan a mi espiritu; quisiera ser
sabio, para ser grande; quisiera ser bueno para ser justo.

II

iQué recuerdo tan agradable dejo en mi mente el relato de mi buen amigo! Si todos
los hombres tuvieran semejantes aspiraciones, jcuan raido se verificaria el progreso de
la humanidad terrestre!

Los sabios ensefiando e ilustrando a la humanidad; los buenos espigando el llanto de
los atribulados; la ciencia y el amor universal dominando en todos los espiritus... jqué
hermoso suefio!

(Cuando, cudndo serd un hecho el triunfo de la ciencia del amor, de la verdadera
fraternidad!

{ANTES MORIR QUE MATAR!

Desde nina atraian poderosamente mi atencion las grandes librerias, y entraba en ellas
con religioso respeto. Recuerdo que hace muchos afios, estando en Deva visité el
palacio de don Leopoldo Augusto de Cueto, y al entrar en su magnifica biblioteca,
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verdadera maravilla en todos los sentidos, al ver aquellos artisticos estantes que
contenian lo mejor que se ha escrito en los pueblos civilizados, confieso ingenuamente
que no me postré de hinojos temiendo que se rieran de mi; pero si el alma pudiera tomar
alguna postura, indudablemente que la mia se hubiera arrodillado orando
fervorosamente en aquel magnifico santuario de la sabiduria humana.

Nunca he olvidado aquel salon en el que todo hablaba; alli se respiraba una atmoésfera
distinta, y en ninguna de las catedrales que he visto, he sentido aquella religiosidad y
admiracion que experimenté en la biblioteca de Augusto de Cueto.

Y refiero estos recuerdos de mi pasado, para demostrar que soy amantisima de la
lectura; pero como para leer con aprovechamiento se necesita tiempo, y a mi me ha
faltado siempre por diversos motivos, he aqui una de las causas por que aprovecho en
muchas ocasiones las historias que vienen a contarme unos y otros, y hasta la opinion y
el parecer de los seres mas humildes y mdas ignorantes, siguiendo en esto el consejo
amistoso que me dio en Madrid el inolvidable escritor Roque Barcia, que, con su
gracejo particular, me dijo asi:

-Amiga mia, le causaria a usted risa si conociera algunos censores de mis obras; no
acostumbro consultar con mis mas intimos amigos, por dos razones muy poderosas: la
primera, porque a los unos les ciega el carifo, y la segunda, porque a los otros el gusano
de la envidia les roe las entrafias, y el voto de ninguno de ellos es valido para mi.

Durante algin tiempo, observé mi mujer que cuando venia el carbonero, se paraba, al
salir, delante de mi despacho y escuchaba con deleite lo que yo leia en voz alta,
haciendo ¢l signos de aprobacion en los puntos mas culminantes de mis escritos. Yo
tengo la costumbre de escribir y leer cada parrafo que trazo en el papel.

Una mafiana, hice entrar en mi despacho al carbonero, diciéndole:

-Vamos, hombre, dice mi mujer que eres inteligente, y te voy a leer un capitulo de
una obra que estoy escribiendo, a ver qué te parece.

El muchacho se senté muy serio, y se volvid todo oidos para escuchar mi lectura.
Cuando conclui le miré, y noté que en su semblante se retrataba el disgusto y la
contrariedad.

-, Qué te parece? ;No te gusta lo que te he leido?

-No, sefior.

- Por qué?

-Porque usted se ha quedado muy satisfecho insultando, pero no lo estaran asi los
insultados. Usted hiere con ese escrito; pero no ensefla como en otros muchos que he
leido de usted.

Se fue el carbonero, volvi a leer el capitulo censurado y rasgué¢ inmediatamente las
cuartillas, porque, en realidad, en mi vida habia escrito nada peor; las advertencias de
aquel ser tan humilde, ya ve usted, mozo de una carboneria, las tuve muchas veces en
cuenta: hubiera sido un critico admirable.

Mas veo que, entregada a mis recuerdos, me aparto algtin tanto del objeto principal de
este articulo, que es tributar un homenaje de profunda admiracion a dos hombres que
nunca he visto, que no s¢ como se llamaron, y que, sin embargo, a serme posible, haria
un viaje para dejar en su tumba unos ramos de flores.

Hablando hace algunos dias con un guardia civil, espiritu muy adelantado, muy
estudioso y muy observador, me dijo lo siguiente:

-Amalia, ya que tanto te fijas en las cosas, te contaré un hecho rarisimo, que lo
presencid un compafiero mio, el cual merece toda mi confianza, y que, ademas de a él,
lo he oido referir a otros varios; pero mi amigo, sobre todo, es para mi la mejor garantia
de su autenticidad, porque a formal y a veridico no hay quien le gane.

Hace bastantes afios que la provincia de Extremadura se vio invadida por tantos
forajidos, que la guardia civil no tenia descanso ni sosiego, siempre en persecucion de
los salteadores, que robaban, mataban, incendiaban, y eran el terror y el espanto de los
pobres labradores, que perdian sus ahorros, sus casas, y hasta la vida. A tanto lleg6 el
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descaro y la osadia de los malhechores, que el general que mandaba entonces los tercios
de la guardia civil, orden6 que sin formacion de causa se fusilara a los bandidos donde
se les encontrara, pues solo arrancando la mala hierba de raiz podrian vivir tranquilas
centenares de familias consagradas al trabajo mas rudo.

Se obedecid la orden, y en los bosques de aquella pequefia India de Espafia, pagaron
con su vida sus muchas fechorias una gran parte de aquellos facinerosos sin corazon.

Una tarde, un peloton de guardias civiles al mando de un sargento, cogieron a nueve
salteadores, los ataron fuertemente y emprendieron la marcha hasta llegar a un sitio a
proposito para despacharlos al otro mundo.

Entre los guardias, habia dos individuos que hacia poco se habian incorporado a la
fuerza que perseguia sin cuartel a los bandoleros; se enteraron, como los demads, de lo
que tenian que hacer con los amigos de lo ajeno, y se callaron, porque el que manda,
manda, y no hay mas.

El sargento hizo alto en un ventorro, esperando que el sol se pusiera; los presos, bien
custodiados, estaban sentados al pie de unos matojos; y los guardias, unos paseaban
esperando la orden para marchar, y otros permanecian sentados. Entre éstos estaban los
dos individuos que habian llegado ultimamente. Nadie estaba contento; porque eso de
matar a sangre fria no es ningln plato de gusto; pero como en la milicia el que no
obedece paga con su vida, nadie decia una palabra, ni mala ni buena.

Al fin, el sargento dijo: jmarchen! y los bandidos fueron los primeros en ponerse en
pie, rodeados de los guardias, emprendiendo todos el camino; mas a los pocos pasos,
dijo el sargento con extrafieza:

-Aqui falta gente. Volvi6 la cara y vio a dos guardias sentados, a lo lejos, al pie del
ribazo. Tanto le extrand aquella desobediencia, que ¢l mismo retrocedio, y llegando
hasta ellos, tocandole bruscamente al uno en el hombro, exclamo: ;Hasta cuando durara
ese sueno? Al tocarle, el guardia se inclind sobre su compafiero, y los dos cayeron
rodando por el suelo como masas inertes. El sargento, a pesar suyo, retrocedid
asombrado; aquellos dos hombres jestaban muertos...!

Cumpli6 el jefe de las fuerzas su cometido, y en dos carros fueron conducidos los
cadaveres al cementerio del vecino pueblo. A los dos guardias muertos les hicieron la
autopsia, y los médicos que los reconocieron, dijeron que no tenian lesion alguna; que
eran, por el contrario, dos cuerpos sanos y robustos; que habian muerto de jangustia!

Entonces, los otros guardias recordaron, incluso el sargento, el disgusto, la
repugnancia, el enojo que habian mostrado al saber que tenian que matar a los
malhechores; y conforme vieron que se aproximaba la hora, jqué sensacion tan dolorosa
deberian sentir, qué angustia tan extraordinaria experimentarian aquellos dos espiritus,
para separarse de su organismo, fuerte, sano, vigoroso, en el pleno de su juventud! Para
romper tales ligaduras, debieron de sentir todos los horrores de la més cruenta agonia,
diciendo con la entereza de los martires: jAntes morir que matar!

iQué dos espiritus tan elevados! jQué almas tan desprendidas de las miserias
terrenales! jHe ahi dos héroes, dos redentores, que prefirieron morir antes que destruir a
sangre fria la vida de los otros! jCuén grato me seria recibir una comunicacion de esos
espiritus! ;Quién diria, al verlos con su uniforme, que eran dos espiritus que odiaban los
procedimientos de la fuerza? ;Tomaron por expiacidon tan enojosa carrera, y no
pudieron doblegarse a sus horribles exigencias? jQuién sabe...! jHay tanto que estudiar
en la eterna vida del espiritu...!

A veces, en el fango, se encuentran perlas; y entre flores perfumadas, reptiles
repugnantes que se ocultan entre sus matizadas hojas.

jCuantos que pasan por filantropos y por hombres de gran corazon, se encogen de
hombros cuando estdn en la intimidad de la familia, si oyen contar el relato de una
desgracia horrible; y en cambio, otros que quieren la nivelacion social, cuando ven una
de esas escenas dolorosas, se estremecen, y si no tienen qué dar, piden una limosna para
socorrer a los que lloran!
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iQué pocos espiritus viven en su centro! Esto ;qué nos ensena? Que la vida de aqui es
un capitulo de nuestra eterna historia; no puede ser de otra manera, tiene que admitirse
la supervivencia del alma.

Mucho me ha hecho pensar la muerte de los dos guardias civiles, que vivieron tan
fuera de su centro. ;Por qué eligieron la carrera de las armas? ;Por qué estuvieron tan
en contacto con los vengadores de oficio de los atropellos?

jAlmas generosas! Yo os admiro y os consagro mi recuerdo, y creo, que al llegar al
espacio, mi primera pregunta serd: ";Donde estan aquellos dos espiritus que dijeron en
la Tierra: Antes morir que matar?" Y quiza una voz amiga me responda: ";Ves aquellos
dos soles, cuyos rayos no puedes mirar por su refulgencia deslumbrante? Pues es la
nube fluidica que envuelve a esos espiritus, cuya luz atin no puedes contemplar sin
cegarte con sus vividos resplandores".

LA MUJER DEL PORVENIR

Hace algunos dias visité un colegio de nifias, de esos de gran lujo, con muchas
profesoras, maestros de dibujo, de idiomas, de musica, de canto, un buen gimnasio y
todo lo necesario para una esmerada educacion y desarrollar a la vez las fuerzas fisicas,
gjercicio muy beneficiosa para la generacion que nos sigue, endeble, enfermiza,
anémica, raquitica, etc.; pues la generalidad de las nifias parecen muiiequitas de
porcelana, o mejor dicho de alfefiique, delgadillas, paliduchas, para convertirse en la
juventud en un manojo de nervios inservibles para la lucha de la vida; pero vamos a mi
asunto. Estuve hablando con varias nifias que respondieron como loros y papagayos a
mis preguntas; en ninguna de ellas encontré originalidad, ni buen sentido; recitaban,
como relacion de ciego, fabulas y consejas, sin saber lo que decian; cansada de tanta
charla inutil le dije a la buena amiga que me acompafiaba:

-Vamonos, Rosa, mi visita me ha sido del todo improductiva.

-, Por qué?

-Porque ninguna de estas chiquillas dice nada a mi alma. No son éstas,
indudablemente, las mujeres que engrandeceran el porvenir de la humanidad. ;No has
observado que en ninguna de ellas hay esa chispa luminosa del genio, de la soberania de
la inteligencia, de los esplendores refulgentes de la razon? No piensan; no discurren;
jqué espiritus tan atrasados! jpobres familias las que se formen a la sombra de estas
mujeres de manana!

-Tienes razon en lo que dices; y veo que no me ciega el carifio cuando, escuchando a
mi nieta Fifi, le digo a mi hija: "Esta nifia serd una gran mujer del porvenir".

-Creo que estas en lo cierto; porque he observado que tu nieta no razona como una
nifa.

-jQuid!... Si a mi me da veinte vueltas y a su madre lo mismo; nunca dice ni hace una
cosa sin meditarla detenidamente. A veces le pregunto sobre cualquier asunto, y, por
trivial que sea, no contesta en seguida: me mira fijamente, y al fin da una contestacion
tan categorica, tan acertada, que me deja atonita. Para que juzgues te contaré algo de
nuestros dialogos.

Como ta sabes, estamos en la mayor miseria, y tanto su madre como yo le decimos
todas las mafanas:

-Fifi, ruega a Dios que no nos abandone la divina Providencia. Tu no puedes todavia
trabajar, porque no tienes mas que cuatro afios, tu madre estd enferma y tu abuelita es
muy vieja. Ya ves, /qué sera de nosotras si ti no rezas y no imploras la proteccion del
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cielo?

Yo observaba que cada vez que le deciamos a Fifi que rezara, hacia un mohin de
disgusto, hasta que una manana, al decirle su madre lo de costumbre, contestd Fifi
resueltamente:

-Pero si Dios ve como estamos, si se lo he dicho tantas veces, ja qué repetirlo mas?,
(para qué pedir al que todo lo da?

(No dices tu que Dios ha hecho el sol y las estrellas, y los mares, y los peces, y los
pajaros y las flores? Pues bien dara pan al que no tiene, como nos la da a nosotros; que
yo veo venir a Margarita que con mucho disimulo te da un papelito con dinero; pues si
viene la Providencia, ;jpara qué la he de llamar?

Y efectivamente, Margarita es una amiga nuestra que siempre que puede nos presta
auxilio, y tiene la delicadeza de no decir nada delante de la nifia, y mira tu, ella cémo ha
observado que nos deja dinero y dice muy légicamente: - ;Si nos dan, a qué pedir?

-Ciertamente que razona con muy bien sentido.

-Es muy enemiga de hablar en vano; diariamente le hago rezar un "Padrenuestro”, y
ella se ha fijado que no compramos pan todos los dias; y una mafana, al decirle yo:
"Fifi, reza el "Padrenuestro", me dijo ella: -Hoy, ¢para qué he de decir el "Pan nuestro
de cada dia danosle hoy", si estoy viendo encima de la mesa un pan entero?, ;para qué
quieres que pida lo que ya tenemos?"

-He ahi un espiritu enemigo declarado de la rutina y de la afeja costumbre de rezar
sin ton ni son.

-Y si vieras jqué buen corazon tiene!, jcuanto ama a los pobres! Ya ti supondras que
en casa, faltando lo mas necesario, no sobrara lo superfluo; pues bien, su mayor placer
es dar limosna a los necesitados.

Este verano le regalaron un sombrero de paja y estaba contentisima cuando se lo
ponia, se miraba en la sombra, se ponia muy derecha y le decia a su madre: -Siempre
que salga quiero que me pongas el sombrero.

Una tarde salié con su madre y vio muchos pobres en la Rambla de Cataluna: unos
cojos, otros mancos, ciegos, tullidos, jqué sé yo!, y al ver tantos desdichados, exclamo
Fifi:

-Mama, ;por qué hay tantos pobres?

-Porque el dinero estda muy mal repartido y porque muchos ricos no se acuerdan de
los que no tienen pan. ;Ves tantas sefioras con sombrero y tantas nifias tan compuestas?,
pues si tuvieran mejor corazon no habria tanta miseria en el mundo.

Fifi enmudecid, llegd a su casa, se acostd, y a la mafiana siguiente le dijo a su madre
con mucha gravedad:

-Mama, aunque me gusta muchisimo no me pongas mas el sombrero, porque yo
quiero amar a los pobrecitos que no tienen pan, no quiero ser como esas nifas que tu
dices que no se acuerdan de los que sufren.

-jCuanto disfruto escuchandote! Tu nieta es una mujer del porvenir, cual yo la suefio,
cual yo la presiento, cual yo la quiero; hablame de ella, que aprendo oyéndote; porque
me ensefia mas un niflo que un célebre sabio, y aunque un nifio precoz es una
notabilidad de ayer, como manifiesta sus ideas con tanta naturalidad, sin la sombra mas
leve de orgullo ni vanidad, acepto sus razones con tanto placer que no me canso nunca
de escuchar a un pequenuelo de inteligencia clara.

-Pues yo te aseguro que con mi nieta tendrias una excelente compaiiera, porque es
capaz de distraer y ensefiar, como ti dices, al que presuma y alardee de ser muy
entendido. El otro dia le dieron una estampa muy bonita, que tiene dos angeles
abrazaditos, y ella, mirando atentamente las figuras, le dijo a su madre:

-, Por qué tienen estos nifios esas cosas salientes en la espalda?

-No sé, esas cosas son alas - y como mi hija no quiere que Fifi se entere en lo mas
leve de nada que huela a religion, se guarda muy bien de hablarle de dngeles, serafines,
querubines y todo el ejército de gente alada que vuela por los cielos catolicos; asi es que
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Fifi no tiene la menor idea de los dngeles ni de nada que se le asemeje; mas llaméndole
la atencion el aditamiento de las alas, no hacia mas que mirar la estampa con la mayor
fijeza, hasta que por fin, volviéndose a su madre le dijo gravemente:

-, Sabes por qué estos nifios tienen alas?

-, Por qué?

-Porque indudablemente cuando el artista los pintd, estaria pensando en los pajaros; y
pensando en ellos pinto estas alas tan preciosas.

Mi tarea seria interminable si te siguiera contando sus ocurrencias; cuando su madre
le habla de Dios, le dice:

-Has de querer a Dios sobre todas las cosas, porque Dios es tu padre.

-Entonces, yo he visto a Dios.

-Verle precisamente, no.

-Pues, (qué enredos me armas tu? Yo me acuerdo de mi padre, de aquel que me
queria tanto, que me ensefiaba canciones durmiéndome en sus rodillas, luego se murid,
es decir, se fué¢ al espacio y ya no tengo padre; tu dices que Dios es mi padre, ;pues
cuantos padres tengo yo?...

-Dios es el padre de tu alma, y el que esta en el espacio es el padre de tu cuerpo.

-jAh! Eso es otra cosa; pero yo quiero mas al padre que he visto, porque él me queria
mucho.

Y sostiene unas polémicas con su madre que me asombran, y creo que si sigue asi
serd una gran mujer ilustrada.

-De su madre depende, y me gusta la marcha que ha emprendido, porque no le ensefia
ninguna religién positiva y rutinaria. Nada de cielos imaginarios, de infiernos
aterradores, de santos ni de legiones seraficas; la virtud como principio constituyente de
la moral eterna, la ciencia como el desarrollo natural del entendimiento, y el exacto
cumplimiento de todos los deberes en todas las edades y situaciones en que el hombre
se encuentra: ;qué mejor Catecismo?

iNada de embrollos teologicos, nada de historias ni tradiciones religiosas!

-No te apures por eso, no; porque aunque mi hija quisiera, Fifi rechazaria todas las
mentiras; quiere y busca en todo una consecuencia logica.

-jQué hermosa esperanza para el porvenir! Porque la mujer, que es la que forma la
familia, cuando sea verdaderamente racionalista, dard hombres al mundo que valdran
mas que todas las celebridades de los siglos pasados. De la mujer depende la
regeneracion de la raza humana; ni los Redentores, ni los guerrilleros, ni los grandes
sabios, ninguno hara un trabajo tan beneficioso como la mujer educada e instruida, sin
falsas creencias, inculcando en sus hijos el amor universal y la adoracion, el culto
reverente a todas las ciencias, a las bellas artes, a las buenas letras y al trabajo, porque
¢stas son la Biblia Sagrada donde se escribe la historia de las verdades supremas.

El dia que Fifi forme mafiana una familia numerosa, seran sus hijos los mas utiles a la
humanidad.

jBendita seas, Fifi!; jtu llevas en tu mente la semilla preciosa que al florecer manana,
haré de ti la mujer de mis suefios, la mujer del porvenir!

iAY... LO QUE HE HECHO!

Existe en las afueras de Valencia una pobre familia compuesta del matrimonio y cuatro
hijos; tres de éstos tienen imperfecciones fisicas que los imposibilitan en absoluto de
trabajar; y el padre, de edad algo avanzada, ha de ganar el sustento de todos labrando la
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tierra; porque el hijo mayor, engatusado por los jesuitas, cuando podia ser ttil a su
desgraciada familia aligerando con su trabajo y con su ayuda la pesada carga que
llevaba su anciano padre; sin conmoverse, sin enternecerle el doloroso cuadro de su
hogar; sin sentir la separacion de sus pobres hermanos, condenados a perpetuo
sufrimiento por su impotencia fisica, pues dos estan tullidos y el otro es idiota y cojo;
sin escuchar las stplicas y lamentaciones de Maria, su tierna madre, que le queria con
delirio; sin causarle compasion el bueno de su padre que trabajaba de continuo, Andrés
dijo friamente que Jesus le llamaba, y salié de su casa sin volver siquiera la cabeza para
contemplar por ultima vez la humilde morada donde dio sus primeros pasos y su madre
le enseio a rezar.

Mas de cinco afios transcurrieron sin que Maria olvidara a su hijo Andrés, al ingrato,
al mal nacido.

El padre siguid con su trabajo, mudo y sombrio, para dar pan a sus pobres hijos, en
tanto que Andrés, subiendo como la espuma, se dedicaba a "convertir infieles". De facil
palabra, de arrebatadora elocuencia, convertido en ferviente misionero, atraia a las
ovejas descarriadas predicando por villas y aldeas, siendo el asombro de las gentes.

Como el que bien quiere, tarde olvida y procura, por todos los medios imaginables
saber del objeto amado, Maria no ignoraba los triunfos de su hijo y se los referia a su
marido, que se encogia de hombros y ahogaba una maldicién. También €l queria a su
Andrés; también le recordaba continuamente, puesto que era el mayor, el primer nifio
que le habia hecho sentir lo que ¢l no se sabia explicar. Con ¢l habia corrido por el
campo jugando alegremente como un chiquillo travieso; con ¢l habia formado las mas
risuefias esperanzas. Andrés era la unica flor que habia embalsamado su hogar, la inica
sonrisa que habia llenado de alegria su corazén; porque sus otros hijos no le habian
servido mas que de pesadilla, haciéndole gastar cuanto tenia y lo que no tenia también;
asi es que Andrés lo era todo para él; porque ni su esposa, su fiel Maria, le
proporcionaba el menor goce; consagrada por completo al cuidado de sus pobres hijos,
no le quedaba tiempo para alegrar los dias de su marido, y Andrés era el inico en quien
¢l confiaba, para que le sirviera de apoyo en su vejez; asi es que, al perderle, no se
despertd en ¢l la horrible pasion del odio, no le maldijo, pero... no le alegraron sus
triunfos. El hubiera querido que todos le hubiesen apedreado, para que al fin buscara el
refugio de su casa, y entonces ¢él, abriéndole los brazos le hubiera dicho: "Tu padre
siempre te quiere". El queria a su hijo solo para ¢l; la madre era mas generosa, ella
siempre que sabia que su hijo predicaba en este o en aquel lugar, hubiera corrido
afanosa a escuchar su predicacion. Su marido, no; éste no queria oirle, pero Maria era
madre y madre amantisima, y, como dice muy bien un escritor:

"Hay un ser en esta tierra de martirio y de expiacion de quien no es dado hablar sino
con profundo respeto y veneracion.

jArrodillaos!...

(Sabéis cudl es su nombre?

iMadre! jMadre! ;Verdad que nunca habéis oido nombre mas dulce?

No; lo sé muy bien. No hay palabras, no puede haber sonido que conmueva tanto al
corazon como el de madre...

Es un canto del paraiso, es un himno de los cielos. Quien dice jmadre! dice amor,
ternura, felicidad, recuerdo de besos que humedecieron nuestra frente, sonrisas que
enjugaron nuestras lagrimas, sollozos y cantos que mecieron nuestra cuna...

Angel de bendicion proscrito del cielo, mensajera del amor en el hogar, ella es la que
vela nuestro suefio, la que nos colma de caricias, arrullandonos en sus brazos; la que da
aliento a nuestra vida con el dulcisimo balsamo de sus pechos; la que forma nuestro
corazén de hombre, despertandolo al sentimiento; la que alimenta nuestra conciencia
con la savia de la verdad; la que llora nuestras penas y goza con nuestras dichas.

Desdichados aquellos que no han siguiera sentido el calor del primer beso de una
madre, ni siquiera han dormido en su regazo el primer suefio de la inocencia.
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jPobres flores, sin las gotas de rocio que las refresca y vivifica, sin el rayo de luz que
las colora y engalana, viviran efimeramente, secas, sin perfume, abandonadas en su
paramo infecundo, a los rigores de la intemperie!

(Qué criatura humana habré en la tierra que pueda querer mas que una madre?

Hasta hoy no la ha habido y nunca la habra. Su corazén es una fuente de celestial
ternura, su amor el mas grande y el mas puro de los amores".

Es muy cierto. Maria, mientras mas tiempo pasaba, mas deseaba ver a su hijo, mas
trataba de inquirir donde se encontraba, cuando una tarde fue a verla una parienta suya
muy cercana, diciéndole con el mayor alborozo:

-Maria, ahora si que podras oir a tu hijo; esta muy cerca de aqui, el viaje sélo cuesta
cuatro pesetas, ya sé que no las tienes disponibles, pero yo te las daré, y malo serd que
Andrés no te dé el dinero para la vuelta. Vete que yo me quedaré al cuidado de la casa.

Maria vio el cielo abierto, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, echo a correr a la
estacion, subio al tren, y durante el camino a ella le parecid que iba en carreta. jQué es
una locomotora comparada con el ardiente deseo de una madre!...,

Al fin llegé al punto deseado; se encamino a la iglesia, pregunt6 por la casa del cura;
llegd a la presencia de éste, y le explico el objeto de su llegada al pueblo. El cura la hizo
sentar, suplicandole que se tranquilizara y se preparara para ver a su hijo.

Andrés no se hizo esperar; pronto llegd con otros compaferos y varios sacerdotes.

Maria, al verlo se levanto6 delirante, corrié al encuentro de su hijo, y Andrés se arrojo
en sus brazos gritando: "{Madre!... {Madre mia!..." Pero cuando su madre le cubria de
besos y de lagrimas, cuando le dirigia esas frases incoherentes que sélo las madres
saben pronunciar, Andrés, como si hubiera sentido la mordedura de un reptil venenoso,
se separd bruscamente de los brazos de su madre, y palido, convulso, retrocedio

n

espantado, diciendo con la mas profunda amargura: "jAy..., lo que he hecho!..." ... ... ...

Maria, a pesar de ser madre, al ver la accion de su hijo, se quedd como herida por el
rayo, y mas aun cuando Andrés dijo:

"Dejadme en paz, afectos de la tierra; ya no tengo padres ni hermanos, yo soy
unicamente un siervo humilde de la Compania de Jesus. jMe habéis hecho pecar! jAy...,
lo que he hecho!..." Y temblando y acongojado salié Andrés de la estancia mientras su
pobre madre no se daba cuenta de lo que le pasaba.

El cura le aconsejo prudentemente que se volviera a Valencia cuanto antes mejor, y
Maria, llorando amargamente, dijo que se iria a pie porque no tenia ni un céntimo.
Entonces el cura y algunas sefioras, compadecidos de su infortunio, le dieron lo
suficiente para el viaje, la acompafiaron hasta dejarla dentro del vagon, y Maria llegd a
su casa mas muerta que viva; arrojandose en los brazos de su marido y diciendo a su
vez: jAy..., lo que he hecho!...

La infeliz, en su amor inmenso, sentia el disgusto que habia dado a su hijo; en tanto
que su marido, apretando los puiios mir¢ al cielo, y de las muchas maldiciones que han
caido sobre la Compaiiia de Jesus, quizd ninguna de ellas iba tan cargada de odio como
la de aquel desdichado padre, que, sin pronunciar una sola frase, jcudnto dijo con su
silencio!

Si por el fruto se conoce el arbol, hay asociaciones religiosas que indudablemente son
como el manzanillo, cuya sombra envenena y causa la muerte.

A cuantas y cudn amargas consideraciones se prestan las palabras del joven jesuita.

Romper los unicos lazos que se pueden llamar en la Tierra indisolubles... jqué horror!

Una victima del 93 de Francia, una mujer de gran talento, al marchar a la guillotina
dijo con amargura: "{Oh, libertad... libertad! jCuédntos crimenes se cometen en tu
nombre!" Y yo digo también: "jOh Jesus! jCudntas infamias se cometen a tu sombra!
Mas dia llegard en que cada uno de esos ilusos jesuitas dira al verse en el espacio
dominado por el remordimiento: jAy..., lo que he hecho!"
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TRAS DE LA CRUZ, EL DIABLO

Siempre he tenido costumbre de respetar las opiniones religiosas y politicas de todos
en general y de cada uno de por si; pero esto no es un Obice para que ciertas
demostraciones de los creyentes me llamen mas o menos la atencion cuando las hacen
en publico.

He creido y creo que en todo pueblo civilizado debia existir la libertad de cultos; que
junto a la mezquita de los hijos de Al4, debia levantarse la pagoda de los indios; que
cerca de la sinagoga de los judios, debian escalar los cielos las torres de las catedrales
catolicas; mas lejos, en el templo evangélico debian entonar sus salmos los discipulos
del reformador Lutero, levantando sus torrecillas todas las iglesias, santuarios y
monasterios que necesitan todos los creyentes de las diversas religiones; pero que estos
devotos, s6lo dentro de sus templos rezaran y cantaran y se santiguaran para librarse de
todo mal.

Era yo muy nifia, y recuerdo perfectamente que me causaba profundo disgusto ver en
las tardes de los domingos a centenares de mujeres cantando el Santo Rosario por las
calles mas céntricas de Sevilla. Veia yo en aquel acto una verdadera profanacion; me
parecia que la oracion no debia pronunciarse en publico, sino en secreto; aun mas: yo
creia que al elevar el pensamiento a Dios, perdia la plegaria del alma cristiana la mayor
parte de esa purisima esencia que emana del sentimiento espiritual, su delicadisimo
perfume, si se traducia en frases y éstas las pronunciaba el creyente. Entre Dios y el
hombre siempre he creido que no debia haber la comunicacion hablada. Si Dios todo lo
ve, y lee eternamente en el pensamiento de sus hijos, porque para ¢l no hay nada oculto,
no hay antes ni después, no hay ayer ni mafiana, no hay mas que el presente de su eterna
sabiduria, ;a qué hablar, a qué pedir, a qué gritar pidiendo misericordia, si Dios tiene
que ser justo?

Si esto me ocurria cuando era muy nifia, por razon natural, conforme he ido
adquiriendo més conocimientos filos6ficos, mas inutiles, mas insulsas me han parecido
las oraciones que se confunden con los gritos de los muchachos callejeros y otros mil
ruidos que hay en las vias publicas de las grandes poblaciones.

Ahora que con el uso del tranvia, cuando se sale va uno siempre acompaniado poco
menos que en familia, he tenido ocasion de observar la costumbre que tienen muchas
personas de santiguarse y rezar una breve oracion al sentarse en el coche o al pasar ante
algtin templo religioso.

Los sacerdotes murmuran algunas palabras, sacan un Breviario y se ponen a leer con
la mayor devocion.

Nunca me ha parecido el tranvia ni el tren lugares a propdsito para lecturas ni
practicas religiosas, puesto que éstas parece que reclaman silencio, sosiego,
recogimiento y absoluta soledad; pero, en fin, cada cual lee y medita donde mejor le
acomoda; mas lo que no he podido borrar de mi memoria , fue una escena que presencié
ha unos meses, en un tranvia del Pasco de Gracia.

Era por la mafiana, temprano, y entre los pasajeros que fueron tomando asiento, me
llamaron mucho la atencion dos sefioras de mediana edad y una joven, bellisima por
cierto.

Las tres llevaban ricos trajes negros de seda brochada, y elegantes sombreros con
grandes lazos; las tres sostenian entre sus manos un libro de misa con tapas de marfil y
un rosario de nacar, con gran cruz de oro afiligranado. Las tres al subir se santiguaron, y
la joven llevd su devocion hasta el extremo de abrir su libro, leyd una breve oracion
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besando la cruz de su rosario, mirando después a su familia y cambiando con ella una
alegre y maliciosa sonrisa.

Cada cual reza donde se le antoja, pero no sé por qué las manifestaciones religiosas
de aquella muchacha bellisima, me hicieron recordar el vulgar adagio: "Tras de la cruz,
el diablo".

Al poco rato se par6 el tranvia y subidé un hombre joven, que por su desgracia era
jorobado; su cabeza grande y cuadrada quedaba medio oculta entre las dos enormes
corcovas que desfiguraban por completo su pecho y espalda. Pobremente vestido,
parecia que iba de viaje, pues llevaba un maletin, una gran cartera pendiente del cuello
por medio de una correa, amén de un grueso rollo de papeles y un pequefio lio de ropa
envuelto en un pafiuelo de hierbas.

Pequefio de estatura, y rechoncho, las piernas correspondian naturalmente a su figura,
y eran cortas, muy cortas; y como llevaba las dos manos ocupadas, al quererse sentar, si
no es por una buena mujer que le tomo el maletin y el rollo de papeles, se hubiera caido
redondo al suelo, mas ella le ayudo a sentarse, quedandose con el maletin, que era lo
que mas le estorbaba.

El tranvia iba lleno; las plataformas de bote en bote, y nadie se ri6 del jorobado ni se
dio por entendido de los apuros que pasé el pobre hombre para colocarse; solo la joven
devota, la que se santiguo, la que ley6 una oracion y besé la cruz bendita de su rosario,
fue la que descaradamente mird al corcovado, cambid sefias de inteligencia con su
familia y lanz6 una ruidosa carcajada que quiso ahogar tapandose la boca con el libro de
misa y haciendo muecas y visajes. Las dos sefioras que la acompafiaban, una de ellas
secundo su risa, mientras la otra, sofocada y violenta, les hacia sefias que contuvieran su
imprudente hilaridad.

Todos los pasajeros miraron a la joven sorprendidos, mas ninguno la secundo; todos
fueron méas humanos y mds compasivos que la devota que se santigu6d al entrar. Al
pobre jorobado no le paso desapercibida la risa burlona de aquella mujer sin corazon; y
alargando cuanto pudo la cabeza, la mir6 de una manera tan significativa, relampagueo
en sus ojos el fuego de la ira con tanta violencia, que parecia que las llamas del odio
quemaban su semblante. Tanto la miro, tal esfuerzo hizo para enviarle efluvios de su
colera, que la muchacha, a pesar suyo palidecio, y a poco rato bajo del tranvia seguida
de las dos seforas, cuyo semblante estaba rojo como las amapolas. Fue una escena
muda, pero terrible; nadie dijo una palabra, todos respetaron el infortunio y la justa
indignacion del pobre corcovado, que a toda persona medio sensible tenia que inspirar
profunda lastima.

II

jQué contraste formaban el libro de misa y el rosario bendito, con su preciosa cruz
afiligranada, con la burla y chacota de aquella mujer sin corazon, que se reia de lo que
debe inspirar mas respeto en este mundo: un desgraciado!

iQué cerca de ella iba el genio del mal, (si el mal pudiera tener forma tangible),
cuando a pesar del rezo y de haberse persignado, haciendo la senal de la cruz, pudo mas
la perversion de su alma, y se ri6 despiadadamente ante la defectuosidad fisica de un
infortunado; en tanto que una pobre mujer del pueblo, cargada con dos chiquillos
pequefios, se apresur6 a evitar su caida, y después le ayudod a bajar, hablandole
afectuosamente, bajando ella primero con el maletin y el rollo de papeles!

iCuan cierto es que los que mds gritan Sefior... Sefior... son los que estan mas lejos de
cumplir su ley!

El recuerdo de aquella desventurada no se borra de mi memoria, como tampoco la
mirada de odio implacable que sobre ella lanzo el pobre jorobado.

iQuién sabe las funestas consecuencias que tendra algin dia aquella risa sin piedad, y
aquella exhalacion de encono de un alma herida en sus fibras mas sensibles!..., que harta
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desgracia pesa sobre aquel que tiene un defecto fisico que atrae las miradas de todos.
iPobre religion la que no consigue inculcar en sus adeptos el respeto al infortunio y la
compasion al defectuoso!

jPobres mujeres que os santigudis al emprender un pequefio viaje, creyendo que con
esto apartais el peligro de vosotras! No basta gritar jSefior!... jSefior!...; es necesario
rendirle culto con las buenas obras, porque de no hacerlo asi, tras de la cruz que formais
con vuestros dedos, estd el diablo de vuestra mala intencion y de vuestra falta de
caridad, que os arroja al hondo abismo de la burla, y hay risas que se convierten en rios
de lagrimas con el transcurso del tiempo, y de los siglos. No siempre el espiritu es
duefio de venir a la Tierra con su envoltura perfecta; no siempre la existencia se desliza
entre flores y aromas.

La belleza fisica que se posee un momento, no es un patrimonio eterno; el organismo
humano es de fragil arcilla; un paso mal dado, un leve resbalén destruye a veces los
atractivos del cuerpo mas gallardo y mas gentil. Sobre el cutis mas delicado extiende la
lepra sus manchas y sus pustulas. Sobre los ojos mas hermosos caen las nubes de las
cataratas, la belleza fisica se destruye mas facilmente que un vaso de cristal en manos de
un pequefiuelo.

jPobre mujer que te reiste del jorobado! jQuién sabe de qué modo volveras a la
Tierra!

DOS ALMAS VESTIDAS DE LUZ

Los que alardean de sentir por la humanidad el mas noble y desinteresado de los
amores, los que predican por calles y plazas los mandamientos de la ley de Dios, cuando
se los ve muy de cerca, cuando se los trata con alguna intimidad, semejantes a los
castillos de naipes que con un solo soplo se deshacen, o a las burbujas de jabon que
mientras mas grandes se forman mas pronto se rompe su cristal de espuma, asi muchos
predicadores, muchos apdstoles de nuevas y regeneradoras ideas quedan convertidos en
entes hipocritas, en sepulcros blanqueados, en fariseos, o sea, rezadores de plazuela, no
quedando de sus decantadas virtudes mas que la triste y desconsoladora realidad de sus
muchos defectos; y esto acontece en todas las clases sociales; y a semejanza de
Didgenes que iba con una linterna por las plazas de Atenas a la luz del sol del mediodia,
buscando un hombre, asi el espiritu fatigado se deja caer, diciendo: - jCudnta sombra!
Los rayos del sol, con ser tan potentes, no pueden iluminar los antros tenebrosos de
tantas conciencias aletargadas en el suefio del crimen.

Por mi parte, confieso ingenuamente que no me canso de buscar almas buenas, no
puedo convencerme de que sea la Tierra un criadero de viboras, pues creo que si asi
fuera, les seria imposible resistir la mala influencia de tantos espiritus perversos a las
almas que, deseosas de progresar, no hayan cometido grandes desaciertos hace algunos
siglos.

Yo creo que asi como se buscan las minas de oro y de diamantes en las entrafas de la
tierra, y las perlas y los corales en el fondo del mar, de igual manera, para encontrar las
virtudes, no debe uno contentarse con las que aparecen en la superficie social; se debe ir
mas lejos, no ascendiendo a las alturas de los palacios y de las clases privilegiadas,
porque los que viven hartos, si de lo que les sobra dan algunas migajas, no es ningiin
sacrificio, no es ningun hecho heroico que merezca grabarse en marmoles y en bronces.
En cambio, el pobre que carece de lo mas necesario, de lo mas indispensable, si se
acuerda de los que no tienen pan y se apresura a partir con un desventurado su escasa
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racion, éste es digno de alabanza, éste se puede decir que cumple estrictamente con las
leyes humanas y divinas.

Yo que en esta existencia rindo culto al progreso; yo que suefio con una humanidad
regenerada, busco sin descanso a los seres virtuosos para seguir su ejemplo; y si no
tengo su fuerza de voluntad, ni su generoso desprendimiento, me apresuro en cambio a
relatar los hechos mas culminantes de su ignorada historia, para que otras almas se
impresionen y sigan por el mismo camino de aquellos héroes ocultos, porque hay almas
muy buenas, buenisimas; pero que, semejantes a las violetas, que se ocultan
humildemente entre las hojas, asi pasan completamente desapercibidas en su
modestisima posicion social.

Conozco dos mujeres del pueblo a las que conceptiio dos almas vestidas de luz; las
dos viven en la mayor miseria; las dos llevan la cruz de su expiacion con la resignacion
del martir; tienen hijos que reclaman sus caricias, y sin embargo de estar desarrollado en
ellas el purisimo sentimiento de la maternidad de un modo admirable, las dos han dicho:
- Sean nuestros hijos todos los que lloran - y con una abnegacion sin limites, con una
constancia a toda prueba, jcudnto bien han hecho estas dos mujeres a los desvalidos!

Las dos acuden a los hospitales, las dos visitan a los nifios y a otros enfermos, pero a
los pequenitos con preferencia. Las dos piden ropa para el desnudo y pan para el
hambriento, las dos demandan auxilio para los desheredados; y lo hacen con tan noble
afan y con tanto anhelo, que no hay quien resista a sus suplicas.

Ultimamente hablé con una de ellas y jcuanto aprendi escuchdndola!... jQué leccion
me dio! Se hablaba de la propaganda espiritista, y me dijo ella muy seriamente:

-Créame usted, el Espiritismo no estd tan extendido como debiera, porque no hay
espiritistas; no sefiora, no los hay. No le negaré que hay muchos que escriben, y
escriben cosas muy buenas, de mucha instruccion, de gran ensefanza, pero a la palabra
escrita hay que unir la accion. Yo que soy una ignorante, que para comprender lo que
leo, he de leer un parrafo cien veces, cuando voy al Hospital y a la Carcel, los enfermos
de ambas partes, porque (para mi) un criminal es un enfermo como el que tiene tifus o
las viruelas, y en peores condiciones todavia; porque de los males del cuerpo se suele
ver uno libre de ellos, pero los del alma, ni en el campo santo se dejan; porque alli s6lo
queda un monton de huesos, y el espiritu se encuentra con todos sus vicios al llegar al
espacio si no ha podido o no ha querido desprenderse de ellos. Pues bien, cuando yo voy
a la Carcel o al Hospital, jsi viera usted, con qué alegria me reciben aquellos infelices!...
Y no sera porque les lleve muchas cosas, pues ya sabe usted que a pobre no hay quien
me gane; pero a los unos y a los otros les hablo del Espiritismo, les cuento las
comunicaciones que escucho en el Centro espiritista, les digo segun mis alcances lo que
deben hacer para aligerar la carga de su expiacion; y, jsi viera usted qué contentos se
ponen!... No quieren que les deje; siempre les parece que llego tarde y que me voy
pronto. jQué mirada la de aquellos desgraciados!... Yo creo que los enfermos y los
presos miran de otra manera. jDicen tanto con sus ojos!... Pues hagase usted cargo, si yo
que soy una infeliz, que no tengo sobre qué caerme, que no les puedo llevar nada que
valga una peseta, que no tengo instruccién ninguna, que no poseo el don de la
elocuencia, les consuelo con mis visitas y les doy animo con mis palabras, ;qué no
harian los espiritistas que tienen bienes de fortuna y que poseen profundos
conocimientos? Pues harian, créalo usted, una verdadera revolucién social. No le quede
la menor duda; si los espiritistas quisieran, jcuanto bien harian a los desgraciados!
Sefiora, si lo hago yo, que soy la ultima palabra del credo; pero yo digo: Si hablando y
pidiendo puedo vestir a un desnudo y dar de comer a un hambriento, hablaré a tiempo, y
fuera de tiempo, como decia San Pablo; la cuestion es servir de algo, y no irme al
espacio lo mismo que he venido.

iA cuantas consideraciones se prestan los argumentos de que hace uso esta mujer del
pueblo!

jCuanta razon tiene! En los antros del dolor es donde los espiritistas debiamos ir a
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predicar la buena nueva; alli donde todo es sombra es donde debe brillar el sol
esplendoroso de la verdad suprema; pero... jescasean tanto en la Tierra las almas
vestidas de luz!

No es una penitenciaria la mansion predilecta de los justos; mas de nosotros depende
sanear estos pantanos insalubres, abonar la tierra endurecida, abrir nuevos caminos
cortando las malezas espinosas; tenemos a nuestra disposicion tiempo sin fin,
inteligencia perfectible en vias de completo desarrollo, y pruebas innegables de la vida
de ultratumba.

Yo, por mi parte, haré cuanto me sea posible por seguir las huellas de dos mujeres del
pueblo, que me han ensefiado a sentir y a compadecer; siempre que las veo no aparecen
a mis ojos con su humilde traje, no; sus virtudes las transfiguran; y cuando se alejan
parece que van envueltas en flotantes tinicas de impalpable tul, el cual tiene todos los
bellisimos colores del arco iris, y cuando desaparecen, cuando solo queda de ellas un
vago resplandor, escucho una voz que murmura dulcemente en mis oidos:

- iBenditas sean las almas vestidas de luz!

AMOR DESPUES DE LA MUERTE

Recuerdo que dijo un poeta:

"Mientras exista una mujer hermosa
2
jhabra poesia!"

Y yo creo que debe decirse:

Mientras existan almas que se amen,
jhabra poesia!

Porque el amor, semejante al sol y al viento, lo mismo penetra en el regio alcazar que
en la humilde choza, su influencia la sienten todos los habitantes de la Tierra, aun en
medio de las mayores torturas, y de esto me acabd de convencer y persuadir la
conversacion que tuve con una pobre mujer de la cual me he ocupado en varios
articulos, porque su triste historia da suficiente para escribir muchos tomos en folio.

Juana vino a contarme sus cuitas hace algunos dias y yo le dije:

-Parece hasta imposible que puedas sufrir tanto, porque cada dia trae un nuevo dolor.

-Ya lo puede usted decir; gracias que ¢l me sostiene con sus palabras, con sus
consejos. jAy, si no fuera por ¢!, ;donde estaria yo?

-Y, (quién es ¢é1?

-iToma! Pues mi marido.

-iTu marido!... ;Pues, no se suicid6?

-Si, sefiora, que se ahorco; pero... no se ria usted de lo que voy a contarle, porque es
tan cierto y tan verdad, como lo es que usted y yo estamos hablando aqui.

-No temas que me burle.

-Asi lo creo; pues, verd usted: ¢l y yo nos casamos enamoradisimos, nos queriamos
con delirio; €l no podia estar sin mi, ni yo sin ¢l; jamas tuvimos una rifia: si habia un
pan ¢l lo partia y me daba la mayor parte, diciendo:

-Come, come, que yo soy mas fuerte que ti, y no necesito tanto alimento. Tengo mas
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resistencia fisica.

Nuestros seis hijos eran su encanto, pero yo sobre todo, para €l, era la mas hermosa
de todas las mujeres. Cuando me apuraba porque €l no tenia trabajo, siempre me decia:

-Mujer, ten paciencia, hazte cargo que la desgracia es como una tormenta: se pone el
cielo muy negro, llueve, relampaguea, truena, caen rayos, y luego sale el sol y todo
recobra nueva vida. Pues lo mismo nos sucede a los pobres, viene una temporada sin
trabajo, se empena lo poco que hay, se vende lo que estorba, se ayuna aunque no se esté
en cuaresma; pero si un matrimonio se quiere, el amor que los une es el sol que puede
mas que todas las nubes del infortunio, y salen adelante venciendo a la desgracia.

Mira, Juana, me decia muy serio; yo te quiero tanto, tantisimo, que si me muero antes
que tu, aunque me vaya al cielo, como yo no pueda verte desde alli, no estaré tranquilo
y jay de ti si te casaras!, porque yo te juro que no quedarias viva la segunda noche de
novios; yo te amaré después de muerto lo mismo que ahora, tenlo por seguro.

Y he de advertir a usted que mi marido ni era espiritista, ni creia que hubiera nada
después de muerto, y se reia de los milagros, de las apariciones, y de todo lo
sobrenatural; €l decia: "el pan es pan y el vino es vino, dejarse de cuentos"; y al mismo
tiempo, siempre que se hablaba de la muerte, me decia:

-Acuérdate, Juana, que yo no te dejaré nunca y que me veras siempre para que no
puedas querer a nadie mas que a mi.

Yo me reia, porque la verdad es que nunca he creido que se pudiera ver a los muertos,
y como mis convicciones religiosas eran muy arraigadas, fuera de ellas no he buscado
nunca saber mas de lo que buenamente sabia.

Cuando menos lo esperaba, cuando mas aliento y esperanza me daba mi marido para
sobrellevar las muchas penas y escaseces que nos rodeaban, por la falta de trabajo, se
levant6 una madrugada, como usted sabe, me arropd muy bien, y diciéndome:

-Duerme, que hace mucho frio, se fue al taller y alli se mato sin hacer el menor ruido.
Ya usted sabe como yo me quedé, no solamente por haberle perdido sino que no volvia
de mi asombro recordando sus constantes consejos de que tuviera resignacion y no
perdiera la esperanza, que tras de un dia nublado brillaba el sol.

Pas6 mucho tiempo sin que yo supiera darme cuenta de lo que sentia, pero la muerte
de uno de mis hijos, la separacion, aunque momentdnea de mi hija mas pequeiia que,
como usted sabe, la puse en la Casa de Caridad y la saqué a los pocos dias, la ingratitud
de mi hijo mayor que me ha abandonado por completo, la continua zozobra que me
atormenta sin dejarme un minuto de tranquilidad pensando en el casero, que de todas
partes me arrojan porque no tengo dinero para pagar mas que el primer mes, los
accidentes que me dan cada lunes y cada martes, que no me dejan ni un hueso sano,
todo este camulo de angustiosas penalidades, me han hecho pensar y decir: "Mi marido
era muy bueno; era el hombre mas honrado que habia bajo la capa del cielo; si él, con
toda su bondad, cuando no pudo resistir mas se mato, yo que estoy muy lejos de ser tan
buena como era €1, bien me puedo matar sin tener el menor remordimiento; a mis hijos
no les saco de ningln apuro, les queda Dios que mirara por ellos; yo no puedo resistir
mas; las deudas me agobian, no tengo mas que mi vida, pagaré con mi muerte a tantos
acreedores que viva me llenardn de improperios, y muerta quiza me encomienden a
Dios".

Y persuadida que no podia hacer otra cosa mejor que matarme, una noche, sabiendo
que al dia siguiente me pondrian en medio de la calle los pocos trastos que tengo, decidi
acabar de una vez; esperé a que mis hijos estuvieran bien dormidos en el primer suefio.

iQué noche! {Oh cielos, qué noche! Porque la nifia mas pequefia, abrazada a mi
cuello, me miraba fijamente y me decia: !jDuérmete, mama, duérmete! Mientras ti no
te duermas, yo no me dormiré", y me cerraba los ojos la pobrecita, arrullandome como
si yo fuera un nifio chiquito y ella la madre amorosa. AL fin se durmié y me desprendi
de sus bracitos. Contemplé a mis hijos, los bes¢ mil veces con el pensamiento para que
no se despertaran, y descalza para no hacer ruido, me dirigi al balcon que de intento
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habia dejado entreabierto, y cuando me disponia a tirarme a la calle, senti que me
tocaban en el hombro, volvi la cabeza espantada pensando que era mi hijo y me
encontré que era la sombra de mi marido, con su traje gris de los dias de fiesta; era él,
que cogiéndome del brazo me hizo retroceder diciéndome:

-iInfeliz! ;Y nuestros hijos? No tomes ejemplo de mi. jFui un criminall... ;Y mi
remordimiento es tan grande como mi culpa!

Yo me quedé que no sabia lo que me pasaba; pero no dudaba de que mi marido
estaba alli; era su voz, sentia el calor de su aliento; di algunos pasos y abracé a mi pobre
hija que se despertd con mis besos lanzando gritos, no sé si de espanto o alegria, y vi a
mi marido que se alejaba, sintiendo sus sollozos.

Me quedé tan rendida que cai en un letargo del que me despert¢ a la mafana
siguiente, gracias a mi hija que a fuerza de besos y abrazos me volvid a la vida real.

Me pareci6 al levantarme que habia nacido de nuevo; mi cuerpo lo tenia més ligero,
y, a pesar de tener las mismas penas, me encontré mas fuerte, mas animosa; recordé lo
que tantas veces me habia dicho mi marido, que no me dejaria nunca, y cuando llego la
noche dije:

"iEspiritus! Si no fue una alucinacion, que yo vea otra vez al padre de mis hijos, que
oiga su voz". Y se volvid a presentar la sombra de mi esposo, diciéndome:

"Siempre estoy a tu lado; mi castigo es ver tu infortunio, tu sufrimiento; no pretendas
morir, que no se muere; lldmame, mi amor me une a ti y jamas nos separaremos.
jJamas!"

Desde entonces muchas veces he visto a mi marido que se inclina para decirme muy
quedito:

";Siempre estoy contigo!"

Yo, esto que le digo a usted, no se lo he dicho a nadie para que no se rian; pero yo sé
que usted es espiritista y no le extrafiara lo que me ha sucedido.

Ni mis penas, ni mi falta de tiempo, ni mi modo de ser, me inclinan a meterme en
averiguaciones ni en estudios de muertos ni vivos; pero le puedo asegurar que he visto y
veo a mi esposo con mucha frecuencia, y para cercionarme de si no me engafaba a mi
misma, dije una noche:

- Espiritus! ;Si esto es verdad, mi madre que tanto me queria, por qué no viene a
consolar mis penas?

Aquella noche no vino nadie, y cuando menos lo esperaba, estando una madrugada
llorando mis angustias, vi de pronto una claridad que parecia como si estuviera
amaneciendo, claridad que fue aumentando, llenando mi habitacion de una niebla en la
que parecia que nadaban chispas de fuego; se formé una nubecita muy blanca, después
se rasgd aquella nube y vi la cabeza de mi madre que estaba rodeada de un vivo
resplandor, y desde entonces no me queda la menor duda que los muertos velan por los
Vivos.

iMi marido me ha cumplido su palabra; su amor no me ha faltado ni después de la
muerte!

iCuanto gocé escuchando la narracion de Juana! Y gocé, porque en su relato
encontraba la verdad. No es una imaginacion soniadora, no es una mujer que apele a la
ficcion ni a la mentira para conmover ni interesar a nadie, es sencillamente una martir
de la miseria, que no ha tenido en este mundo mas gloria que ser amada.

En medio de su actual abandono, enferma, cadavérica, al hablar del amor de su
marido, aun sus ojos enrojecidos por el llanto se animaron y un relampago de placer los
ilumind; aun sus mejillas palidas se colorearon suavemente, aun sus labios blanquecinos
y secos se enrojecieron como si recibieran la impresion de un beso de amor, y la mas
dulce sonrisa dio a su semblante un tinte de felicidad. Yo la contemplé dvidamente sin
perder el mas leve detalle de aquella prodigiosa transfiguracion, y cuando le dije adios,
murmur¢ al verla alejarse:
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Mientras existan dos almas que se amen,
jhabra poesia!

iCUANTA PEQUENA!

Hace algunos dias que leyendo un articulo con la admiracién que siempre me inspiran
los escritos de Castelar, me detuve asombrada ante unas cuantas lineas, pareciéndome
imposible que el gran tribuno las hubiese transcrito.

Refiriéndose al goce inmenso que debid experimentar Colon en su segundo viaje al
Nuevo Mundo, y las penalidades que tuvo que sufrir por las naturales consecuencias de
todas las obras humanas, pues por regla general se concibe con placer y se pare con
dolor, asi mismo debid suceder a Colon: tras del "periodo gozosisimo del descubrir,
semejante a los primeros versiculos del Génesis, donde surgen la virgen luz y el
inmaculado paraiso, un periodo aunque subsiguiente por el tiempo contradictorio por
necesidad, el periodo de administrar y gobernar y combatir, el periodo de las conquistas
y apropiacion, por fuerza ldgica irremisible habia éste de parecerse al segundo capitulo
del Génesis, en que surge la culpa, y Dios mismo, cuya vista se complaciera
contemplando la creacidn recién nacida en el espacio celestial, se arrepiente, cuando el
pecado la obscurece, de haberla hecho, hasta concluir por aborrecerla y maldecirla”.

Y yo pregunto:

(Dios puede arrepentirse de su obra?

[Dios, al ver que el pecado la obscurece, concluye por aborrecerla y maldecirla?

Y esta afirmacion monstruosa, groseramente materialista, la aplica Castelar al goce y
al dolor que Coldn debi6 sentir con el descubrimiento maravilloso del segundo paraiso y
las penas infernales que la ingratitud le proporcion6 después.

Pero, ;merecen acaso los primeros versiculos del Génesis que se tomen en cuenta
semejantes aberraciones?

(Que Dios es ese que puede arrepentirse de su obra, hasta aborrecerla y maldecirla?

La escuela atea no podra tener en sus fundamentos mayores absurdos, ni principios
mas erréneos que los que sustenta el Génesis; pero lo que a mi me sorprende y me
asombra, es que haya hombres sabios que mencionen semejantes atrocidades.

Si asi tratan a Dios los primeros escritores de la escuela religiosa, prefiero mil veces
la escuela materialista, los ateos, los escépticos, los que todo lo niegan, antes que creer
en un Dios que aborrece y maldice su obra.

Vengo observando desde hace mucho tiempo, que todos los escritores que se ocupan
de Dios, rivalizan en usar un lenguaje impropio, vulgar, falto de logica; y no se sabe
donde hay més pequeiiez, si en la forma de la frase, o en el fondo de la idea.

Desde muy nifia, cuando he leido referente a Dios, me ha hecho sonreir,
compadeciendo a aquellos espiritus que tienen ojos y oidos y no ven ni oyen.

Cuando entraba en los templos, €stos me parecian cavernas; sentia miedo, horror; me
encontraba mal, muy mal, y mientras mas suntuosas eran las funciones eclesiasticas,
cuantos mas servidores del Sefior se prosternaban ante los altares con sus luengas capas
y sus mitras, mds deseo tenia de correr al campo, de internarme en los bosques, de
buscar los riachuelos, en cuyos bordes encontraba florecillas de vivisimos colores y
plantas aromaticas, y en las copas de los arboles bandadas de avecillas entonando el
himno mas hermoso, el canto mas conmovedor que puede escuchar el hombre en este
mundo. Y alli, alli si que yo encontraba a Dios; alli sentia su aliento acariciar mi frente;
alli resonaba su voz en mi oido; alli sentia el contacto de su diestra que me guiaba en

60

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 61

aquel paraiso; metaforicamente hablando, alli todo me hablaba de El, desde la hormiga
hasta el aguila, desde la escondida fuentecilla, hasta el sol, que difundia con su luz el
calor y la vida. Cuantos monumentos han levantado los hombres, por grandes, por
anchurosos, por elevadas que hayan sido sus cupulas, por bellezas artisticas que hayan
contenido sus altares, sus arcos, sus columnas, su reja del coro, sus ventanales con
cristalerias de colores, sus 6rganos llenando el espacio de dulcisimas armonias, todo me
ha perecido mas pequefio que las fortalezas que levantan los niflos a la orilla de los
mares, amontonando conchitas y piedrecitas y amasandolas con arena; fragil
construccion que se deshace cuando las olas, impulsadas por la marea, extienden su
manto de espuma sobre la playa. Pues ese mismo efecto me hacen a mi los templos de la
Tierra, desde la Basilica de San Pedro, hasta la humilde torrecilla de la ermita escondida
entre montafas.

Yo siento a Dios en mi cerebro; yo reconozco algo superior a mi inteligencia, s¢ que
tengo que aprender durante la eternidad, miro los mundos que me envian sus
resplandores desde distancias no medidas aun por los matematicos, y exclamo: "Esos
puntos luminosos son otros tantos templos donde las humanidades deberan adorar a
Dios". El modo de adorarle no lo ha encontrado ain mi pensamiento, pues no hallo
forma que me satisfaga, ni que interprete fielmente lo que debe sentir el espiritu. Para
mi, todas las humanidades que han habitado la Tierra han sido multitudes de ciegos o de
espiritus enfermos que no han vislumbrado, que no han presentido, que no han
adivinado, ni remotamente, lo que es Dios en su naturaleza, lo que es su esencia y su
eterno ser, y locos dignos de compasion todos los fundadores de las escuelas religiosas:
iqué modo de delirar!... jqué Codigos sagrados!... jqué imagen presentan de Dios tan
raquitica! jtan inadmisible! jtan fuera de logical...

Por eso los hombres mas grandes, los pensadores mas renombrados, los sabios mas
profundos, al llegar al escollo religioso, todos caen al fondo de la sima; no hay ninguno
que se salve de la caida del ridiculo.

Por eso las escuelas cientificas se han engrandecido; por eso Darwin, con su
evolucion eterna, ha encontrado tantos adeptos. Yo soy darwinista a mi modo; yo acepto
el progreso de mi espiritu desde el fondo del 4tomo, pasando por todas las
transformaciones hasta adquirir lo que hoy poseo: memoria, entendimiento y voluntad.

Dice la ciencia, y lo creo, que hay una distancia inconmensurable, distancia que aun
no ha podido medir la vista humana, desde el cuadrimano hasta el hombre. Yo hoy no
puedo medirla; mi inteligencia no puede penetrar en la noche de los siglos que habra
necesitado el espiritu para adquirir su individualidad, para sentir, para querer, para
sofiar, para subir a la altura en que hoy se encuentra.

Yo creo en Dios, pero no en los paraisos ganados con dinero, ni en los infiernos con
sus penas eternas; no en la primera pareja humana, sino en la evolucioén incesante de
algo que no tiene nombre apropiado en nuestro lenguaje, durante su trabajo de
transformacion hasta llegar a construirse un aparato que se llama cuerpo humano en este
mundo, con el cual el espiritu realiza trabajos asombrosos, haciéndose duefio
paulatinamente de su patrimonio, que es inmenso, porque tiene el infinito para
progresar.

El Dios de la ciencia no le podemos comprender todavia los habitantes de la Tierra,
tan es su grandeza; en cambio, el Dios de las religiones con sus libros sagrados, con sus
Codigos, con sus cielos y su primera culpa, con el arrepentimiento de su obra,
concluyendo por aborrecerla y maldecirla, inspira al espiritu pensador profunda
compasion, no amor inmenso, y hay que decir leyendo los primeros versiculos del
Génesis: jCuanta pequetiez!
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iMANANA!

He aqui una palabra que se pronuncia con alborozo, con admiracion, con tristeza, con
dulce esperanza del creyente, y con todos los tonos que tiene la voz humana para
expresar lo que siente el alma.

Los labriegos, los navegantes, los sabios naturalistas, todos aquellos que con la luz
del dia emprenden importantes trabajos, saludan alborozados los arreboles de la aurora
diciendo: "jQué mafiana tan hermosa!"

Los desheredados, los martires de la Tierra, los que comen hoy y nada les queda para
el dia siguiente, dicen con amargura: "Hoy he comido; pero manana... jquién sabe!"

Los misticos, los que viven fuera de este mundo sofiando con cielos y
bienaventuranzas eternas, dicen: "La vida de aqui es un soplo; la vida de mafiana es la
que hay que asegurar con buenas obras, o sean actos de verdadera contricion".

Los indolentes, los perezosos, los que dudan y vacilan en tomar una resolucion,
murmuran: "Mafiana sera otro dia; lo que es hoy no estoy para resolver nada, esperemos
a manana". Y... jcudntas buenas obras dejan de hacerse por dejar para mafiana lo que
debiamos de hacer hoy, trayendo a veces fatales consecuencias para el que debia ser
favorecido y el que habia de representar el sagrado papel de protector!

Estas consideraciones me recuerdan una conversacion que tuve hace algunos dias con
un médico espiritista que acaba de dar la vuelta al mundo para estudiar la mejor manera
de curar la locura, y contandome uno de sus ensayos, me dijo lo siguiente:

-Me hablaron que en uno de los cementerios de una gran ciudad se pasaba una gran
parte del dia una sefiora que tenia perturbadas sus facultades mentales, pero que era una
loca completamente inofensiva, y su familia no queria someterla a ningtn tratamiento,
temiendo empeorarla, esperando que el tiempo, mas sabio que los hombres, obraria en
la enferma un cambio favorable. Con estos antecedentes, me fui al cementerio indicado
una mafana, y en el lugar destinado a la fosa comuin encontré¢ a una mujer de mediana
edad, vestida con elegante sencillez. En su diestra llevaba una sombrilla blanca, cerrada,
que le servia de baston; daba algunos pasos y se detenia, comenzando a escarbar con la
contera de la sombrilla la tierra removida, murmurando algunas frases, que al pronto no
comprendi; la seguia a respetuosa distancia un lacayo con librea blanca, que tenia sumo
cuidado que la sefiora no le viera al dar la vuelta. Yo, por el contrario, me puse en mitad
de su camino y le saludé cortésmente; ella me mird y correspondi6 a mi saludo; me puse
a su lado con 4nimo de pasear juntos; mas ella se detuvo y comenzd a escarbar de
nuevo, haciendo yo lo mismo con mi baston; al ver la pobre loca lo que yo hacia, se
acercd a mi con el mayor carifio, diciéndome con voz dulcisima:

-, TG también llegaste tarde?

-¢S1, también.

-jCuanto se sufre!... ;[ Verdad?

-No hay contrariedad que le iguale.

-Tienes razén; yo desde aquel dia ni duermo ni sosiego - y la pobre loca se llevo la
mano izquierda a la frente, como si quisiera contener el turbion de sus pensamientos.

-Cuéntame por qué llegaste tarde al punto que deseabas - le dije mirandola fijamente,
tratando de dominarla con la fuerza de mi voluntad.

-Ya veras: Julia estaba en el Hospital; era una pobre joven que vivia frente a mi casa,
y que sin tratarla, la queria; me pasaba horas y horas viéndola coser a la maquina (pues
se mantenia de su trabajo). Un dia me acerqué al balcon de mi gabinete y no la vi detras
de los cristales de su ventana; miré por la tarde, a la mafiana siguiente, unos cuantos dias
mas, hasta que se me ocurrié mandar a preguntar por ella, y entonces me dijeron que
estaba en el Hospital. "jPobre Julia!, exclamé con tristeza; iré a verla; desde que no la
veo junto a su ventana, parece que en mi gabinete falta algo; mafiana iré a verla".
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Al dia siguiente amaneci6 nublado, tanto, que a pesar de ir siempre en coche, tuve
pereza de salir de casa; pasaron algunos dias mas, todos nublados y Iluviosos, y mirando
a la ventana de Julia, siempre repetia lo mismo: mafiana iré a verla.

AL fin llegé el dia deseado; fui al Hospital, y al preguntar por Julia, me dijeron: -Ya
estd enterrada. -Dejadme ver la cama donde muridé-. Me acompanaron hasta el lugar
donde la joven habia exhalado el ultimo suspiro, y su lecho no estaba vacio; Julia estaba
en ¢l, envuelta en su sudario blanco y sus manos cruzadas atadas con una blanca cinta,
con los ojos abiertos, como si me estuviera diciendo: -"Te esperaba!" - Cai de rodillas
pidiéndole perdon por mi tardanza, me rodearon las enfermeras, me hicieron levantar, y
yo les dije: -Dejadme, que Julia estd ahi esperandome: la veo tan perfectamente como os
Veo a vosotras.

-iEsta loca!... jEsta local..., dijeron algunas voces; y que quise, que no quise, me
condujeron a mi carruaje, acompafiada de dos médicos. Yo jurando y perjurando que
habia visto a Julia, y los médicos diciendo que yo veia visiones, que Julia estaba
enterrada y mal podia estar de cuerpo presente.

Estuve algunos dias enferma, y en cuanto pude, me vine al cementerio y removi la
tierra para ver si la encontraba; jinutil tarea! La busco y no la encuentro, y hasta que la
encuentre no he de parar. Yo la reconoceré entre mil.

-Pues yo te llevaré donde la podras ver sin necesidad de pasarte los dias en el
cementerio.

-, De veras?

-Lo que oyes; ahora vamos a tu casa.

Salimos del cementerio; me puse en relacion con el lacayo, diciéndole mi profesion, y
subi al coche con la enferma; llegamos a su casa y hablé con sus hermanas (personas
muy finas), a las que les dije lisa y llanamente que yo me comprometia a curar a su
hermana, que nada queria por mi trabajo, unicamente que me dejasen estudiar su
enfermedad, asegurandoles que no le haria tomar ninguna medicina. La familia (tuve
suerte), aceptd mis proposiciones, les cai en gracia (como se suele decir), y al dia
siguiente fui con la enferma y una de sus hermanas al Hospital donde muri6 Julia. Pedi
que nos llevasen a la sala, y ante le lecho donde expiré aquella; la cama en cuestion
estaba vacia, pero la pobre loca, al llegar, dio un grito de inmensa alegria, diciendo:

-iGracias al cielo que te encuentro!...

Y cayo de rodillas derramando abundantes lagrimas.

Hice que se alejaran, y yo solo me quedé¢ junto a ella, que decia sollozando: -
Perdoname, Julia; ti vivias en mi memoria; yo sentia tus penas, y siempre me decia al
acostarme: "Mafana iré a verla, jmafana!" jAy!.. jQué tarde vine! ;Como te
encuentro... muerta! ;Pero como estando muerta estas aqui y tienes los ojos abiertos?
(Esperas quizas que yo te los cierre?

Y levantandose, hizo el ademan de cerrarlos, y luego los besd, diciéndome con la
mayor sencillez:

-Ya podia yo buscarla en el cementerio y estaba aqui. jPobre Julia! Esperaba que yo
viniese a cerrarle los 0jos. Como por encanto ha desaparecido. Ya no est4 aqui.

Mas de seis meses me detuve en aquella ciudad, hasta dejar curada completamente a
la que todos creian loca, que en realidad lo que trastorné a la pobre sefiora fue la
ignorancia de cuantos la rodeaban. Aquella sefiora era "médium" vidente; desde nifia
habia visto lo que no veian los demas; pero nadie de su familia se preocupd nunca de lo
que ella veia; le llamaban romantica y sofiadora; de organismo endeble, de constitucion
enfermiza, muy sensible, muy impresionable, todos los suyos la consideraban como un
ser excepcional; la querian muchisimo, la mimaban a porfia, y la "médium" seguia
viendo sin utilidad ninguna, ni para ella, porque no se lo explicaba satisfactoriamente; ni
para los demas, porque creian que eran delirios de su imaginacidn calenturienta.

Cuando murié Julia, su espiritu indudablemente no se apart6é de su lecho mortuorio, y
la médium vidente la vio al llegar, lo que nada tenia de extraordinario, sino que era la
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cosa mas sencilla y més natural para los que estuvieran al tanto de los fenomenos
espiritistas; pero desconociendo la supervivencia del alma y lo turbado que se queda el
espiritu segun el lugar y las condiciones en que deja su envoltura, dio lugar a una serie
de escenas dolorosisimas entre la "médium" vidente (que lleg6 a enfermar de veras) y su
familia y cuantos médicos la visitaron.

Gracias a que sus deudos la querian muchisimo y que su locura era inofensiva,
resultado de todo este cimulo de circunstancias que se libr6 de ir a un manicomio, y yo
pude arrancar una victima de las garras de la ignorancia.

Hoy la "médium" vidente y su familia todos son espiritistas convencidos; ya ve usted,
amiga mia, qué malas consecuencias suele traer la costumbre arraigada de la mayoria de
los hombres de decir ante la ejecucion de una buena obra; "Lo haré mafiana".

iA cuantas consideraciones se presta el relato del médico espiritista! Dichoso él que
se ha propuesto curar la locura motivada (muchas veces) por el desconocimiento
absoluto de las leyes naturales que no otra cosa son los llamados fendmenos espiritistas.

No guardemos para manana estudiar las verdades que encierra en sus cientificas
ensefianzas el Espiritismo.

;POR MIEDO!

A semejanza del pequenuelo que busca ansioso los brazos de la madre para huir de
algun peligro o apoderarse de un nuevo juguete, el ser pensante, cuando sufre o cuando
goza, vuelve los 0jos a la causa primera y le pide auxilio en su dolor, o la bendice en sus
breves horas de felicidad. Porque el alma dichosa es generosa expansiva, agradecida, y
como todo cuanto gozamos proviene de una sola fuente, a ese manantial de vida se
acerca el pensamiento humano, y los labios piden clemencia o dan gracias, segun el
estado de nuestro 4nimo.

Por esto, cuando entro en las iglesias y escucho el rezo del Rosario, con el rumor
mondtono de su murmullo misterioso, me inspiran profunda compasion aquellas
maquinas vivientes que repiten palabras centenares de veces, sin que el sentimiento
preste a la voz esa inflexion dulcisima que es verdaderamente la esencia de la oracion.

Y ;qué diremos de las ofrendas presentadas a Cristo, a la Virgen y a los Santos? No
ha muchos dias me convenci una vez mas del escaso valor que tienen la mayor parte de
esos objetos que los devotos llevan a la iglesia.

Yendo en el tranvia de San Gervasio, llamome la atencion una mujer de edad regular,
sencillamente vestida, que sentada junto a mi, dirigia melancolicas miradas al exterior,
dejando adivinar que desconocia el pais que atravesaba; enfrente de ella iba un nifo,
hijo suyo, de unos seis anos, de rostro agraciado y mirada expresiva.

La buena mujer me mird varias veces con cierta timidez, y al fin se atrevido a
preguntarme si estaba muy lejos la iglesia de la Bona Nova.

-AUn hay que dar muchas vueltas antes de llegar al santuario.

- Y sabe usted si cerca del templo hay alguna cereria?

-En la plaza de la iglesia hay lo menos dos.

-jCuanto me alegro! Porque he salido de casa tan de prisa, que ni siquiera me acordé
de comprar un cirio de tres libras que le tengo ofrecido a la Virgen. jQué... si tengo una
cabeza!... jValgame Dios!

-Tendra usted mucho en qué pensar.

-iQue si tengo!... No lo quiera usted saber. Comienzo por decirle que tengo siete
hijos, todos chiquitines, y a mi marido loco de algunos afios aca, con lo cual ya
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comprendera usted si mi vida es de gloria o de martirio. Seis meses hace que ingres6 en
un manicomio, pues me daba mucha pena separarme de ¢l, a pesar de que me
atormentaba de un modo extraordinario. El infeliz, en sus horas de lucidez, solia
decirme: "No me separes de mis hijos; si llego a verme separado de vosotros, entonces
si que acabaré de perder la razon". Pero sus accesos han ido en aumento, y en uno de
ellos yo misma le acompaiié al manicomio.

-Asi estard usted mas tranquila.

-En parte, si; mas es el caso que desde que salié mi marido de casa, no he tenido un
dia de salud; con decirle que me dio el tifus y estuve a la muerte, creo que basta. Al
verme tan mala, crei que me moria, y considerando el desamparo en que iban a quedar
mis hijos, pedi a la Virgen de la Bona Nova (muy milagrosa, segin dicen), que
prolongara mi vida siguiera hasta dejarlos criados, prometiéndole, si curaba, llevar a su
camarin un cirio de tres libras.

Puseme buena, y entre unas cosas y otras me olvidé de cumplir la promesa, cuando,
har4 cosa de un mes, me cai por la escalera y me lastimé un brazo y un pie. Tuve que
guardar cama otra vez, y me dijo éste (sefialando a su hijo): ";Sabes, mama, lo que ta
tienes? Es un castigo de Dios, porque prometiste a su Madre un cirio y no se lo has
llevado".

Me quedé mirandole y pensando si serian un aviso del Cielo sus palabras. Asi, en
cuanto he podido moverme (pues el andar me cuesta trabajo), he dicho; "Nada, no hay
mas remedio que cumplir la promesa; no sea cosa que Dios me envie otro castigo peor".

-De manera que cumple usted su promesa a la Virgen, no por devocion, sino por
miedo.

-Si, sefora; temo que me sobrevengan mas desgracias. Crea usted que la camisa no
me llega al cuerpo desde que mi hijo me echo en cara mi olvido: jdice este chiquillo
unas cosas... que son sentencias!

-Dejemos a un lado las palabras de ese inocente; lo que yo quisiera saber es el
sentimiento que mueve su corazon al ofrecer a la Virgen el cirio prometido.

-iEl sentimiento que me mueve!... Ahora si que me pone usted en grave apuro.
Porque, la verdad, ni yo misma lo sé; pero recuerdo haber oido de mi padre que Dios
castiga sin palo ni piedra; que me he caido; que estuve a punto de romperme una pierna,
y que mi hijo me ha dicho: "Mama, Dios te ha castigado". Y antes que me sucedan
cosas peores, me he apresurado a venir. Ahora veo que le camino es mas largo de lo que
presumia, y lo siento, porque me he dejado en casa mis chiquillos, de los cuales el
mayor no llega a diez afios, la mitad de ellos llorando a lagrima viva por mi ausencia.

Me quedé mirando a la buena mujer, y mil reflexiones se agolparon en mi mente.
Quise hablar; quise decirle que Dios no habia de inspirar miedo, sino absoluta confianza
a los hijos de su bondad, de su sabiduria y amor; pero en el semblante de aquella mujer
infeliz apenas irradiaba su luz el crepusculo de una inteligencia naciente; su frente era
estrecha y deprimida; su mirada nada expresaba; tal insignificancia interior acusaban
todos los rasgos de su rostro, que no me atrevi a turbar el suefio de aquella dormida
conciencia, con tanto mas motivo cuanto que ibamos a separarnos muy pronto, y mis
palabras hubieran resbalado por su obtuso entendimiento, como el agua por el marmol.

Cuando llegamos delante del templo, ella se bajé con mucha pena, y cogiendo a su
hijo de la mano, dirigidse con paso inseguro a la cereria, mientras que yo, siguiéndola
con la mirada, me hacia estas reflexiones:

He ahi el fruto podrido de las absurdas religiones. Esa infeliz tiene miedo de la colera
de Dios, y sélo por el temor acude al templo. Su cuerpo endeble apenas puede
sostenerse en pie; su espiritu, preocupado por las tragedias de una azarosa existencia, no
piensa en Dios, y ofrecid a la Virgen un cirio por rutina. Con tales devotos, jqué
inseguros, qué fragiles son los cimientos de la Iglesia!

Se me dird que hay paises donde el clero domina en absoluto; donde el fraile es el
soberano duefio de vidas y haciendas; donde su influencia clerical todo lo avasalla; es
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muy cierto, y en esos paises serd todavia duradero el poderio de la Iglesia; pero no se
olvide que en la mayor parte de los pueblos catélicos abundan los creyentes al estilo de
la buena mujer de mi veridico relato, que no aman a Dios, que no les inspira paternal
confianza su omnipotencia suprema, y el miedo es un lazo mucho mas facil de romper
que los que forman el amor y la seguridad de llegar siempre a buena hora ante el
tribunal de la Justicia.

iCuan responsables son las religiones del oscurantismo de las masas populares!...
Todo su trabajo ha consistido en apagar el entusiasmo y la admiracion en las almas
sencillas. Jamas han dicho los sacerdotes a los pueblos: "jLevantad vuestras miradas al
cielo; el infinito os cubre con su esplendente manto; contemplad las moradas luminosas
donde otras humanidades bendicen a Dios y trabajan en su progreso!" Mas, jay! que en
vez de iluminar con estas verdades al hombre, le han sumido en las tinieblas del
espiritu, gritdndole: ";Mortal, mira al suelo; contempla la tierra que huellan tus plantas;
de ella saliste; polvo eres y en polvo te convertiras; busca tu salvacion por el ayuno, la
penitencia, el cilicio!... jAy de ti si provocas la ira de tu Dios; que entonces sera el crujir
de dientes y el quebrantamiento de tus huesos; entonces pediras misericordia y nadie te
escuchard, porque sordos estaran para ti los cielos y la tierra!"

iQué modo de blasfemar! ;Qué manera de empequenecer al espiritu separandolo de
todas las bellezas que encierra la creacion!

iSentir "miedo" ante el Ser Omnipotente, que todo lo llena con su aliento y de quien
emana el suave perfume de las violetas y el aliento del volcan que en la cumbre de la
montafia nos recuerda el génesis de la tierra!

iSentir "miedo" ante el Gran Arquitecto del Universo, que ha poblado el espacio de
innumerables mundos!

(Sentir "miedo" ante el Creador eterno, que ha dado a los espiritus la inmortalidad y
el progreso para ir ascendiendo, en evolucion eterna, desde el 4tomo invisible hasta la
inteligencia creadora del artista y del poeta y la investigacion constante del filosofo, del
matematico, del quimico, del fisico, del astronomo, del gedlogo, del historiador, de
tantos y tantos otros sabios que han dado vida y nombre a los siglos con sus
maravillosos descubrimientos y con sus inventos asombrosos!

Sentir "miedo" ante Dios, contemplando la grandeza de la especie humana, es
verdaderamente delirar, es desconocer las leyes eternas de la vida.

(Dios castigar a ninguno de sus hijos porque se le olvide, en medio de sus
tribulaciones, de dar lo ofrecido a una imagen de madera?... ;Qué Dios tan pequefio
conciben ciertos hombres!

He ahi el fruto de las religiones: la ceguedad en el espiritu y el idiotismo en el
entendimiento; el temor al castigo de Aquel que nos ha dado la vida, por el cual somos,
por el cual sentimos, pensamos y queremos.

iDios!... Tu eres la ciencia exacta; tu eres la verdad y la vida en el pasado, en el
presente y en el porvenir.

GOTAS DE ROCIO

Leer los periddicos asusta y entristece el animo, viendo tanta miseria moral, tanta
ruindad y mala fe "arriba", "abajo" y en todas partes. Uno de estos ultimos dias lei
tantas atrocidades, que dejé caer los periodicos con desaliento, murmurando: ";Y aun
dicen que el hombre es el rey de la creacion! jPobre soberania la que levanta su trono
sobre tantas miserias!... ;Coémo puede ser rey de lo creado el que se arrastra como los
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reptiles y comete delitos bajo techos artesonados, en ahumado tugurio y hasta en medio
del campo, donde todo eleva un himno a Dios?

El hombre de la tierra es el embrion de algo que responderd en otros mundos a la
grandeza de su origen, cuando la evolucion, que es la ley del perfeccionamiento,
transforme a la fiera domesticada en ser moral, en criatura racional, amante de su
dignidad y de su gloria.

Para distraerme, hice aquel dia algunas visitas, y en una de ellas, la Gltima, encontré
gratisimo consuelo, Sobre la tierra seca que cruza mi alma cayeron algunas gotas frescas
de rocio.

(Entre tantos abrojos encontré una flor?...

No todos los hombres son miserables; no todos venden su honra por un "plato de
lentejas". jCuan hermosa es la virtud en sus manifestaciones!

Sin presumir de virtuosa, declaro ingenuamente que amo y admiro la virtud en sus
multiples aspectos, y experimento un goce inefable si oigo relatar acciones generosas.
Pues bien, de este purisimo goce disfruté cuando mas batido estaba mi espiritu por la
lectura de varios crimenes cometidos en Francia, Inglaterra y Espafia.

Estoy muy conforme con un pensamiento atribuido a Santa Teresa, quien segin
cuentan, decia que ni en el cielo querria estar sola, porque para ser dichosa, necesitaba
comunicarse con otro ser a quien participar la satisfaccion de su alma. También yo gozo
haciendo participes a los demas de las escasas fruiciones de mi vida, y por lo mismo,
obedeciendo a esta condiciéon moral de mi caracter, voy a referir los motivos del
consuelo que me proporciono la visita a que acabo de aludir.

II

Cuando entré en casa de mi buena amiga Luisa de Alcaraz, la encontré rodeada (por
ser su cumpleafios), de varias amigas y algunos sefiores, que hablaban entre ellos de
asuntos politicos. La conversacion insensiblemente se hizo general, y Luisa me presentd
uno de sus amigos, don Andrés de Azara, librepensador de ideas avanzadas. Saludome
don Andrés muy cortésmente y comenzamos a hablar sobre diversos asuntos.

Rodando la conversacion, se vino a parar a los sufrimientos de un hombre honrado, a
quien acusan de un crimen que no ha cometido, contandose sobre este particular algunos
episodios dramaticos. Azara, que parecia preocupado desde que se toco esta cuestion,
exclamo6 de pronto:

-iDesdichados!... Que me digan a mi lo que se sufre, no digo con una acusacion falsa,
con la sombra de una sospecha. Esta basta para padecer horriblemente; para buscar en el
suicidio la rehabilitacion, si no se puede hallarse de otro modo.

-Habla usted con un calor; que no parece sino que ha figurado en alguno de esos
dramas.

-Ya lo creo; fui el actor principal en uno que por poco concluye trdgicamente para mi.
Tendria yo unos treinta afios, cuando me nombraron cajero de una sociedad mercantil a
que yo pertenecia. Mas de veinte mil duros tenia en caja, y al mes de estar encargado de
dichos valores, se hizo un arqueo y resultd que faltaban diez y ocho mil reales. El
compafiero que me ayudaba a contar y anotar las cantidades que yo iba nombrando en
voz alta, se equivoco en un numero, mejor dicho, en una palabra, pues puso escudos en
vez de reales, y al terminar la operacion, los dos nos miramos sorprendidos y
exclamamos a un tiempo: "jAqui faltan diez y ocho mil reales!... Volvamos a contar".
Contamos con una rapidez asombrosa, y la operacion dio el mismo resultado. Entonces
llamamos a un tercero; quiza estariamos ofuscados. Para no casar vuestra atencion, me
limitaré a decir que en el término de tres dias contamos el oro, la plata y los billetes que
habia en la caja, cinco, jcinco veces!... y siempre aparecia la falta de los diez y ocho mil
reales.

Mis compafieros me miraban asombrados; yo los miraba a mi vez, pero nadie me
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decia una palabra, hasta que viendo que me levantaba, dijome el mas amigo:

-No digamos nada a nadie; dejemos pasar unos dias; volvemos a contar y entonces
veremos de arreglarlo.

-jCémo! ;no decirlo?... Ahora mismo voy al gerente y al presidente, y a todos
cuantos tienen derecho a pedirme cuenta de los fondos que me entregaron, a decirles lo
que pasa.

Y como si tuviera alas en los pies, corri a casa del gerente y le dije:

-En la caja nadie pone las manos mas que yo; estoy seguro de mi mismo, y sin
embargo, aparece que yo he substraido diez y ocho mil reales.

-iImposible!... Imposible! Usted no es capaz de semejante cosa.

-¢Lo cree usted asi? - le pregunté, angustiado y gozoso.

-Si, hombre, si; el criminal no tiembla como usted; no lleva retratado en su semblante
el dolor que revela usted en sus 0jos.

Sali un poco mas consolado, y me fui a ver al presidente, que también me oyo con la
mayor benevolencia, concluyendo por decirme:

-Vayase usted a su casa y acuéstese; la fiebre le devora. Cuando esté mas tranquilo,
haremos que otros empleados ajenos a este asunto cuenten otra vez lo que haya en caja,
y si al fin falta lo que usted dice, veremos de encontrar el ladron, porque lo que es usted
-tranquilicese por completo- estoy bien convencido y seguro que esta limpio de pecado.

Ya ven ustedes que mis jefes no podian estar mas carifiosos conmigo; leia yo en sus
ojos la compasion de un padre amorosisimo que contempla a su hijo enfermo; estaba
seguro, segurisimo, de que no sospechaban de mi; y sin embargo, yo no vivia; el suefio
habia huido de mis ojos; las necesidades materiales no se hacian sentir en mi organismo;
me sobraban todos los manjares; s6lo tenia una sed horrible, que me devoraba; pero esta
sed no se saciaba con el agua: era sed de honra, y s6lo un milagro, como suele decirse,
podia calmar mi sed de consideracion social.

III

Se reunieron mis compafieros. Yo cai anonadado sobre una silla, mirandoles con la
espantosa fijeza del que estd pendiente de una sola palabra para ser condenado o
absuelto. Uno de ellos, poniéndome una mano en el hombro, dijome con carifioso y
conmovido acento:

-Azara, estamos solos; estds entre verdaderos amigos; sé franco. Cinco veces se ha
contado ese dinero; es tarea enojosa volverlo a contar, si ha de dar el mismo resultado.
Dinos la verdad y entre todos lo arreglaremos: nadie sabrd nada; te lo juro por la
memoria de mi madre, que es lo mas sagrado para mi. jQuién no tiene en la vida un
momento de extravio! Nadie estd exento de hacer una locura, y los amigos son para las
ocasiones.

Al principio oia confusamente lo que mi compafiero iba diciéndome; queria hablar y
tenia un nudo en la garganta; queria moverme, queria levantarme y estrangular a los que
dudaban de mi; pero no podia; por eso aquel hombre pronuncié impunemente aquellas
palabras, que cayeron como lava hirviente en mi corazén, en mi razén y en mi cerebro.
Por fin, pude ponerme de pie: paseé mi mirada alrededor, y... no sé qué leyeron mis
compaiieros en mis 0jos, que todos a una, cogiendo apresuradamente los saquillos del
dinero, exclamaron: "jContemos, contemos!"

Cai de nuevo en mi sitial, y como el condenado a la argolla que mira el suplicio de su
complice, asi estuve yo mirando a los que contaban las monedas; para mi contaban los
instantes de mi vida; pues nunca he creido que se pueda vivir sin honra. ;Cuanto tiempo
dur6é mi tormento? No lo sé; por la inquietud, por la ansiedad, por la angustia que yo
sentia, hubo de durar un siglo. La lengua se me pego al paladar; los oidos me zumbaban;
los objetos comenzaron a dar vueltas y las monedas de oro volteaban ante mi vista con
una rapidez asombrosa. Las sienes y el corazon me latian tan violentamente, que mi
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cuerpo temblaba como si tuviera un ataque de epilepsia.

De pronto oi una voz que dijo: "No falta nada, jLa suma esta completa! jAzara, estas
salvado!..."

Yo no sé cuantos brazos rodearon mi cuello, ni cuantas manos estrecharon las mias;
solo sé que lloré como un nifio; digo mal, lloré como un hombre que recobra su honra y
se desahoga con su llanto; jal recordarlo todavia me conmuevo, todavia lloro!...

Y efectivamente, por las mejillas de Azara resbalaban algunas lagrimas, que yo senti
se apresurase a enjugar, porque ellas eran el rocio bendito que caia sobre mi cerebro
torturado por las miserias humanas.

-Mis compafieros -continud Azara-. también lloraban conmigo, y se horrorizaban al
pensar que por una equivocacion involuntaria podian haber ocasionado mi muerte,
porque yo estaba decidido a morir; no me hubiera contentado con reponer la cantidad en
la caja confiada a mi custodia.

Para ciertos delitos, no bastan los codigos de la tierra; para el ladron de su propia
honra, no hay castigo apropiado en este planeta.

Desde entonces tomé tal horror al dinero, que siempre rehusé contar cantidad alguna
y guardar dinero ajeno. En aquella ocasion, recibi pruebas de verdadero compaferismo;
me convenci de que todos me respetaban; pero mi organismo habia recibido tan brusca,
tan violenta sacudida, que durante muchos meses estuve enfermo, y como habéis visto,
al recordar aquel suceso, aun hay lagrimas en mis 0jos.

IV

Cuando Azara se levantd, marchandose conmovido, dije a mi amiga Luisa:

-jCuanto me alegro de haberte visitado! Esta visita me ha reconciliado con la
humanidad, viendo que hay en la tierra quien estima en tanto su dignidad de hombre de
bien. Entre tanta miseria y tanta degradacion, las lagrimas del hombre honrado son cual
gotas de rocio que al caer en la tierra hacen germinar la semilla de la virtud, promesa de
copioso y sazonado fruto.

UN DIA FELIZ

Hay dias en que se desea ardientemente salir de la monotonia que ocasiona una
existencia humilde y melancolica, como la que ahora me ha cabido en suerte; dias en los
cuales el espiritu va a la caza de aventuras e impresiones; en que el hombre necesita
nuevas imagenes para llenar el objetivo de la maquina fotografica de su cerebro; en que
se hace necesario interrumpir durante algunas horas las tareas acostumbradas para
respirar aire nuevo impregnado de oxigeno moral indispensable al sostenimiento del
espiritu y de la resistencia vital del cuerpo; dias en que se estudia sin leer en ningin
libro y se aprende sin asistir a ninguna catedra; porque no hay mejor libro que la
humanidad.

Mi espiritu, que es muy aventurero, que siempre ha mirado con horror los conventos,
por la monotonia que ha de abrumar al hombre cuando diga: "jAqui he de morir! Aqui
ha colocado mi inexperiencia o mi ignorancia el non plus ultra de mis destinos
terrestres; aqui se han de desvanecer todas mis ilusiones y han de sucumbir por asfixia
todas las aspiraciones de mi alma".

-iQué horror! Empequeiiecer el circulo de accion donde el espiritu tiene que pensar,
sentir y querer... El amor a la libertad esta tan arraigado en mi, que siempre he sentido
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profunda aversion hacia todo aquello que pudiera coartarla; por eso hago uso de él
cuando la prosa de la vida llena mi alma de hastio y la inflexible 16gica de los numeros
me convence de que el oro es la palanca de Arquimedes, y la pobreza una verdadera
calamidad. Bien pint6 esta calamidad un poeta del siglo XVII, en estos graficos versos:

EL MUNDO
-, Qué papel es tu papel?
LA POBREZA

-Es mi papel la afliccion;

es la angustia, es la miseria,
la desdicha, la pasion,

el dolor, la compasion,

el suspirar, el gemir,

el padecer, el sentir,
importunar y rogar,

el nunca tener qué dar,

el siempre haber de pedir.

El desprecio, la esquivez,

el baldon, el sentimiento,

la vergilienza, el sufrimiento
el hambre, la desnudez,

el llanto, la lobreguez,

la inmundicia, la bajeza

la sed, la penalidad

y la vil necesidad:

ique todo esto es la pobreza!

iMagnifica descripcion! El que escribi6 las anteriores lineas, debid beber més de una
vez la hiel y el vinagre que bebemos todos aquellos que, como dijo un sabio, "debemos
mas de lo que pagamos". Asi, para ahuyentar las tristes reflexiones que me inspiran
siempre las continuas y perentorias necesidades de la vida, salgo de vez en cuando de
mi gabinete de trabajo para estudiar en los seres que determinadas circunstancias ponen
en mi camino.

Hace pocos dias interrumpi mis habituales tareas, necesitada de reposo y al mismo
tiempo de adquirir filosofia, que tanta falta hace cuando el huracan del infortunio bate
sus formidables alas y nos amenaza con el naufragio en el embravecido mar de la vida.

Fui a casa de mi amiga Anita, y alli encontré a uno de esos seres cuya existencia
parece enmarafiada madeja que por ninguna parte se le encuentra el cabo; como Tesco,
se halla en un intrincado laberinto, mas sin hilo de Ariadna, con cuyo auxilio pueda
acertar con la salida. jPobre Palmira!

jCuanto aprendo hablando con ella! Es uno de los muchos seres que tienen, como
decia Eugenio Sué, ingenio para hacerse desgraciados. La base que sustenta su
felicidad, es una invencible repugnancia al trabajo; pero le acontece lo que dice un
amigo mio, hombre de muy buen criterio, el cual asegura que los criminales y los
holgazanes trabajan mucho mas que los hombres honrados; y tiene muchisima razon,
porque el falsificador de letras y documentos comerciales, el que penetra en las
alcantarillas para llegar al despacho del opulento banquero por medios habiles de
escalamientos ingeniosos, todos esos hombres dedicados al mal, trabajan mucho mas
que los que viven honradamente de su trabajo, porque accionara con miedo, trabajan

70

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 71

con la zozobra del que sabe que si sus calculos salen fallidos, les espera el presidio o la
muerte.

Algo parecido les pasa a los holgazanes, que queriendo vivir sin trabajar, trabajan
mas que los otros. Palmira es uno de ellos. Mujer que en su juventud vivio entre flores,
que pertenecio a lo que se llama la buena sociedad, cuando la desgracia la hundio6 en le
abismo de la pobreza, no quiso descender de su olimpica altura. Encontr6 denigrante el
trabajar humildemente en labores propias de su sexo, o en dirigir y gobernar la casa de
otro, ya que la suya habia desaparecido en el terremoto de la adversidad, y le ha
sucedido que "huyendo del perejil, le naci6 en la frente"; desdefio el trabajo del ama de
llaves y de la costura, por creer que se humillaba y que se rebajaba su dignidad, y en
cambio, su humillacion es constante, acudiendo continuamente a todas las sociedades
benéficas, a todos los confesores de las sefioras ricas y a todos aquellos que tienen fama
de generosos y caritativos.

Palmira no descansa ni sosiega, convertida en correo de gabinete, corriendo de aca
para alla, escuchando vanas promesas por un lado, desdefiosas negativas por otro, acres
censuras de la generalidad, pues ya se sabe que la persona pobre tiene todas las faltas,
no quedandole siquiera, como decia Cervantes, el derecho de ser honrada. El pedir
continuo acaba por cerrar todas las puertas. Nada mas enojoso para el rico que el
incensante clamor del pobre; ni mas doloroso para el que sufre que ver sufrimientos y
desventuras sin poderles prestar el menor alivio. Por esto, cuando veo a Palmira y
escucho sus amargas quejas, la miro con inmensa compasion. jQué pobre es el pobre
que no quiere trabajar!... jQué humillado se vive! jPobre Palmira! jQué lastima de
inteligencia empleada en el vergonzoso arte de pedir limosna!

II

Cuando se fue Palmira, respiré mejor, y dije a Anita:

-Hoy se me prepara un dia feliz.

-, Por que?

-Porque Palmira es para mi un libro en el cual aprendo a odiar la indolencia, y el dia
que se aprende algo, es un dia de sol en la noche de la ignorancia.

-Pues mira, tienes razon en creer que hoy es para ti un dia feliz, porque deseo me
acompaiies a ver una sonambula que segun dicen es de una lucidez maravillosa; con
decirte que lee en el pasado, en el presente y en el porvenir del que la interroga, esta
dicho todo.

-Mucho leer es, por vida mia; me parece, Anita querida, que recibirds un gran
desengafio.

-No lo creas; dicen que Salomé es una mujer extraordinaria.

-Pues no perdamos tiempo.

Y en busca de impresiones, nos fuimos a ver a la sonambula, que era una joven muy
simpatica por cierto, con unos ojos hermosisimos y una dulcisima sonrisa.

-Si hay tanta luz en su mente como en su rostro, tienes razon, Anita, que sera una
cosa extraordinaria.

Mas jay!... cuando cerr6 los parpados ocultando los ojos, todo fueron tinieblas. jQué
modo de divagar!... jqué confusion!... jqué torpezal... Y para punto final, dijo la
sonambula a mi amiga:

-Mira, cuando yo tengo mads lucidez es el viernes de cada semana; entonces se
presenta todo claro para mi; nada hay oculto ante mi voluntad de saber. Pero hoy me
encuentro fatigada.

Cuando nos encontramos en la calle, me dijo Anita:

-Veamos, ;qué provecho has sacado de escuchar a Sdlome?

-El intimo convencimiento de que se necesita estudio y método si se quiere que la
practica del magnetismo sea util y beneficiosa a la humanidad. Esa pobre nifia, en poder
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de un hombre inteligente, quiza podria prestar algun servicio Util a la ciencia; pero en
manos de la ignorancia y del negocio, trabajando ocho horas diarias para repetir una
relacion poco menos que estudiada y aprendida de memoria, sélo servird para fomentar
la credulidad de los incautos y explotar a los ignorantes que crean buenamente posible
leer en el porvenir. Desengénate, Anita, no son las sondmbulas las que te han de decir
cudl serd mafiana tu destino; eres t misma la que puedes leer en tu pasado y en tu
porvenir.

- Como?

-De la manera mas sencilla: considerando tu presente como el efecto de tu pasado,
puedes profetizar cudl sera tu mafana. Si te gozas en el dolor ajeno, ten la seguridad de
que otros gozaran en tus dolores; y si te sacrificas por tus semejantes, alguien se
sacrificara por ti.

-¢Lo crees tu de veras asi?

-Si, porque los hechos y el estudio me han hecho creer. El escuchar a Salomé, me ha
sido 1til, persuadiéndome una vez més de que para leer en mi porvenir no necesito
acudir a nadie: en el libro de mi vida s6lo yo sé leer de corrido, y lo mismo que me pasa
a mi, les sucede a los demds; ningiin sondmbulo, por lucido que sea, leerd en tu
conciencia como leeras til misma, si es que quieres leer. Nada, lo dicho, Anita: hoy para
mi es un dia feliz, porque estudio y aprendo.

II

En la noche de aquel mismo dia, fui a ver a mis buenos amigos Celso y Maria,
matrimonio tan feliz como puede serlo teniendo que luchar con la adquisicion del pan
cotidiano. Dos hijos sonrien en su hogar, un nifio de dos afios y una nifia de tres meses.

Celso es para mi un buen libro: hombre trabajador, no descansa de dia ni de noche,
pensando en su esposa y en sus hijos. Es lo que se llama un hombre de bien.

La noche a que me refiero, estaba yo en la sala hojeando un libro de Historia Natural,
cuando vi entrar a Celso dando saltos de contento, y diciéndome:

-Mira, Amalia, mira el objeto que yo encuentro mas precioso en la tierra, los zapatitos
del nifo, de mi hijo, ;jentiendes? Siempre que llego, a la hora de cenar, ¢l ya duerme, y
sobre la maquina suelo encontrar sus zapatitos; los tomo y me quedo mirandolos con
tanta alegria... jcon tanto placer!... que no te lo puedo explicar. Me parece mentira que
yo haya podido vivir tantos afios sin ¢él, jpobrecito!... Mira qué rotos los tiene... Si los
niflos no durmieran, estaba resuelto el problema del movimiento continuo, ya que
despiertos no dejan de moverse incesantemente. jSon los primeros andarines de la
tierra!

Y Celso, con los ojos humedecidos, animado su rostro por una de esas sonrisas
humanas que iluminan, que santifican, dejo los zapatitos del nifio sobre la consola con
un cuidado y un mimo que parecia que estaba colocando figuritas de fragil cristal.

iCuanto gocé en aquellos momentos! jCon cuanto placer segui escuchando a Celso!

Cuando mas tarde volvi a mi casa, pensé en lo que habia visto y oido durante el dia, y
exclamé, con verdadero agradecimiento:

-No es la tierra una penitenciaria de la Creacion, como la llaman los pesimistas.

iFeliz el hombre que al entrar en su casa busca con afan los zapatitos del nifio!

El dia en que se estudia y aprende es indudablemente un dia feliz.

LA VIAJERA DE LOS SIGLOS
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La hora del anochecer es la mas favorable a los recuerdos. En esa hora en que las
estrellas comienzan a fulgurar, es cuando me senté, un dia, junto al balcén de mi
gabinete. Sin embargo de hallarme en estado de vigilia, desaparecieron de mi vista las
casas que a regular distancia estaba contemplando distraidamente, viendo en lugar de
ellas una inmensa llanura iluminada por los ultimos rayos del sol en su ocaso: en el
suelo, cubierto de arena blanquecina, no brotaba ninguna florecilla silvestre, ni naciente
hierbecilla interrumpia la monotonia de aquel extenso arenal. Mi espiritu, sorprendido a
causa de semejante mutacion, miraba atentamente aquel desierto preguntdndome qué
significado podria tener un tan maravilloso cambio.

Y cuando con més atencién miraba las rojizas nubecillas, que trazaban en el horizonte
extrafias figuras, vi adelantarse hacia mi la figura de una matrona caminando con suma
lentitud: iba envuelta en una especie de tunica cenicienta de luenga cola y mangas
flotantes; su rostro era hermosisimo; de sus ojos brotaban abundantes lagrimas, que
resbalaban por sus mejillas, sin que la afliccion contrajera sus facciones; en su boca se
dibujaba la sonrisa divina que ilumina el semblante de los martires.

Al llegar junto a mi, se detuvo, y entonces vi que con su diestra oprimia un gran libro
contra su pecho, mientras que en la otra mano llevaba un ramo de flores secas, que iban
cayendo al suelo lentamente. Nada mas bello que aquella aparicion, a la vez tan triste y
tan hermosa.

Miraba yo con asombro a aquella figura simbdlica, la cual parecia querer hablarme.
No era ilusion de mis sentidos, porque yo estaba perfectamente despierta. ;Qué me
queria decir? Interroguéla con la mirada y con el pensamiento, preguntdndole quién era.
La aparicion permaneci6 muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro letras
luminosas: "La Fe", que muy pronto desaparecieron para ser reemplazadas por estas
otras: "jAdios!"

La hermosa matrona se alejé lentamente, y mientras se alejaba: vi dibujarse en el
horizonte las altas cupulas de gigantescas catedrales, por entre cuyas torres se
levantaban columnas de humo y montafias de fuego.

Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basilicas, se apagé el incendio y volvi a ver las
humildes casas de la plaza del Sol y brillar en el cielo un sinnimero de estrellas.

La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes llamadas teologales, que consiste en
creer todo lo que la Iglesia establece como revelado por Dios, se habia desvanecido,
dejando en pos de si las cenizas de un culto que sélo ella podia perpetuar sobre la tierra.

Es la viajera de los siglos que huye cuando la razén fija en ella su investigadora
mirada. Es el fuego fatuo que brilla en la noche de la ignorancia y se apaga a los
primeros albores de la ciencia. Porque de la ciencia, la humanidad terrestre no ha
vislumbrado atn sino los primeros resplandores, y no obstante, han bastado para que la
Fe se hundiese en los abismos.

II

Dos o tres dias después de lo que acabo de referir, vino a verme una sefiora,
acompafiada de una elegante joven que, sin saber por qué, me parecidé una oveja
descarriada del redil catolico. Pronto comprendi que no me habia equivocado. Por su
conversacion, conoci que no habia leido mas libros que el de Misa y el Afio Cristiano, y
que, sin embargo, sus creencias se bamboleaban, préximas a desplomarse a los embates
de la reflexion y de la duda. Aquel espiritu levantaba por primera vez su vuelo.

No sé como, en el curso de la conversacion vinimos a hablar de los fusilamientos por
delitos politicos y de sus terribles consecuencias para las pobres familias de los
rebeldes. Al tocar este punto, dijo la joven, con voz apasionada y vibrante:

-jAh! eso es horrible: jes necesario verlo para comprenderlo! Yo lo comprendo,
porque he visto lo que se sufre. Mi padre tuvo una vez que mandar el cuadro que habia
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de fusilar a unos oficiales sublevados, y nunca, nunca olvidaré aquel dia.

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no podia excusarse de mandar la
fuerza, por no hacerse sospechoso en un tiempo de odios y rencores encarnizados. Yo le
vi llorar como un nifio. Salié de casa diciéndonos a mi madre y a mis hermanas: "Idos a
la iglesia y pedidle a la Virgen del Carmen, que es tan milagrosa, que haga un milagro,
consiguiendo el indulto de estos infelices".

Entonces le manifesté que varias Hijas de Maria estdbamos haciendo una novena a
aquella Virgen, para conseguir su intercesion en favor de aquellos desdichados; y
dominada por la mas profunda conviccion, abrigando la mas dulce y consoladora
esperanza, me fui con mi familia a la iglesia, donde encontré a mis companeras. Todas
nos arrodillamos delante de la imagen y comenzamos a rezar el Rosario con la mayor
devocion. Ya llevabamos rezadas dos partes, cuando hizo temblar el templo la primera
descarga de la fuerza que mi padre mandaba. Yo no sé lo que senti: miré a la Virgen,
que siempre me habia parecido preciocisima, y la encontré sin expresion, jsin vida!...
Me levanté maquinalmente y me fui a una capilla: necesitaba estar sola para llorar.
(Querra usted creer que quise seguir rezando, y no pude decir ni un Padrenuestro? Y no
lloraba solamente por los pobres fusilados y sus atribuladas familias; lloraba también
por el desengafio que mi fe acababa de recibir. Apoderdse de mi un miedo tan grande,
que me tuve que ir junto a mi madre y decirle al oido: "Vamonos a casa: me parece que
la iglesia se va a caer sobre nosotras; aqui dentro siento pavor; los santos de los altares
me inspiran una repulsion invencible; esa Virgen, antes tan milagrosa, me parece que se
mofa de mi desconsuelo; vamonos, que aqui me encuentro muy mal".

Mi madre me mir6 como asustada, y me siguid, queddndose mis hermanas en la
iglesia. Desde aquel dia no he vuelto a pedir nada ni a la Virgen, ni a los santos, y crea
usted que siento en gran manera la pérdida de la fe, porque creyendo se vive muy bien.
Aunque mi confesor hace lo que puede para devolvérmela, todo es tan vano, y aunque
para evitar cuestiones hago el papel de convencida, me es imposible olvidar aquella
mafiana en que vinieron a interrumpir mi fervorosa plegaria las descargas que borraban
del libro de la vida a tres infelices sublevados. jNo creo en nada, absolutamente en
nada! ;Como he de creer en un Dios que se hace el sordo a las stplicas y a los sollozos
de los que creen en su bondad y en su poderosa influencia?

Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi vision.

III

A los pocos dias entrd en mi gabinete una mujer del pueblo. Su semblante nada
expresaba; parecia un libro en blanco. Iba enlutada. Preguntéle qué queria de mi, y
contestd en voz apenas perceptible:

-jConsuelo!

Y dejandose caer en una silla, su rostro impasible adquiri6 sibitamente expresion, sus
ojos llenaronse de lagrimas y murmurd con voz entrecortada por los sollozos:

-Me han dicho que usted podia consolarme. jHe perdido a mi hija!... Hice decir mas
de cincuenta misas ante el Cristo de Lepanto para que le devolviera la salud, y jde nada
me han valido!... Muerta mi hija, he ido a la capilla y he dicho al Cristo: "Ya no creo en
tu poder: estoy desenganada de todo, porque de nada me han servido las misas, ni las
ofrendas, ni los martirios que he dado a mi cuerpo por salvar la vida de mi hija, de mi
hija, que era mi Unica alegria en este mundo; que ha dejado tres nifios huérfanos y un
marido inconsolable". Estoy loca de desesperacion, viendo que tantos ruegos no han
sido escuchados. jParece mentira que Dios no escuche el ruego de una pobre madre!
iOh! esto no es creible. Y si hay Dios, ;como es insensible a mi dolor? ;Si sera verdad
lo que me dice mi yerno?

-, Qué os dice vuestro yerno?

-Que los santos, los Cristos y las Virgenes son figuras de yeso y de madera, sordas
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como el material de que son hechas. Pero, ;y los milagros que han obrado? Porque yo
he visto muchas ofrendas que los atestiguaban. Recuerdo de una vez que estuve en
Sevilla por Semana Santa, que en la capilla del Sefior de los Desamparados no se podia
entrar: tantos eran los cuadros, piernas y manos de cera y mortajas de nifios, que
demostraban la gratitud de los fieles favorecidos por el poder milagroso de la sagrada
imagen. ;Y no favorecerme a mi, que tanto he pedido y tantos sacrificios he hecho,
viéndome ademads obligada a sostener una lucha terrible con mi yerno, que no queria de
ninguna manera que hiciera decir misas ni celebrara novenas.

-Pidame usted dinero para darlo a los pobres -me decia-, pero no para emplearlo en
ceremonias religiosas, que de nada sirven ni han de servir a la enferma. - Yo me
indignaba, le llamaba ateo, hereje, renegado, qué sé yo lo que le llamaba... pero al ver
que mi hija ha muerto... ha caido la venda de mis ojos, y en nada creo; jun Dios que no
escucha el ruego de una madre desesperada!... ;qué podra esperarse de €17...

Y la pobre mujer se deshacia en llanto al verse confundida entre la ruina de sus
creencias religiosas.

1Y%

La relacion de aquella pobre mujer me record6 de nuevo mi vision. jOh, Fe religiosa!
iOh , viajera de los siglos! jLos dias de tu reinado expiran; los seres mas sencillos, los
mas ignorantes te rechazan en sus horas de dolor! jYa no inclinan la cabeza ante los
mandatos divinos! jYa no dicen "Dios lo quiere"!, antes al contrario, la exasperacion se
apodera de los que sufren, y el escepticismo derrumba sus misticas creencias de otros
tiempos. Tu poder ha terminado en las naciones civilizadas. Los observatorios
astronémicos valen mas, mucho mas que las gigantescas catedrales; los laboratorios de
los sabios valen inmensamente més que todos los santuarios. Cuando la ciencia avanza,
tu tienes que desaparecer. jAdids! jCierra. tu libro de la tradicion y vete con tus flores
secas, las flores de las religiones positivas! Termin6 tu misioén en el mundo.

iME VOY AL CIELO!

Hay seres en este mundo que parece que nacieron en "mes negro" (asi llaman los
irlandeses al mes de noviembre) y que escogieron para hacer su entrada en la tierra el
"fatidico" viernes o el "aciago" martes: tantas son sus penalidades, tantos sus azares y
angustias.

Entre estos desheredados, entre estos martires, figura en primera linea una pobre
mujer que conoci en una de las épocas mas tristes de su vida, cuando la muerte le habia
arrebatado a su esposo, dejandole por herencia seis hijos, el mayor de catorce afios, y
una miseria espantosa, una de esas situaciones dificilisimas en que a dondequiera que se
mire no se ve mas que simas insondables.

Dormia una noche la infeliz Juana tranquilamente, en compaiia de su esposo; éste se
levantd6 de madrugada, tratando de no hacer ruido, pero su esposa se despertd, no
causandole la menor extrafieza que su marido se levantara tan temprano, puesto que
tenia costumbre de comenzar su trabajo antes que la rosada luz del alba tifiera el
horizonte con sus nubecillas de zafir y grana.

Por algo inexplicable, a pesar de que no dio la mas leve importancia a la accion de su
marido de abandonar el lecho cuando aun las sombras de la noche extendian su manto
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sobre una parte de la tierra, Juana sintid una sensacion extrafia cuando su compafiero le
dijo: "Abrigate, mujer, que hace frio, y duerme tranquila, que aun tardarad en amanecer".

Sali6 Pedro de la estancia, y Juana, obedeciendo la indicaciéon de su esposo, se
envolvid en la manta y traté de conciliar el suefo, pero fue su empefio vano: comenzo a
sentir angustia; el calor la sofocaba, sin embargo de estar en pleno invierno; luchd mas
de una hora en una como somnolencia agitadisima, hasta que al fin hubo de exclamar
con angustiosa voz:

-iPedro! jPedro!... dame un vaso de agua; no sé qué tengo...

Juana esperd algunos segundos; volvid a llamar a su marido, y nadie le contesto;
entonces, dominada por un temor indefinible, se levantd y recorrié apresuradamente su
pequena morada, sin encontrar a Pedro. Sali6 al portal, convertido en taller de
carpinteria, y como la lampara que pendia del techo estaba a media luz, no vio de pronto
el cuerpo de su marido, que se balanceaba delante de la puerta de entrada.

El infeliz se habia ahorcado. Al descubrirlo, con la rapidez del rayo, cogié una
herramienta y cort6 la cuerda, cayendo entonces Pedro contra el pecho de la desdichada,
que rodé con su carga por el suelo.

A los gritos horribles de Juana, se despertaron los nifios y todos se levantaron,
encontrando a su padre muerto y a su madre desmayada.

iQué cuadro mas espantoso!... En ninguna novela de folletin se describio jamas una
escena tan sombria y aterradora. Cuando Juana recobro el conocimiento, el cadaver del
padre de sus hijos no estaba alli: la justicia habia cumplido con su deber llevandose al
suicida.

II

Desde entonces la pobre Juana se ha ido consumiendo lentamente. Algunas veces
viene a verme para contarme sus cuitas, y al mirarla no puedo menos de decir
interiormente ";Qué valen las imagenes de las Dolorosas en comparacion de este rostro
macilento, de estos ojos hundidos, enrojecidos por el llanto, cuyas miradas revelan un
sufrimiento inagotable?"

La ultima vez que la he visto, la encontré mas triste que de costumbre.

-, Qué tienes? -le pregunté-; ;qué nueva calamidad ha caido sobre ti?

-Desde que murié mi marido, ni una sola vez he podido sonreir. La miseria mas
horrible me ha hecho sentir todos los tormentos del hambre, del frio; las amenazas y los
insultantes desprecios de mis acreedores me han humillado y abatido; mas de una vez
no he sabido donde guarecerme al llegar la noche; pero todo lo he sufrido con
resignacion; con todo me he conformado, pensando que puesto que tal suerte tengo,
debo tenerla merecida; pero, jay! la pérdida que ahora acabo de experimentar, me ha
llegado al alma de tal modo, que no me explico lo que siento. Yo crei, después de la
desgracia de mi esposo, que ya nada me haria llorar en este mundo; que seria insensible
a toda desgracia, a toda muerte. jLloré¢ entonces tanto, que podia creer agotado el
manantial de mis lagrimas! ;Yo no sabia cuanto se quiere a los hijos! jIgnoraba que
pudiese haber palabras pronunciadas por un nifio que no se olvidasen nunca!...

Y la pobre Juana, al decir esto, se cubri6 el rostro con las manos y comenzo a sollozar
con el mas profundo desconsuelo.

Dejé que llorase cuanto quiso. El raudal del llanto me inspira més veneracion que
todos los rios sagrados de las religiones. El agua del dolor es una lluvia bendita que
regenera al espiritu mas culpable y presta nuevo aliento al ser mas abatido.

Juana llor¢ largo rato, y cuando se tranquilizo, le dije:

-De tus palabras infiero que alguno de tus hijos ha dejado de existir.

-Si, uno que tenia cinco afos: el pobrecito ha muerto, se puede decir, de hambre.
Como yo siempre estoy enferma y el hijo mayor gana tan poco, nuestra alimentacion es
insuficiente. Me aconsejaban que pusiera en un asilo de beneficiencia a los dos mas
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pequefios; pero Emilio, que es el que se ha muerto, si alguien hablaba delante de ¢l de
encerrarlo para que estuviera mejor, se agarraba a mi vestido y decia con voz muy
grave: "No, yo no quiero salir de mi casa; yo no soy pobre, porque tengo a mi madre".

Cuando se puso enfermo, hablé de llevarle al Hospital, donde no le faltaria, como a
mi lado, lo indispensable para su curacion. "No, madre mia -me dijo-, no me separes de
ti, si he de morir, quiero morir en tus brazos".

La mafiana del dia que murid, vino a verme una sefiora. Sali de la habitacion un
momento, y oi que mi hijo le decia:

-Sefiora, ahora que no estd mi madre voy a pedirle un favor.

-, Qué quieres, hijo mio? - le contesto ella, acercandose a la cama.

-Quiero que me deje usted unos cuartos para comprar un pan muy grande...

-¢Tanta gana tienes?

-iNo! jsi no es para mi! es para mi hermanita: le gusta mucho el pan Yo no necesito
de nada, porque hoy mismo "jme voy al cielo!"

Y al oir aquellas palabras, no pude contenerme: corri y me abracé a mi hijo que se
incorpord para decirme: "No llores, que jme voy al cielo!". Y efectivamente, abrazado a
mi se quedd muerto, sonriendo como nunca le habia visto sonreir.

(Querra usted creer que estoy oyendo siempre las palabras de mi hijo? Lo repito: a
todos los dolores me he resignado; pero esta pérdida me ha trastornado por completo.
Momentos hay en que dudo de todo. Mi vida es un infierno horrible. jCudntas veces
recuerdo que mi hijo abrazado a mi me decia:

-Dime que me quieres mucho, jmadre mia! y dame muchos, besos, que cuando ti me
besas... no tengo hambre...

Jamas olvidaré sus ultimas palabras: "Yo no necesito nada; jme voy al cielo!"

III

jA cuantos comentarios se presta este veridico relato! Si no hubiese un pasado y un
manana en la vida del espiritu, habria que enloquecer pensando en esa causa
desconocida que a algunos seres como la desventurada Juana, al darles la vida, les da
por patrimonio el dolor y la desesperacion.

jPobre madre! Ella dice que no puede olvidar las ultimas palabras de su hijo.

También a mi, desde que Juana me conto tan triste y conmovedor episodio, me parece
a veces estar oyendo una voz dulcisima que murmura en mis oidos: jme voy al cielo!

;POR QUE?

He aqui en pocas letras simbolizados todos los deseos humanos de saber y todas las
aspiraciones de universal progreso.

-,Por qué? - se pregunta el médico haciendo la autopsia de uno de esos
desventurados, cuyo cuerpo quiza habra rodado por el torno de la inclusa a la cuna
helada de un asilo benéfico, saltando méas tarde al patio de una carcel, después al
sombrio recinto de un presidio, luego al cadalso, y por altimo a la fria mesa de un
anfiteatro, donde el anatomico, para util ensefianza de sus discipulos, busca en aquellos
miembros y en aquella cabeza separada del tronco, la causa de sus perversas
inclinaciones, de sus multiples desaciertos, de su lucha incesante con la virtud, de su
amor al libertinaje, que le condujo a la degradacion, sintesis de todas las miserias
humanas.
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- Por qué? -interroga el matemadtico- todos mis cdlculos no consiguen medir la
distancia que separa al hombre de la verdad suprema? Yo bien amontono cifras sobre
cifras; yo bien trazo sumas sobre sumas, ecuaciones sobre ecuaciones, y nunca puedo
despejar la ultima incognita, aquella que arroje luz sobre todas las demas incognitas. En
las ciencias exactas estd la verdad, pero no toda la verdad; hay algo que escapa a la
mirada del matematico calculista, ;Por qué para la ciencia de las ciencias hay algo
incomparable?

- Por qué? -dice el astronomo, mirando por el objetivo del gigantesco telescopio- no
he de poder descubrir el sol de los soles, aquel en cuya luz estdn todos los otros
sumergidos y de quien reciben el movimiento y la vida? ;Por qué no he de poder contar
todas las estrellas que hormiguean en los abismos del espacio?

- Por qué? -exclama el naturalista con el microscopio en la mano-, no he de descubrir
el infusorio de los infusorios, la primera palpitacion de la vida en el insondable océano
de lo infinitamente pequefio?

(Por qué?... Los sabios no se cansan de repetir esta palabra. Nadie mas
descontentadizo que el verdadero sabio, pues cuanto mas sabe, mas lejano ve el término
del saber y més indescifrable el enigma de la vida, de la inteligencia, del progreso, de la
naturaleza y de sus leyes.

-, Por qué -dice la mujer enamorada y mal correspondida-, he de ser tan desgraciada,
que mis desvelos y mis afanes no reciben otro premio que la indiferencia y el desvio?

-,Por qué -lamenta la madre carifiosa-, mi hijo predilecto, aquel en cuyos ojos
encuentro el cielo, es el mas ingrato para mi y el que mas huye de mis caricias y
halagos?

-¢Por qué -murmura el artista desatendido-, yo que en mis lienzos copio una parte de
las bellezas y encantos de la naturaleza; que sorprendo los secretos que encierran las
miradas de unos ojos enamorados; que en mis cuadros presento las escenas mas
interesantes de la vida; por qué mis obras pasan completamente desapercibidas y vivo
confundido entre las més vulgares medianias?

-, Por qué -balbucea el fanatico-, mi Dios, que es el tinico Dios verdadero, no reina en
todas las conciencias, como reina en mi corazon?

-,Por qué -afiade el materialista-, la fuerza y la materia no son admitidas y
consideradas como las unicas verdades cientificas demostradas por fendmenos
innegables?

Meditando acerca de algunos de los innumerables misterios en que se estrella la
razon, también yo los interrogo algunas veces. ;Por qué, nifios cuya educacion es
incompleta, cuya instruccion es limitadisima, en muchas ocasiones revelan una
penetracion tan prodigiosa y un conocimiento tan perfecto del corazon humano, que
aventajan sus opiniones a las de sus abuelos, que, por su edad y experiencia, debieran
conocer mucho mejor las virtudes o defectos de la raza humana?

Tengo una amiga, Luisa Esquivel, que es una mujer de corazén excelente, toda
sentimiento; se ha consagrado a su familia desde que supo pensar; se casd6 muy joven, y
entre su marido, sus hijos y sus nietos, ha distribuido el inmenso tesoro de su ternura.
De mediana inteligencia, siempre inclinada al bien, no sabe pensar mal de nadie, ni
jamas se ocupa en sondear los misterios de la vida.

En cambio, su nieta, Aurea, en la rosa mas bella encuentra el gusano roedor.

No contaba Aurea mas que seis afios, cuando acontecid lo siguiente:

Fue su abuela a una visita, y en ella encontré a un filantropo, a un hombre por
completo consagrado a derramar el bien, en términos que de una sola vez empled mas
de 40.000 duros en mejorar la situacion de los pobres: el hecho lo publicaron los
periddicos. El dia que este bienhechor de la humanidad encontré a mi amiga en la visita,
al despedirse de ella le entregd un periddico diciéndole que lo hojeara.

Al llegar Luisa a su casa, con esa curiosidad natural e innata en la mujer, se puso a
leer el periddico, y al llegar al relato del cuantioso donativo del filantropo, lo ley6 en
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voz alta para que su familia admirara aquel acto de espléndida caridad, diciendo al
terminar su lectura: "jQué hombre tan bueno! jVale mas que muchos santos: este
hombre es un angel!"

-No tanto como te parece, abuelita -dijo Aurea, que estaba jugando con unos gatitos,
al parecer muy distraida.

-, Qué murmuras, muchacha? - le dijo su abuela con cierto reproche.

-Lo que oyes: que no es tan dngel como te parece; si lo fuera, no te hubiera dado ese
papel; los angeles no cuentan lo que hacen.

Luisa se qued6 mirando a su nieta con el mayor asombro, y los demds individuos de
la familia confesaron ingenuamente que la nifia tenia muchisima razon, porque la propia
alabanza arrebata su delicado perfume a la aromatica flor de la caridad.

Y yo pregunto: ;por qué Aurea, nifia entonces de seis anos, emitido una opinion tan
profundamente sabia, encontrando una gran miseria en medio de un acto al parecer tan
espléndido, mientras que su abuela, con toda su experiencia, no supo ver mas que el
lado bueno que la accion tenia?

(Por qué unos son sabios y otros son ignorantes?

Esta desigualdad de aptitudes ha sido el tormento de toda mi vida, pues como las
religiones no me han dado nunca explicaciones satisfactorias de por qué estas
anomalias, de por qué éstos son tan hermosos y simpaticos y aquéllos tan feos y
repulsivos; estos efectos tan diversos me han causado siempre una impresion tan
desagradable y desconsoladora, que cien veces me he preguntado: ;por qué naciendo
todos del mismo modo a la vida, hemos de ser las criaturas tan distintas unas de otras?
(El hombre, al nacer, no deja nada tras de si? ;Es todo su porvenir el sepulcro?

(Por qué la virtud es el patrimonio de los unos y el crimen la herencia de los otros?

. Se vivid ayer? ;Se vivira mafana? ;Qu¢ es el presente? ;Por qué mi pensamiento
vuela? ;Por qué mis ideas, en perpetua lucha, no alcanzan a comprender el por qué de la
diversidad en los sentimientos y en los caracteres?

(Por qué la humanidad estd dividida en castas?... Y creo que si mi espiritu vive
eternamente, ira preguntando de mundo en mundo: ;Por qué vivo? ;por qué soy? ;por
qué tengo entendimiento, memoria y voluntad?

Filos6ficamente pensando, sin esa eterna pregunta la vida no tendria razon de ser.

EL ARBOL SECO

Hace algunos dias que buscando reposo para mi intranquilo espiritu, sali al campo,
donde siempre encuentro algo que admirar, algo que me haga pensar ante la espléndida
naturaleza, prodiga en bellezas infinitas.

Me sent¢ al pie de un dlamo, y maquinalmente miré¢ a un arbol seco que habia cerca;
su tronco, ennegrecido y carcomido por el tiempo, tenia grandes y retorcidas raices, que
salian a flor de tierra; sus ramas, sin hojas, se inclinaban tristemente al suelo; y tres o
cuatro chiquillos arrancaban una pequefia parte de su seco y abundante ramaje.

No sé cuanto tiempo hubiera durado aquel desmoche, si no hubiera aparecido una
anciana, que puso en precipitada fuga a los pequefios lefiadores. La mujer me saludé con
esa afabilidad de los campesinos, y se sent6 cerca de mi, diciéndome:

-iJestis!... jy qué malas entrafias tienen los chiquillos! La han tomado con este pobre
arbol, que era el predilecto de mi abuelo, y todos los dias han de venir a destrozarlo.

-iQué quiere usted!... jdel arbol seco todos hacen lefia! No son tnicamente los nifios
los que se ocupan en destruir lo que el tiempo derrumba...

79

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 80

-Ya lo creo: decia mi padre que los viejos eran también arboles secos, y que todo el
mundo se creia con derecho para desecharlos y negarles proteccion.

-jExacta comparacion la de su padre! Entre un anciano y un arbol seco, hay perfecta
semejanza.

-iSi la hay!... Yo lo sé por experiencia. Mire usted: mi padre era uno de los hombres
mas honrados que he conocido; entr6 de diez afios en una fabrica de tejidos de algodon,
y alli estuvo cincuenta anos. El dia que cumplio los sesenta, le dijo un sobrino del amo,
que hacia de mayordomo: "Jerdnimo, ya estds muy viejo: ni tienes fuerza para trabajar,
ni vista para vigilar a los trabajadores; con que, asi, toma cinco duros y vete con tu hija,
ayudandote con lo que de den en la puerta de alguna iglesia; que la caridad no abandona
a nadie".

Mi pare se le quedd mirando y le rechazo indignado los cinco duros.

-Guardese usted ese dinero -le dijo-, que le hard mas falta que a mi; los "arboles
secos" no necesitan que nadie los riegue.

Le volvi6 la espalda, sali6 de la fabrica y se vino a mi casa llorando como un nifo...
Un mes después estaba en el campo santo.

Mi marido, mi hijo y yo hicimos por distraerle cuanto nos fue posible; pero nada
conseguimos: a nuestras carifiosas demostraciones siempre respondia con estas
palabras: "Hijos mios, los arboles secos no dan sombra; nada puedo hacer por vosotros,
que sois pobres y necesitdis de amparo; dejadme morir..." Y muridé de pena. Yo la tuve
tan grande y le tomé tal odio al matador de mi padre, que un dia le esper¢ a la puerta de
la fabrica y le dije al verle salir:

-Dios permita que llegue usted a ser muy viejo y mas pobre que mi padre; éste ha
muerto en mis brazos, y el que muere en brazos de una hija, no muere desamparado; a
usted sus hijos lo abandonaran, y serd usted el arbol seco del que todos haran lena...

Y mire usted, se ha cumplido mi deseo.

- Si?

-Ya lo creo; por fuerza habian de obtener este resultado las fervorosas plegarias que,
para lograrlo, elevaba todos los dias a Dios y a la Virgen de la Soledad.

-, Y vive aun ese fabricante?

-Si, sefiora; pero ya no es fabricante, ni es nada; su tio se caso y le puso de patitas en
la calle, si bien le dio un pequefio capital, que no tardé en perder.

Muri6 su esposa; sus dos hijos se fueron a América y no se ha vuelto a saber de ellos.
El se ha quedado medio ciego; vive de limosna, y cuando algunas veces le encuentro, le
doy dos cuartos y le digo:

-Tome usted; se los doy en memoria de mi padre, de Jeronimo, de aquel pobre viejo a
quien usted ocasiono la muerte. jDios me ha oido!

-, Y ¢l que contesta?

-Nada; se calla como un muerto. jQué quiere usted que diga, si sabe que la razén me
sobra, no digo para alegrarme de su dafio, sino para haberme tomado la justicia por mi
mano! Porque mi padre estaba bueno, sano, agil, cumplia con su obligacion, y aquel
hombre le maté con despedirle de la fabrica, que era su mundo. Alli habia crecido; alli
conocio a mi madre; alli se caso; alli bautizé a sus hijos; alli enterrd a su esposa; alli
pensaba morir rodeado de sus companeros; y de pronto verse en la calle por el solo
delito de ser viejo... eso, sefiora, jes tan triste!... jque hay para morirse de pena!...

Y por el arrugado semblante de la anciana rodaron abundantes lagrimas en memoria
del autor de sus dias.

-Usted, aunque cuenta sus afios, se conoce que no es arbol seco.

-No, sefiora; mi marido es colono de una quinta inmediata; tengo hijos, nietos, todos
estan en mi casa y vivo bien: pero el recuerdo de mi padre siempre me persigue,
siempre; lo mismo que el de su matador, cuyo mal tanto me alegra, me alegra y me
entristece a la vez, no sé por qué. Hace pocos dias le vi, le di limosna, y como ¢l apenas
ve, no me conocid, ni yo me di a conocer; luego me arrepenti de no haberle recordado
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su infamia.

-No se tome usted semejante trabajo, créame usted; su padre vive en la memoria de
ese desgraciado.

-He hecho lo posible para que viviera.

-No era necesario; el remordimiento es un recuerdo imperecedero.

-, Y cree usted que tiene remordimientos?

-Si, sefiora; tan convencida estoy de que los tiene, como de que estamos hablando las
dos. El remordimiento es la cosecha del crimen. Arboles secos llamaba su padre a los
ancianos; arbol seco también es el criminal, no le quede a usted la menor duda, y
arboles secos son todos aquellos seres cuyas intemperancias y malos procederes van
creando el vacio en torno suyo. La ancianidad es triste, muy triste, la paralizacion de las
fuerzas vitales, la amarguisima experiencia de una vida dilatada imprimen en el &nimo
del anciano inexplicable melancolia; y cuando a esta tristeza natural se une el
remordimiento, la vida es un horrible cautiverio. La prueba la tiene usted en su padre y
en el matador de su padre.

-Crea usted que no me he cansado de pedir la ruina del infame.

-Eso es el tiempo que usted ha perdido. La venganza es un mal pensamiento. El que
siembra vientos, recoge tempestades; el que despoja, mas tarde serd despojado; el que
calumnia, llega tal vez a ser victima de la ciega justicia de la tierra, acusando de
crimenes que no ha cometido ni pensado cometer.

-Me asombra lo que usted dice.

-Las leyes eternas establecidas en la creacidon son tan justas, que vengan a todas las
victimas de los abusos y los atropellos cometidos por espiritus débiles o malvados, que
en su maldad se creen fuertes. La fortaleza del malvado se asemeja a las burbujas de
jabon que forma el nifio.

- Y cree usted que todos los criminales son castigados, todos.. todos?

-Todos, si; ni uno se salva de sufrir la condena. Y crea usted que en el bosque de la
vida terrestre hay muchos éarboles secos. Para no verse usted como ellos, cuando
encuentre al matador de su padre, al darle la limosna digale: "Yo te perdono en nombre
de Jerénimo: te encuentras convertido en arbol seco, y sobre tus muertas raices yo debo
arrojar la semilla de la caridad y el rocio de la compasion".

La anciana me mird con asombro y murmurd con tristeza:

-No s¢é por qué las palabras de usted me conmueven y tengo como ganas de llorar.

-Pues llore usted; ese llanto le hara bien.

-, Por qué?

-Porque son el rocio del arrepentimiento, suavisimo para los corazones y refrigerante
para las almas. El que se arrepiente y perdona, atrae sobre si el perdon de sus faltas y las
bendiciones del cielo.

La anciana no contestd. Lagrimas silenciosas rodaron por sus enjutas mejillas sin el
menor esfuerzo, sin la mas leve contraccion: eran la esencia de un alma arrepentida.
illanto bendito!, llanto que vino a enjugar una chiquilla hermosisima, de cinco
primaveras, que se arrojo en sus brazos, exclamando:

-Ven, que el abuelito te espera: han cogido muchas naranjas y quiere que ta las
repartas.

La buena mujer se levantd sonriendo y diciendo a su nieta: "Dale un beso a esta
sefiora". La nifia me presentd su rostro, sin soltar las faldas de su abuela.

En presencia de aquel cuadro, la ancianidad y la nifiez enlazadas por el mas puro de
los amores, dije a la anciana:

-iDichosa usted que ha llegado a la vejez sin convertirse en arbol seco!...
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JQUIEN HABLO?

Reunidas en mi casa varias personas, entre las cuales reinaba gran diversidad de
opiniones politicas y religiosas, se paso a la discusion mas apasionada.

Entre los concurrentes, s6lo una mujer guardaba silencio: era Inés Leiva, que habia
venido a contarme sus penas.

Los unos negaban en absoluto la existencia del alma; los otros creian en ella; y entre
tan opuestos pareceres, s6lo Inés no emitia sus ideas. Su silencio llamé la atencion.

- Y usted, sefiora, qué dice? ;a qué bando pertenece? ;a la religion, o al
racionalismo? - le preguntd un materialista.

-A ninguno de los dos: soy... indiferente.

-Imposible, sefiora; eso no puede ser de ningin modo: aunque lo jure no lo creo. Sus
ojos demuestran al mas topo que no rueda usted por el mundo como una hoja seca sin
saber donde detenerse.

-Si hubiera usted dicho que me detenia en algin sitio para llorar, hubiera estado en lo
cierto.

-Esto es capitulo aparte, sefiora. Su luengo manto y el negro crespon que envuelve su
cabeza demuestran claramente que ha perdido un ser muy querido; y lo demuestra mas
que el luto exterior, el dolor retratado en su semblante; pero el dolor, sefiora, ni es una
religion, ni es un ideal politico o religioso, y bien se puede llorar ante una tumba
aceptando la nada como fin de todo lo creado, o esperar en un cielo habitado por
seraficas legiones; preferir un monarca absoluto o el sistema gubernativo del porvenir,
la republica. El llanto, por amargo que sea, no excluye la facultad de pensar, escoger y
preferir.

-Es cierto; pero cuando el dolor avasalla por completo, cuando se apodera en absoluto
de nuestro ser, nuestra religion, nuestra filosofia, y fuera de su pequefio circulo, la vida
no tiene ningun objetivo.

-Romanticismo puro, sefiora.

-Pues crea usted que nunca he sido romantica - contesto Inés, con marcada altivez.

-En fin, yo estoy persuadido de que usted cree en algo. ;Qué juicio ha formado de
cuanto aqui se ha dicho?

-No he perdido una sola frase de las que han proferido, y lo tnico que he sacado en
limpio de la discusion, es la dificultad de encontrar la verdad. Yo la busco con empefio
algunas veces; en otras ocasiones me cruzo de brazos. Mientras mas pregunto ;/qué es el
alma? jqué papel representa después de la muerte del cuerpo? menos satisfactorios son
los resultados de mis indagaciones; pues siempre tropiezo con algo incomprensible que
no puedo definir. Hoy mismo he venido a ver a Amalia para preguntarle quién me hablo
la ultima vez que estuve en el cementerio a dejar un ramo de flores sobre la tumba de mi
inolvidable Jaime.

-Su contestacion ya es cosa sabida: le dird a usted que le hablé un alma del otro
mundo -replicéd el materialista, riéndose alegremente-, y yo le diré que usted misma fué
la que se hablo: el silencio, la soledad, la tristeza de aquel paraje, convida a la
meditacion; los melancélicos recuerdos de un pasado quiza venturoso, ese Jaime que ha
nombrado, y que tal vez fue su esposo; todas esas reflexiones exaltan la fantasia, y ya en
este terreno, la propia voz tiene ecos y resonancias de todas las voces imaginables.

-iAh! no; estoy segura de que alguien independiente de mi; alguien extrafio a mi
entendimiento y a mi voluntad, me hablo en el cementerio.

-, Pues qué le paso, Inés? -le pregunté estrechando su mano entre las mias-. Cuénteme
lo que aconteci6. Mis amigos tendran diversas opiniones en politica y en religion; pero
son tolerantes como personas ilustradas y de esmerada educacion. Ninguno ridiculizara
lo que usted diga.
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-Y lo creo. Y hasta me complazco en contar a otros lo que a mi me preocupa, para ver
si en sus opiniones hallo un rayo de luz, ya que en mi cerebro no hallo mas que
tinieblas.

Ya saben ustedes que ignoro lo que soy respecto a creencias religiosas. Refii con los
Cristos, las Virgenes y los santos, cuando le pedi inttilmente la vida de mi inolvidable
esposo Jaime: ni oir misas, ni vestir habitos me sirvieron para detener en la tierra al que
era alma de mi alma. Acudi a los espiritistas para que evocaran al espiritu que habia
sido vida de mi vida, y no encontré en las comunicaciones nada concreto, nada intimo;
todo era abstracto, indeterminado. Consulté con los materialistas, y éstos me hablaron
de renovacion eterna, de evolucion atomica, de cohesion de moléculas y de la pérdida
de los afectos y de los recuerdos; el fatalismo de sus leyes destruyendo todo lo mas
noble de nuestro ser, no me seduce. No acaricio, pues, en realidad, ningun ideal
religioso ni filoséfico. Voy con frecuencia al cementerio; leo cien veces el nombre de
mi marido, grabado en la lapida de su tumba, y exclamo: ";Por porqué no me contestas,
si es que existes?..." | Y nunca me ha contestado!

Hace pocos dias fui a la mansion del reposo; cuando llegué ante el sepulcro de mi
marido, iba fatigada, rendida. En busca de apoyo, enlacé mis brazos a un ciprés
inmediato a la sepultura, y apoy¢ en su tronco mi cabeza. Refiero estas minuciosidades
para que se vea que permaneci de pie; que no fue cosa de sentarme, dormir y sofiar, no;
estaba bien despierta. Dirigi mis miradas a la lapida, y después al mar, que en
lontananza se unia con el cielo, y pensé con amarga tristeza: "Tras de esa atmdsfera
azulada, lo desconocido, lo incomprensible; tras de esta piedra labrada, también lo
desconocido; jlo tnico que no me deja dudas es mi profunda soledad y mi aislamiento!"
jBien mirado, no encuentro ninguna razén bastante poderosa para seguir viviendo: ;qué
me une a la tierra? jNada! Mis deberes de hija y de esposa ya los he cumplido; he
perdido toda la felicidad a que yo podia aspirar en el mundo; soy pobre, de
consiguiente, no puedo gozar, como otros, practicando la caridad; mi organismo esta ya
tan debilitado, que no puedo asistir a los enfermos y prodigarles consuelos; soy una hoja
seca. Si es que hay Dios, bien podria acordarse de mi y borrarme de la escena de la vida.
iDejar de sufrir!... jdejar de luchar con la sociedad maldiciente!... jno sentir el dolor de
los recuerdos; no preocuparme por los dias del porvenir!...

(Por qué he de vivir? ;por qué ha de prolongarse mi martirio?...

Y segui haciendo analogas reflexiones, deseando de todo corazén dejar la vida,
porque en realidad no tiene ningun atractivo para mi. Yo queria morir, no matarme; para
matarse, se necesita valor y fuerzas, y yo, en aquellos instantes, habia agotado toda mi
energia, toda mi actividad. Permaneci largo rato hablando conmigo misma, hasta que mi
pensamiento se agotd. De pronto experimenté una sensacion indefinible: mi cuerpo
sufrio una violenta sacudida, como si una chispa eléctrica hubiese trazado en €l un
jeroglifico luminoso; y no precisamente en mis oidos, pero si en el viento, a gran
distancia, me parecidé oir una voz cuyo timbre no me era desconocido. Levanté la
cabeza, que durante mi largo monologo habia tenido apoyada en el ciprés, y di algunos
pasos como si quisiera salir al encuentro de quien me hablaba, porque oia bien
claramente que una voz muy lejana decia "jInés!... no merece reposo quien no emplea
todas sus fuerzas en provecho y beneficio de la humanidad. Dices que estas sola,
habiendo tantos desgraciados a quien consolar. La batalla mas gloriosa es la mas refiida;
el erial de la tierra se convertird en un oasis cuando sus moradores comprendan que las
fuerzas para progresar no se gastan, ni se debilitan, ni se extinguen".

Conforme iba escuchando aquellas palabras, sentia que mis miembros entumecidos se
vigorizaban, que mi inteligencia despertaba de su atonia. Entonces, con la mirada puesta
en la sepultura de mi Jaime, me avergoncé de mi misma; senti hasta remordimientos,
por haber querido morir... "{Qué locura! -exclamé para mi misma-, jqué ingratitud! jHe
querido dejar el lugar bendito donde he sido tan dichosa!... jdejar esta tumba sin flores,
sin los recuerdos de nuestro amor!... jCudnto egoismo en el corazon humano!" Porque
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ya no soy dichosa, quiero abandonar a los que sufren mas que yo y me piden consejo en
su agonia.

Abandoné aquel lugar, resuelta a no volver a pensar en la muerte mientras pueda ser
util a mis semejantes, que sufren mas que yo.

(Quién me habld en el cementerio? No lo sé: mi relato es veridico en la forma y en el
fondo; yo no creo en nada; nada me ilusiona ni me seduce; pero es tan cierto que oi
aquella voz lejana, como es cierto que nos encontramos aqui reunidos.

Las explicaciones que podran darseme, quizd no me satisfagan; pero la verdad del
hecho me convence de que hay que decir como el sabio griego: "Solo s¢ que no sé
nada". Ahora, sefiores, os pregunto: ;/quién me hablo?

Mis amigos se miraron unos a otros, y en aquella mirada podia adivinarse esa
pregunta: ;Quién le habld?

LO QUE DICEN LOS NINOS

Cada cual tiene su monomania, y yo tengo la de escuchar lo que dicen los nifios.
Después de oir las frases de los pequefiuelos, hago mis comentarios mas o menos
acertados. El ave enjaulada en mi cerebro tiende sus alas, y va mi pensamiento lejos,
muy lejos. Mi alma suele sonreir alborozada y exclamo con intima satisfaccion: "jQué
hermosos serdn los dias del porvenir!... jCudntos librepensadores difundiran la
esplendente luz de la verdad!..."

Los nifios me lo demuestran con lo que dicen; son filosofos en miniatura.

Conozco un nifio llamado Miguelin, que aun no ha cumplido seis afios; tiene madre,
abuela y un hermano mayor, que le sirve de padre amorosisimo. Las dos primeras le
llevan todos los domingos a misa, a lo cual se debera que entre sus muchos juguetes
figure en primera linea un altar con muchos santitos, libritos de oraciones, candeleros
con sus correspondientes cirios, y sobre una silla pequeiia una casulla, un alba y todo lo
necesario para revestirse de sacerdote y decir misa. Es el chiquillo mas mimado que he
visto en la tierra.

Como la felicidad absoluta no existe en el mundo, Miguelin, que podia ser dichoso y
es una criatura hermosa y adorable, tiene en su débil organismo un encarnizado
enemigo, y con la mayor frecuencia en su cabeza, por extremo desarrollada, se aglomera
tal cantidad de sangre, que el pobre nifio, aturdido, abrumado por un peso irresistible, se
deja caer en su lecho, desde el cual llama angustiosamente a un hermano suyo, Pepe,
distinguido médico, que cuando ve a Miguelin enfermo se vuelve loco y revuelve todos
sus libros pidiendo a la ciencia torrentes de luz, manantiales de sabiduria para salvarle.

Ultimamente estuvo enfermo el nifio, llegando a tal extremo su gravedad, que todos
desconfiaban de volverle a ver corriendo por la casa; y mientras Pepe llamaba a otros
colegas suyos para que uniesen sus inteligentes esfuerzos a los propios, su abuela, santa
mujer, que en su sencillez confia en la proteccion divina, sacaba de su urna una imagen
de la Virgen, autora de muchisimos milagros, y la acostaba al lado de Miguelin,
diciéndole: "Mira, hijo mio, pideselo con fe, y yo le prometo que si te pones bueno, le
compraré un vestido magnifico y una corona nueva, en premio del bien que te habra
hecho intercediendo por ti para que su divino Hijo te deje salir a oir una misa en la
catedral".

Miguelin repetia décilmente las palabras que le iba dictando su abuela, al mismo
tiempo que Pepe devoraba los libros y consultaba con sus compaifieros, y cambiaba los
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medicamentos y velaba incansable al lado del enfermito.

El chico recobr6 felizmente la salud. Su abuela, creyendo que la Virgen era la autora
del milagro, visti6 la imagen con el mayor lujo, le puso la corona prometida y le arreglod
el altar, diciendo que en su vida habia gastado tanto dinero con igual satisfaccion. Todo
le parecia poco para celebrar el restablecimiento de su nieto.

Llevaron al nifio al campo, y alli ha recobrado las fuerzas perdidas en tantas
dolencias.

Una tarde, hablando con su madre, me contaba todo lo referido. Miguelin, sentado
sobre las rodillas maternales, jugaba distraidamente con unas banderitas de papel.

-Si -decia su madre-, su abuelita le quiere tanto, que hasta quit6 a la Virgen del altar
para que se acostara con el nifio y le pusiera bueno; y gracias a la Virgen Santisima
curo.

Cuando hablaba aquella madre amorosa, yo miraba atentamente al nifio. Parecidme
que en sus labios se dibujaba una sonrisa de incredulidad, y le pregunté:

-, Y ati, quién te parece que te puso bueno, la Virgen, o Pepe?

-Pepe, que fué el que me dio las medicinas. Los santos de palo no pueden hacer nada.

-Magnifica contestacion -le dije a su madre-, he aqui un librepensador del porvenir. Y
no se diga que este nifio crece entre gente descreida, pues usted y su abuela cuidan de
llevarle todos los domingos a misa; entre sus juguetes dominan los objetos religiosos, su
abuela en su supersticiosa devocion, ha llegado hasta quitar la imagen del altar para
colocarla en su lecho; y a pesar de todos sus afanes por que el nifio creyera en un
milagro, Miguelin ha sabido apreciar y medir la inmensa distancia que existe entre la
ciencia y la fe religiosa, y cree que los desvelos de su hermano valen mucho mas que
todos los santos de madera.

iCon cuanto placer miré a Miguelin! jComo su clara inteligencia se abre paso a paso
a través de las creencias de su familia!

El serd un librepensador del porvenir.

II

Otro nifio, Victor, es un nifio que contara tres afios, grave y melancolico; le
contemplo muchas veces sentado junto a una mesa, apoyando su frente en ambas
manos.

(Qué habra dentro de aquella cabecita cubierta de rubios cabellos? Esta pregunta tuvo
contestacion hace pocos dias, y ya s¢ que dentro de aquel pequefio cerebro hay el noble
afan de investigar.

Victor hizo no s¢€ qué travesura, y le dijo su madre:

-Nifio, estate quieto, y te encargo que cuando venga tu padre no le hagas incomodar,
que harto enojado vendra €l.

-, Y por qué vendra enfadado?

-Porque le habran puesto de mal humor.

-, Quién?

-Un hombre.

-, Quién es ese hombre?

-Uno que tiene negocios con tu padre.

-, Y por qué le pone de mal humor?

-Porque las cosas no les van bien.

-¢Por qué no les van bien?

-iQué s¢ yo! Déjame en paz, no lo sé.

- Y por qué no lo sabes?

La madre, al oir la ultima pregunta de su hijo, se quedo perpleja, y no sabiendo qué
contestar, se levanto y salié del aposento, Pero no se libré de las preguntas de Victor,
que se fue tras de ella repitiendo con impaciencia.
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- Pero por qué no lo sabes?
Tal vez con el tiempo serd Victor un segundo Leibnitz, que consagrara su existencia a
buscar el "jpor qué del por qué!"

III

Vino a verme, no ha mucho, la pobre Juana, la desgraciada viuda de un suicida que
referi en otros articulos, y dejandose caer en un silléon, me dijo con amargura:

-jAy!... jay, sefora! jqué cansada estoy de luchar! Le confieso que mas de una vez
pienso en mi marido y digo: "El no era malo, y se mato; bien me puedo matar yo, que
no tengo sus virtudes, y quiz4 muriendo seré mas 1til a mis hijos".

-jJuana, tu deliras!

-No, no deliro: como mis hijos tienen madre, no se dan prisa para recibirlos en ningun
asilo, y yo he visto como han recogido en el hospicio a cinco huérfanos en el momento
que enterraron a su madre. Crea usted que sirvo a mis hijos de estorbo.

-Juana, ta estas loca: el beso de una madre vale méas que todos los asilos del mundo.

-Asi piensa mi Angelita, que tendra unos seis afios. Yo no sé qué penetracion tiene
esta criatura; pero puedo asegurar que si no me he tirado ya por el balcon, se lo debo a
ella, Hace dos dias estaba tan desesperada al ver que no puedo trabajar, que tenia
hambre y carecia de pan para acallarla, que formé el propdsito de suicidarme.

Me levanté y abri el balcon con el mayor cuidado para no hacer ruido y distraer a mi
hija, que jugaba con otra nifia. Llorando silenciosamente, mir¢ al cielo; miré las casas de
enfrente, que son nuevas y bafiadas por el sol, respiraban alegria; me fijé en un balcon
lleno de macetas de flores y murmuré casi con envidia: "jDichoso el que tiene
tranquilidad para cuidar las plantas!..."

Ya iba a lanzarme al espacio, cuando senti que me abrazaban la cintura, y vi a mi
Angelita que me atraia hacia ella, mientras con inefable ternura exclamaba:

-iMamita mia! jdame muchos besos! ;Verdad que no te quieres morir? No estés triste
porque no tengo padre: con tenerte a ti, lo tengo todo, pues t me quieres por los dos.
(Es verdad, mamita que me quieres mucho?

Y no se cansaba de darme besos. En aquellos momentos senti haber querido morir. A
toda costa queria vivir para mi hija, es decir, para todos mis hijos. Ya puede estar mi
Angelita jugando con otras nifias; cuando yo entro, aunque no me queje, aunque no
llore, ella conoce cuando me rinde la pena. Entonces se abraza a mi y me dice muy
quedito:

-No te aflijas porque no tengo padre: te tengo a ti, y en ti lo tengo todo.

Y me mira de una manera que me hace estremecer. ;Qué le parece a usted de todo
esto?

-Que muchas veces, si pusiéramos atencion en lo que dicen los nifios aprenderiamos
mas que revolviendo volimenes en las bibliotecas.

Los nifios son los hombres de ayer y de manana.

Lo que dicen los nifios no responde siempre a su presente: es un eco de su pasado; es
la voz de las generaciones que sembraron en la tierra la semilla del progreso, cuyos
frutos recogen en el presente y recogeran con abundancia en lo venidero.

;LA SOLEDAD!

En cualquier pagina familiar que fijo mis ojos veo escrita esta palabra fatidica:
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iSoledad!

Hay grupos de seres, mas o menos afortunados que duermen bajo un mismo techo,
que comen juntos, que comparten penas y alegrias, y a pesar de esta union intima. jqué
solos estan la mayor parte de los terrenales! Si yo creyera en un Dios que maldice a sus
hijos, diria que sobre la raza humana pesa una terrible maldicion, porque cada ser, con
rarisimas excepciones, dice con amargura: "jEstoy tan solo!... jvivo tan aislado en
medio de mi numerosa familia!... Mis quejas nadie las escucha; mis suspiros nadie los
recoge... mis lagrimas nadie las enjuga; y jqué triste es la vida en semejantes
condiciones!"

Me sucede con frecuencia, estudiando en las diversas familias con las cuales tengo
amistades, que en la mayor parte de ellas encuentro en sus individuos grandes virtudes;
cada uno de por si es un tesoro desconocido, ignorado, y puestos en contacto unos con
otros, estos seres verdaderamente virtuosos, forman un conjunto detestable, realmente
desconsolador; y viéndolos, hay que decir con el poeta de las "Dolorosas":

"Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitafio espanta;
pero es mas espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia".

No siempre mis estudios me impresionan de la misma manera, porque no todos los
seres que trato me son igualmente simpaticos, y me conmueve menos el infortunio de
aquellos que no han despertado mi afecto, aunque sin dejar de compadecerlos en su
desventura. jCuanto impresionan, en cambio, mi espiritu, las amarguras de las personas
que me son simpdaticas o queridas, o de aquellas en quienes descubro virtudes
recomendables y dulces sentimientos!... En estos casos se apodera de mi cierto
escepticismo, y digo con Campoamor:

"Voy a decirte una verdad, y es ésta:
No vale nuestra vida lo que cuesta".

Que los seres imperfectos sufran las ineludibles consecuencias de sus actos ruines y
mezquinos, lo encuentro justo y razonable, porque siempre la cosecha se obtiene segun
la calidad del grano que se arroja en el surco de la vida; pero esas almas buenas, esos
seres que llevan en sus ojos todas las dulzuras de los mas delicados sentimientos, que su
voz es armoniosa y acariciadora, que siempre hablan para bendecir y solo piensan en
perdonar, ;por qué estos seres han de vivir en las tinieblas y en el frio, cuando
semejantes al sol han difundido siempre en torno suyo luz esplendente de su ternura y el
calor vivificante de su bondad?

Hace ya muchos afios ocupa un lugar preferente en mi memoria una mujer buenisima.
Si, Lia es uno de esos seres que en esta existencia no ha perdido, como diria un creyente
de la Iglesia Romana, la gracia del bautismo...

La inocencia, la candidez, la ingenuidad de la nifia han conservado en ella su adorable
encanto, sin que hayan podido destruirla o desnaturalizarla, ni la risuefia coqueteria de
la juventud, ni la melancélica gravedad de la edad madura.

Lia siempre sera una nifia encantadora, aun cuando la nieve de los afos esparza sobre
su frente sus blancos copos.

Lia vistio las galas de la desposada, y envolvié amorosa a sus hijos, estrechandolos
contra su seno, sin que la pureza inmaculada de su alma perdiera nada de su suavisimo
perfume, de su espiritual esencia. La mujer angel descendio a la tierra para imprimir un
osculo de paz en la frente de un hombre; cumplidse en ella la ley de la naturaleza, que
es la sabia ley de la reproduccion, y Lia fue madre para bendecir a sus hijos, para
depositar en ellos el tesoro de amor que guardaba en su corazdn; pero cumplidos sus
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sagrados deberes de esposa y madre, Lia no es una mujer; Lia es un ser que no
pertenece a este mundo. jEs tan buena!

Algunas veces, cuando las miserias humanas me abruman, cuando las decepciones
me hacen decir con amarga ironia: "jPenar tanto por tan poco!...", voy a ver a Lia para
reconciliarme con la humanidad, para convencerme de que no todos los terrenales
somos un conjunto de imperfecciones.

No ha mucho estuve a verla, y la hallé¢ mas triste que de costumbre.

-, Qué tienes? -le pregunté.

-No lo sé; yo misma no me lo explico; sélo te podré decir que cada dia me encuentro
mas sola. |Y es tan triste la soledad!

-, Pues y tu marido y tus hijos, no son buenos para ti?

-No acabo de comprender lo que son ellos para mi: lo que yo sé es que los quiero con
todo mi corazén. jTengo, sin embargo, en mi alma, un vacio tan grande!... A veces me
acrimino, y lo hago con toda la dureza de que soy capaz; hasta llego a creer que soy
injusta; no sé... Hoy, por ejemplo, es el dia de mi cumpleafios, y de mi familia, s6lo mi
hijo, el mas pequeiio, me ha regalado una flor; en cambio, la servidumbre y algunas
amigas me han ofrecido el testimonio de su afecto y me han obsequiado con presentes.
iQué contrastes hay en la vida! ;No debieran ser los mios los primeros en manifestarme
su adhesion y su amor y celebrar como una fecha venturosa el dia de mi nacimiento? Se
han llevado las primicias de mi corazén, y no obstante, jcon qué indiferencia me tratan!
(Merezco ese proceder? ;Soy yo culpable?

En aquel instante entrd el marido de Lia. Ensefidle ésta con inocente alborozo los
regalos, diciendo a cada objeto que le presentaba el nombre de la amiga o del sirviente
que se lo habia ofrecido, y concluy¢ diciendo:

-Margarita me ha enviado una panoleta de felpa color de bronce preciosa.

-, Y en donde esta? -dijo el marido, distraidamente.

-jCon qué poca atenciéon me miras! -exclamé Lia con inmensa amargura-, ;No ves
que la llevo puesta?... jAy! Amalia, a la pregunta que hice anteriormente, jcuén pronto
ha contestado mi esposo!...

El marido de Lia mir6 a ésta sorprendido de la inflexion de su voz, en que se
adivinaba amarguisima ironia; y mientras su rostro se coloreaba, en sus labios se
ahogaba un melancolico suspiro.

II

iCuénto dano me hizo aquella escena! En ella comprendi que Lia vive completamente
sola; y no merece una mujer tan buena vivir en tan profunda soledad. ;Por qué, pues,
vive asi? ;Qué ley es ésta tan absurda y tan tiranica que condena a los buenos a vivir
esclavizados? ;Por qué han de estar infinitamente solos la mayor parte de los habitantes
de la tierra? jPor qué individuos de familias que al parecer viven en paz y amor,
acarician la idea del sucidio para concluir de una vez con su soledad?

iQué mal se vive en la tierra! Indudablemente debe haber otras moradas donde se
viva mejor que aqui: si el espiritu ha de vivir eternamente, es imposible que siempre se
viva tan solo, tan aislado, tan encerrado dentro de si mismo.

La vida ha de tener otro desenvolvimiento, otro desarrollo, otra expansion; la soledad
no puede ser perpetuamente el patrimonio del espiritu.

Ayer se mataban los hombres unos a otros con un encarnizamiento feroz para poseer
el mas fuerte un pedazo de tierra; hoy los hombres se toleran unos a otros; mafiana se
amaran.

Decia un filésofo que el mafiana del mafiana serd la apoteosis del amor; falta hace
que lleguen esos dias de sol, pues si hoy en nuestro sistema solar hay calorico suficiente
para sostener la energia de los cuerpos, falta en nuestra atmosfera el caldorico que
necesitan las almas.
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El que vive solo, vive muy mal, y guarda en el pecho todas las esperanzas que nos
alientan y todos los desengafios que nos desesperan; jes tan triste!...

Cuando uno mira en torno suyo y se dice con melancolia: "Si supieran que espero, se
mofarian; si se enteran de que éste o aquél me ha olvidado, me despreciarian; lo mejor
es ocultar lo que siento". Este afan de esconder los verdaderos sentimientos va
formando la muralla de hielo que separa a los unos de los otros. En vez de buscar un
pecho amigo para depositar en ¢l una parte de nuestras penas, se procura sonreir y
agasajar a aquellos a quienes nada importan nuestras cuitas, y de consiguiente, no se
toman el trabajo de sondear el abismo de nuestra alma; y la soledad abrumadora, a
semejanza de la arafia, va extendiendo sus redes en el palacio de los magnates, en el
hogar de la clase media y en la cabafia del pobre, y cada espiritu vive encerrado dentro
de su carcel, en la oscuridad mas horrible.

La "soledad" debe desaparecer de la tierra; las almas deben amarse y comprenderse, y
las familias deben constituirse a manera de oasis donde reposar de las fatigas de la vida.

Cuando llegue esa época, jqué grato serd vivir en la tierra! Cuando las almas no
oculten sus sentimiento, jqué hermosa sera la existencia!

DONDE MENOS SE PIENSA...

Hace algtn tiempo que voy con frecuencia a un hospital para ver a un amigo, victima
de una accidente desgraciado, una caida que lo imposibilita durante algunos meses para
el trabajo.

La fractura de un miembro, jcuanto hace sufrir! Toda nuestra voluntad, toda nuestra
energia se estrellan ante la impotencia de un brazo dislocado o de una pierna rota.
Luego, el que se levanta después de una operacion quirdrgica, se levanta mas torpe y
mas débil que un pequeiiuelo cuando principia lleno de temor a dar los primeros pasos.
Durante esas temporadas tristes de la vida es cuando el hombre necesita de todos los
consuelos: por esto dice el refran que "en la carcel y en el hospital se conocen los
amigos".

Cuando veo en el hospital un enfermo rodeado de amigos me siento consolada; en
cambio, cuando veo esos lechos abandonados, en los cuales el enfermo, recostado en las
almohadas, fija sus ojos en la multitud de visitantes, como diciendo amargamente:
"iNadie se acuerda de mi!...", estos desdichados me inspiran tan grande compasion, que
en aquellos instantes quisiera poseer la varita magica de las "hadas" y de los
encantadores de que "Las mil y una noches" nos hablan, para decir a aquellos infelices:
No lloréis porque estéis enfermos; yo os daré una familia amorosisima; no os preocupe
vuestra pobreza: yo os daré tesoros que no se agoten jamas"; pero como en la vida real
no hay mads varita magica que el propio esfuerzo de cada uno, me encuentro impotente
ante los grandes infortunios, y toda mi acciéon queda reducida a compadecer
sinceramente a los desdichados.

"Llorame solo, y no me llores pobre", dice el vulgar adagio con gran sentido de la
realidad; el enfermo que en un hospital no tiene nadie que se acuerde de ¢l, ofrece en su
semblante una expresion mas dolorosa que la de todos los martires de la miseria.

He podido convencerme de esto en mis asiduas vistas a un desgraciado, postrado en
el duro lecho de un hospital. Para llegar a su sala, tenia que pasar por otra, y me llam¢ la
atencion un anciano envuelto en una manta, sentado en su lecho: en el rostro de aquel
hombre demacrado brillaban dos grandes ojos, tan hundidos en sus orbitas, que parecian
dos abismos insondables. A pesar de estar envuelto en la manta y tener la cabeza
cubierta con un gorro, en el rostro de aquel enfermo, en el modo de estar reclinado y en
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algo inexplicable, se adivinaba que aquella persona habia frecuentado grandes salones;
que no siempre habia sido su lecho el de un hospital.

En todas mis visitas dirigia mi mirada a aquel anciano, junto al cual nunca vi una
persona amiga o compasiva. Siempre que yo pasaba por delante de su cama, sentia un
deseo vivo de dirigirle la palabra; sin embargo, nunca me atrevi a interrogar sus
amargas reflexiones.

Llego el amigo a quién yo visitaba, al periodo de la convalecencia, y tuvo que pasar a
otro departamento. jCudl no fue mi sorpresa y hasta mi alegria, al encontrarme una
mafiana, hablando con mi amigo, el anciano cuya triste soledad tanto habia llamado mi
atencion!

Su traje era pobre, muy pobre; pero en ¢l se adivinaba al hombre distinguido: Su
cabeza descubierta mostraba espaciosa frente, y sus cabellos escasos eran blancos como
la nieve.

Nos sentamos, y se comenzo a hablar de las ingratitudes y decepciones que se reciben
en la desgracia. El anciano dijo:

-iQuién habra recibido mas desengaios que yo!...

-iLo presumia! -le repliqué-. En su porte se reconoce que no siempre ha sido tan
humilde como ahora, su posicion social.

-Ciertamente, sefiora; y ya habia observado que usted me miraba compasivamente.
Crea que soy digno de compasion, y que me cuadran perfectamente unos versos que
aprendi de memoria y que son la pintura exacta de lo que acontece en el mundo.

-Seria usted tan amable que nos recitara esos versos?

-Con el mayor gusto, sefiora; es mi poesia favorita. Se titula: "jOh, la amistad!" Dice

4

asl:

En una edad de mi vida
me sonrio la fortuna,
y fui por entonces una
persona muy distinguida.
Yo alos circulos subi;
yo en los teatros entre,
y en todas partes brillé,
y en todas partes luci.
Y este marqués me queria,
y aquel conde me adoraba,
y el mundo me saludaba,
y el mundo me sonreia.
Pas6 un afio, y jay de mi!
jCuanto tenia se fue!
Ya ni en los teatros entré,
ni a los circulos subi.
Tornase la suerte mia:
ya el mundo no me miraba,
ni el marqués me saludaba,
Todo el mundo me olvidé.
Las amistades se van...
jPedi un pedazo de pan,
y el mundo me lo negd6!
Viéndome en tal indigencia,
tuve un herencia bendita,
y volvi a vestir levita,
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disfrutando de mi herencia.
Y hoy el orgullosos conde,
cuando el sombrero se quita,
digole yo a mi levita:
-iQue te saludan! Responde.

Estos son los versos. Los ultimos no son la expresion de mi estado presente, ni mucho
menos, pues estoy en la miseria; mi edad avanzada me hard concluir mis dias en este
asilo de beneficencia.

-iQuién sabe! Cuando menos se piensa, brota la fuente de la prosperidad.

-También es cierto; y yo acabo de tener de ello una prueba. No siempre he vivido en
la indigencia. Hijo de familia noble, uni a viejos pergaminos gran cantidad de viejas
peluconas. Con mi arbol genealdgico y mis arcas repletas de onzas mejicanas, a nadie
tenia envidia; pero desgracias y descalabros de fortuna, unas que se vinieron solas, y
otros que yo les sali al encuentro, es lo cierto que comencé a jugar para ganar lo
perdido, y perdi cuanto tenia y ademds enormes sumas prestadas. Quise trabajar, y mi
deseo llego tarde; viejo ya y sin los conocimientos necesarios para desempefar ningiin
cargo en fabricas o en establecimientos industriales, mal vestido y conservando cierto
orgullo de raza que nunca se pierde, me encontré reducido a la mas espantosa miseria.
jCuanto he sufrido!

Cuando se llega al ultimo extremo, se pierde hasta el derecho de tener un asilo donde
recogerse, van relajandose y rompiéndose todos los vinculos que a la sociedad nos unen.
iQué importa que se hunda el mundo cuando uno se encuentra completamente hundido!
Yo, sin embargo, que he tenido muchas excentricidades, he conservado atin en medio de
mis grandes privaciones, mi afan por leer periddicos; compraba muchos diarios, siempre
a un mismo vendedor. Mientras pude, le pagaba el doble de lo que valian los periodicos,
porque me inspiraba simpatia aquel pobre viejo trabajando en los postreros afios de su
vida; compadecia su pobreza y admiraba su incansable actividad, diciéndome a mi
mismo muchas veces: "Ese hombre vale mas que ta, porque quiere y sabe trabajar".

Lleg6 un dia en que no pude comprarle méas que un periddico diario, y, por tltimo,
ninguno. Cai enfermo, me vine al hospital y aqui he estado seis meses sufriendo una
dolorosa enfermedad. De mis antiguos vicios, he conservado el de fumar; y como nadie
venia a verme, nadie me obsequiaba con cigarros. Mi caracter poco comunicativo no es
a proposito para crearme simpatias entre los enfermos; asi es que, sentado en mi lecho,
veia fumar a mis compafieros de infortunio, que h sido siempre para mi una necesidad
imperiosa.

Asi pasé cuatro meses, cuando una noche, habiendo despertado, al mover una de las
almohadas, me encontré debajo una cajetilla de cigarrillos y una cajita de fosforos. Mi
sorpresa fue tan grande y mi alegria tan inmensa, que lloré como un chiquillo y empecé
a fumar con el mayor deleite.

Durante dos meses, dos veces por semana, me encontraba por la noche el misterioso
presente. Propiseme, como es muy natural, averiguar quién era el que se acordaba de
mi; mi enfermero nada sabia; a mi todas las noches me rendia el suefio, a causa del
recargo de la misma enfermedad, y asi, continuaba encontrando el efecto e ignorando la
causa. Por fin, hace dos noches, mejorado de mi dolencia, pude resistir el suefio y ver,
hacia las tres de la madrugada, acercdrseme un enfermo envuelto en su manta y
sorprenderle en su caritativa ocupacion.

- Quién eres?... ;Por qué te interesas tanto por mi? -le pregunté.

-.No me conoce usted? Soy el vendedor de periddicos, aquel a quien usted pagaba el
doble de lo que valia cada diario. Muchas veces he pasado por aqui, y como siempre le
he visto sin fumar, se me ocurrié devolverle una parte de los muchos céntimos que usted
me habia dado de mas.

-, Y por qué aguardabas, para hacerlo, a que estuviese dormido?
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-Me daba vergiienza, y temia ver rechazado el testimonio de mi carifio y de mi
gratitud.

Me quedé tan sorprendido de la delicadeza de aquel hombre, que estreché su mano
entre las mias, y dije: Donde menos se piensa... se encuentra un amigo; puedes creer que
mientras viva me acordaré de ti.

El pobre hombre no cabia en si de gozo; mas tarde hablamos de mi critica situacion, y
me exigid que al salir de aqui he de irme a su casa, donde su familia me cuidara.

Me impresion6 muchisimo el relato del anciano aristdcrata, que ha recogido en el
hospital la semilla que ¢l sembr6, admirando y compadeciendo al hombre que, a pesar
de sus afios, resistia la intemperie en las frias noches de invierno para ganarse
honradamente la vida.

iCuan cierto es que donde menos se piensa se encuentran grandes virtudes! Almas
generosas que, en medio de su propio infortunio, no piensan sino en ser el consuelo de
la desdicha ajena.

iEl amor a nuestros semejantes es el primer deber que jamas debemos olvidar!

LO QUE SIEMPRE NOS QUEDA

Hace unos dias compré en una libreria de libros viejos, uno que se titula
"Comentarios filosoficos", encontrandome entre sus hojas dos plieguecillos de papel
muy fino, en los cuales lei los siguientes fragmentos, encabezados con el titulo que
antecede a estas lineas.

II

"iQu¢ horrible es la vida! jQué tormento es contar las horas, los dias, las semanas, los
meses y los afios, sin que una ilusién nos haga sonreir, sin una lejana esperanza que nos
presente un agradable porvenir!...

"Esto nos ha dicho muchas veces un amigo nuestro, perseguido por eso que el vulgo
sapiente suele llamar fatalidad o predestinacion, y que en realidad no es otra cosa que el
saldo de una cuenta mas o menos larga.

"Nuestro amigo no tiene creencias religiosas. Es lector de libros escépticos y sostiene
la idea de que el suicidio es la tnica tabla salvadora para dejar de vivir, que es lo mismo
que dejar de padecer.

"Le hemos rogado que estudiara la filosofia espiritualista, pero no hemos conseguido
mas que sonrisas compasivas de profunda lastima y estas frases:

"-iDichosos los que creen! Te envidio la certidumbre que tienes en la vida del
mafana, en la cual nunca podré creer.

"Y sigue nuestro pobre amigo su penosa peregrinacion por la tierra, cerrando sus 0jos
a la luz y huyendo de la explicacion racional de sus penas y de su continuada agonia.
Mucha lastima nos inspira, porque se vive muy mal cuando en nada se cree ni nada se
espera.

"Lo sé por experiencia: antes de conocer la filosofia espiritualista, sufri una de estas
tempestades que nunca se olvidan. Vivia en aquella época en la fastuosa corte de
Espaia; una dolencia pertinaz robd a mis mejillas el rosado color que las matizaba: la
miseria mas horrible me hacia sentir esas angustias que sélo sufriéndolas pueden
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apreciarse en su inmenso valor, y grandes y profundos desengafios me hacian apurar el
amargo caliz hasta las heces. Para colmo de males, estaba semi-ciega.

"En la vordgine de las calles de Madrid me perdia envuelta entre el tumulto,
salvandome milagrosamente de morir aplastada bajo las ruedas de los coches, pues mil
veces dejaba un camino seguro y atravesaba las plazas mds céntricas cuando los
vehiculos cruzaban en distintas direcciones. Aquel temor que tenia a la muerte
causabame una verdadera contrariedad, y sentdndome a veces para tomar aliento, en
alguno de los jardines que se encuentran en las calles madrilefias, comenzaba el
siguiente mondlogo:

"-iQué estupida es la humanidad! Y yo figuro en primera linea entre los imbéciles,
puesto que huyo de la muerte como si mi vida fuera digna de conservarse, como si una
ilusion y una esperanza me hicieran presentir horas serenas en el ignoto porvenir.

";Qué lazo me une a la tierra? ;Qué medios tengo para subvenir a las mas precisas y
perentorias necesidades de la vida? Todos me son negados, puesto que no tengo familia
que procure por mi sustento, ni luz bastante en mis ojos para dedicarme a ninglin
trabajo; los desengafios mas crueles me han ofrecido su copa de hiel, que he bebido
hasta el fin. ;Por qué este miedo de dejar de ser, si con perder la vida ganaria ciento por
uno? ;Sera cobardia? Solo sé que no sé¢ medir el tiempo, pues entre sufrir un gran
numero de afios y padecer brevisimos momentos, no deberia ser dudosa la eleccion; y
sin embargo, por desfallecida que me encuentre, al sentir el ruido de los carruajes, huyo
con la mayor ligereza hasta encontrar puerto de salvacion. ;A qué este afan de
conservar un cuerpo que solo me sirve para sentir todas las agonias fisicas y morales? -
Y filosofando de esta manera llegaba a mi solitario albergue, donde continuaba mi
soliloquio, sin conseguir consuelo alguno, ni esperanza de ninguna clase.

"Como si mi ser fuese doble, pareciame que en mi habia dos entidades, una que sufria
sin murmurar, y otra que se preguntaba: ";Por qué sufres? ;Por qué cometes la necedad
de amar la vida, cuando la tierra te niega amor para tu alma y luz para tus ojos? ;Por
qué luchas, cuando el desequilibrio que hay en tu organismo te demuestra claramente
que ceso tu trabajo y tu obligacion de vivir?"

"-Porque algo queda en mi ( respondiame a mi misma), que me hace, si no amar la
vida, al menos rechazar la idea de morir voluntariamente. ;Qué es este algo indefinible
que me impide acabar de una vez con tantos tormentos? Dimelo, quienquiera que seas el
que respondes a mi pensamiento.

"Y me quedaba escuchando atentamente; pero nadie contestaba a mi pregunta. Hasta
que una tarde, cuando menos lo esperaba, obtuve una contestacion satisfactoria de un
ser al que no he vuelto a ver jamés y a quien debo el emprender serios estudios, que
obraron un cambio radical en mis ideas.

"Hallandome en le Paseo de Atocha, vino a sentarse cerca de mi un hombre
pobremente vestido, pero de figura aristocratica, que me salud6 cortésmente y comenzo
a hablar del tiempo, temo obligado entre dos que no se conocen y comienzan a cambiar
sus impresiones.

"Llamaronme la atencién su buen decir y sus atinadas reflexiones, y, preocupada con
mi idea dominante, le dije:

"-Usted, que me parece un observador profundo, a ver si puede darme una
contestacion satisfactoria a la pregunta que voy a hacerle. ;En qué consiste que algunos
seres, por desesperados que se encuentren, huyen de la muerte, evitando con el mayor
cuidado todas las ocasiones en que puedan peligrar en su existencia, cuando su
permanencia en la tierra es una serie no interrumpida de tribulaciones? ;Es necedad huir
del fin de la agonia? ;Por qué muchas veces el desgraciado que piensa en suicidarse,
huye instintivamente de morir aplastado bajo las ruedas de un coche en el mismo
momento en que va a poner fin a sus dias?

"-Eso consiste en que al hombre siempre le queda el recuerdo inexplicable de su ayer
y la poderosa intuicidon de su mafiana.
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"-No a todos les quedaré ese recuerdo, porque son muchos los que se suicidan.

"-Es que los suicidas tienen el cerebro enfermo, y yo me refiero inicamente a los que
tienen sus cinco sentidos cabales. Un hombre dominado por una fiebre intensa, si no le
vigilan, suele cometer mil imprudencias; y el suicida es un enfermo en estado
gravisimo, cuyos actos no obedecen a una resolucion hija del calculo razonado. El
suicidio es el efecto de una fiebre devoradora: nunca el resultado de maduras
reflexiones.

"-Pues bien, hay suicidas que piensan y meditan su plan largo tiempo, como que dejan
bien ordenados sus asuntos y cartas que explican el por qué de su muerte.

"-No todos los locos llevan la camisa de fuerza. Si ha visitado usted algin manicomio,
habra visto que hay alienado que habla correctamente, dedicandose a la musica y a otros
trabajos, sin que por eso su razoén deje de estar herida peligrosamente. El suicida,
créame usted, es un pobre loco, digno de inmensa compasion. El ser desgraciado que, en
medio de las mayores desventuras, conserva intacta la clara luz de su razon, es el que
piensa en el suicidio ( sin no tiene ningun ideal religioso), a la vez que le aterra la idea
de morir, porque ve, sin darse cuenta de ello, el ocaso de su vida pasada y el aurora de
su porvenir.

"-¢El ocaso de su vida pasada? ;Pues qué, el hombre tiene mas de una vida?

"-Si, sefiora; el principio inteligente que hay en nosotros anima sucesivamente a un sin
nimero de organismos, y siempre nos queda el recuerdo imperecedero de la
continuidad de nuestra vida. Si nada nos ligara al pasado y al porvenir, la tierra estaria
deshabitada hace muchos siglos; porque la vida, para la mayoria de los seres, es una
carga abrumadora, que se dejaria con el mayor deleite si el hombre no tuviera la
intuicidon de su inmortalidad. A veces todo se pierde en la vida: bienes, familia, salud,
amigos, esperanzas; pero en una mente sana siempre queda algo, que un sabio llamo "el
amor a lo desconocido"; y verdaderamente, el hombre en la tierra ignora siempre lo que
le acontecerd; no le quepa a usted la menor duda; lo sé¢ por experiencia: el temor
instintivo a la muerte es el convencimiento profundo, la plena certidumbre que tiene el
"yo pensante' de su inmortalidad. Yo también he querido morir; yo he apoyado en mi
frente el candn de una pistola, y sin que nadie viniera a detenerme, he bajado mi diestra
y dejado caer el arma homicida, diciéndome: "Asi como el hombre vive a pesar de la
amputacion de uno de sus miembros, de igual manera mi yo vivird eternamente, aunque
inutilice mi cuerpo y otros mil que tuviera. jViolencia inutil!... La maquina del
pensamiento tiene un motor eterno, cuya fuerza nunca se extinguir."

III

Esto decian los fragmentos del borrador que encontré dentro de los Comentarios
filosoficos. ;Quién serd la mujer que trazd esas lineas? ;Estard atin en la tierra?

iQuién sabe!... Mas, ;qué importa su personalidad? Lo que dejo escrito encierra una
profunda ensefianza. Yo tengo también un grande amor a lo desconocido. Es lo que
siempre nos queda.

PLURALIDAD DE EXISTENCIAS

No hace muchos dias que sin pensar hice un nuevo estudio en dos mujeres a las cuales
me permitiré llamar "Luz y Angustias", por las circunstancias especialisimas en que
viven.
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Luz habita en una casa grande, ventilada, alegre y risuefia; por sus muchos balcones
penetran los rayos del sol, y nada més agradable que aquella morada, lujosa a la antigua
usanza, con los muebles que datan a lo menos de veinte afios, desde cuando se casé Luz.
Su marido, Anselmo, es el tipo mas perfecto del hombre honrado; en su rostro se
descubre algo puro, sencillo y casto. Cuando se le mira, hay que exclamar
involuntariamente: jQué bueno es este hombre!... Y lo es en realidad. Catodlico,
apostodlico, romano, oyendo misa con ejemplar devocidn, confesando sus imaginarios
pecados a un hombre que indudablemente estara muy lejos de ser tan bueno como ¢él,
haciendo cuantos favores puede con el mayor sigilo, ruborizandose como una nifia
candida cuando alguno le da las gracias por los beneficios que de ¢l ha recibido;
Anselmo, es sin duda alguna, un hombre ejemplar, que por no tener nada que
reprocharse, no ha conocido mas amores que los de su esposa: nifio aun, la amé con la
pureza de su inocencia; para ¢l no habia en el mundo mas mujeres que Luz; ella fue el
bellisimo ideal de sus ilusiones juveniles, y para Luz fueron sus unicas, sus primeras,
todas sus caricias, después que un sacerdote los bendijo. S6lo dos mujeres habian hecho
latir su corazén: su madre y Luz. Dos hijos sonrien en su hogar, y para ellos tiene
Anselmo tanta dulzura , tanto carifio, que cuando los contempla, la felicidad resplandece
en su mirada y circunda su frente con una aureola luminosa.

A fuerza de trabajo, ha reunido una modesta fortuna. Con semejante hombre, se
comprende perfectamente que Luz tiene que ser todo lo feliz que puede ser una mujer
honrada y modesta. En aquella atmosfera apacible, entre aquellos seres tan dichosos y
tan buenos, el espiritu se regocija , presintiendo la realidad de un estado eternamente
venturoso.

Refiero estas minuciosidades para pintar con sus verdaderos colores el cuadro donde
se destaca la agradable y simpatica figura de Luz, que, sin ser hermosa, es tan
distinguida y elegante, que cuando se la encuentra no es posible dejar de mirarla hasta
que se la pierde de vista.

(Y qué ha hecho ella en esta existencia para merecer tal felicidad? Nada
absolutamente de extraordinario: nifia aun, conoci6é a Anselmo; se casé muy joven y ha
vivido disfrutando de su felicidad sin hacer méritos para obtenerla; gratuitamente le ha
dado su destino una serie no interrumpida de afios venturosos. Luz es feliz porque si, si
no se mira mas que su vida presente.

Angustias, en cambio, es desgraciadisima, también porque si, pues comenzd su
infortunio mucho antes que pudiera merecerlo. Hija de una opulenta familia, su madre
muy dada a los goces mundanos, nunca tuvo para ella los tiernos cuidados que la
maternidad inspira. Y no porque la pobre nifia no los mereciera. Era décil, humilde,
sensible, compasiva, generosa; no podia ver una desgracia que ella no acudiera a
consolarla con los ahorros de su alcancia. El tnico que la amaba era su padre, anciano y
achacoso: sus hermanos, siguiendo el ejemplo de su madre, no tenian para Angustias
mas que desdenes y desvios. Lloraba ésta en silencio su desventura, deseosa de ocultar a
su padre, para no entristecerle, una gran parte de sus penas.

A los quince afios, un joven estudiante le juré amor eterno; Angustias sonrié dichosa
en medio de sus lagrimas, viendo que habia en el mundo quien le prometiera las
dulzuras de un sentimiento que echaba de menos en su hogar.

Sus amores permanecieron ocultos algin tiempo; s6lo su padre tenia noticia de ellos.
Pero un dia la llam6 su madre y le dijo:

-Ya sé que amas a un chicuelo, mas como a mi no me conviene que te cases con ¢l, te
prohibo en absoluto que vuelvas a verle: he arreglado una boda excelente para ti: esta
noche te presentaré a tu prometido, y dentro de un mes te casaras. Vivirds con nosotros,
para que tu padre no eche de menos tus cuidados. Ya ves si pienso en el bien de todos.
No me repliques, porque sera inutil.

Angustias qued6 anonadada. Timida por caracter y por costumbre, tenia el hdbito de la
obediencia y nada contestd. Busco el amparo de su padre; mas éste, dominado por su
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esposa, le dijo que no contase con su proteccion y que obedeciese a su madre, casandose
con un hombre que no la separaria de su lado. El anciano sacrificaba su hija a su
tranquilidad doméstica.

Creyd Angustias volverse loca al verse abandonada por la inica persona en cuyo amor
habia creido, y un mes después daba su mano a un hombre que sélo repulsion le
inspiraba. El dia de sus desponsorios, fue el del suicidio de su amado... jPobre
Angustias!

Podia ser aun mas desdichada, y lo fue incomparablemente més. Los hechos no
tardaron en revelarle que el miserable con quien la habian unido era... jjel amante de su
madre!!

Al comprender Angustias el lazo que se le habia tendido, sintié uno de esos dolores
que desgarran todas las fibras del alma; la fatalidad la llevaba a ser la encubridora de su
madre adultera, y a ser complice, con su silencio, de la deshonra de su padre. Dejarle
adivinar lo que pasaba, habria sido condenarle a muerte.

Durante algin tiempo, la desventurada hija vivid muriendo, protegiendo los
criminales amores de su madre y velando el suefio intranquilo de su padre.

No contentos aun sus verdugos con su doloroso sacrificio, tal vez para que
desapareciese el testigo de su infame proceder, trataron de envenenarla, salvandose de la
muerte gracias a un antidoto que ellos mismos le dieron, o por temor de que el crimen se
descubriese, u horrorizados de su obra. Dos meses estuvo Angustias entre la vida y la
muerte, durante los cuales enfermo6 gravemente y fallecio su padre, sin que ella tuviera
el consuelo de asistirle en sus ultimos momentos.

Un notario sin conciencia, vendido a los adulteros amantes, falsifico la voluntad del
difunto, y Angustias quedé desheredada y pobre, sin embargo de haber muerto su padre
en la seguridad de que la dejaba duena de algunos millones.

En la actualidad vive sola, rodeada de privaciones y sufriendo todas las amarguras de
un corazon ulcerado en sus mas dulces sentimientos. Aborrecida y engafiada vilmente
por su madre, escarnecida por sus hermanos; ultrajada por su marido y despojada
miserablemente de sus bienes, su vida es la desolacion mdas espantosa. A los
desgarramientos de su alma se juntan dolores fisicos irresistibles, porque su organismo
quedo destrozado por los efectos del veneno.

Siempre asustada y temblorosa, el menor ruido la impresiona en tales términos, que
causa compasion ver coOmo su cuerpo se estremece y como se lleva las manos a las
sienes, exclamando: "Me parece que va a caer sobre mi cabeza una piedra enorme;
siempre tengo miedo..." jDesdichada! Hasta teme a la muerte, que debiera ser su
esperanza suprema.

II

En un mismo dia habia visitado a Luz y a la pobre Angustias. Cuando puse los pies en
casa de la primera, acababa Luz de llegar con su marido de paseo. jQué dichosa pareja,
ella tan elegante y tan distinguida, con su traje de terciopelo negro; ¢l con su semblante
risuefio y su mirada luminosa, fijandola en Luz y en sus hijos con esa ternura, con esa
solicitud que adivina los pensamientos del ser amado!

Aquel dia recibian, y Luz dio los ultimos toques al ornato del salén, colocando
algunas plantas, mientras iba preguntando a su marido:

-Anselmo, ;qué te parece? ;te gusta asi? jcrees que de otro modo estaria mejor?

Y ¢l sonriendo, le ayudaba en sus tareas de ama de casa, mirando con infantil
complacencia todo lo que le rodeaba.

iQué hermoso cuadro! jQué serenidad en aquellos semblantes! Ella es una nifa
mimada que no abusa de sus ventajas, ¢l un hombre complaciente, con la conciencia
tranquila, por la pureza de sus sentimientos y costumbres.

Sali de aquel paraiso encantador, y sin pensar en el contraste, fui a ver a Angustias,

96

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 97

que vive en una calle estrecha y en una habitacion con honores de s6tano. Al oir mi voz,
sali6 a mi encuentro. Estrechando sus pequefias manos, noté que temblaban entre las
mias.

-, Qué tienes? ;Tiemblas? - le dije.

-iAh! Yo siempre tiemblo. No sé por qué he de tener este miedo. Siempre me parece
que me van a asesinar.

- Por qué no procuras distraerte?

-Imposible; esta tan decaido mi animo, tan postrado, que no hay medios humanos que
lo levanten. De mis antiguas relaciones, la compasion de unos me lastima; las preguntas
de los otros reavivan mis recuerdos. No visito a nadie, y cuando veo en la calle una
persona conocida, huyo de que me hable; ;para qué? ;para que me digan que viven
juntos mi madre con mi marido? No necesito que lo recuerden; demasiado lo sé. El
suefio huye de mis ojos y paso la mayor parte de las noches pensando en los sucesos de
mi existencia. jCuéan desgraciada he sido, y cuan desgraciada soy!

Hay momentos que me vuelvo loca. Me han engafiado de la manera mas infame; me
han vendido; me han usurpado lo que legitimamente me pertenecia; ¢y quién? Mi madre
y mi marido. ;Hay desgracia comparable a mi desgracia? ;dolor comparable a mi dolor?

Recordé a Luz: mi pensamiento le dio forma, y la coloqué al lado de Angustias, que
temblando convulsivamente, se encogia y acurrucaba, envolviéndose en su chal, como
si tuviera frio.

iQué contraste! ;Y por que? ;Cémo habiéndose casado las dos cuando aun
conservaban toda su inocencia, Luz fue digna de encontrar a Anselmo , que creia
ofender a su amada mirando a otra mujer, y Angustias hubo de unir su suerte a un
hombre tan miserable y depravado?

La armonia es ley de la naturaleza, y sin la pluralidad de existencias, el destino de
muchos seres seria una monstruosidad. Angustias y Luz han vivido y volveran a vivir:
solo asi se explica y se comprende el horrible contraste de sus existencias actuales.

Para que la razon humana no se estrelle en la roca del escepticismo, hay que admitir la
pluralidad de existencias del alma. Con ella desaparecen todos los contrastes, y la
armonia del universo y la justicia brillan en toda su plenitud.

Las existencias se eslabonan, y la una es corolario de la otra.

Asi el que sufre como el que goza, recogen el fruto de sus merecimientos. (Queréis
ser dichosos manana? Sed buenos hoy; sed honrados y virtuosos. ;Queréis ser amados?
Amad.

;MISTERIOS!

Entre los muchos descontentos que conozco, figura en primer término Margarita: a
pesar de no tener hijos que le pidan pan, ni marido jugador que la martirice, ni padres
ociosos a quienes mantener, ni sobrinos que le hagan pasar penas, es de suyo
profundamente triste y se ahoga en un vaso de agua. Y ya se sabe que el dolor, lo mismo
que el placer, adquiere proporciones gigantescas, segun la condicién y el temperamento
del individuo, o disminuye hasta quedar reducido a la méas minima expresion.

Margarita, que en honor a la verdad tiene poco que agradecer a la munificencia
divina, aumenta sus penalidades con el presentimiento de los sucesos adversos: como si
tuviese el don de profecia, los adelanta de un modo sorprendente. Mas como todo en la
tierra tiene su compensacion, con la misma facilidad con que se entristece, experimenta
inusitada alegria en cuanto ve entre los trigos las rojas amapolas, o en la falda de las
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montafias las matas olorosas de la retama.

Yo le digo:

-En vez de llamarte Margarita, debieran llamarte Misterios, porque toda tu vida se
compone de extrafios acontecimientos; y lo que mas choca en ti es la variedad de tus
impresiones, puesto que tan pronto lloras como te ries alegremente.

-Tienes razoén en lo que dices; tan pronto me hundo en la desesperacion como me
siento feliz. {Me asisten motivos justificados para dudar de todo y renegar de la hora en
que naci? ;Es fundada mi esperanza de gozar algunas horas de reposo? No lo sé; pero
creo que deliro cuando lloro, lo mismo que cuando me acaricia la felicidad. Un hombre
ilustrado me ha dicho no pocas veces, que "yo vivo en las nubes", y hay que concederle
que esta en lo cierto; porque lo que a mi me hace llorar, no causa impresion ninguna en
la generalidad de las mujeres, y lo que me hace sonreir pasa desapercibido a la mayoria
de los mortales.

Que en mi hay un gran desequilibrio, es indudable; entre mi "yo pensante" y mi
organismo hay una lucha sin tregua; yo le mando a mi cuerpo que no se conmueva y
que permanezca indiferente; pero, jimposible!... Veo cerrazén en el horizonte cuando
los demdas solo ven una ligera bruma, y hasta creo que percibo el rumor de las
humanidades que en otros mundos se agitan, mientras que las deméas gentes se encogen
de hombros.

Si yo pudiera, me pasaria la vida en los observatorios astrondémicos, pidiendo a los
astros lejanos noticias de mi vida. No puedes imaginarte lo que me encantan esas moles
enormes que sostenidas en su envoltura atmosférica siguen su rotacion en los espacios.

Te digo que yo misma no me entiendo. Lo que es innegable, es que me ahogo, como
tu dices, en un vaso de agua. Ya que me llamas "Misterios", voy a contarte lo que me ha
sucedido Ultimamente.

Tu ya sabes que yo no creo en nada; que si no he puesto fin a mis dias, ha sido... ;qué
s¢ yo lo que ha sido? Pero més de cien veces he pensado en la manera de morir sin
sufrimiento, creyendo, como Dumas padre, que el dia en que se encuentre el secreto de
morir dulcemente, la muerte serd la mejor amiga del hombre. He preguntado a las
religiones, y éstas me presentan unos dioses inverosimiles y unos santos, que la mayor
parte merecerian morir en el patibulo, por las muchas atrocidades que cometieron; si
interrogo a los materialistas, tampoco me satisfacen sus evoluciones, sus células y sus
atomos; y si son espiritualistas en sentido racional, con su Yo independiente de la
materia, sobreviviendo al cuerpo siglos sin fin, como yo no he visto ningin espiritu,
tampoco me convencen sus razonamientos. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, un
hecho ha venido a sorprenderme, haciéndome confesar que la vida racional encierra
profundisimos misterios. Tu ya sabes que yo tenia fundadas esperanzas en poder
asegurarme una pequefla renta vendiendo libros en comision, haciendo todas las
economias posibles para vivir algin dia lejos del mundo, en un pueblecillo a orillas del
mar, a solas con mi conciencia, con la cual indudablemente siempre tiene uno mucho
que hablar. Pero como soy la segunda edicion de "El Judio Errante", corregida y
aumentada, me encontré hace pocos dias con todos los caminos de mi vida llenos de
abrojos; el castillo de naipes que habia levantado, se vino al suelo de repente; la pompa
de jabon se deshizo entre mis manos, no quedando ni la mas leve espuma; miré en torno
mio, y vi el caos. No creas que esto es romanticismo puro; es, por lo contrario, la mas
amarga de las realidades. No sabia qué hacer, ni qué decir, y como no tengo creencia
ninguna, no me quedaba el consuelo de ir a postrarme delante de este santo o de aquella
Virgen milagrosa, ni de leer el "Nuevo Testamento", pues yo, "por gracia", ni la vida
quiero, y no admito la sangre de Jesus como salvacion de nadie, ni tengo relaciones con
los seres de ultratumba, que, segun cuentan, dicen muy buenas palabras y dan grandes
esperanzas. Para mi no hay santos, ni biblias, ni evangelios, ni comunicaciones de los
espiritus; pero como nadie vive sin tributar culto a algo, mi culto y mis idolos son las
flores, asi las que crecen sin que nadie cuide de ellas, como las que necesitan
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invernéaculos para abrir su corola.

Sin duda porque todas las personas que me tratan saben mi monomania floreal, nunca
falta quien me regale flores, y como yo las cuido tanto, nunca deja de haber en mi
tocador esos idolos de mi especial adoracion.

Con todo, en este nuevo temporal de mi vida, hasta de flores he carecido. Durante un
corta temporada, nadie se acordd de traérmelas. Una mafiana, con mi desesperacion,
exclamé con profunda pena: "jHasta las flores me abandonan!..." Pareciame que
resonaba en mi oido la trompeta del juicio final.

Pues bien, sin que nadie oyese mi exclamacion, ni yo manifestase a nadie la pena que
me dominaba, en la tarde de aquel mismo dia vino un caballero a comprar libros, y
presentaindome un hermoso ramo de rosas, violetas y camelias, me hablé asi: "Mi
esposa esta mafana bajo al jardin, y ella misma le ha formado este ramo: recordaba
haber oido decir que a usted le gustan mucho las flores y ha querido, aunque no la
conoce a usted, obsequiarla con este ramo".

(Querras creer que senti frio al tomarlo? A la misma hora en que yo me lamentaba del
abandono de las flores, una mujer que no me conoce, ni conozco, se entretenia,
pensando en mi, en hacerme de ellas un precioso ramillete. ;Qué corriente misteriosa,
que fluido invisible le llevé el eco de mi amarga queja?

Aquellas bellisimas flores me hablaban, revelandome algo que mi mente concibe, pero
que no acierto a explicar ni definir; pero puedo asegurarte que mi dolorosa apatia y mi
desaliento se desvanecieron sin darme cuenta de ello; miré las flores, besé sus frescos
pétalos y exclamé profundamente conmovida: "Ya puedo luchar de nuevo; ya no me
falta todo; en la soledad de mi aposento exhalé una queja y he recibido el consuelo del
modo mas misterioso y delicado. ;Qué es esto? Misterios consoladores de la vida
humana".

Desde aquella tarde, ya no veo obscuro el horizonte; mis pies aplastan los abrojos del
camino de mi vida; y cuando el desaliento quiere invadirme, miro el ramo misterioso y
murmuro "jHay algo! El alma, cuando se queja, encuentra eco; la soledad no existe; si
nadie estaba conmigo cuando me quej¢, ;cémo pudo encontrar eco mi queja?"

No me reiré en adelante cuando oiga contar algo extraordinariamente misterioso: la
vida del hombre es una cadena de misterios.

-Esa es la verdad, Margarita, amiga mia -le dije-, la vida es un misterio no
interrumpido, y hemos de emplearla en estudiarlo y descifrarlo.

CADA UNO ES HIJO DE SI MISMO

Fui a dar la bienvenida a mi buena amiga Clotilde, que acababa de llegar, mujer
ilustradisima, que ha leido cuanto bueno se ha escrito, y tiene la intuicion de conocer lo
selecto; asi es que aprovecha sus lecturas admirablemente.

La encontré rodeada de varios amigos, discutiendo el tema siguiente:

El hombre, ni es bueno, ni es malo: es una masa blanda de cera que se amolda a las
circunstancias que le cercan, al ambiente que le rodea.

-Niego la tesis -decia Clotilde-. Justamente he presenciado ahora en Madrid varios
hechos, o mejor, he estado haciendo un estudio que me ha dejado muy preocupada,
haciéndome sospechar lo que nunca habia sospechado: que el alma humana es inmortal.
Y en este caso, su existencia se amolda, no a las circunstancias que al presente la
rodean, sino a las condiciones de su pasado. En un mismo dia conoci a dos nifios, y
durante dos meses los he visto, se puede decir, diariamente: ambos tenian la misma
edad; y digo tenian, porque el uno ha muerto: contarian diez afios.
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Hablemos del que vive. Su nombre es Pedro. Es hermoso, con un cutis mas blanco
que la nieve, unos ojos azules que hacen creer en los cielos, y una espléndida cabellera,
de un color rubio pélido, que le cae sobre los hombros, naturalmente rizada. Heredero
de un nombre ilustre, y de varios titulos de Castilla, es el encanto de su madre, sefiora
buenisima, que se caso por amor, y que habiendo perdido a su esposo, se ha consagrado
por completo al cuidado de su hijo. Le quiere tanto, que no se fia que el nifio salga con
su ayo o con alguno de sus profesores. Ella asiste a todas sus lecciones; le acompafia a
paseo, le desnuda, le acuesta, y no se separa de ¢l hasta que lo deja profundamente
dormido.

Si algtn ser en la tierra ha crecido entre delicias, es sin duda Pedro: habita en un
palacio; su lecho es un nido de plumas, blondas y flores; rodéanlo amor y las
consideraciones, y no ve nada que pueda endurecer sus sentimientos. Y sin embargo,
Pedro odia todo lo bello, y se complace en destruir cuanto encuentra a su paso.

Su palacio esta rodeado de extensos jardines. Paseandome un dia por ellos mientras
aguardaba a su madre, llamome la atencién no ver una sola flor, a pesar de haber
muchisimos rosales y otras plantas que debian tenerlas en abundancia. Preguntéle al
jardinero, que, con acento en que se revelaban la contrariedad y la pena, contesto:

-En cuanto el sefiorito puede burlar la presencia de su madre, en un abrir y cerrar de
ojos arranca todos los capullos que encuentra, y si hay alguna camelia abierta o alguna
rosa, la deshoja con una prontitud que asombra. Al llegar su madre, le ensefia los
capullos pisoteados y le dice:

-iHe ganado la batalla: mira cudntos soldados he muerto!- La sefiora, que es una
bendita, le amonesta horas y horas, y le dice... jqué s¢€ yo! que las flores sienten... que es
un criminal el que las maltrata; pero, jque si quieres!, en cuanto puede, vuelve a las
andadas, y si no hay capullos que arrancar, troncha ramas, destroza canastillos, apedrea
las estatuas; en fin, ¢l solo hace mas dafio que un terremoto, jy su cara parece la de un
angel!... jLe digo a usted que se ven unas cosas tan raras!...

En esto llego la condesa, y como viese unas varas de azucenas mutiladas, volviéndose
a mi, dijome tristemente:

-iQué cruz tengo, amiga mia, qué cruz tengo! Mi hijo parece el genio de la
destruccion. Tiene horror a todo lo bello: no goza mas que destrozando. Estos jardines
pronto pareceran incultas selvas. Yo no sé de quién toma esos feroces instintos, porque
ninguna persona extrafia ha tenido contacto con ¢l. Yo le amamanté, yo le he vestido
siempre; yo he sido su nifiera, su aya, su preceptora; pues aunque tiene ayos y maestros,
en realidad soy yo todo para ¢l. No puedo decir que de otros ha aprendido la destruccion
y la crueldad, porque, ademas de que pongo especial cuidado en la eleccion de las
personas que han de rodearle, procurando que sean dignas y de elevados sentimientos,
al fin y al cabo han de ser puramente figuras decorativas, porque yo las substituyo a
todas. No ha pisado ningun colegio; no ve mas que buenos ejemplos: amor a los pobres,
proteccion a los animales y a las plantas, y no obstante, todo su afan se dirige a
destrozar flores, romper jarrones y estatuas, y martirizar animales y pajaros. ;Por qué mi
hijo es enemigo de lo bello? ;Por qué ha de poner en la destruccion todos sus goces?

En esto llegd Pedro. Dejome deslumbrada su espléndida belleza. Nadie habria
adivinado en aquellos hermosos ojos la perversidad de los instintos. Su madre le
contempl6 con inmenso amor, como si quisiera, a fuerza de carifio, transformar a aquel
Caligula en embrion...

II

No me hubieran impresionado tanto las diabluras de Pedro, si al llegar a casa de mi
hermana no hubiese visto a ésta sentada en la cocina, hablando con un nifio que vendia
arena. Era un chicuelo moreno, con el cabello cortado, pero lo bastante largo para que se
viese cuan enmarafiado y sucio lo tenia. No llevaba calcetines ni zapatos; su pantalon,

100

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 101

de color indefinido, y su camisa cenicienta, desabrochada, dejaba ver un pecho hundido
y huesoso. Desde luego me hubiera sido repugnante, antipatico, a no haber visto a mi
hermana hablédndole y sonriéndole carifiosamente.

Me acordé de Pedro y murmuré: "{Qué diferencia! Para aquél... jtodo!... Para éste...
jnadal... Y... jquién sabe! jTal vez éste valga mas!"

Mi hermana, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

-jAqui tienes un buen libro! En este nifio tiene cabal cumplimiento aquel refran que
dice: "Debajo de una mala capa se encuentra un buen bebedor". Aqui le dejo contigo:
habla con ¢l y estudia.

Me quedé sola con el chiquillo, que me miraba a hurtadillas, como receloso, como si
yo no le inspirara gran confianza. Por decir algo, le pregunté:

- Como te llamas?

-Lino

-¢ Tienes familia?

-No.

-¢No tienes a nadie?

-Si, a la tia Esperanza, que esta ciega y pide limosna a la puerta de San Isidro; por la
noche la recojo y nos vamos a una covacha que nos da un carbonero en la Ronda de
Embajadores.

- Y te quiere tu tia?

-Cuando no se emborracha, me quiere mucho; pero como siempre bebe, cuando esta
bebida me pega sin motivo, hasta que se cae. Mis compafieros me dicen que soy un
tonto en ir a buscarla y en darle dinero; mas como me acuerdo de que ella me daba de
comer cuando yo era chiquitin, me parece que tengo obligacion de darle lo que gano.

Al oir tal razonamiento, miré a Lino con dulzura y le besé con el mayor afecto.
Aquella caricia le reanimo, y continu6 diciendo:

-Mis compafneros me dicen que me emancipe, y yo no quiero; aunque mi tia
Esperanza tiene muy mala bebida, el dia que no bebe, nos vamos a casa contentos: me
compra dulces, me abriga con su mantéon, me habla de mi madre, a quien ella queria
mucho; me dice que no quite nada a nadie, y nos dormimos tan a gusto...

-, Tenéis cama?

-jQuia!... no, sefiora: un montén de paja y un lio de trapos. Y sin embargo, nada les
envidio a los ricos, como no sea las flores que tienen en sus jardines.

-{,Amas las flores?

-iSi las quiero!... Ya lo creo: se me pasan las horas muertas en la plazuela de Santa
Cruz, donde las hay muy bonitas... Mi ambicion se cifra en llegar a ser jardinero.

En este punto de nuestra charla, entr6 mi hermana, que habia oido las ultimas
palabras, y dijo:

-Mira si le gustan las flores, que hace unos dias trajo una macetita de albahaca,
pidiéndome que se la tuviera en la ventana de la cocina, y todos los dias viene a verla, la
riega y la contempla como embobado. ;{No te decia yo que en este chiquillo hay no poco
que estudiar?

iQué ambiente tan distinto rodeaba a los dos nifios! El uno vivia en el regazo
maternal, entre perfumes y encajes; su casa era un palacio de hadas; era bello cuanto le
rodeaba, y ¢l gozaba en la destruccion. ;Correspondidn sus perversos instintos al
ambiente que respiraba? No. En cambio, ;cémo vivia el otro desventurado? Sin madre,
sin carifio y sin hogar. Por todo amparo contaba con una ciega de cuerpo y con
frecuencia también de alma, embrutecida por el abuso del alcohol. Su lecho, paja y
trapos. Veiase golpeado brutalmente, y sin embargo, habia en aquel ser desheredado un
gran sentimiento de justicia y un amor inmenso: olvidaba el constante agravio, para
recordar unicamente el bien recibido en sus primeros afios; y por si esto no era prueba
bastante de la dulzura de su caréacter, amaba con delirio lo que aman los corazones
buenos: las flores. Aquel amor a lo bello , aquel sentimiento delicadisimo, ;era efecto
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del ambiente que le rodeaba?

Vi a Lino todos los dias por espacio de dos meses. Entraba en la cocina: mi hermana
le daba de almorzar: comia de pie junto a su macetita, de la cual no apartaba los ojos;
hablaba con nosotros y se despedia dirigiendo su ltima mirada a su tesoro.

Un dia vino llorando amargamente, diciendo que a su tia Esperanza la habian llevado
al Asilo del Pardo, de orden del cura de San Isidro, por los escandalos que armaba a la
puerta de la iglesia. Dirigiole mi hermana palabras consoladoras, diciéndole que en lo
sucesivo le tendria en su compafia, hasta que estuviese instruido y se le encontrase una
colocacion ventajosa. Demostrd Lino su agradecimiento, mas que con palabras, con la
expresion de sus ojos; pero el agradecimiento no disipd su tristeza jPensaba en su pobre
tia Esperanza!

Mi hermana hizo prodigios: en pocas horas, Lino qued6 desconocido. Limpio, cortado
el cabello y vestido, parecia otro. Entonces notamos la extremada delgadez de su
cuerpo, y nos alarmamos. Hicimos venir a un médico, quien después de reconocerle,
nos dijo:

-Este nifio tiene una afeccion del corazoén: para él no hay remedio: vivira muy pocos
dias.

En efecto, a los ocho dias moria Lino, abrazado a su maceta, que se habia hecho llevar
a la cabecera de su cama, y repitiendo dulcemente el nombre de su tia...

Mi hermana y yo le acompafiamos al cementerio, y sobre su tumba esparcimos las
hojas de su planta predilecta.

He aqui por qué he dicho que no es el medio en que vive lo que determina el modo de
ser del hombre. Estas contradicciones destruyen el supuesto de que cada uno es hijo del
medio que le rodea. Hay en nosotros algo propio, subjetivo, que se sobrepone a todo lo
objetivo y circunstancial de nuestra existencia. Somos hijos del pasado y no del
presente. Cada uno es hijo de si mismo. El espiritu lleva su ambiente propio, que
determina sus vicios o sus virtudes.

(HASTA CUANDO?

Conoci en mi juventud a una muchacha, por nombre Magdalena, tan simpatica como
desgraciada. No sabia atn pronunciar el dulce nombre de madre, cuando la muerte le
arrebatd la suya, y su padre hubo de contraer segundas nupcias a los pocos meses,
obligado por la necesidad de dar a sus hijos, todos chiquitines, una persona que
substituyese a la madre y velase por ellos el tiempo que ¢l pasaba en la oficina.

Su nueva esposa fue para los pequefios una segunda madre; asi es que Magdalena no
sufrid en su infancia grandes penalidades. Pero esta placida existencia durd poco, pues
no habia llegado la nifia a los quince afios, cuando tuvo que constituirse en enfermera de
su madrastra, que victima de una paralisis, quedo postrada en un sillon hasta la muerte.
Con tal motivo, Magdalena se convirtié6 en Hermana de la Caridad, no disfrutando ni de
bailes, ni de paseos, ni de teatros, ni siquiera de visitas, porque como en su casa no se
ofrecia la menor distraccién, antes al contrario, no se oian mas que lamentos y
desgarradores gemidos, las pocas amistades que la familia cultivaba se fueron
entibiando, huyendo de presenciar aquel infortunio permanente; dos o tres familias no
menos infortunadas que Magdalena, eran las tUnicas que no habian renunciado a
acompafiarla en aquellos dias tristes y en aquellas veladas aun més tristes y mas negras.

Magdalena sufria sin murmurar, su adversa suerte; como era joven, conservaba la
esperanza de hallar un ser que, por el amor, hiciera brillar un rayo de luz en el horizonte
de su tenebrosa existencia, y sdlo cuando se cansaba de sufrir, hastiada de su soledad, la
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desesperacion se apoderaba momentdneamente de su 4nimo, y entonces solia
preguntarse con amarga ironia: ";Hasta cuando durara mi martirio?..."

II

Me ausenté de Sevilla, y como queria a Magdalena, le escribia para enterarme de su
suerte. Asi supe la muerte de su madrastra, la de su padre y la traslacion de mi amiga a
Cuba, donde tenia un hermano casado.

Desde entonces, Magdalena fue para mi gota de agua sepultada en el mar. Pasoé el
tiempo, y siempre recordaba a mi amiga, pero nadie me daba noticias de ella.

Una mafiana me levanté pensando en Magdalena, y en la tarde de aquel dia vi entrar
en mi aposento a una sefiora, con el cabello blanco como la nieve. Abrazéme al mismo
tiempo que exclamaba:

-iNo me conoceras... he cambiado tanto!

-Si que te conozco: jEres Magdalena! -exclamé con inmensa alegria-. He presentido tu
llegada: hoy mismo, todo el dia he pensado en ti.

Hice que se sentara, y mirandola con atencién, vi que de la amiga de mi juventud sélo
quedaba el eco armonioso de su voz. Habian desaparecido la belleza de su rostro, la
esbeltez de su talle y el brillo magnifico de sus grandes ojos. Su mirada triste, muy
triste. Vestia pobremente y sin el menor indicio de su antigua elegancia. Su traje de luto
revelaba la mayor miseria. Leyd en mis 0jos cudn poco me satisfacia el examen de su
persona y atavio, y me dijo sonriendo tristemente:

-Mi suerte no ha cambiado todavia. Huy6 mi juventud sin dejarme aspirar el aroma de
sus flores, y lleg6 la edad madura sin que haya conocido en mi hogar esos goces
tranquilos que hacen sonreir a la mujer y son el alimento de las almas. No me he casado;
no he podido crearme una familia. Estoy a las puertas de la vejez y no tengo un ser
amigo que endulce con su carifio las amarguras de mi azarosa existencia. Mis hermanos,
cada uno se fue por su lado; el mayor, con quien yo vivia, murid; su viuda se volvid a
casar, y aqui me tienes rodando a la ventura, sin saber qué hacer de mi persona. Aunque
no soy maestra de ninguno, he aprendido no sé¢ cudntos oficios: me he dedicado a
bordar, a zurcir en pafio, a traducir el francés, a dar lecciones de piano, a adornar
sombreros y a hacer flores, todo con el fin de ganarme la vida honradamente; pero nada
me sale bien; tal es mi suerte, que si encuentro ocupacion o trabajo, no me lo pagan; si
en alguna tienda me protegen, quiebra la casa y me quedo... como estoy ahora, sin saber
a qué santo encomendarme. Por casualidad he sabido de ti. No s¢ qué me han contado:
que escribes mucho; que te has emancipado de la Iglesia; que proclamas una nueva
religion sin sacerdotes ni templos, y una nueva filosofia, en virtud de cuyos principios
afirmas que nuestra presente existencia no es mas que una de las fases de nuestra vida
eterna. Deseaba verte, y heme aqui, llena de curiosidad y de afan de interrogarte. ;Es
cierto lo que me han dicho? Y si tanto estudias y tanto escribes y tanto discurres acerca
del pasado, del presente y del porvenir de la criatura humana, ;podras explicarme, por
mi pasado, la causa de mi desdichado presente?

-Es cierto que emborrono mucho papel, y que creo en la pluralidad de las existencias
del alma; pero de esto a poder contestar categdricamente a tu pregunta, hay una
distancia inmensa.

-¢ Estés bien convencida de que no es ésta nuestra primera y Gltima existencia?

-La misma vida me convence; ti me ensefiaste a preguntar al infortunio: ;hasta
cuando viviré en la esclavitud? Y la historia de la humanidad me ha contestado que
durard mi esclavitud hasta que mi progreso me haga libre.

-,Y no te parece a ti, toda falsa modestia aparte, que yo no merecia ser tan
desgraciada? Abundan las mujeres de condiciones fisicas y morales inferiores a las
mias, que son profundamente amadas y viven en la opulencia, mientras que yo no he
encontrado un corazén que vibre respondiendo a las vibraciones del mio, ni he podido
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crearme un hogar, y estoy en la extrema miseria. Creo haber cumplido los deberes de
buena hija. He sido por espacio de diez afios la enfermera de mi madrastra, sufriendo lo
indecible y sin proferir una queja. Hice, después, de madre de mis sobrinos, que me han
pagado con ingratitudes y desprecios; y a la postre, cuando ya los pies en el umbral de la
vejez, por premio de una vida consagrada a la practica del bien y al sacrificio por los
demas, me encuentro abandonada de todos y sumida en la soledad y en la pobreza.
(Hasta cudndo durard mi via-crucis?

-jAy, amiga mia! En tu pregunta se revela tanta ironia como amargura. Yo también
me pregunto muchas veces lo mismo, y aleccionada por los desencantos y los dolores,
¢éstos me han ensefiado que cada uno es hijo de sus obras; que todos tenemos nuestra
historia. Esta existencia es la cosecha de un pasado, bueno o malo, infame o virtuoso.
(Quieres ser dichosa en otra vida futura? ;Quieres que los demas te amen y se hallen
dispuestos a hacer por ti los mayores sacrificios? Vive en esta existencia para los demas
y derrama el bien a manos llenas. Créeme, amiga mia, nuestras propias manos son las
que labran el porvenir que nos espera; somos hijos de nuestras obras.

-Asi, los sectarios de Mahoma hacen bien cuando se cruzan de brazos, inclinando la

cabeza y murmurando con melancolia. "jEstaba escrito!" ;TG crees en la ley del
fatalismo?
-No; estds en un error gravisimo: yo no creo en un destino aciago, en un "hado adverso",
en la necesidad de un suceso cuya causa se ignora, en una desgracia misteriosa que tiene
necesariamente que hacernos sentir su enorme pesadumbre; no, yo no creo mas que en
la fatalidad de nuestros vicios, malos instintos, envidias, rencores, odios arraigados,
pereza, ignorancia y otras miserias analogas. Si la justicia de la tierra, tan defectuosa
como es castiga al delincuente; si persigue al ladron, al asesino, al falsificador, al
calumniador, al que infringe los articulos del codigo social en dafio de los intereses
individuales o comunes, ;quieres que queden impunes los delitos cometidos en
menosprecio de las leyes universales? Hemos de recoger el fruto de nuestras obras.
Fécil es conjeturar lo que fuimos, por lo que somos; no precisamente si hemos sido
reyes o esclavos, aristocratas o plebeyos, ricos o pobres; el rango o la posicion social es
lo de menos; sino si hemos sido dulces o desalmados, virtuosos o criminales, generosos
o egoistas, dignos del amor o de la animadversion de las gentes.

(Somos realmente buenos, Magdalena? No; y cuenta que no personalizo: hablo en
general. Ta que has leido mucho, y que has aprovechado tu tiempo, sabes bien que los
terrenales no hemos hecho otra cosa que devorarnos unos a otros. jCuéntos actos de
barbarie habremos cometido los que hoy somos miembros de pueblos cultos, en el seno
de una civilizacién relativamente adelantada! ;Podemos ser ya perfectos los que
llevamos todavia en nuestra alma la marca de la iniquidad, de una iniquidad reciente?
No, Magdalena; es imposible: en la persona mas buena, aquella que parte su pan con el
hambriento, que se quita su capa para abrigar al anciano, que se convierte en hermano
de sus semejantes, hallards, si lo tratas a fondo, si profundizas su conciencia, el limo de
su pasado egoista; cuando no otro moévil mas impuro, el afdn del aplauso, el amor
propio excesivo, el deseo exagerado de aparecer mas bueno de lo que es en realidad.

-Entonces para ti nada es bueno.

-Ya te he dicho que hablaba en general, no de los hombres, sino de la humanidad. La
regla tiene muy honrosas excepciones. Hombres hay, yo asi lo creo, en realidad
virtuosos; pero esto no quita que tengan su historia, y que en su historia haya manchas
negras como la infamia, rojas tal vez, como la sangre.

En los presidios hay criminales arrepentidos, a quienes sus jefes citan como modelos
de mansedumbre y de bondad, y sin embargo, no los sueltan: es preciso que cumplan su
condena, que salden su cuenta con la sociedad.

Hazte, pues, cuenta de que en la penitenciaria de la tierra eres ti uno de los penados
sinceramente arrepentidos, y puedes, con tus sacrificios y abnegaciones, saldar tus
deudas de otro tiempo. No siempre habras sido un modelo de virtudes, tenlo por cierto.
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Y ten por cierto también que en lo porvenir aspiraras con deleite el delicado aroma de
las buenas obras que hoy hagas.

-Pues si para alld me emplazas, largo me lo fias; y dejas al fin sin contestar lo que de
nuevo te pregunto: ;Hasta cuando he de sufrir?

-No hay en la tierra nadie que pueda precisar la fecha del advenimiento de tu
felicidad: tu sola puedes presentirla. Si en medio de tu soledad y de tu abandono, ves a
otros seres mas imperfectos que t, gozando de bienes que a ti te faltan; si te alegras de
su felicidad y no sientes tristeza ni envidia por su dicha, regocijate y exclama: "Hoy he
andado jornada doble; ya estoy mas cerca del puerto".

Si en la escasez en que vives ves cerca de ti quien padece hambre, y sin esperar a que
te lo pida partes con ¢l tu pan suplicandole que te lo acepte y experimentas dulce
satisfaccion, entrégate a la alegria, porque la hora de tu redencion se acerca.

Penetra con el microscopio de la razén en el fondo de tu conciencia, y hallarés en ti
misma tanto que estudiar y aprender, que te faltara tiempo para preguntar hasta cuando
has de sufrir.

-Tienes razén, Amalia - exclam6 Magdalena precipitandose en mis brazos-, viviendo
para los demads, no pensaré en mi y acortaré el tiempo de mi condena.

UN MINISTRO DE DIOS

(Qué es un sacerdote? Segun el "Dicionario", es "un hombre dedicado y consagrado a
hacer celebrar y ofrecer los sacrificios a la divinidad. Consagrado a Dios, ungido y
ordenado para celebrar el sacrificio de la misa"; y segiin la razon natural, el sacerdote
debia ser un hombre, no diremos exento de todos los vicios, porque eso es imposible,
pero si poseedor de grandes virtudes, ya que esta en contacto continuo con la misma
substancia de Dios, toda vez que (el catolicismo lo asegura), en la hostia que se ofrece
para el sacrificio de la misa estd Dios en esencia.

El sacerdote, por regla general, tiene cubiertas las primeras necesidades de la vida, lo
que da indudablemente tranquilidad al espiritu, y sabido es que el espiritu tranquilo se
halla mas predispuesto a la benevolencia, a la piedad y a todo dulce y generoso
sentimiento: vive halagado y respetado por la gente sencilla y crédula, que ve en ¢l al
médico o al curandero de las almas. Con todo, la experiencia ensefia que no es la clase
sacerdotal la que se distingue por la dulzura del alma, y un hecho reciente acaba de
convencerme de que hay sacerdotes que no tienen corazon.

No hace mucho que asistia al casamiento de una amiga mia, y el cura que le ech¢ la
bendicion me impresioné de una manera especial, impresion a la vez de repulsion y
simpatia. En su espaciosa frente se adivina una inteligencia clara; sus miradas no se
fijan, se clavan como agudas saetas, y en sus labios se dibuja una sonrisa, mezcla de
dulzura y amargor. Hay momentos que su semblante revela beatitud, reposo, calma
perfecta; parece un bienaventurado que estd gozando anticipadamente del éxtasis de la
vida celestial; mas de pronto cae aquel antifaz de mansedumbre, y en el rostro del justo
aparecen, con la sombria expresion del réprobo, el descontento, el hastio, el cansancio
de una existencia contrariada.

Los sacerdotes me inspiran, por regla general, profunda compasion, porque no viven
de la manera digna y libre como debe vivir el hombre; si tienen afectos, si se crean
familia, han de ocultarlo como si cometieran un crimen. El sacerdote célibe tiene que
ser, por necesidad, piedra de escandalo, y el que no lo es, el que se resigna a vivir sin
vivir, jcudn desgraciado! jcudn digno de compasion! La soledad petrifica el sentimiento,
y el hombre que no siente, deja de pertenecer a la noble raza que se ha ensefioreado de
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la Tierra, a la raza humana. Esto le ha sucedido indudablemente al cura que acabo de
aludir. El hombre que no se conmueve ante el dolor de una madre afligida, deja de ser
un ente racional y es inferior a muchas fieras.

Entre los muchos desgraciados que me cuentan sus penas, figura una pobre mujer,
viuda de un suicida. Ha visto morir a uno de sus hijos de hambre, y temerosa de que otra
de sus hijas siguiera el mismo camino, la puso en un Asilo benéfico. Tanto se desesperd
la nifia al verse separada de su madre, que la devolvieron a la infeliz, quien la recibid
llorando de alegria y de pena al mismo tiempo.

Después, la pequefiuela, falta de alimento, volvid a enfermar, y las piadosas sefioras
benéficas volvieron a instar a la madre para que la devolviera al Asilo. "Esta usted
cometiendo un verdadero asesinato -le decian-; esa criatura morira, y usted tendré la
culpa, por haberla sacado de donde las acogidas comen bien, descansan en comodo
lecho y aprenden a ser mujeres ttiles".

La infeliz Juana creia volverse loca; pues mientras las sefioras le aconsejaban y hasta
le ordenaban que encerrase a su hija, ésta le decia: "Mama, no las escuches: json mas
malas esas mujeres!... No las quieras... joyes?" Pero la pequeniuela enflaquecia, su piel
amarillenta se cubria de granitos rojos purulentos, y las sefioras insistian en que fuese
devuelta al Asilo.

Juana cedi6 y entreg6 su hija en brazos de la caridad oficial, cuyo pan, como dijo
Fernan Caballero, alimenta, pero no nutre.

Pasaron algunos dias. La nifia, cuando su madre iba a verla, le hablaba en estos
términos:

-Ya ves cudn buena soy; no lloro, pero... sdicame de aqui, y no te apures por darme de
comer, porque no tengo gana: que te lo digan las madres; ya no como; todo me sobra,
hasta las galletitas y el chocolate que me da una madre que me quiere mucho, que me
dice jpobrecital... jpobrecital... y me da besos cuando nadie la ve. Yo no te entiendo: me
has traido aqui para que coma mucho, y yo no como nada; ya no necesito comer; asi,
llévame contigo. Si ta supieras la pena que tengo cuando vienes y te vas... no sé lo que
me pasa. Mira, si no me has de sacar de aqui no vengas a verme, porque al irte y
dejarme, me parece que me abren la cabeza. Voy a beber agua, y entretanto, vete; no me
beses, no, que cuando me besas, todo el cuerpo me duele. Sdcame de aqui, que no te
pediré pan.

(No es verdad que para una madre estos razonamientos en una nifia que tendra seis
afios, son motivo suficiente para volverla loca? Y no es esto solo; cuando Juana llega a
su casa, la asedian sus hijos a preguntas y le dicen que Angelita era la alegria de todos y
que si se muriese, ella tendra la culpa, por haberse dejado llevar de consejos de mujeres
sin entrafias. Y la infeliz mujer se vuelve de nuevo al Asilo para sacar a su hija; pero el
director se la niega, diciéndole que alli esta la nifia mejor que en su casa, y que no saldra
del establecimiento. Y hete a Juana entre la espada y la pared, corriendo en busca de
recomendaciones influyentes que obligasen al director a devolverle su hija. En estos
apuros, alguien le dijo que nadie mejor para una buena recomendacion, que el cura
parroco de la iglesia donde se casara mi amiga; y Juana, llena de esperanza, fue a
prosternarse ante el confesionario donde se encontraba el cura en cuestion, el sacerdote
que me fue simpdtico y repulsivo a la vez.

Antes de referir el didlogo que hubo entre los dos, debo advertir que a Juana no hay
mas que verla para compadecerla. Es la imagen de la dolorosa. Quien no se conmueve
al verla, es un ser mas desdichado que ella, porque el hombre sin corazon es un
miembro maldito del cuerpo de la humanidad.

Juana, con la muerte en el alma, pero con la fe del creyente, se arrodillo ante el
confesionario, y juntando sus manos en ademan suplicante, dijo:

-iPadre mio! Todos me tiran piedras, y alguien me ha dicho que viniera a verle,
porque usted es el unico que puede salvarme. Con una carta suya me devolveran mi
pobre hija, que estd en un Asilo de beneficencia. Voy a contarle una pequena parte de
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mis penas, para que comprenda que usted es hoy para mi la imagen de la Providencia en
la Tierra, y Dios mismo en figura de hombre; la religion es mi tnico puerto. jAy! jMe
parece mentira que haya podido llegar hasta aqui!

-Pues como si no hubiese llegado, porque yo no vengo al confesionario para escuchar
lamentaciones. Si no tiene mas relatos que hacer, hemos terminado; yo no quiero saber
historias tristes.

Y levantandose el cura sali¢ del confesionario y se alejo a buen paso, dejando a Juana
petrificada de asombro.

La pobre permanecid largo rato sentada en el suelo, sin darse cuenta de lo que le
pasaba, hasta que por fin sali6 del templo y vino a contarme sus pesares.

-Muchos desengafios he recibido en este mundo -me dijo-, muchas humillaciones y
desprecios: los ricos me han cerrado sus puertas; los pobres se han hartado de oir mis
lamentos; pero nada me ha llegado tan al alma como lo que me ha sucedido hoy. Yo
pensaba que un ministro de Dios era un pafo de lagrimas de los desgraciados; yo creia
que sus brazos siempre estaban abiertos para recibir a los desvalidos; yo imaginaba que
de sus labios no brotaban mdas que palabras de consuelo, y me encuentro que el
sacerdote es un hombre sin sentimientos humanos.

Hasta los chiquillos de mis vecinos me compadecen, diciendo al verme: "jPobre
sefiora, siempre llora!...", y €l, en quien habia yo puesto mis naturales esperanzas, me
rechaza contestdndome que no quiere oir historias tristes. (Y ese hombre tiene a Dios en
sus manos cuando levanta la hostia? jImposible! O todo es mentira, o concluiré por
volverme loca de remate. Si no consuelan a los desgraciados, jpor qué se llaman padres
de almas? En mi casa hay un trabajador del muelle, que siempre que me encuentra en la
escalera, no me dice nada pero veo que se limpia los ojos con la manga de la blusa. Si a
¢ste le hubiera contado mis penas, ;cree usted que hubiera hecho lo que hizo el
sacerdote?...

-No; es un hombre del pueblo, padre de familia, y siente como suelen sentir los
maridos y los padres. Por esto, cuando la ve, se le saltan las ldgrimas; sabe lo que quiere
a los hijos, y sufre las angustias y las ansiedades que proporciona la familia; vive
amando y es sensible. En cambio, el ministro de Dios es un desterrado, un proscrito; no
tiene patria, porque no tiene familia; podra tener hijos, pero infamados, sin nombre;
podra amar a una mujer, pero esa mujer es la manceba y lleva la deshonra en la frente.
Compadece a ese hombre, a ese desdichado, a ese sacerdote a quien tu inmenso dolor no
ha conmovido. Tu eres una desgraciada, y ¢l es un miserable. Entre ti y ¢l hay la
distancia que va del santo al réprobo; del alma purificada en el sentimiento, al alma
hundida en el fango del egoismo.

-¢Pero hemos de considerar a esos hombres como ministros de Dios?

-jJamas!... No puede ser ministro de Dios aquel que no sabe compadecer, aquel que
no siente el fluido divino del amor.

jPobres sacerdotes! jCuan dignos son de lastima! El mendigo que sabe sentir, vale
infinitamente mas que el rico prelado que no se conmueve ante un dolor como el de
Juana. Tienen ojos y no ven; tienen oidos y no oyen...

UN RACIONALISTA

Me gusta estudiar en los seres mas humildes, en aquellos que no han recibido
educacién ninguna, que han crecido como las amapolas en los trigos, la retama en los
collados, el romero al borde de los caminos y la hiedra al pie de las ruinas.

iCuantos hombres entendidos, verdaderamente sabios, pasan por la Tierra sin que
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nadie se fije en ellos!... Y en cambio, jcuantos necios rematados se dan infulas de sabios
y pasan por celebridades, pudiéndose decir de ellos lo que decia Roque Barcia
refiriéndose a los magnates: "Muchos grandes nos parecen grandes porque los miramos
de rodillas"! Hay a veces mas sentido practico y mas recto discernimiento entre los hijos
del pueblo, que entre esas supuestas eminencias, sabios hueros que venden sus tonterias
por ciencia de buena ley, de los cuales no es raro ver algunos llenando huecos en las
Academias cientificas.

En apoyo de mi tesis, voy a repetir una conversacién que tuve con una amiga mia,
mujer observadora y discreta. Dijome ella:

-A menudo me acuerdo de ti cuando hablo con Francisco, el portero de mi casa, un
pobre zapatero que toda su vida ha estado en la mayor miseria, que desconoce por
completo los primeros rudimentos de la ensefianza, y que, sin embargo, se explica tan
bien y discurre con tan buen sentido, que me quedo maravillada. Fijate en lo que voy a
contarte: El bueno de Francisco tiene una hija, fina, delicada; parece una flor de estufa
trasplantada a un erial. Su poética figura se despega del kiosco de una porteria; se
comprende que estaria en su centro en un gran salon de suntuoso palacio. Su padre la
quiere con toda su alma. Hablandome de ella una noche, se expresaba en estos términos:
"Nadie sabe lo que sufre un padre cuando ve en peligro la vida de uno de sus hijos. No
quiero acordarme de las angustias que pas¢ cuando mi hija tuvo el garrotillo: al ver que
se ahogaba por momentos, pedia al médico que hiciese un milagro, que salvase a mi
hija, prometiéndole el oro y el moro si la arrancaba de las garras de la muerte, que la
tenia fuertemente asida, a lo cual replicaba el galeno que €l podia curar a los vivos y no
a los muertos, afiadiendo que ni Dios podria hacer que aquella nifia recobrase la salud.
Y se fue mi hombre, dejandome mas muerto que vivo. De pronto me reanimé: miré a mi
hija, que se ahogaba, y pensando que mientras hay vida hay esperanza y que mas ven
cuatro ojos que dos, eché a correr en busca de otro médico, doctor de gran nombradia,
que no se desdend de venir en su coche a visitar a la hija de un zapatero remendon.
Fruncio el entrecejo al verla, pero le recetdé dos medicinas. A la hora de haberlas
tomado, mi hija gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones, y a los pocos dias corria
por la calle, como si nada hubiese tenido. Vino después el primer médico reclamandome
el precio de sus visitas; pero no tuvo mas remedio que volverse sin cobrar. Lo que yo le
decia: "No le pago su cuenta, porque no debo pagarla: cuando yo equivoco la medida de
un cliente, o le echo a perder un par de zapatos, el parroquiano no me paga y me quedo
con ellos sin decir esta boca es mia; usted me dijo que curaba vivos, pero no resucitaba
muertos, dando por muerta a mi adorada hija; tomé usted mal la medida; equivoco usted
las recetas; quédese usted, pues, con ellas, como yo me quedo con mis zapatos". Yo soy
asi: no engano a nadie, y me gusta que la justicia sea igual para todos. Si mi hija se
hubiera muerto, yo habria pagado al primer médico hasta el ultimo ochavo, creyendo
que ¢l habia hecho un trabajo de ley; pero habiendo visto que el otro, en una hora, me la
puso fuera de peligro, comprendi que el primero habia equivocado la medida, y no
pagandole hacia dos cosas buenas: ensefiar a aquel hombre a no pedir lo que no gana y
obligarle a estudiar mas las enfermedades y los medios de combatirlas, para no
exponerse a que otros le paguen con la misma moneda que yo el precio de sus visitas.
Tal vez asi habré salvado la vida de muchos enfermos".

-, Pues sabes que tu portero discurre con mucha lucidez?

-No puedes formarte idea: mejor lo comprenderas si te explico por qué hace cuarenta
afos que no asiste a ninguna ceremonia religiosa.

-Cuéntame, cuéntame eso, amiga mia.

-En su infancia, el protagonista de mi historia vivia con un hermano de su padre,
hombre chapado a la antigua, que llevaba a su sobrino a misa todos los domingos y
fiestas de guardar. Pero valdrda mas que ceda la palabra al mismo Francisco, quien,
oyéndome una noche, al entrar en casa, ponderar la magnificencia de una fiesta religiosa
a que acababa de asistir, cuando hube concluido, me dijo:
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- Viene usted de una iglesia? También yo gustaba cuando muchacho de frecuentar la
casa de Dios, como decia mi tio, hombre que primero se hubiera dejado arrancar una
muela que consentir en perder la misa, o que yo la perdiese en dia de precepto.
Llevarame siempre consigo a las ceremonias eclesidsticas, hasta que se persuadio de
que podia ir solo, por el recogimiento con que asistia a las practicas del culto y por mi
veneracion a los santos, entre los cuales habia algunos de mi especial predileccion.
Entonces me manifestd que en lo sucesivo iria yo a misa los domingos solo, y después
iria €l, para que de ese modo no hubiese de quedar cerrada toda la mafiana la tienda.
Satisfecho con esta prueba de confianza que me dispensaba mi tio, ibame derechito al
templo, y oia misa con mas fervor que la mas escrupulosa beata.

Tendria yo como unos catorce afios, cuando una mafiana me dirigi a la iglesia de
Belén, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban ver el interior, adornado con
magnificas colgaduras de terciopelo grana con flecos de oro; también de puertas afuera
habia colgaduras de la misma clase. Subi los escalones mas contento que unas pascuas.
Dos mozos de la Escuadra guardaban la puerta de la iglesia. Y ya iba a traspasar los
umbrales, cuando me senti cogido de un brazo y rechazado. El autor de la agresion era
uno de los mozos, que al rechazarme me decia:

-Tu no puedes entrar hoy aqui, pelele, granuja, pobreton; hoy solo entra gente gorda.

Quise, sin embargo, entrar, no comprendiendo aquella prohibicion, y el mozo, de un
empellon, me hizo rodar los escalones. Levantéme sin decir una palabra y me situé en la
acera de enfrente, mirando al interior del templo con envidia y con profundisima
tristeza. Reflexioné. Yo que tan devoto era de los santos, tan creyente, tan asiduo al
cumplimiento de mis deberes religiosos, que consideraba la iglesia como la casa paterna
de todas las almas piadosas, siempre abierta a los fieles, sin distincion, me contemplaba
vergonzosamente arrojado a la calle s6lo porque no era rico ni magnate... jAlgin Creso
pagaria los gastos de la fiesta, cuando no se admitia a los pobres! ;Y el clero cerraba la
casa de Dios a los infelices por el dinero de los potentados! jEntonces el templo no es la
casa de Dios, a cuyos ojos ricos y pobres son iguales; es una casa que se alquila,
cobrando el clero el alquiler! jDispone de ella el que mejor paga! ;Qué es, pues, la
religion, que tales cosas consiente? Estas reflexiones iban convirtiendo en humo mis
creencias: una transformacion rapida se verificaba en mi interior: a la amargura y a la
envidia de los primeros momentos sucedieron el despecho y la ira, y Gltimamente el mas
soberano de los desprecios. Levanté la mano; hice una cruz en el aire, jurdndome a mi
mismo no volver, aunque viviese cien afios, a poner los pies en ningin templo; di media
vuelta y me dirigi tranquilamente a la casa de mi tio. Cuarenta afios han pasado, y no he
faltado a mi juramento. Ya ve usted si soy pobre; pues bien, si me ofrecieran millones a
condicion de poner los pies en una iglesia, rechazaria los millones y me quedaria tan
pobre como soy, con mi conciencia tranquila y satisfecha.

-Es verdaderamente un profundo racionalista el portero de tu casa. Ya podrian
envidiar muchas eminencias la rectitud de su criterio y la entereza de su caracter.

-Y con la misma lucidez que sobre religion, discurre sobre todos los asuntos que trata.
Por eso cuando hablo con ¢l suelo acordarme de ti, y pienso que tienes razén cuando
dices que a menudo en la pequeiiez es donde se encuentra la grandeza.

-Y ahora, a la lista de los casos que vienen en apoyo de mi aserto, afadiré el de
Francisco, el humilde zapatero remendén de tu historia.

LA FELICIDAD ETERNA

Recibi la visita de una familia cubana, compuesta de un matrimonio con dos hermosos
ninos y dos hermanos del marido, uno de ellos de bastante edad, pero bien conservado,
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con el cabello blanco, elegante, distinguido y sobre todo revelando su rostro una
inteligencia no comtin. Mario es su nombre.

Hablamos, entre otras cosas, de la felicidad, y Julia, la joven cubana, dijo sonriendo
con cierto desdén:

-La felicidad se parece a Dios: mientras mas se la busca, menos se la encuentra.

-Pues qué -le repliqué-, ;no encuentra usted a Dios mirando los ojos de sus hijos?

-Eso es pura poesia, sefiora; como usted no los ha tenido, no sabe lo que cuestan. De
mi he de decirle que tengo dos hijos, y en ninguno de ellos he visto nada que me hablase
de Dios; lo que si he visto ha sido todas las "estrellas" (como se dice), cuando los
médicos me han operado, porque mis dos partos han sido el martirio de la Inquisicion.
Tan mal he quedado de ellos, que, segin aseguran los doctores, ya no tendré mas hijos.
iMejor! Mi marido se enfada porque digo esto; pero yo estoy contentisima cuando
pienso que no volveré a sufrir el tormento de las operaciones quirurgicas.

-Mi esposa -dijo el marido-, tiene la desgracia de no creer en nada; con decir que
piensa que la muerte lo borra todo, comprendera usted que todo sacrificio lo cree inutil.

-¢No profesa usted ninguna religién?- le pregunté.

-No; cuando nifia fui catélica por mis padres. Recredbame en esas costumbres simples
de la vida religiosa: procesiones, fiestas, canticos, musica celestial...; pero tuve la
desgracia de que el confesor de mis compafieras de colegio hiciera una de esas
barbaridades, una atrocidad que no tiene nombre con varias educandas, y como algunas
de ellas eran hijas de familias poderosas, el hombre a quien habia confesado mis
inocentes secretos y tantas veces besado la mano creyéndole un santo, fue condenado a
presidio para no sé cudntos afios. Aquel desencanto dio en tierra con el edificio de mis
creencias religiosas.

Me case civilmente. En suma, no s6lo no tengo ninguna creencia religiosa, sino que ni
necesito tenerla.

-iVive usted sin esperar ni temer! jsin preocuparse del mafana! jsin pensar en el
porvenir de su alma cuando se desprenda de su cuerpo!- le repliqué.

-Me tiene completamente sin cuidado -contestdo-, mi porvenir de ultratumba. La
muerte pone el broche a todas las cosas. Si mi marida me tratara mal, o como un sefior a
su esclava, me suicidaria sencillamente, sin romanticismo amoroso. Positivismo puro;
substitucion de una lucha dolorosa por el sosiego absoluto, del dolor por la
insensibilidad.

Amé con delirio desde mi nifiez a un joven que me correspondia con carifio igual al
mio.

A causa de viejos odios politicos, las familias de ambos se opusieron a nuestro enlace.

Muri6 en la desesperacion el hombre que habia cautivado mi alma; y yo no sé€ lo que
hubiera sido de mi, si no me hubiese salvado el deber que tenia de cuidar a mi madre,
paralitica.

Tan pronto como el que hoy es mi esposo llegd a La Habana y se anunci6 como
médico, mi madre, que nunca se cansaba de probar médicos y medicinas, le consulto
acerca de su enfermedad y logré curarla. La gratitud de ambas fue inmensa. Cuando mi
madre, para agradecer tanto bien, le entregaba una suma no despreciable, por
honorarios, rehuséla, manifestando que s6lo anhelaba mi carifio y mi mano.

Fui sincera con ¢l. Le dije que opinaba como Pérez Galdds, que el amor es un don que
no se otorga mas de una vez en la vida, y que yo habia ya amado tanto como se puede
amar a un hombre, Contestéme que quien sabia curar los cuerpos, también sabria curar
un alma; y nos casamos. No hemos sido tan felices como hubiéramos podido serlo si
nuestra unioén hubiera sido obra del amor; probablemente no alcanzaremos ese grado de
felicidad; pero somos relativamente dichosos: la vida conyugal no es para nosotros una
carga: se desliza suave y agradablemente, sin convulsiones ni trastornos. En estas
condiciones, la acepto; la rechazaria suiciddndome, si viera mi tranquilidad turbada por
veleidades o injusticias de mi marido; pues si podria resignarme a una vida de
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sufrimientos independientes de la voluntad humana, no transigiria con los que la mujer
experimenta por gracia y obra de la omnimoda voluntad del hombre.

-Yo entiendo -dijo Mario-, que cada uno lleva en si mismo los elementos de su propia
felicidad, y que no hemos de buscarla fuera, sino dentro de nosotros.

-Convengo en ello -afiadio Julia-; hay dias que me considero dichosa pensando que
soy duefia de mi vida; que puedo dejarla en el instante en que el infortunio me abrume.
La nada tiene para mi inapreciables encantos. Morir!... jdesaparecer de entre los vivos,
donde tanto se sufre y se llora!... jDejar de lamentar ingratitudes cuando uno se cansa de
suftirlas!... ;qué mayor felicidad?

-Hay otra felicidad muy superior a la tuya -replicé Mario.

-¢,Cudl?- preguntod Julia con visible interés, avivando la curiosidad de todos.

-Permiteme, antes de contestar a tu pregunta, hacer un poco de historia, para que
Amalia, que gusta de estudiar en el corazon humano, pueda afiadir una linea més a las
muchas que lleva escritas sobre este género de estudios.

Me casé a los diecisiete afios, loco de amor, y a los veinticinco era el hombre mas
desgraciado del mundo. Mi esposa me abandond para seguir en otro pais una vida
aventurera, dejdndome un hijo tan hermoso y tan perverso como la mujer que en su seno
le llevara. Baste decir que después de haberme hecho encanecer a los treinta afios -tales
eran sus fechorias de nifio- me hizo perder la mayor parte de mis bienes, y no retrocedid
ni ante el crimen. Comprendiendo que la justicia humana le condenaria a muerte o a
cadena perpetua, se levanto la tapa de los sesos con un pistoletazo. Su muerte me dejé
sumido en la desesperacion después, habian podido disminuir el loco amor que por
aquel hijo sentia. Lamentaba sus yerros, pero al verle, la compasion y el amor los
borraba de mi memoria. La reflexion me ha dicho después que aquel amor ciego podia
haberme conducido a un abismo.

Con la desastrosa muerte de mi hijo coincidid la de su infeliz madre, que murié en un
hospital de Nueva York, a donde llegu¢ a tiempo para recoger su ultimo suspiro.

Quedéme tan acobardado, que yo mismo me daba miedo; hasta mis pasos me hacian
temblar: la noche con su sombra me horrorizaba; el dia con su luz me enloquecia. No sé
cuanto tiempo hubiera permanecido en aquel lamentable estado, si una herencia
cuantiosa y poco menos que inesperada no hubiese reclamado mi presencia en Madrid.
El viaje y las multiples atenciones de mi nueva situacion de hombre rico e influyente
contribuyeron en gran manera a mi curacion moral, sin que esto signifique que lograra
un segundo de alegria: adquiri relaciones que me dieron muchisimos disgustos, y ya iba
acariciando la idea de poner fin a mis penas, cuando una tarde, halldindome en el Jardin
Boténico, vino a sentarse junto a mi un hombre, al parecer provinciano, decentemente
vestido, que iba acompafiado de dos nifios. Mientras los nifios jugaban, el recién venido
y yo entramos en conversacion, que no tardd en ser animadisima.

-iDichosa edad! -dije yo, refiriéndome a los nifios.

-No soy de su opinidn -replicé mi interlocutor-; serd que, cuando muchacho, fui muy
desgraciado; me daba mi padrastro cada paliza, que me dejaba el cuerpo verde. No
recuerdo nada risuefio de mi nifiez. En cambio, cuando fui hombre, me emancipé de
aquella maldita tutela; me casé€, tuve hijos y nietos, y medios y libertad para buscar la
verdadera felicidad, que yo llamo felicidad eterna.

-Esa ya nos la procuran los curas, si les pagamos bien el corretaje.

-No; la felicidad de que yo hablo no se consigue con salmos y letanias: me la
proporciono yo mismo haciendo todo el bien que puedo.

-iHombre! No me hable usted de obras benéficas; a cada obra benéfica que he hecho,
ha correspondido una ingratitud, un desengafio y un disgusto: he aqui el fruto que uno
recoge del bien que hace.

-Usted tendra la culpa; no espere usted el fruto de sus obras; haga como yo: conténtese
con contemplar una que otra vez alguna flor.

-No comprendo bien lo que quiere usted significar con esas palabras.
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-Pues no es dificil comprenderlo: me entero, por ejemplo, de que hay una necesidad
que socorrer; tomo una parte de mis ahorros y me voy, acompanado de uno de mis
nietos, a ver la familia atribulada: dejo lo que puedo, y saboreo (no encuentro otra
palabra) el placer de hacer el bien, a la vez que recibo la recompensa en miradas de
agradecimiento, que le recuerdan a uno esos cielos de las religiones donde los angeles
entonaban alabanzas al Sefor.

Si la persona socorrida es una madre con hijos y sin pan, al ver que éstos comen y se
sonrien, ella se vuelve loca de alegria y me la comunica a mi; si se trata de un viejo que
tirita envuelto entre guifiapos, y se le abriga con una buena manta de lana, jqué ojitos
tan alegres se le ponen!... Balbucea como los nifios, pronuncia palabras incoherentes y
no sabe como expresar el infantil regocijo de su alma. A estas espontineas
manifestaciones las llamo yo las flores del agradecimiento.

Dejo aquella morada y no vuelvo a poner los pies en ella, para no dar ocasion a que
madure y caiga el fruto de la ingratitud. Si la necesidad es muy grande, la socorro desde
lejos, huyendo de presenciar escenas de miseria moral, més horrible a veces que la
carencia de ropas y alimentos. No quiero significar con lo que dejo dicho que todos los
pobres sean ingratos; pero el que quita la ocasion, quita el peligro. En una palabra, he
encontrado la felicidad haciendo todo el bien que puedo sin intimar nunca con los que
favorezco: asi conservo el gratisimo recuerdo de las flores que nacen de las buenas
obras, y no me hieren sus espinas.

Asi habl6 aquel hombre, exteriormente insignificante y en el fondo pensador discreto.
Segui sus consejos, y confieso que he hallado la felicidad, cuyos horizontes habia creido
cerrados para siempre. Como mis rentas me permiten hacer cuantiosas limosnas, cuando
entro en una casa donde falta todo lo necesario y gracias a mis donativos, la sombra se
vuelve luz, la miseria en relativa abundancia, la tristeza y el abatimiento en esperanza y
regocijo, soy tan feliz, que me parece un sueflo que mi esposa muriera en un hospital y
mi hijo tuviera que matarse para no ser ajusticiado.

Ya ve usted, Amalia, por cuan distinto camino buscamos la felicidad mi hermana y
yo; ella en la muerte, no pensando en la orfandad de sus hijos ni en lo mucho bueno que
puede hacer mientras esté en la Tierra, pues ahi donde usted la ve, con su materialismo
y todo, es un alma generosa, que se quita el pan de la boca para darlo al primer pobre
que ve; y yo busco la felicidad enjugando las lagrimas de los afligidos, en cuyos ojos,
cuando se alegran, sorprendo relampagos de gloria que enajenan y hacen dichoso.

Y a esa felicidad bien puedo llamarla eterna. Lo que hago en este planeta, continuaré
haciéndolo en otros mundos en el curso de mi vida eterna, compuesta de innumerables
existencias.

Mis hermanos se rien cuando les digo que en la tumba sélo quedan los despojos
materiales y que la vida del espiritu es eterna; se rien, pero no tienen argumentos que
oponer a la bondad de mis doctrinas.

Julia y Mario, la negacion materialista, y enfrente la afirmacion espiritista, haciendo
consistir la felicidad, la primera, en la paz y el silencio del sepulcro, en la cesacion de

toda lucha, en el no ser, en la nada; y la segunda en el alivio de los dolores y de las
miserias humanas. En hacer el bien esté la felicidad eterna.

A UNA JOVEN ARTISTA

CARTA PRIMERA
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Querida nifia: Permiteme que te llame asi, a pesar de que has llegado al completo
desarrollo de la juventud; me es grato recordarte cuando te conoci; cuando tus gracias
infantiles te hacian mas bella y més seductora; cuando el mundo era para ti un vergel
florido; cuando todas las ilusiones de la vida te sonreian; cuando esperabas ser tan
grande en el arte divino de la pintura, que eclipsarias el recuerdo glorioso de los
maestros del arte. jCon qué entusiasmo pintaste tus primeros cuadros, y con cuanto
desaliento has pintado después los ultimos! Tu imaginacioén volcéanica no se aviene con
una existencia humilde llena de contrariedades y angustias en el ignorado rincén de tu
hogar; suefias con viajes imposibles; comprendes que si te pusieras alas de cera como
Icaro, al calor del sol se derretirian, y si aquél cayo en el mar Egeo, ti caerias vencida
por ese monstruo de cien cabezas que se llama la miseria. Has luchado
desesperadamente, y al fin has tenido que dejar los pinceles para coser un vestido o
hacer de un abrigo viejo otro que parezca nuevo, y ocuparte en los medios de satisfacer
las imperiosas necesidades de la vida.

Con todo, las contrariedades que te rodean no han podido destruir tu aficion al arte:
aun suefias en la gloria que hubieras podido conquistar siguiendo las huellas de los
pintores mas famosos.

Cuando muere el dia y el sol nos envia sus ultimos reflejos, suspendes tu trabajo, te
levantas, te asomas al balcon o subes al terrado, y exclamas con todo el entusiasmo de
tu alma: "jAh! Si yo tuviera medios y tiempo, jcémo trasladaria al lienzo esos colores!
iComo pintaria esa hermosisima puesta de sol, tan poética, tan arrobadora! Tal como yo
concibo el cuadro, seria un pedazo de cielo robado por el pincel a la naturaleza y a la
poesia". Mas, jay! en aquel momento llega a tus oidos una voz: es tu pobre madre que te
llama diciéndote: "Sofia, no te entretengas en vanas contemplaciones, que esta noche he
de entregar el trabajo". Y entonces, como si cayeras de una altura llena de luz al fondo
de tenebroso abismo, tu espiritu recibe una violentisima sacudida, y muda y triste
reanudas tu tarea sin exhalar un quejido. Otras veces oyes el bélico sonido de los
clarines, ves pasar fuerzas de caballeria en rapida carrera, y exclamas en el fondo de tu
alma: "Un caballo en el instante de lanzarse a galope tendido, jqué asunto para un
cuadro! Tal como yo lo veo en mi fantasia, la ilusion seria completa: creeriase oir el
ruido de los cascos del caballo chocando contra las piedras". Y asi pasas la vida
sofiando con pintar maravillas, en tanto que la mas amarga realidad te obliga a coser sin
descanso para ganarte tu pan y el de tu pobre familia.

Ante la fuerza del imposible, has dejado de pintar cuadros historicos, paisajes

hermosos, y te contentarias con pintar cuadros sin pretension alguna; s€¢ que me dices,
pero ti no encuentras ahora asunto para tus cuadros, y yo a cada momento lo encuentro
para docenas de ellos, llenos de color, de sentimiento, de vida. jQuién supiera pintar!,
exclamo entonces.
Pocos dias ha, entré en una de esas casuchas que tanto abundan en la parte antigua de
Barcelona, con un portal himedo y frio y una escalera oscurisima. Llegué al piso
tercero, y entré en un cuartito, donde anida la miseria. Una anciana, una joven y una
nifia de dos afios y medio son los habitantes de aquella triste y reducida habitacion. La
nifa, a la que llaman Nini, sin ser bonita, sin poder figurar entre las bellezas infantiles,
tiene, como dirian en Andalucia, mucho 4ngel. Nada mas dulce que sus ojos; nada mas
risuefio que su boca; nada mas expresivo que sus ademanes: cuando acaricia, no se
contenta con besar dulcemente, sino que en su idioma dice: "jCudanto te quiero!" Nini ha
nacido en un hogar tan pobre, que no tiene muiiecas, por las que siente tal delirio, que
de un lio de trapos hace un bebé¢, al que pasea, duerme y llena de tiernas caricias.

Sabiendo que deliraba por una mufiequita, le compré una de cartdn, que le llegaba al
hombro, sin mas adorno que una gorrita de tul y la camisa, pero con una cara simpatica
y unas mejillas tan frescas y encarnadas como manzanas.

Cuando entré, estaba Nini sentadita en su silla. Le presenté la muiieca, la estrech6
contra su corazon, sin decir una palabra; una sonrisa que envidiarian los angeles iluminé
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su semblante; con cierto temor le pasé la mano por la cara, y con la mayor delicadeza le
imprimi6 un beso en cada mejilla, mirdndola después con arrobamiento. No hablaba,
pero, jcudnto decian sus ojos y sus graciosas inclinaciones de cabeza! jComo la
contemplaba y como se iba familiarizando con la nueva compatfiera!

A los primeros besos, siguieron las caricias repetidas, acabando por hacerla bailar con

verdadero deleite. Nini, en aquellos momentos, era la imagen de la perfecta felicidad.
Mi paso por la Tierra no habia sido inutil en esta existencia, habiendo podido regalar la
primera mufieca a una nifia pobre que deliraba por ellas, y dije a su madre: "He aqui un
buen asunto para un cuadro, que podria titularse "jFelicidad!"
Después de acariciarla mucho, tomo los pies de la mufieca, diciendo con voz dolorida:
";Pobrecita! ;qué frios tiene los pies!" Y luego se afanaba por subirle el escote de la
camisa para abrigarla mejor; pero al ver que tanto como la arropaba por arriba, quedaba
descubierto por abajo, se quedaba pensativa, miraba a la mufieca y para contentarla sin
duda, la besaba con mimo y decia: "dormirds en mi cama".

(No te parece éste un precioso asunto para que tu genio de artista pueda inspirarse en
¢1? jCuanta luz habia en el semblante de Nini!... jCuantas cosas se leian en sus dulces
ojos y cudnta felicidad en sus expresivas sonrisas!

Un dia encontré en la calle un nifio mendigo junto a una tienda lujosa. Contaba
catorce afios y parecia de tres por su estatura; sus hombros subian casi tanto como su
cabeza, y su rostro expresaba tanta tristeza y amargura, que al mirarle, las lagrimas se
agolparon a mis ojos. Me acerqué, y entablé con ¢l el siguiente didlogo:

-, Como te llamas?

-Antonio.

-¢ Tienes familia?

-Padre y seis hermanos pequefios.

-¢Y madre, no?

-Madrastra.

-, Te quiere?

-No.

- Te pega?

-Eso... tampoco.

- Y cémo sales a pedir limosna, estando enfermo?, pues se conoce que lo estas.

-Salgo porque somos muchos de familia: mi padre gana poco, y yo tengo el deber de
ayudarle. Efectivamente, estoy enfermo; me siento mal.

Y el pobre nifio temblaba de frio, a pesar de hallarnos en la canicula.

Me inspir6 mucha simpatia aquel infeliz nifio, que tenia tan encarnado en su espiritu el
cumplimiento del deber. Todo para ¢l habia sido ingrato, y sin embargo, creiase
obligado a no ser gravoso a los suyos, prestandoles auxilio, pasando horas y horas a la
intemperie. jQué alma tan grande en un cuerpo tan pequefio!

Después le he visto varias veces. Una mafiana lo encontré en la Rambla de San José:
iba muy despacio y con el semblante casi risuefio, mirando los puestos de flores; se
detuvo; se inclind y cogi6 del suelo una rosa casi deshojada. Al ver su accion, una
florista le dio una rosa menos marchita. El nifio la mird con deleite, aspirando su
perfume.

-, Te gustan las flores? -le pregunté, acercandome.

-Mucho, mucho.

-¢No las tienes en tu casa?

-jAy, no!...

Y al decir esto aspird6 con delicia la fragancia de la flor que llevaba, sonriendo
dulcemente.

A cuantas consideraciones se prestaba en aquel momento el infeliz enanito! jTan
pobre, tan enfermo, con su carita palida y sin embargo sonriente, feliz con la posesion
de una rosa!
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Otro motivo precioso par un cuadro, ;verdad?

iEn la vida hay asuntos para tantos cuadros! Créeme, Sofia: no se necesita pintar
deslumbradors paisajes, historicos episodios de matanzas y exterminio, sorprender en su
carrera al indomito alazan; otras escenas hay en la vida real dignas de pasar a la
posteridad en cuadros inmortales. En mis cartas sucesivas te iré ofreciendo asuntos con
mi pluma, para que tu los traslades con tu pincel al lienzo, para el divino arte.

A UNA JOVEN ARTISTA

CARTA SEGUNDA

Sofia querida: Te contaré la impresion que recibi hace algun tiempo en una casa de
comercio.

Fui a cobrar una letra y tuve que esperar largo rato, porque a causa de hallarse dos
dependientes enfermos, las notas en los distintos libros tenia que ponerlas un suplente
de ambos, y éste lo hacia con una lentitud desesperante. Otra sefiora y yo, mas
impacientes que los demas que aguardaban su turno, entramos en otro despacho
contiguo, donde habia dos mesas y dos escribientes; el uno casi un nifio, de rostro alegre
y simpatico; el otro un anciano, que contestd a nuestras preguntas con bastante
sequedad, pero sin ofrecernos sillas al hacerle presente que hacia mas de una hora que
estabamos de pie.

Nos sentamos. Yo me entretuve en contemplar al anciano, que escribia sin levantar la
cabeza, en tanto que su joven compaiiero pasaba el tiempo ociosamente, y el viejo le
dijo:

-iSi tu padre te viera!... ;Pero, no ves, hombre; que tiras piedras a tu mismo tejado?

-¢Por qué, porque no trabajo? Ya trabajan mi abuelo y mi padre por mi. El que se
mata, se muere. ;De qué le ha servido a usted trabajar como un negro toda su vida?

Al oir estas palabras, el buen viejo soltdé la pluma, y mirando al muchacho con
profunda tristeza, le dijo con acento suplicante:

-No prosigas; no despiertes mis recuerdos.

El chico enmudecid, y su compaiiero se quedo tan pensativo, que sin darse cuenta de
lo que hacia, cerr6 maquinalmente el libro en que estaba escribiendo, apoy6 el codo
izquierdo sobre la mesa, en tanto que introducia la mano derecha en su abotonada
americana, y fijando su mirada en un estante de libros, se quedd inmovil.

jCuanto abatimiento se leia en el semblante de aquel hombre! Sus ojos grandes y
hundidos tenian una expresion tan dolorosa, tan abstraido estaba en su meditacion, que
no vio entrar a su principal, conocido mio, que recogioé varios papeles, hizo sefa al
adolescente y a nosotras también, indicando que le siguiéramos a una oficina inmediata,
y cerro la puerta del despacho con sumo cuidado, sin hacer el mas leve ruido.

Yo, que en viendo a un ser que sufre, ya estoy en ascuas deseando conocer la causa de
sus pesares, no pude contenerme, y dije a don Carlos, el jefe de aquella casa:

-Encuentro singular lo que acabo de ver: en el rostro del anciano he creido adivinar un
gran infortunio.

-Ese hombre ha sufrido cuanto se puede sufrir en la tierra. Ya le contaré su historia en
casa de nuestra amiga la de Lopez, donde nos veremos el lunes proximo. Usted escribe,
y tendré gusto en darle asunto para uno de sus articulos.

Espere con impaciencia el dia dicho, y don Carlos llegd6 a cumplir su promesa,
diciéndome:

-El anciano cuya tristeza conmovi6 a usted se llama don Tomas. Es amigo de mi
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padre. Juntos, en su nifiez, se fueron a La Habana; trabajaron con suerte, y jovenes aun,
regresaron a Espafia, duefios de una gran fortuna. Ambos se casaron un mismo dia, mi
padre con una rica heredera, y don Tomés con una mujer hermosisima, de la que se
habia enamorado ciegamente. Hombre de talento comercial y muy emprendedor, en
pocos afios cuadruplico su capital, y como unia a una incansable actividad una honradez
a toda prueba, muchos fueron los hombres de negocios que le pidieron como favor
especial les dejara tomar parte en sus atrevidas y arriesgadas empresas. El, franco y
generoso, trabajo para los demas con el mismo celo con que lo habia hecho para si, y
durante algunos afios todo marché a pedir de boca. De pronto volvidle la espalda la
fortuna, y las desgracias llovieron sobre ¢él, rapida, vertiginosamente. Cruzaban los
mares multitud de buques suyos, de gran porte, y en menos de tres afios los perdio
todos, pasto de las llamas, unos, destrozados otros por embestidas horribles o juguete de
los deméas de violentos huracanes y naufragios: en una palabra, que vino el juicio final
para el buen companero de mi padre. Mas no perdid por esto don Tomas su serenidad de
espiritu: antes al contrario, animado por sus amigos, reunié los fondos necesarios para
comprar otros dos barcos, en los cuales puso de capitanes a sus dos hijos, que ya eran
pilotos, y a quienes amaba como el mejor de los padres.

Pasaron algunos meses sin recibir don Tomads noticias de sus hijos, y cuando las tuvo,
fue para lamentar un nuevo desastre: su hijo mayor habia muerto en un naufragio y
héchose astillas el buque que mandaba. Después supo también que su segundo hijo
halldbase en Marsella haciendo reparaciones en el buque, pero por cuenta propia, sin
acordarse de que existia su padre. Vold éste a Marsella y hall6 a su hijo, que al verle, le
volvid la espalda y se alejo rapidamente. No quiso seguirle don Tomas, horrorizado de
tan impia ingratitud: rogo6 a Dios por el hijo desalmado y se volvi6 para ir a llorar en los
brazos de su esposa el mayor de sus infortunios. Cuando volvié a su hogar, so6lo
encontrd a un viejo mulato, criado que le servia hacia muchos afios. Su esposa se habia
fugado a América, con un indiano que la requirié de amores en su ausencia, llevandose
la adultera el dinero y alhajas que en la casa quedaban, restos de una inmensa fortuna.
Este ultimo golpe, que le hundia en la soledad, en la miseria y en la deshonra, anonadé a
don Tomads por completo. Arrojose en los brazos de mi padre, que lleg6 en aquel
momento, sin que de los ojos del desdichado brotara una lagrima, ni sus labios
exhalaran una queja.

Comprendiendo mi padre que su viejo amigo no admitiria un pedazo de pan sin
ganarlo, le dijo: "Vente a mi despacho, que tengo los libros en mal estado y ta los
arreglaras".

Al dia siguiente, don Tomads estuvo en el despacho en el momento de abrirse, y desde
entonces se pasa los dias haciendo niimeros y rifiendo a mi hijo porque no trabaja; a
veces se queda sumergido en sus tristes meditaciones, y estos casos le dejamos solo,
respetando su dolor ilimitado. Jamas pronuncia el nombre de su esposa, ni el de su hijo:
unicamente oi decir una vez que mi padre le preguntaba donde pasaba las tardes de los
domingos, que se iba a la orilla del mar a rezar por los ingratos.

-, Y vive solo?

-Si, vive solo; no se le ha podido convencer de que la soledad no le conviene. Hace
pocas semanas se puso enfermo; fui a verle y sali de su casa tan hondamente
conmovido, que estuve mareado de tristeza.

No quiere tener criada: la portera le limpia la casa. Sentado en un sillén, mirando el
retrato de su esposa y de sus hijos, de cuando eran pequenuelos y ella le hacia feliz con
su amor y su admirable belleza, se pasé don Tomads dias de fiebre y noches de insomnio,
sin decir esto me duele.

Con los ojos y el pensamiento fijos en el risuefio cuadro de su perdida felicidad,
cruzado de brazos en un abatimiento inmenso; contraida su boca por el dejo
amarguisimo de la hiel de los mas crueles desengafios, y con el corazén manando
sangre, herido por las traiciones mas horribles, no habia necesidad de ver coronada de
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espinas su cabeza, ni herido de una lanzada su costado, ni taladradas sus manos y sus
pies, para que mi alma le colocara entre los martires mas resignados y que mas atroces
dolores han sufrido. Su semblante afligido reflejaba todas las amarguras, todos los
dolores, todas las torturas que pueden martirizar a un hombre. En los museos mejores
del mundo no se ve ningun Cristo que hable al corazén como ese desdichado: su dolor
mudo es el dolor heroicamente soportado; en su rostro parecen resumidos los
sufrimientos y las angustias de todos los martires de la humanidad. No es, pues, extrafio,
Amalia, que tan honda impresion dejase en el dnimo de usted la presencia de don
Tomas: de ¢l se puede decir que se queja sin hablar.

(Verdad, Sofia, que para pintar imagenes dolorosas no se necesita acudir a los
manoseados asuntos de Cristos crucificados y de los martires de las religiones positivas?

Espantoso suplicio el del ser quemado a fuego lento, descuartizado por cuatro caballos
indomitos; pero hay dolores y agonias morales en la tierra superiores a todas las torturas
inventadas por la ferocidad humana, agonias y dolores que se sufren en la obscuridad y
pasan desapercibidos.

jHay tantos que viven en palacios suntuosos que son pobres de solemnidad! A veces
veo bajar de un carruaje soberbio a un sexagenario envuelto en un gran abrigo de pieles,
y al verle suele ocurrirseme este pensamiento: "jPor mucho que te abrigues el cuerpo no
te podras quitar el frio del alma!"...

Querida Sofia: la historia de la humanidad, la que no se escribe ni deja tras de si
monumentos, te dara siempre asunto para cuadros de gran afecto. El talento del artista
consiste en sorprender esa historia inédita y apoderarse de su secreto. jAh! Si tu
hubieses visto al padre sin hijos; al esposo sin compafiera; al millonario arruinado en la
miseria, con el pensamiento y los ojos fijos en el cuadro de su pasado, hubieras
indudablemente exclamado: "He aqui un asunto digno del pincel del primero de los
artistas".

A UNA JOVEN ARTISTA

CARTA TERCERA

Estimada Sofia: Vives en mi memoria y eres uno de los recuerdos mas puros y
melancolicos de mi vida. S€ que suftres; tienes en tu mente las alas del genio y vives
luchando con las apremiantes y tiranicas necesidades de una posicion humilde, obscura:
jvives en la sombra, cuando en tu cerebro todo es luz!

Ave prisionera, nunca puedes tender tus poderosos vuelos. Has sido, ademds, muy
desgraciada en amores, y a la mujer le es doloroso llegar a la mitad de la vida sin
haberse creado una familia; el matrimonio es para la mujer el complemento de todas sus
aspiraciones. La aspiracion de toda mujer es adornar su frente con la simbolica y
perfumada corona de azahares.

Dijo un gran escritor que abundan las personas que no son felices porque no han sido
nunca desgraciadas, y esto les pasa a las solteras: como no han tenido que sufrir las
impertinencias de un hombre adusto y descortés y no saben lo que es luchar con cinco o
seis chiquillos enfermos y voluntariosos, la monotonia de su vida las entristece, se
juzgan desairadas, y el hastio y una profunda amargura llenan la mayor parte de su vida.
Me ha sugerido estas consideraciones, extrainas al tema de estas cartas que te escribo, el
pensar que también td, no s€ si por suerte o por desgracia, perteneces al numero de las
mujeres que no han unido su suerte a la de un hombre y profesado en la estrecha
religion de la maternidad. jPobre Sofia!... jCuanto me acuerdo de ti! Siempre que veo
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algo que habla a mi alma, veo en ella tu recuerdo, y exclamo: "Si Sofia viera este
cuadro, jcomo se apoderaria de €l! jLlevada de la inspiracion, su pincel perpetuaria en
lienzos estas escenas conmovedoras!

Esto pensé hace una semana, al presenciar el encuentro de un hombre de unos once
lustros, con un nifio de cuatro o cinco primaveras, travieso por excelencia.

El primero, Felipe, es alto, enjuto, de facciones muy pronunciadas, de rostro
avejentado; viste el humilde traje del obrero; franco y sencillo, agrada su trato por la
sinceridad que llevan sus palabras.

Hallandose un dia en mi casa, entré una familia con un nifio de cuatro a cinco afios,
por nombre German. Este chicuelo, revoltoso, exigente hasta la tirania, necesita
mortificar a alguien para estar contento; rechaza las caricias; por su caracter no se
granjea amigos, pero impone su voluntad como un soberano absoluto.

Entr6 en mi aposento refunfufiando, como es su costumbre, pero al reparar en Felipe,
el rostro del nifio se ilumind con una sonrisa celestial; acercose a €l, se apoyd en sus
rodillas, con la mayor destreza se encaramd sobre ellas, y extendiendo sus bracitos, le
abrazo, le colmo de besos, de apasionadas caricias, pasando y repasando sus manecitas
por las mejillas de Felipe, que miraba sorprendido al pequefiuelo, el cual no cesaba de
acariciarle, diciendo:

-jPobrecito mio!... jPobrecito!

Y vuelta a besarle y a rodear su cuello con estrechos abrazos, restregando su carita en
el rostro de su amigo con tanta gracia, con tanto carifio, con tanto mimo y moneria, que
no pudo menos que llamarme vivamente la atencidon, sabiendo que German es
naturalmente arisco, despegado y que rehuye las caricias y los besos. Felipe no es una
figura atractiva: su traje es modestisimo, su rostro grave, serio; por manera que el nifio
no tenia el menor motivo para acercarse a ¢l. Sus demostraciones de jubilo y de
entrafiable afecto, la expresion de su semblante de ordinario contraido por el enojo y la
impaciencia de su caracter voluntarioso y descontento, en aquellos momentos
transformado, su dulzura, su templanza, la satisfacciéon inefable de su alma, aquel
cambio tan rapido, tan prodigioso por lo instantdneo, aquella mutacion de la sombra a la
luz, aquel afan del pequeniuelo de abrazar a Felipe con tanta fuerza, aquella prodigalidad
de caricias que se multiplicaban del modo mas sorprendente, jcuanto me hicieron
pensar, Sofia!

Lleg6 el momento de marcharse todos, y el nifio German dijo a Felipe sin soltarle la
mano: "Ven a mi casa y cenards conmigo; no quiero que te vayas, no". Y sus hermosos
ojos irradiaban tanto carifio, que no pude menos de pensar: ;Ddénde se habran visto?
(Qué vinculos existiran entre estos dos espiritus?

Repetidas veces se han vuelto a encontrar en mi casa Felipe y German, y siempre se
repiten iguales escenas afectuosisimas. Como ya tiene mas confianza, juega con Felipe
como si fuera un compaiiero de su edad, prodigandole siempre sus mimosas caricias y
mirandole con verdadero arrobamiento.

iQué cuadro tan hermoso ofrecen estos dos seres! Felipe, en el invierno de la vida, con
la frente surcada por profundas arrugas, con las mejillas enjutas y tostadas por el sol de
muchos estios, con la mirada reveladora del cansancio y la pesadumbre de una
existencia fatigosa, y el nifio con su carita sonrosada, con sus bellos ojos brillantes con
el fuego de la vida, con su boquita sonriente, acariciando con sus besos y sus palabras,
los dos representan la alegoria de la existencia humana: German la primera mafiana de
la vida; Felipe la caida de la tarde, preludio en el hombre de la vejez del cuerpo. Y sin
embargo, entre dos espiritus, en apariencia de tan opuesta condicion jqué unidén tan
estrecha! Felipe parece que renace con las caricias del nifio; el abuelo méas complaciente
no tendrd para su nieto mas querido una sonrisa tan dulce y una mirada tan amorosa;
uno y otro, juntos, se olvidan de cuanto les rodea. Yo los contemplo con el mayor placer
y me acuerdo de ti, pensando que el asunto es digno del pincel mds inspirado. Lo que
sienten German y Felipe cuando se encuentran, es superior a todas las demostraciones
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mas tiernas que yo he visto entre viejos y nifios.

iQuién pudiera levantar una punta del velo que cubre el pasado! jCudn hermoso seria
comprender el lazo que habra unido en otra existencia a Felipe y a German! Si otras
pruebas no hubiese tenido de que el pasado del hombre es el proélogo de su porvenir, el
encuentro de Germén y Felipe me hubiera bastado para comprender que la muerte
puede destruir los cuerpos, pero no las almas, destinadas a vivir en todas las edades
siguiendo la drbita de su existencia eterna dentro de la vida universal.

Los espiritus de German y de Felipe, jcuanto deben haberse amado! Bendito sea el
amor de las almas que siempre vive y siempre se manifiesta.

Basta encontrarse dos seres que se han querido, para sentir lo que aun en la tierra no
tiene nombre, y si lo tiene, imperfecto, insuficiente para expresar lo que pasa en el
fondo de las almas unidas por estrechos lazos.

Adibs, querida amiga; traslada al lienzo el cuadro que te he bosquejado, y mientras no
encuentres una palabra mas propia, mas adecuada para pintar la misteriosa atraccion que
aproxima a los seres, bautiza tu nueva obra poniéndole por nombre: jSimpatia!

IMPRESIONES

Estando una vez en uno de los sitios mas pintorescos de Barcelona, rodeada de
algunas familias que habian ido a disfrutar las delicias de un dia espléndido, encontré un
matrimonio al que me une un afecto intimo, un carifio fraternal que motiva entre
nosotros alegrias y cambio de agradables impresiones.

El marido es un hombre digno de estimacion; la mujer, que se llama Matilde,
pertenece a esa clase de mujeres impecables que han tenido la fortuna de no caer en la
resbaladiza pendiente de la vida y que orgullosas de ello, son la intolerancia
personificada, convirtiendo su honradez en arma terrible contra las miserias y
debilidades ajenas.

iDios nos libre de esas virtudes asustadizas que no tienen por base la caridad, virtudes
acaso triunfantes porque no tuvieron que luchar con el infortunio o el hambre, virtudes
que no tropezaron y cayeron, tal vez porque se deslizaron sobre un camino llano y féacil,
bordeado de césped y flores, no de precipicios y zarzales!

Son virtudes crueles, a menudo més nocivas a la sociedad que los mismos vicios de
que debieran ser el contrapeso y correctivo.

Cuando mas distraida me hallaba viendo a varios niflos, pasaron junto a nosotros tres
mujeres lujosamente ataviadas, seguidas de dos criados con librea, llevando uno de ellos
un perrito microscopico, sujeto por un cordon de seda verde atado a un soberbio collar.

-iQué perro mas precioso! -exclamo6 Matilde, acariciando al falderillo.

-Me cuesta mil pesetas -dijo la duefa muy satisfecha de las alabanzas dirigidas a su
diminuto can.

Pasaron de largo. A los pocos momentos acercoseme Matilde, diciendo en voz
atribulada:

-iJests! jJesus mil veces! jQuién lo habia de creer! Parece hasta imposible que en
sitio de honesto recreo para familias honradas, puedan concurrir mujeres perdidas. ;Se
ha fijado usted en esas que acaban de separarse, seguidas de dos lacayos y un perrillo
que yo he tenido la imprudencia de alabar?

-Si... (Y qué? ;Qué ha visto usted en ellas para que se alarme de ese modo?

-iQue son unas rameras! jAy, Dios mio, y qué ligereza he cometido!... jEntrar en
conversacion con tales mujeres!... Si alguien lo ha observado, ;qué habran pensado de
mi? Lo que debiamos hacer era reunirnos todas las familias honradas y protestar ante el
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dueiio del Hotel de semejante abuso. Pues no faltaba sino que no podamos venir con
nuestros hijos a este agradable lugar por impedirlo la presencia de esas mujerzuelas, que
envenenan con su aliento el ambiente que respiran. Esto no se puede tolerar; no se
puede consentir; semejantes mujeres, repulsivas aves nocturnas, no merecen, y no
debiera permitirseles, compartir la luz del dia con las mujeres honradas.

Miré compasivamente a Matilde, porque acababa de nacer en mi dnimo esta duda:
(qué miseria serd mas honda, la de aquellas mujeres que el hambre o la seduccion
hunden en el lodazal del vicio, o la de aquellas otras que so6lo tienen palabras y
sentimientos de desprecio y anatema para las que cayeron, sean cuales fueren las causas
de la caida? Y como si mi conciencia se dejara oir una voz diciendo "compara y juzga",
subito invadi6 mi alma un dulce y melancélico recuerdo, y murmuré con tristeza:
"iRosital...". Lleva este bellisimo nombre una joven que encontré una tarde en uno de
los coches que hacen viajes al cementerio del Sudoeste, de Barcelona.

Desde que entré en el vehiculo, reparé en una mujer de distinguidos modales, vestida
con la mayor pobreza, de negros cabellos sencillamente peinados y cubiertos con un
velillo acentuadamente pardo. Llevaba puestos unos guantes largos, muy usados. Tenia
un aire especial, y su semblante una expresion indefinible. Sus ojos, grandes y
expresivos, parecian un depdsito de lagrimas, en tanto que en sus labios jugueteaba una
graciosisima sonrisa, que adquiria a intervalos una expresion marcadamente desdefiosa.
Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto desdén sus menores movimientos y tanto
hastio su modo de reclinarse en los averiados almohadones del desvencijado carricoche,
que si el traje no hubiese atestiguado su pobreza; si en vez de una falda de merino negro
roido por el uso y de un saquillo deteriorado, hubiese llevado una amplia tinica de
terciopelo negro, habria podido pasar por una duquesa viajando de incdgnito, separada
por capricho de su numerosa servidumbre. Durante el trayecto no cambiamos una sola
palabra, pero no pocas veces nuestras miradas se encontraron.

Al llegar al cementerio, bajé para visitar la tumba de un librepensador, y cuando,
media hora después, subi al coche, encontré a la misma joven sentada delante de mi,
mirandome de hito en hito y sonriendo entre desdefiosa y benévola. Sentime impulsada
a dirigirle la palabra.

-iQué casualidad! -le dije-, otra vez nos encontramos frente a frente.

-Eso mismo pensaba yo al verla subir. Pronto ha terminado su paseo.

-No vine a visitar mas que la tumba de un librepensador.

-Yo he venido a dar mi paseo favorito. Para mi este cementerio es el lugar mas bello
de Barcelona; ni el Parque, ni la tipica Rambla de las Flores, ni las calles-paseos del
Ensanche y San Gervasio me atraen tanto como este cementerio, mejor dicho, los
cementerios, porque donde quiera que voy, es lo primero que visito. Y siempre he
tenido el mismo gusto.

-Gusto algo extrafio, porque los cementerios son lugares poco agradables, y por
afiadidura, antihigiénicos.

-Seran todo lo que usted quiera, pero es donde existe la verdadera igualdad. Aunque
los panteones de los ricos se distingan de la fosa comin donde descansan los pobres, los
muertos se disgregan del mismo modo bajo una capa de cal y tierra, que bajo estatuas de
marmol de Carrara.

-Mucha filosofia es ésa para una mujer tan joven; debe usted haber sufrido mucho.

-Si, algo: lo suficiente para conocer a fondo la sociedad y lo que son las miserias
humanas, lo mismo que lo erroneo que es juzgar por las apariencias y la inmensa
distancia que existe muchas veces entre el modo de vivir y el modo de pensar. ;Quién
diria, al verme paseando a menudo por los cementerios, huyendo siempre de los sitios
concurridos, sin acudir jamas a ninglin espectaculo ni a ninguna diversion, que me gano
la vida cantando y bailando en un café?

-;,Asi se gana usted la vida?

-Si, sefora; y canto por lo flamenco, y tengo fama de graciosa y de mujer ocurrente.
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Hace mas de tres afos que canto y bailo en un café, donde todos me quieren, por lo
divertida que soy. Si me viera usted alli vestida de chula, con mi mantén de Manila y
mi falda floreada, no me reconoceria.

-, Y como siendo usted tan enemiga de las diversiones, vive en un medio tan contrario
a sus ideas, a sus sentimientos y a su tipo? porque su aire es mas de una gran sefiora,
que de una cantante de café.

-Historias, sefiora, historias; pasos que se dan en falso; sendas que se siguen... porque
todas las demas estan cerradas.

- Y tiene usted familia?

-Si; pero vivo sola, porque prefiero vivir a solas con mi pensamiento. jQué
sorprendida se ha quedado usted! ;no es verdad? ;Y qué son las novelas, sino paginas
de la historia humana? Le gustaria oirme cantar, lo comprendo: pues vaya una noche y
pregunte por Rosita, y entonces me verd disfrazada con mi traje de chula, y se
convencera una vez mas de que hay que mirar muy hondo para llegar a las
profundidades del alma. Cantar y bailar: es el trabajo forzado a que me condend la
infamia ajena. {Adids, sefiora!

-Adios, Rosita: su imagen y su recuerdo quedan grabados en mi mente.

-Seran la imagen y el recuerdo de una mujer caida. Entre las mujeres caidas las hay
del cuerpo, las hay del alma, las hay del alma y del cuerpo, y las hay también cuyo
espiritu, en apariencia hundido en el cieno, vive mas arriba, de donde anidan las aguilas,
en la region purisima del éter.

Estreché la mano de Rosita y me quedé profundamente preocupada.

Cuando Matilde, la honrada, la virtuosa, la impecable Matilde hizo tantos aspavientos
por haber hablado dos segundos con una de esas mujeres que comercian con su honra,
como si el aliento de ésta hubiese bastado para manchar su alba tunica, me acordé¢ de
Rosita, comparé a Matilde con ella y encontré un mundo de distancia entre la mujer
virtuosa y la pobre bailarina de un café. En Matilde, jqué estrechez de miras! jqué
circulo tan pequefio el de la evolucion de su espiritu! jqué crueldad para el caido! Y en
Rosita, jcuanta filosofia! jcuanta sed de verdad! Su afan es buscar en la muerte el gran
ideal de la vida: ila igualdad! Mientras la mujer caida lleva su alma al infinito en alas de
sus aspiraciones generosas, sedienta de redencion, la mujer virtuosa, intolerante, hunde
la suya en el abismo del egoismo, de la crueldad y del orgullo. ;Cual de las dos saldra
mas pura del crisol de la existencia?

NO HAY EFECTO SIN CAUSA

Desde mi infancia comencé a fijarme en la vida intima de la familia: las interioridades
del hogar doméstico han atraido siempre poderosamente mi atencion. He pasado por
alto las exterioridades, las falsas grandezas; no me han causado la menor impresion las
agradables y fingidas sonrisas, las lisonjas y halagos cambiados entre los individuos de
una familia cuando estan rodeados de numerosos amigos.

El adagio vulgar que dice: "En visita todos somos buenos", no lo olvidé nunca, asi
como aquella otra maxima, segun la cual, "hay hombres que son candiles de la calle y
oscuridad en su casa". Uno de estos hombres que brillan en sociedad, entre aplausos y
adulaciones por su ingenio y sutilezas engafiosas, cuando llama a la puerta de su casa, la
mujer se estremece, los hijos se acercan a su madre, se miran todos con azoramiento, y
el que puede escabullirse desaparece de la escena. Este es el recibimiento que la familia
hace al hombre que lejos de su hogar es un candil y oscuridad en casa.

Brusco, déspota y brutal con los suyos, en cambio de prisa y volando llega al Club
donde se retine con sus amigos, y alli a todos encanta con la finura de su trato, su gracia
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en el decir, sus chistes oportunos y la "buena sombra" que revisten todas sus bromas,
capaces de hacer reir a un muerto.

II

Entre las familias mal avenidas que conozco, figura en primera linea una, compuesta
de madre, hija (casada) y dos nietos, que habitan actualmente en Nueva Orleans.

Son personas muy finas, perfectamente educadas, de buena posicion social, libres de
esos grandes apuros que irritan el &nimo y hacen maldecir todas las horas del dia. Nada
les falta, y sin embargo... jqué mal viven todos ellos, sin que ninguno sea malo! La
madre (que se llama Esperanza) ha querido a su hija, Palmira, con idolatria. En su cuna
no puso nunca sabanas de hilo: sobre pafuelos grandes de seda blanca de la India y
almohadas de raso celeste durmi6é Palmira toda su infancia. Casdse ésta muy joven y
tuvo una nifia, a la que recibié con la mayor frialdad: en cambio, su abuela vio el cielo
abierto cuando abraz6 a Lina. Volvio Palmira a ser madre, y un hermoso nifio la hizo
enloquecer de alegria: para el pequefio Joselin fueron todas sus caricias; para el nifio los
mejores trajes, los mas lindos juguetes, los manjares mas delicados y exquisitos
cuidados maternales; mientras que para Lina todo es desabrimientos, desaires y malos
tratos, que serian peores si la abuela no la escudase. Aunque de su madre no ha recibido
mas que beneficios, se adivina, se ve que Palmira no hace mas que tolerarla: no la
quiere, mira con malos ojos la union de Esperanza con Lina, y dice de continuo a
cuantos quieren escucharla, que lo Uinico que la une a este mundo es su adorado Joselin.
En la mesa, en el paseo, en el teatro, en todas partes, tiene los ojos fijos en su hijo, sin
acordarse de la pobre Lina, que se vuelve a su abuela con amargura, revelando en su
mirada la pena que la devora.

De estos cuatro seres (porque el esposo de Palmira es marino y casi siempre esta
fuera), a ninguno se le puede imputar malos instintos. Esperanza es un modelo de
abnegacion, de sacrificio; por ver sonreir a su hija y a sus nietos daria la vuelta al
mundo con una cruz a cuestas; y sin embargo, no ha logrado hacerse querer de su hija,
que siente por ella una frialdad que casi pudiera llamarse repulsion.

Palmira, en su trato particular, es ingenua, sencilla, facil de contentar, carifiosa,
expresiva, sonriente, hasta bondadosa.

Lina es una jovencita prudente y reservada, capullo marchito antes de entreabrir su
corola, espiritu desenganado y amargado antes da abandonar sus blancos cendales de la
dorada cuna.

Joselin es un niflo mimado, caprichoso, exigente, pero bueno en el fondo, muy

estudioso, muy dado a los nimeros, con aspiraciones a ser un grande hombre que haga
gigantescos puentes para unir las montafias del mundo.
Separados y en publico, cada uno de estos seres es un angel; en la vida intima del hogar,
los angeles se convierten en demonios, hasta el extremo de maltratarse de palabra y de
obra Esperanza y Palmira, y ésta de coger a Lina por sus hermosos cabellos y arrastrarla
con la mayor furia. En estado normal, viven como los perros y los gatos.

LEl efecto desastroso de la union de estos seres, no ha de reconocer una causa? ;No
tendra un prologo que justifique la historia de estas antipatias y repulsiones?

(Ha nacido en esta existencia el odio instintivo que siente Palmira por su madre y la
inexplicable aversion que le inspira su inocente hija? Imposible: la primera la roded en
su nifiez de todos los refinamientos del lujo y de la delirante ternura de una madre
enloquecida de amor; la segunda, hoy por hoy es més bien que una nifia, una sensitiva:
basta que la miren para que tiemble, enmudezca y pierda el delicado matiz de sus
nacaradas mejillas.

Si de todas las madres se dice que no hay una que no quiera a sus hijos, ;por qué
Palmira, que adora a Joselin, aborrece a Lina?

El efecto se ve, la causa se ignora; pero necesariamente existe causa, puesto que se
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tocan sus efectos, que no pueden ser mas desastrosos.
M1

Conozco otra familia, domiciliada en Madrid, compuesta de un matrimonio y seis
hijos. Elsa es una santa, impecable, uno de esos seres que encarnan entre nosotros, como
para hacernos conocer que existen otras humanidades mas perfectas que la terrena.

Nada mas dulce que los hermosos ojos de Elsa; nada mas angélico que su celestial
sonrisa, ni mds armonioso que su voz. Los nifios la buscan, los pobres la bendicen, sus
amigos la veneran, y Ledn, su marido, dice que la ama y que s6lo suefia con labrar una
fortuna para ella y para sus hijos; y es lo cierto que trabaja para ellos con la
inquebrantable voluntad de un yankee. Pues bien: a esta mujer que todos juzgan y es
verdaderamente una santa, y a la que ¢l dice que adora, en la vida intima la trata con
mas desvio y desconfianza que el amo mas grosero al ultimo de sus criados.

Para Flsa siempre estdn cerradas las arcas de su marido; ¢l se entiende con la
servidumbre, y ella no maneja un real. Cuando Ledn sale de casa, cierra y quita las
llaves de todos los muebles de su despacho y de su uso particular, y si luego la cocinera
pide una peseta para comprar especias, Elsa no tiene mas remedio que decirle que la
ponga ella de su bolsillo hasta que venga el sefior. Este se enoja en su casa con todo el
mundo como le pidan dinero, aunque sea para cosas necesarias, y si en el mismo
momento llega un amigo y le pide prestada una fuerte cantidad, se la entrega con la
mejor cara, sin vacilar y sin recibo.

A mas de un industrial necesitado ha sacado de apuros con préstamos de
consideracion, por miles de duros, contento de poder ser util a sus semejantes.

(Quién sospecharia que este hombre fuese ruin para su esposa hasta el extremo de
entregarle el dinero justo por los dias que se ausenta, y aun esto a condicion de rendirle
cuenta detallada de todo a su regreso?

(Es esto logico? ;es esto natural? ;Por qué es tirano de la persona de su mayor
intimidad y espléndido con los demés? jQué contradicciones! jQué misterios!

v

iCuanto hay que estudiar en la familia humana! Basta querer mirar para convencerse
de que todos tenemos una historia eterna y de que en cada existencia escribimos un
capitulo de ese libro interminable que comienza a escribir el espiritu del hombre al
animar el primer organismo propio de la racionalidad y continua escribiendo en las
distintas etapas de su perenne vida.

Asi se explican estos odios de familia, ese malestar de muchos hogares, cuyos
moradores teniendo medios sobrados de ser dichosos viven en un infierno, envidiando
al misero mendigo que a las puertas de una iglesia engulle con ansia el pedazo de pan
recogido de limosna.

Asi se explica por qué "muchos hombres son candiles de la calle y oscuridad de su
casa". Mientras estan lejos de sus enemigos de ayer nada les perturba, nada les molesta
ni les inquieta; mas, en cuanto se ponen en contacto con ellos, no les ven sino defectos,
su espiritu se exaspera, quiere romper las cadenas que formd en mal hora y como esto
no siempre es posible, reniega de su adversa suerte y transmite su descontento a todos
cuantos le rodean.

No hay efecto sin causa, jy qué causas tan terribles deben pesar sobre muchos
terrenales...! jporque son tantos los que viven en un infierno!

Nuestro presente es hijo de nuestro pasado, y con el presente fabricamos nuestro
porvenir. Sembramos amor en la presente existencia, y amor recogeremos en las
existencias que han de constituir los eslabones de la cadena de nuestra vida en un
porvenir eterno.
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EL NINO JESUS

Uno de los cuadros mas bellos que presenta la naturaleza ante la mirada del hombre
pensador: Un nifio en los brazos de su madre.

Nunca olvidaré a un pequefiuelo, que contara dos afios: su cabecita estd cubierta de
dorados y sedosos rizos, su rostro es muy simpdatico y su mirada tan expresiva, tanto,
que no he visto otros ojos que revelen la felicidad como los vivos ojitos de este
chicuelo.

Quiere mucho a su madre, y una tarde consigui¢ delante de mi sentarse en su falda,
muy acurrucadito, reclinando la cabeza sobre el pecho de aquella que le llevd en sus
entrafas.

Sus mejillas palidas adquirieron el suave color de las rosas, en su boquita se dibujo la
mas dulce sonrisa, y sus ojos irradiaron un placer inmenso.

Su joven madre le miraba sonriendo como s6lo las madres saben sonreir.

Yo, que, como el boyardo del cuento, voy por el mundo buscando un hombre feliz, me
senti tan atraida por la expresion de aquel cuadro, que no separaba de ¢l la vista: queria
fotografiar en mi mente aquel admirable grupo, en especial el rostro del nifio, expresivo
y sonriente sobre toda ponderacion.

El nifio observd que le miraba fijamente: contento y risuefo, escondia su rubia
cabecita en el regazo maternal, y luego se volvia a mirarme como diciéndome con su
sonrisa:

"Si,si; soy dichoso; la felicidad existe sobre la tierra". Y repetia sus caricias, pero tan
graciosamente, que su madre le cubria de besos y murmuraba al mismo tiempo:

-¢No ves cuan hermoso es mi hijo?

-iOh, si; es muy hermoso! He aqui un nifio Jesus mas bello que todos los que he visto
en los cuadros de los pintores misticos. Grande es el arte, pero la naturaleza es mas
grande adn.

Y segui mirando al nifio, para recordar en mis horas de amargo desencanto aquel
cuadro encantador de la dicha humana, reflejo sin duda de la felicidad inefable que se
debe gozar en otros mundos mejores.

En la mirada de aquel pequeiiuelo no habia sélo esa inocencia infantil, esa sencilla
alegria peculiar de casi todos los nifios, no; habia mucho mas, una expresion inteligente,
inexplicable.

Y como el pensamiento vuela con mas rapidez que todas las 4guilas y que todas las
ondas sonoras y luminicas, aquel nifio Jesus trajo a mi mente el recuerdo de una historia
no apreciada por mi en todo su valor antes de conocer el Espiritismo. Hoy que comulgo
en esta consoladora doctrina, el recuerdo de aquel suceso me conmueve, y voy a
referirla, creyendo que puede ser util ensefianza.

II

Conoci a Aurora Montejo, joven de buenos sentimientos, pero encerrada en la
estrecha carcel del fanatismo religiosos, como que toda su familia se componia de
monjas y de frailes, como se dice vulgarmente.

La casaron con un primo suyo, mas por sumar caudales que por enlazar corazones; y
un nifio vino a alegrar mas tarde aquel hogar triste y solitario.

Aurora enloqueci6 de alegria y rode6 a su hijo de las més tiernas atenciones. Inutiles
fueron, no obstante sus amorosos cuidados: antes de cumplir dos afos el pequeiiito dejo
la tierra y Aurora creyd morir de pesadumbre.
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-iDios mio! -exclamaba-, jQué voy a hacer, qué va a ser de mi sin mi nifio Jesus...!

El pequefiuelo era tan precioso, tan humilde y tan bueno que toda la familia le daba el
nombre del Redentor. Viendo a Aurora desesperada, un hermano suyo le dijo:

-¢Quieres encontrar consuelo?

-Dime qué he de hacer, porque yo no puedo vivir asi: hasta dudo de la misericordia de
Dios.

-Oye, tu nifio Jesus se fue al cielo, pero la imagen del nifio perdido se venera en
nuestra iglesia. Encargate de cuidar un altar del nifio Jesus, y verds como se
tranquilizard tu alma. Tu hijo estard muy contento de ti, desde la gloria intercedera con
nuestro divino Padre y serds dichosa por su mediacion.

Aurora se encarg6 en seguida de cuidar un altar del nifio perdido, preciosa imagen de
rostro encantador y rubia cabellera, que vistié con tinica de tisu de plata bordada con
perlas y diamantes, haciéndole ademds construir una capilla, en cuyo altar se celebraban
diariamente misas que Aurora oia con mistico recogimiento.

Como era inmensamente rica, obtuvo del Papa una bendicion apostolica y la
concesion de cuarenta dias de indulgencia a todos los fieles que ante el altar del "nifio
perdido" rezasen el rosario a la hora de visperas.

Aurora dirigia la oracidon vespertina; mas, a pesar de toda su devocion, cuando veia un
nifo de la edad del suyo, se entristecia y lloraba con profundo desconsuelo.

II

Un dia vino a verme y me dijo.

-jAy! jAmalia! Creo que me voy a volver loca. Hace unas cuantas noches que, al
acostarme 01go una voz que murmura en mi oido: "Busca al nifio Jesus". Cuando entro
en la capilla, por méas que hago para entregarme a la oracion, me perturba la misma voz,
que me dice:

"No es éste el camino; busca al nifio Jests en otra parte".

Se lo he referido a mi confesor, y dice que estoy perseguida por los malos espiritus, a
quienes solo podré ahuyentar con la penitencia. Y aqui me tienes sin saber lo que me
pasa.

La verdad es, que desde la muerte de mi hijo no he sabido lo que es tener sosiego.
Recuerdo al ver la imagen rigida y fria del nifio Jesus, a mi hijo tan carifioso y jugueton
y las lagrimas corren por mis mejillas.

Pasados unos dias volvié a verme Aurora, y a pedirme que la acompaiara, pues tenia
que ir, por encargo de su confesor, a llevar una corona a la Virgen de las Angustias.
Accedi gustosa. Anduvimos largo rato, subimos después al coche y llegamos por tltimo
a uno de esos templos humildes y solitarios que son los que mas agradan a los que van
al templo para orar.

No estaba el cura, y el sacristan recibid el presente. Al salir de la iglesia me llamo la
atencion un hombre, de edad mediana, que estaba podando unos rosales de enredadera:
sus ojos enrojecidos demostraban que habia llorado mucho, y en sus menores
movimientos se notaba el desfallecimiento del dolor.

-, Qué tiene ese infeliz? -pregunté al sacristan.

-Qué quiere usted que tenga, sefiora, penas y miserias. Es mi hermano, y ha perdido a
su esposa, que era muy buena mujer, habiéndole quedado cinco hijos, jcinco!, que todos
caben debajo de una silla. El estd sin trabajo, y como el tiempo es tan malo y yo no
puedo ayudarlo gran cosa, el pobre no sabe como hacer para salir adelante.

Aurora, oyendo hablar de niflos, prestd atencion. De improviso la vi palidecer y
estremecerse, y luego, mirando a todos lados como asustada, me pregunt6 en voz baja:

- Has oido?

-Si; es una triste historia.

-No, no es eso; si has oido lo que acaban de decirme.
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-No sé de qué me hablas; yo me refiero al sacristan.

-Pues bien, mientras ¢l hablaba, me han dicho al oido: "Ahi esta el nino Jesus; corre
en su busca". Yo me voy a volver loca; cuando oigo esa voz, no sé lo que me da.

-Tranquilizate, y haz una buena obra dejando a ese infeliz una limosna para que dé
pan a sus hijos.

Aurora se acerco al hermano del sacristan y le dijo:

-, Vive usted muy lejos?

-No, sefiora; aqui a la vuelta.

-Pues acompafienos a su casa, que quiero ver a sus nifos.

El pobre hombre suspird angustiado y echd a andar. Llegamos a una casita humilde,
en cuyo portal aparecieron cinco pequeiiuelos, el mayor de siete afios, y el menor de
dos: tres nifias de seis, cinco y cuatro afios jugaban haciendo comiditas, mientras el
mayor recortaba aleluyas y el pequeiiito se entretenia descomponiendo un caballo de
mimbres y descuartizando un carro de carton.

Nada mas lindo que esta ultima criatura. Parecia uno de esos angeles que rodean a las
Virgenes en el misterio de la Concepcion. Ojos azules, cabellos de oro, frente de nieve,
mejillas de rosa y labios rojos como el rubi.

Al llegar su padre, se abrazé a sus rodillas, lo cual bastd para que Aurora
prorrumpiese en copioso llanto. Viéndolo el pequeiiito, como si la conociese, le tird del
vestido mientras le decia con acento carifioso: ";Por qué lloras? jPobrecita! No llores,
Loyes?, que yo te quiero".

Aurora le tom6 en sus brazos y llendndolo de lagrimas y de besos, le preguntd6 como
se llamaba.

-Jesus -respondi6 el pequeiiuelo.

-iJesus me valga! -replicé Aurora. Y dejandose caer en una silla, se quedo largo rato
meditabunda con el nifio en sus brazos que se reia alegremente metiendo las manos en
le manguito de Aurora.

Los demas nifios la rodearon mirandola con inocente curiosidad. Yo contemplaba
aquel cuadro con inefable emocion.

Aurora que acababa de tomar su resolucidn, levantd la cabeza, y dirigiéndose al
hermano del sacristan, le dijo:

-Mucho ha perdido usted con perder a la madre de sus hijos, pero la providencia de
Dios es inagotable. Yo he perdido a mi Unico hijo, y desde que ¢l muri6, vivo en
angustiosa soledad. La voz de este nifio me ha hecho sentir lo que no habia sentido
desde que perdi a mi hijo. Deje usted que €l ocupe en mis brazos el lugar que el angel de
mi vida dejo6 vacio, y yo le prometo educar a sus hijos y ayudarle para que no le sea su
carga tan penosa.

El pobre hombre se qued6é mirandola y murmurando tristemente:

-Mucho me exige usted, sefiora. Desprenderse de un hijo, y de un hijo como mi Jesus,
es sacrificio superior para mis fuerzas; pero soy tan pobre y quiero tanto a mis hijos, que
por amor a ellos sufriré¢ hasta el martirio. Disponga usted, sefiora, y yo la obedecere,
bendiciendo su caridad.

IV

Aurora no se quiso separar del nifo; dejé algun dinero al padre atribulado, dandole
varias instrucciones, y subimos al coche con Jesus, confiado éste en que el autor de sus
dias iria mas tarde por él.

El pequeiito, con el movimiento del carruaje, se quedd dormido en los brazos de
Aurora.

-Estoy aturdida -decia, no te puedo describir lo que me pasa. Asegura mi confesor que
estoy poseida de los malos espiritus, y que ésta es la causa de las voces que oigo. Y sin
embargo, a estas voces debo el bien que acabo de hacer y las dulces emociones que
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acabo de experimentar. Mientras abrazaba a este niflo, pareciome como que me daban
un beso en la frente y como que oyese estas consoladoras palabras: "iBendita seas,
madre mia!" Si estas emociones y estos sentimientos los producen los espiritus malos,
he de confesar que no los producen tan tiernos y agradables los espiritus buenos. Este
nifio, tan hermoso como el mio, me debera su felicidad. Siempre he mirado las riquezas
con indiferencia; pero hoy me alegro de ser rica para colmar a este nifio de bienes.

-, Y si mafana tienes hijos?

-Segun dicen los médicos, no volveré a ser madre, y este inocente ganara con ello.
Diga lo que quiera mi confesor, se disfruta mucho mas haciendo el bien, que levantando
templos y vistiendo imagenes.

v

Desde aquel dia, Aurora renacié para la felicidad. Su casa, hasta entonces triste y
solitaria, llena de Cristos, de Dolorosas y de santos, fue albergue risuefio de cinco
nifios, porque el pequefio Jesus habia impuesto la ley del carifio, y sin sus hermanitos no
queria quedarse con Aurora. Al padre le nombré mayordomo, inico medio para que el
pequefio Jesus nada le faltase y fuera feliz..

Aurora no tuvo que arrepentirse de su buena obra: vivido y ain vive amada de la
familia que sac6 de la miseria.

Casi al mismo tiempo que yo, conocid y estudio el Espiritismo, y entonces supo que a
su hijo debia su salvacion, pues suya era la voz que la apartd del templo y la impuls6 a
la caridad verdadera.

El dia que la voz de los espiritus resuene en la tierra, se comprendera que no hay nada
mejor que amparar a los huérfanos.

EL AMOR

A Amalia Domingo Soler.

Amiga mia: Y permiteme que te llame amiga y te tutee, aunque no me conozcas y sea
¢ésta la primera vez que te dirijo la palabra. Las amistades intimas, perfectas, no las
forman el tiempo y el cambio reciproco de favores: vienen, a manera de creaciones
espontaneas, de la comunion de sentimientos y de ideas.

Dos corazones que vibren unisonos, que rian y lloren por las mismas causas; dos
almas que acaricien idénticos ideales, que adoren los mismos dioses y cuyas esperanzas
germinen al calor de un mismo luminar, son dos corazones, dos almas que, para
profesar una amistad eterna, sélo necesitan venir en mutuo conocimiento de su
existencia en el mundo. Piensas y sientes como yo, y s€ que existes; soy, por
consiguiente, tu amiga. Acepta como tal la dedicatoria de estas lineas.

Yo s¢ de una amiga mia que escribiria admirablemente con s6lo derramar sobre el
papel la ambrosia de sus sentimientos y el néctar de su peregrina discrecion, y sin
embargo, modestisima como la florecilla de mi nombre, esconde y guarda entre las
hojuelas de su modestia matices bellisimos y perfumes que embriagarian dulcemente a
sus lectores, si ella se dejara leer.

- Por qué no escribes? -le pregunto a veces.

-Porque no s¢ escribir -me responde.

iY, no obstante, yo escribo!... Doblemos la hoja para que no se me caiga la pluma de
la mano.
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II

(Sabes por qué te dedico estas lineas, Amalia? Aparte de la amistad, hay en ello su
poquito de egoismo, como en casi todas las acciones humanas. Las vibraciones de tu
alma, que yo llamaria lira del sentimiento, repercuten en la mia en dulces ecos. Cantas
la piedad, la ternura maternal, el carifio filial, la belleza, la inocencia, la justicia, la
pureza. También has cantado a los que se aman; pero al amor, expresamente al amor, no
le has dedicado, que yo sepa, ninguna de tus hermosas inspiraciones. Pues bien, con mi
dedicatoria pongo el dedo en una de las cuerdas de tu lira, para arrancar de ella
conmovedoras notas, el que mas sublima a la criatura dejandola entrever la alborada de
sus dichosos destinos. Y no hago mas que preludiar. Te doy el motivo: desarréllalo ti
con la musica de tu alma.

III

Mme. Stael ha dicho que el amor es la historia de la vida de las mujeres y el episodio
en la de los hombres. ;Piensas ti como Mme. Stael? jOh, Amalia! Si yo pudiera tener
opinién propia en este asunto, y osara manifestarla, casi me aventuraria a decir que
Mme. Stael fué harto lisonjera con nosotras y un poco injusta con ellos. Yo creo que en
la tierra son pocas las mujeres y pocos los hombres que verdaderamente aman; pero
creo también que cuando se ama, el amor, tanto en la mujer como en el hombre, es la
historia de su vida, porque es su misma vida.

El vivir, cuando no se ama, no es vivir; se existe, se pasa el tiempo, pero no se vive.
Una vida sin amor es una pagina en blanco, un dia sin sol, un desierto sin oasis, una
existencia perdida para la felicidad del alma.

(Quieres, Amalia, que te diga cuantos hombres, cudntas mujeres hay felices en la
tierra? Dime ta, primero, cuantos aman.

iAy! A la tierra venimos los que no sabemos amar. Aqui hacemos y repetimos cien
veces el aprendizaje de nuestros sentimientos amorosos. Nuestro corazdn ensaya sus
inexpertas alas. Primero las arrastra, luego las mueve perezosamente; después las agita
atolondrado; mas tarde revolotea de rama en rama, de arbol en arbol, de colina en
colina, y por ultimo, alegre, enamorado, dichoso, se lanza al espacio y sube, sube hasta
reunirse a las avecillas que cantan la felicidad en los vergeles del cielo.

Lloramos y andamos en tinieblas, porque el amor, sol de las almas, no alumbra
nuestros caminos. Si los angeles sonrien y vuelan en la luz, es porque aman.

v

Yo no s¢ como aman los angeles. Si lo supiera, amaria como ellos; y como las suyas,
las alas de mi espiritu se deslizarian blandamente en el éter de los cielos, allad en la
region de las auras puras, de las flores que el huracan no troncha, ni el beso calido del
sol marchita.

En la regién que una primavera eterna con sus perfumes embalsama y borda con sus
colores. Pero te hablaré del amor tal como yo lo comprendo, para que sea entre los
hombres el preludio de la felicidad de los angeles.

Los sensualistas lo reducen al goce brutal de los sentidos. Para los fisidlogos, creo que
consiste en una imperiosa atraccion que aproxima los sexos para la reproduccion de la
especie.

Los moralistas le llaman inclinacion del alma hacia lo bueno, lo verdadero y lo bello.
En el concepto religioso, en el concepto cristiano, Dios es amor, y a este amor hemos de
referir todas las inclinaciones de nuestro espiritu.

A mi modo de ver, los primeros confunden el amor con el apetito, y los segundos,
moralistas y cristianos, con la admiracion y la adoracion.
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Para mi, el amor es la afinidad, la arrobadora atraccion, el irresistible hechizo de dos
seres que mutuamente se completan, alma y cuerpo; que se confunden en un solo ser y
en una sola vida, en una sola felicidad, para irradiarla sobre los demads seres y sobre toda
la creacion.

Dos criaturas se aman. He ahi dos focos luminosos envidndose reciprocamente y
directamente sus rayos de luz y constituyendo un solo foco. Sus rayos reflejos marcan
en todas direcciones y envuelven primero a los hijos y a los padres, después a los
hermanos, y por ultimo a la creacion entera. Dos haces de luz que se abrazan en un solo
haz y abrazan el universo.

Mientras estos dos focos no se encuentran y se aproximan y se unen; mientras los dos
seres que han de constituir un solo ser andan errantes y apartados uno de otro,
ensayando, tal vez en remotisimas latitudes de su espiritu, su felicidad no es posible ni
en la tierra ni en los cielos.

v

Renato y Maria se aman y se unen.

Su hogar es la mansion de la paz y de los afectos tiernos.

El nido de unos amores que no debilita el tiempo, ni turban las contrariedades de la
vida.

Maria bebe su vida en los ojos de Renato, y Renato su cielo en los ojos de Maria.

Y su amor cae como rocio del cielo sobre las cabecitas de ojos azules y blondos rizos
que juguetean en torno suyo.

Y ambos adoran a Dios, que los cred para amarse, y admiran su sabiduria y su bondad
en las armonias del mundo, y llevan a todas partes y comunican a todos los seres algo
del amor que los llena y de la dicha que disfrutan.

VI

Renato ha muerto, pero su espiritu no se aparta del lado de Maria. No quiere remontar
su vuelo si ha de dejar en la tierra la mitad de su alma.

La pobre tortola solitaria ensefia a volar a sus hijuelos. Los cobija bajo sus alas, los
acaricia, endulza sus penas y aparta las zarzas en que puedan lastimarse. Pero lleva en el
corazén una herida cuya sangre no restafia el amor de madre y que no cicatriza el
tiempo.

Presiente que Renato la espera, y el dolor de la separacion acrecienta los latidos de su
pecho y acelera los movimientos de su vida.

Por ultimo, cierra dulcemente los ojos, para abrirlos en los brazos de Renato, que la
lleva de altura en altura, de cielo en cielo, gozandose en unos mismos goces,
sumergiéndose en una misma adoracion, abismandose en unas mismas armonias, y
cantando unos mismos himnos a la naturaleza, a la humanidad y a Dios.

Desde aqui veo a Renato sosteniendo con una mano a su amada, y sefialandole con la
otra, ambos radiantes de luz, los campos del infinito.

(Es esto el amor, Amalia? ;Es esto la felicidad?

VIOLETA

EL AMOR
CARTA PRIMERA

A Violeta.
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Mi dulce y poética Violeta: ;jquién eres? ;de donde has venido? No lo sé; mas, ;qué
importa la personalidad? Eres un espiritu que, o sientes mucho, o recibes una potente
inspiracion, y esto me basta para contestarte.

Siempre he creido, como dices tu, "que una vida sin amor es una pagina en blanco".

Mecieron mi cuna las brisas perfumadas de Andalucia, y con esto te digo bastante;
pues el que nace en aquella tierra, tiene que amar, porque alli todo es amor. Asi, no
extraiaras que antes de cumplir quince afos, contemplando el Guadalquivir, limpido
espejo de aquel cielo sonriente, preguntase yo a sus tranquilas aguas donde estaba mi
alma gemela, porque mi espiritu sentia un frio intenso en medio de aquellos vergeles. Y
a las aves enamoradas, y a las flores al abrir su cdliz, y a los rayos del sol, y a la luna,
cuando extendia su manto de plata sobre el rio, a todo cuanto veia a mi alrededor le
preguntaba por la mitad de mi alma; porque alli todo vive, todo alienta, y mi espiritu
queria vivir y amar.

(Qué flor, por humilde que sea, deja de tener fragancia? ;Qué mujer, en la primavera
de su vida, deja de escuchar esas frases halaglieias que hacen latir su corazén y
arrebatan su imaginacion sonadora?

(Qué mujer, en Andalucia, antes de cumplir veinte afios, no ha visto ante sus o0jos un
paraiso?... Si alli los raudales de la vida brindan a la juventud con mundos de ilusiones;
si alli en ciertas costumbres hay inexplicable poesia; si el amor tiene mas encanto,
porque tiene mas misterio; si todo habla al corazon...; si se necesita ser de granito para
no sentir la imperiosisima necesidad de amar, jcémo habia yo de permanecer insensible
en medio de tanto amor y de tanta vida!

En la primera hoja del dlbum de mi juventud escribi6 un juramento de de amor
alguien. También yo crei que amaba, y durante algunos afios crei que habia amado; pero
mas adelante, el convencimiento de la inmortalidad y del progreso humano indefinido
me reveld que las atracciones de los cuerpos no son los amores de las almas, ni yo habia
sentido otra cosa que esa inquietud dolorosa (vulgo amor) en que la vanidad toma una
gran parte, ya que la mujer cree que hace un papel desairado en la sociedad si no tiene
en sus primeros afios quien la galantee y mas tarde quien le dé su nombre.

Los idolos de mi juventud los encontré pequeiios como los dioses de barro; mi mismo
amor me parecid desconfiado y mezquino en medio de las llamas devoradoras de los
celos, y me convenci de que el amor del espiritu ni lo he hallado, ni lo he sentido en la
tierra.

He aqui por qué en mis numerosos escritos nunca he consagrado un himno a eso que
se llama amor, y que a mi entender no es sino un cambio de egoismos, o el contacto de
dos epidermis, como dijo un escritor famoso.

Cuanto mas he profundizado el corazén humano, menos amor puro he hallado sobre la
tierra.

Espectador pasivo, desde hace mucho tiempo, en la comedia o drama de los amores
terrestres, veo cOmo se engafian unas a otras las criaturas, y no pocas veces a si mismas,
como un dia yo me engafi¢ a mi misma.

Leo atentamente en esos volimenes humanos que se llaman familias; y descubro que,
salvando rarisimas excepciones, la del matrimonio es la cruz mas pesada de la vida, lo
mismo para el hombre que para la mujer, y que la decantada paz del hogar no es sino la
tolerancia de mutuas imperfecciones y defectos. Los unos y los otros suelen decir de
este modo:

"-Mi esposo es bueno; no me puedo quejar de €l; pero siempre ha de pasar con la
suya. Tenemos paz, porque yo a todo digo amén, y cuando uno no quiere, dos no rifien:
ademas, es soberanamente descuidado en sus negocios, y mas que de ellos y de mi, se
ocupa de la politica. Si los dados se jugaran dos veces... jEn fin, ya no tiene remedio!"

"-Mi mujer es incapaz de faltar a sus deberes; es honradisima: pero tiene la pobre una
inteligencia tan escasa, que no puedo hacerme comprender por ella, ni hay quien la
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saque de sus rosarios y de sus letanias. Para evitar disgustos, la dejo hacer; pero entre
ella y yo hay mil leguas de por medio".

Los hijos murmuran de los padres. Los unos los encuentran avaros; los otros los
acusan de poco complacientes, porque no satisfacen sus caprichos o porque los privan
de asistir a fiestas y devaneos.

Tampoco los padres suelen estar satisfechos de sus hijos. Y las madres, con ser mas
indulgentes, no dejan de quejarse de la ingratitud de sus hijas.

Asi, ante estos cuadros reales de la vida, ;como quieres, Violeta, que yo entone
himnos al amor?... jsi cuanto mas le busco, menos le encuentro! Y cuando dos seres
llegan a quererse con delirio, se vuelven tan egoistas, que olvidan las demas afecciones.

(Hay nada mas triste que ver a una joven casarse muy enamorada y dejar su hogar sin
sentimiento, mientras su pobre madre contempla el blanco lecho de su hija,
murmurando: "jSe fue!l... "Y sino se va y todos viven en familia, no tarda en iniciarse la
guerra sorda y terrible de las disidencias domésticas, guerra que ha dado vida a dos
adagios tan populares como verdaderos: "Quien hizo el casamiento, hizo el
separamiento"”, y "Casado, casa quiere". En una humanidad cuyos individuos necesitan
vivir separados los unos de los otros para tener paz, jcémo podria yo inspirarme para
cantar al amor? No; imposible; el amor que mi alma concibe, no estad en la tierra. Y no
creas que esto es romanticismo, no; he hecho mis estudios en la prosa de la vida,
especialmente entre los desheredados, los proletarios, y he visto como los unos se
estorban a los otros; cémo los pobres ancianos son una carga pesada para la familia
cuando ésta carece de recursos. El espiritu pensador siente un frio horrible al descender
a estos hogares donde viven reunidos los cuerpos y separadas las almas.

Yo he dudado de todo hasta que comencé a conocer el Espiritismo. Entonces
comprendi cudl era el verdadero amor; de qué modo las almas se embriagaban con el
néctar de la vida; como se unian con lazos indisolubles a través de largas distancias por
la afinidad de pensamientos y la identidad de aspiraciones; cdmo trabajaban dos
espiritus a un mismo fin desde remotisimos mundos; coémo se enviaban un amoroso
osculo en las ondas sonoras y en las vibraciones luminicas; como vivian el uno en el
otro, difundiendo su amor como el sol sus rayos. jAh, Violeta! jCuanto he aprendido en
las inspiraciones de los espiritus invisibles! jCuédntas esperanzas me han hecho concibir!
jCuantas realidades maravillosas han despertado mi asombro! jQué amor tan inmenso el
de los seres que nos envian su influencia misteriosa desde las regiones de la luz!

(Ves la distancia que existe entre el infusorio y el hombre? Pues mucho mayor ain es
la que media entre el amor de la tierra y el amor de los espiritus. La mujer y el hombre
juegan el uno con el corazén del otro, y cuando lo han roto en mil pedazos como
rompen un juguete los niflos, van en busca de otro corazon, sin derramar una lagrima a
la memoria del que destrozaron...

El amor existe, puesto que la creacion es toda amor. En la tierra no pueden sentirse
sus divinos efluvios, porque estamos condenados a trabajos forzados los terrenales; y
entre criminales empedernidos no es posible gozar las inefables delicias conquistadas
por las almas acrisoladas.

Aqui no se vive; Aqui se saldan cuentas pendientes y se hacen ensayos para vivir
mafiana en mundos venturosos.

Si, Violeta; creo firmemente que el unico goce que puede sentirse en la tierra, es el de
consagrarse en absoluto al progreso propio y ajeno. Y como la regeneracion social ha de
comenzar individualmente, necesario es que cada uno cargue con la cruz de su
imperfeccion y siga por la calle de la Amargura con d&nimo sereno, en la esperanza de
que el amor existe en el Universo, puesto que su ley es el amor; de que la felicidad no es
un suefio, porque el progreso indefinido no es una utopia; de que los espiritus, en
cumplimiento de leyes eternas, han de unirse atraidos por sus virtudes. Y ante el infinito
de la vida, ;qué son las miserias humanas y algunos afios de sufrimiento? ;Qué es la
soledad de algunos segundos, ante la eternidad del amor?
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(Qué es el atomo ante el todo?

Adibs, Violeta; en lo que me resta de vida terrena no entonaré himnos al amor; pero si
diré y demostraré con acopio de datos, que el progreso es el encargado de conducir al
hombre al puerto de la felicidad.

Aman los mundos porque se atraen; aman las moléculas porque la cohesion las une;
aman los vegetales, siendo el polen el mensajero de sus amores; (y s6lo los espiritus
habian de permanecer indiferentes medio de la creacion donde todo ama, desde el reptil
al angel? No, Violeta, nuestro destino es amar. ;Cuando? jQuién sabe! Ayer los pueblos
se despedazaban; hoy se toleran; mafana... mafana se amaran, y entonces... yo pediré¢ a
los genios su inspiracion y cantaré las grandezas y las sublimidades del amor.

CARTA SEGUNDA

A Violeta

Asi como la tierra endurecida por los rayos abrasadores del sol estival absorbe hasta la
ultima gota de las primeras lluvias otofales, de igual manera mi alma absorbié los
conceptos dulcisimos del poético escrito que me dedicaste; yo, que ya tenia olvidada la
palabra amor, sin poderme explicar el por qué, pienso ahora en ese poderoso
sentimiento, al que podemos llamar la palanca del alma. Una casualidad me ha hecho
recordarte al hablar con una joven de pueblo, hija de una honrada familia.

-jAy, Amalia! -me decia-, jqué cansada estoy!

-, Has paseado mucho, Julia?

-No; es que ayer asisti a una boda, y desde las diez de la mafiana hasta las ocho de la
noche, estuve en la boda con los novios y demés convidados.

-¢Erais muchos?

-iOh!, si, mas de cuarenta.

-¢.Iba bien vestida la novia?

-Ya lo creo: con traje riquisimo de casimir negro, que es mejor que el fay. Lo mismo
que el que yo me pondré -afiadié Julia con marcada ironia.

- Y tu amiga se caso enamorada?

-Si, si... ;no ves que €l la puede mantener?

-Pero el amor no es calculista.

-jAh! Pues lo que es ella no se hubiese casado si hubiese tenido que trabajar; y yo soy
de su mismo parecer. Casarse hoy y trabajar mafana... jvaya una suerte!... Por eso yo no
me quiero casar con Felipe.

-Porque no le querras. Si le quisieras, te casarias con él. Pues qué, ;so6lo se casan los
ricos? ;{No sabes tu que el amor es la riqueza de los pobres?

-iGran fortuna, por cierto! La mujer, al casarse, ha de mirar, ante todo, que el hombre
tenga mas de lo suficiente para mantenerla dentro de su casa, con la debida decencia; de
no ser asi, es preferible quedar soltera toda la vida. Si hubieras visto la boda de mi
amiga... aquello si que daba gusto: tanta abundancia... tanta alegria... Hoy los novios se
han ido a Montserrat. Asi, asi puede una mujer casarse; pero yo, jpobre de mi!... Verdad
que ¢l es muy bueno; pero con eso no tenemos bastante; si yo tuviera una suerte...

Yo la escuchaba atentamente pensando en ti, y decia: ";Y luego querra Violeta que yo
entone himnos al amor! He aqui una joven honrada, de buenas costumbres, y sin
embargo... tiene un corazon de cieno y un alma mezquina; quiere vender su cuerpo a un
marido que la rodee de comodidades. jCuantas mujeres nacen para meretrices, que si no
han llegado a serlo en la préctica, lo son tedéricamente! Y si, como dicen las religiones,
para pecar, con la intencion basta; si el pecado de la impureza del pensamiento Dios lo
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tuviera en cuenta... jcuan pocas mujeres entrarian en el reino de los cielos!"

No puedes figurarte, querida Violeta, qué repulsiva es para mi una mujer calculista.
Unos labios de rosa murmurando cifras, y una mano de nieve trazandolas sobre el papel,
obedeciendo a calculos sobre el porvenir, me parece un crimen de lesa naturaleza.

ila mujer! La mujer que yo he sofiado. jcuén distinta es del tipo general! Yo la forjé en
mi mente idealista, apasionada, amando siempre, dispuesta al sacrificio, hiedra carifiosa
que se enlaza a la vida del hombre desde su mas tierna juventud. jCuén bella es la mujer
cuando quiere porque quiere, cuando adora porque adora!

Desgraciadamente abundan las mujeres calculadoras, y no sélo entre las de gran tono,
acostumbradas a lo superfluo, sino entre las hijas del pueblo, que nunca se han puesto
un traje de seda, ni han encerrado sus manos en guantes de piel de Suecia.

Vengo observando hace tiempo la lucha que sostiene una joven muy pobre con sus
deseos de lujo y opulencia. Tiene amores con un hombre de modesta posicion social,
que desea unirse a ella y vivir tranquilamente; pero su amada siempre encuentra algo
que oponer a la realizacion del matrimonio; ahora le ha dicho, sin ambages, que no
quiere vivir con tanta pobreza. /Y esto es amor? /Y esto es el sentimiento divino que
distingue al hombre del bruto? No; esto es la amarga irrision del amor; la parodia de ese
drama eterno que se viene representando en los mundos desde el supremo instante que
Dios dijo: "{Héagase la luz!"

Y este germen del mal, me causa mas impresion en las mujeres del pueblo, que en las
de la aristocracia, porque en éstas lo innecesario es lo indispensable: su cuna ha sido de
raso, plumas y encajes; con el dinero empleado en sus juguetes, hubieran sido felices
muchas familias pobres; viven fuera de la vida real; asi, pues, no es extrafio que no
puedan amoldarse a una posicion modesta. Pero la mujer pobre, que tiene tan pocas
necesidades, que puede vivir con tan poco, jcOmo amarga su existencia por ceder a
mezquinas ambiciones!...

iCuantas dejan de ser utiles a la sociedad y a ellas mismas, por aspirar a ser grandes
sefioras!... jCudntas, agotada su juventud, se vuelven beatas y acaban entonces de
prostituir su sentimiento!...

Cuando, por motivos de estudio, entro alguna vez en los templos catolicos, jqué
pequetias me parecen aquellas mujeres besando la diestra de los sacerdotes, siguiendo
sus pasos humildemente, adorandoles como a dioses, no siendo otra cosa que parasitos
de la madre Naturaleza, zanganos de la colmena social!

Y entre esta humanidad tan ignorante, ;querias ti que yo entonara himnos al amor?
(Quién puede inspirarse entre tanta prosa?... Y el amor... el amor es la poesia del
espiritu...

Bien pudiera encontrar esa luz del alma, no para mi, puesto que mi actual existencia
ha llegado a ese término en que el hombre se convierte en espectador pasivo; pero si
para estudiar sus ventajas y sus progresos realizados; y asi como cuentan que iba
Diodgenes con una linterna buscando una mujer que sienta ese amor sublime, que todo lo
embellece, que todo lo purifica, que transforma la menuda arena en polvos de oro, el
agua salobre en néctar y al espiritu débil en atrevido y esforzado atleta. Mas, jay!
jcuantos sepulcros blanqueados encuentro en esas mujeres que aprendieron a contar y se
olvidaron de sentir!...

iCuantas boquitas de rosa se manchan con la mentira! jQué calculos tan ruines en el
interior de las familias! jComo engafia la mujer al marido para que éste aumente el
presupuesto!... ;Y esto es amor? jAy, Violeta!, o no comprendes las miserias sociales, o
no has comprendido que para hablar del amor necesita mi alma otro mundo en mejores
condiciones que la tierra. Aqui somos tan pequefios, que todo lo mas que podemos hacer
es desear el bien; pero ponerlo en practica es cosa poco menos que imposible.

Adios, Violeta; vives en mi mente, no s¢ por qué; pero tu recuerdo se anida en mi
memoria, y es un compaifiero invisible, cuya compaiiia encuentro muy agradable. Todo
efecto tiene su causa. Dime, Violeta, ;sabes tu la causa de este efecto?

133

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 134

CARTA TERCERA

A Violeta

(Quién me habia de decir que un ser a quien no conozco habia de apoderarse de mi
pensamiento haciéndome pensar en lo que mas lejos estaba de mi imaginacion, fatigada
por la incesante lucha de una de esas existencias azarosas en que se ha llegado a dudar
de todo, de todo... menos de la realidad del dolor?

(A qué serd debido este cambio, querida Violeta? Muy sencillamente me lo explico: a
que has puesto el dedo en la llaga mas honda de mi espiritu, metaféricamente hablando,
pues aunque el espiritu es incorporeo o de substancia tan sutil que no puede apreciarse
su densidad, es lo cierto que esa inteligencia que funciona en nuestro cerebro, tiene sus
enfermedades lo mismo que el cuerpo, independientes de su organismo.

Hay almas enfermas en cuerpos sanos, y cuerpos decrépitos con un espiritu valiente,
lleno de vida y de juventud. Conviene advertir que el organismo humano es uno de los
muchos vestidos que usa el espiritu en sus innumerables existencias. He conocido
espiritus tisicos, anémicos, leprosos, en cuerpos robustos; mas éstos eran masas inertes,
relojes parados.

Un paralitico puede tener alas, si su espiritu hiende los espacios, y el primer andarin
del mundo no saldra de un radio mezquino si su yo pensante se contenta con admirar la
torre de su aldea.

Mi alma vino muy enferma a la tierra, y como, segiin dijo un autor dramatico, para las
penas del alma no hay medicina en el mundo, la mia, que no vino con ningun privilegio
a este planeta, ha sufrido las consecuencias de una dolencia cronica. Tenia sed y hambre
de amor, y al cruzar el desierto de la vida nunca tuvo la fortuna de llegar al valle de
Sién, donde los hebreos vivieron del mand que en forma de rocio Dios les envid del
cielo. Nunca el mana de la felicidad dio aliento a mi abatido espiritu, y cuando ya iba
por este mundo como una valija por el ferrocarril, y cuando me ocupaba mas de lo de
alla que de lo de aqui, llegaste y dijiste: "Ta que a todos los sentimientos has cantado,
(por qué no entonas himnos al amor?" Y héteme aqui de nuevo buscando por la tierra
las huellas de aquel divino sentimiento. Pero, jay!, me pasa lo que a la heroina de
Espinas de una flor, que en su locura exclamaba:

Y cruzamos un valle pedregoso,

y arenales tostados por el fuego,

y al fin me dicen que hallaré reposo;

y camino... y camino... jy nunca llego!...

Yo también voy caminando y preguntando a todos aquellos en quienes creo ver
condiciones favorables para saber qué es el amor, y... jquerrds creerlo, Violeta? ese nifio
travieso y vendado esta jugando conmigo al escondite, y por mas que le busco no le
encuentro. Decidida estaba a olvidarte y a dejar mis exploraciones, cuando un episodio
que me contd un amigo me hizo exclamar: ";Si serd esto el amor? Voy a preguntarselo
a Violeta". Si no es amor, se le parece mucho, y la verdad es que me conmovi al
escuchar el relato de mi amigo, y hasta envidié a los protagonistas de la veridica historia
que voy a referirte. Mi amigo comenzo hablando de este modo:

"Tengo costumbre de dar limosna a todos los ciegos que mi bolsa me permite
socorrer, y entre ellos figura una ciega que tendra unos sesenta afos. Las puertas de las
iglesias, rodeadas de pordioseros, se me antojan nichos tapiados de ladrillos, por cuyas
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junturas sale la podredumbre que se descompone en el interior.

Las antiguas religiones son cuerpos sociales condenados a la disgregacion, lo mismo
que los organismos humanos. Y volviendo a mi pobre ciega, tiene un oido tan fino y una
percepcion tan delicada, que distingue perfectamente el rumor de mis pasos entre los
mil ruidos de la calle donde pide limosna. En cuanto estoy cerca de ella, me reconoce,
levanta la cabeza, se sonrie, y si estoy apesarado, lo conoce y me dice:

-Parece que va usted triste, don Juan; comparese conmigo y se creera feliz.

Un dia, mientras pasaba junto a ella, sin aguardar a que le hablase se levant6 y me
dijo:

-Tengo que hablar mucho con usted, don Juan.

-Pues comienza, que te escucharé.

-Aqui no puede ser; quisiera que me dejara usted ir a su casa.

-Entonces, ponte en marcha: vdmonos sin perder tiempo, cogete de mi brazo y
adelante.

Dicho y hecho; la pobre ciega, con cierta turbacion, se apoy6 en mi; estaba la infeliz
tan poco acostumbrada a verse atendida, que al principio andaba con dificultad.

Al llegar a mi casa, mi familia me esperaba con la mesa puesta; hice que la ciega se
sentara a nuestro lado y comimos como los mejores amigos. Llegamos a los postres y
comenzaron las expansiones y confianzas.

-Usted que tiene buen corazén -me dijo-, y se compadece de los pobres, comprendera
que mi vida es muy triste. No tengo a nadie en el mundo, pues se muri6 toda mi familia;
paso el dia a la puerta de la iglesia, y a la noche me voy a mi zaquizami: me acuesto en
un mal camastro y me pongo a reflexionar mi desgracia, concluyendo casi siempre por
llorar. Hace alglin tiempo que un ciego de mas edad que yo suele colocarse cerca de mi;
me habla con mucho carifio, y no sé, pero cuando escucho su voz, siento una alegria
inexplicable. El otro dia me dijo que aunque los dos éramos ciegos, viejos y pobres, no
por eso nos faltaba corazdn y sensibilidad, y que si yo queria, nos casariamos, y siguiera
tendriamos el consuelo de nuestro mutuo carifio; que a ¢l se le figuraba que la soledad
era peor que la pobreza, pues como dice el refran: Llérame solo y no me llores pobre".
(Usted qué me aconseja, don Juan?

-, Ta le quieres?

-Yo, si; creo que le quiero, porque cuando me habla, ni me acuerdo de que soy ciega y
pobre.

-Pues mira, boda tendremos: yo me encargo de arreglaros los papeles y pagaros los
convites.

Acompaié a la ciega a su casa, y a los pocos dias se efectud el casamiento de los dos
ancianos, reinando la mas franca alegria entre los contrayentes y los convidados, que
celebraron mi ocurrencia de los confites vitoreando a los novios y al padrino.

Siempre que me encuentro a la recién casada, le pregunto si es feliz, y me contesta:

-Lo soy, don Juan, lo soy, ;por qué negarlo? Vivo en la misma miseria que antes,
poco mas o menos; pero va una distancia inmensa de no tener nadie que nos quiera, que
se interese por nosotros, que nos pregunte si hemos comido, si tenemos frio; a vivir en
compaiiia de otro ser que comparta nuestras penas y nuestras alegrias. Créalo usted, don
Juan: estoy tan contenta de haberme casado, que hasta me parece imposible tanta
felicidad".

Mi amigo dejé de hablar, y al extinguirse el eco de su voz, pensé en ti, Violeta, y
exclamé: "He aqui dos seres que saben amar; son pobres, muy pobres, ciegos y viejos,
tienen todas las calamidades terrenas, pero en medio de tanta sombra, llevan en su alma
un rayo de luz. jSabe Dios cuantas veces habran peregrinado juntos esos dos espiritus,
que han venido a encontrarse en la tierra en las mds tristes condiciones! Una sola
palabra les basto para comprenderse y unirse"

iDichosos ellos, Violeta! ;Qué importan las miserias de la vida cuando se vive en otro
ser? ;Qué son las penalidades terrenas, cuando se tiene la conviccion de que uno es
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amado?

Oi decir a un amigo mio que es mucho mas fécil hallar en el mundo un tesoro, que un
beso de amor verdadero, y que no ama aquel que no sabe el trabajo que cuesta conseguir
el ser amado.

jAmor! jalma del mundo! jinspiracion del genio! Petrarca fue grande por su amor a
Laura; el Dante llegd a la inmortalidad por su adoracion a Beatriz; Rafael se divinizo,
divinizando a Fornarina, trasladando al lienzo su angélica belleza y cubriendo su frente
con las tocas de la Virgen madre.

iAy, Violeta! ;por qué has venido a despertar mi alma? ;por qué me has hecho mirar a
la tierra? Si aqui... Pero el recuerdo de los dos ciegos me ha impedido pronunciar quiza
una blasfemia, persuadiéndome de que aqui aman las almas que han progresado lo
bastante para saber amar.

Adibs, Violeta: no sé si eres nifla candida, hombre pensador, soplo del cielo o escritor
a cuya inteligencia se une el genio de la inspiracion. S6lo sé¢ que me has hecho sentir,
que me inspiran profunda simpatia tus sentimientos y tu gran corazon.

AUN HAY AMOR

A Violeta
I

Querida mia: Profundamente impresionada, tomo hoy la pluma, después de haber
tenido una larga entrevista con un librepensador que ha dado la vuelta al mundo.

Se llama Alfonso de Silva, hombre de recto criterio y buen sentido. Hablamos de
presentimientos, de corazonadas, de intuiciones, de entre visiones y bisbiseos de lo
desconocido, y me dijo:

-De alglin tiempo acd, abrigo la sospecha de que no he de tardar en morir; asi que
tengo tomadas mis medidas y encargado a mi secretario lo que ha de hacer si dejo la
tierra lejos de mi pais natal, donde tengo parientes, todos de buena posicion. No me
inquieto por ellos, porque no me necesitan. Lo que me preocupa -jno lo acertaria usted!-
es la suerte de mi caballo...

-, Su caballo?

-Si sefora, mi caballo, que durante muchos afios ha sido mi compaiiero en todos mis
viajes. Es ya muy viejo, y temo que al morir no me lo cuiden bien.

Y diciendo esto, los ojos de Alfonso tomaron una expresion tan dulce, tan triste... que
no pude menos que mirarle con profunda atencion. Prosiguio:

-jOh, si! No quiero que mi viejo Rubi muera en alguna plaza de toros. Con todo, estoy
algo tranquilo, porque mi secretario, que es un excelente sujeto, me ha prometido cuidar
de mi viejo compafiero de aventuras.

Volvi a mirar a Alfonso con mas atencion aun: lei en su frente y en sus ojos tan hondo
sentimiento, que se me hizo fuertemente simpatico. Seguimos conversando. Yo leia en
aquel libro inédito algo que me asombraba.

Al fin se despidid, quedando fotografiado su recuerdo en mi mente.

(No es verdad, Violeta, que Alfonso de Silva debe tener una historia en la cual el
amor ha de haber desempefiado un principal papel?

iOh si; no me queda duda alguna: hace muchos afios que estudio en la humanidad, y
estoy acostumbrada a leer en el corazon del hombre.

ijCuanto consuelo experimento al encontrar almas amorosas! Violeta, he hallado un
espiritu que sabe amar, que sabe sentir, que difunde los raudales de su ternura en todo
cuanto le ha rodeado, desde la mujer querida hasta el noble corcel que le ha servido con
inteligencia y lealtad.
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Me fijo mucho en los pequefios detalles: estudio a los hombres cuando hablan a solas.

Asi habld Alfonso de Silva. Contéme su apego insignificante a la vida, el cansancio
que sentia su espiritu, el afan que le atormentaba por dejar un planeta donde tanto habia
sufrido, tantas decepciones y contrariedades le habian taladrado el corazén y separado
de la sociedad, no hallando mas consuelo que abismarse en sus pensamientos, puestos
en la vida del mas alla.

Violeta querida: Algunos capitulos de la historia de Alfonso los he leido en las arrugas
de su frente y en la melancolica expresion de sus ojos... Es un espiritu que ha amado
mucho; un fénix, Violeta, porque la generalidad de los seres aman muy poco... jCuan
hermosas son las manifestaciones del amor!... jQué bello es amar!... En este mundo las
almas sensibles casi siempre viven solas; son hojas arrancadas del libro de la vida, que
el viento arrebata para hacerlas su juguete. Alfonso de Silva es una de esas hojas.
Probablemente no volveré a verle, pero te aseguro que siempre le guardaré un recuerdo
carifioso en mi memoria.

II

Afortunada en mis estudios, hallo almas buenas que han amado mucho como Alfonso
de Silva y otras que desean amar, como Laura de Montesa, bella joven a quien conoci
hace algunos afios, y en cuyos ojos voy leyendo lo que el tiempo escribe en su corazoén
juvenil.

Educada Laura en el catolicismo, ha pasado largas horas en su reclinatorio de rezos,
sin que su alma supiera lo que hacia. Han luchado en ella dos atracciones poderosas: el
silencio de la celda solitaria, mistica, y el bullicio de la época en el gran teatro del
Liceo. Dos trajes blancos le han ofrecido sus atractivos: el habito de novicia, sencillo y
humilde, con el cual estuviera en camino de ir al cielo, y el traje de raso blanco,
adornado con encajes de Inglaterra, con el cual atrajera las miradas de los jovenes
elegantes de la buena sociedad.

Laura pertenece a una familia positivista, que desea para ella un marido millonario;
asi es que, aun cuando ha tenido adoradores, como éstos no han poseido millones, Laura
no ha podido entregar a ninguno de ellos el tesoro de su carifio.

He seguido paso a paso la vida de Laura, y me daba lastima verla insensible a los
goces de la vida. Algunas de sus amigas se han casado y al contemplarlas felices, Laura
ha comenzado a sentir inquietudes desconocidas: sus hermosos 0jos han ido adquiriendo
una expresion melancolica; ya no permanece horas enteras apoyada en el reclinatorio:
desea salir; se engalana, se adorna con sus mejores galas; al regresar del teatro se deja
caer en un divan y llora amargamente. Sus padres se quedan como viendo visiones, la
miran con asombro y se dicen: ";Qué tendra?" Preguntan a Laura qué le aqueja, y ella
enmudece, se cubre el rostro con las manos y asi permanece largo rato.

La han visitado varios médicos, que después de examinarla se han encogido de
hombros.

Uno de ellos, mas experto, encargd a sus padres que la llevaran a viajar si querian
evitar el desarrollo de una enfermedad terrible.

Laura, al saber que iba a emprender un largo viaje, vino a verme en seguida muy
animada y muy contenta. Quise sondear su corazon, y le dije:

-Vamos, me alegro que salgas de Barcelona, si aqui no dejas ninguna afeccion.

-jAh! no, ninguna; a mi no me quiere nadie.

Y sus ojos adquirieron una expresion tristisima.

-Te gustaria ser querida, ;no es cierto?

-No sé.

-Yo si lo s¢, Laura mia; leo en tu corazén y veo cdmo despiertas, como sientes la
necesidad de amar. Si te pregunto una cosa, jme diras la verdad?

-Si; te lo prometo.
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-Pues bien, tu estds triste desde que tu doncella se casd; y se aumentd tu tristeza
cuando cinco meses después fuiste a ver su pequea casita.

Laura me mird sorprendida; palidecid y me dijo con voz apenas perceptible:

-Es verdad: desde aquella tarde no sé qué tengo.

-Yo si: yo s¢ muy bien lo que tienes: envidia de su felicidad.

-iEnvidia!... ;Me cree usted envidiosa? Entonces creerd que soy muy mala, porque mi
confesor dice que la envidia es un gran pecado.

-Hay muchas clases de envidia, y la tuya es la mds inocente y natural. Sientes la
necesidad de tomar parte en el gran banquete de la vida; tus compafieras de colegio, casi
todas se han casado, y al ver casar a tu doncella, has dicho con amargura: ";Todas
tienen mas suerte que yo!"

-, Como sabe usted que yo he dicho eso?

-Eso lo dicen todas las mujeres a los veinte afios, cuando no tienen preparado su traje
de desposada. ;|No es cierto que de todos los grandes salones que has recorrido, no
recuerdas sino vagamente los ricos muebles y preciosidades artisticas, y que, en cambio,
la pobre casita de tu doncella esta grabada en tu imaginacion?

-Es verdad: hasta he llegado a creer que me habian dado algo en aquella casa, porque
siempre veo el taller de Jacinto y la mesa de labor de Adriana. Alli estan los dos tan
contentos.

-Tienes razon que alli te dieron algo: la luz que faltaba a tu entendimiento y la
sensibilidad de que carecia tu corazdn. Alli comprendiste que la dicha de la mujer no
estd en la soledad del claustro, ni en el aturdimiento del gran mundo, sino en la
compaiiia de un hombre, santificada por el amor y sancionada por las leyes. Yo vi como
te conmoviste cuando, al entrar cantando tu cancion favorita, salid Adriana a nuestro
encuentro rogandote por favor que bajases la voz para no despertar al pobre Jacinto, que
habia estado trabajando toda la noche y dormia recostado en un sillon. Quisiste verle
dormido; Adriana entreabrio la puerta de un pequefio aposento y contemplaste unos
momentos a Jacinto, reclinada su cabeza contra el respaldo del sillon y medio cubierto
el rostro con un paiiuelo blanco.

-jAy! (para qué se tapa la cara? jParece un muerto! -dijiste en voz baja.

-Se la cubro con el pafiuelo para que no le molesten los mosquitos -respondi6 Adriana,
mientras miraba a su marido con inefable ternura.

-¢No te has cansado atn de mirarle? -afiadiste sonriendo.

-iQué me he de cansar, sefiorita, si cada dia le quiero mas! -replicod Adriana-. Créame
usted, sefiorita, casese con Alfredo y sera tan feliz como yo. No es rico como usted, pero
usted es rica por los dos; ademas, que la felicidad no consiste en las riquezas. jVive una
tan acompanada!... No sabe usted lo bueno que es tener una persona a quien cuidar y
complacer. Somos muy pobres, es cierto, pero, ;quién mas feliz que Jacinto y yo?
Salimos a veces, después de cenar, a dar una vuelta por ahi, y nos sucede a menudo
andar media legua sin apercibirnos de que nos alejamos de casa; tan engolfados vamos
en nuestra charla haciendo planes para cuando venga el huésped que esperamos...

Adriana, al decir esto, abri6 la comoda y mird sonriendo. El cajon estaba lleno de
camisitas, de fajas, de pafiales, de gorritas y demas prendas que usan los recién nacidos.
Con nuestra conversacion, se despertd Jacinto, el cual te aconsejé lo mismo que
Adriana; ;te acuerdas?

-Si -murmur6 Laura, palideciendo.

-Pues bien: desde aquella tarde tienes frio en el alma; frio que se transmite a tu cuerpo.

-Tiene razén usted: siempre tengo frio; y aunque al pronto me alegré porque me llevan
a viajar, después me he acordado de la casita de mi doncella y...

-Y piensas que te seria mucho mas agradable ir a esconderte en un nido semejante.

Laura no me dijo que si con los labios; pero me lo dijo con los 0jos.

Ojala encuentre Laura un alma como la de Alfonso de Silva y que su sed de amor
pueda saciarse; porque para el que ama y es amado, el desierto mas desolado es un oasis
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encantador.
III

Me voy convenciendo, Violeta querida, de que en la tierra hay seres que aman: lo
dificil, lo imposible o poco menos, es la union de esas almas.

Adids Violeta: tu has venido a rejuvenecer mi espiritu, has cambiado el curso de mis
estudios y observaciones. Antes s6lo me preocupaba ese mas alla que se entrevé al otro
lado de la tumba; hoy miro a la tierra y no me arrepiento de mirar, porque los capitulos
de nuestra historia actual son sin duda continuacion de los que escribimos ayer, y
podemos calcular los que escribiremos mafana por las notas y apuntes que vamos
tomando en la presente existencia.

(Qué es la vida, Violeta? Una novela historica de la cual nunca escribiremos el tltimo
capitulo.

EFUSIONES

A Amalia.
|

iDe donde he venido! ;Quién sabe de donde he venido? Para ello seria preciso rasgar
el tupido velo que nos oculta el pasado y descubrir el misterio de nuestra existencia
terrestre.

iQuién soy! No lo sé, Amalia, porque los nombres no son las esencias: porque la flor
no es el aroma; porque los perfiles y contornos del rostro no son el alma.

Las esencias, los aromas, las almas: misterios de la creacidon, que Dios guarda bajo los
siete sellos de su sabiduria inefable.

Me llamo Violeta.

Y, como la violeta, tengo mis raicillas en el suelo del valle, del umbroso valle terrestre
donde apenas llega uno que otro reflejo de la luz que reverberan las altas cimas.

iQuién fuera una de esas rafagas espirituales, genios del cielo, que atraviesan el éter
con la rapidez de la voluntad y llevan a los mundos su inspiraciéon y su amor!

II

(De donde he venido?... ;Quién soy?

Antes yo preguntaba estas cosas a la Iglesia, porque mi madre me enseid que la
Iglesia lo sabia todo. Pero la sabiduria de la Iglesia estaba casi siempre en oposicién con
mi conciencia y mi razén. ;Qué es esa -me decia interiormente- que amontona nubes
sobre nubes en los horizontes del espiritu, en vez de disiparlas; que para confesar a Dios
ha de negar a la naturaleza; que para sublimar el sentimiento ha de secar las fuentes del
corazoén? Y de rebeldia en rebeldia, porque yo no habia nacido para esclava, llegué¢ a
romper la infamante argolla que oprimia mi cerviz, y volvi la espalda al dogma,
desdefiando la sabiduria de una Iglesia que, en medio de su orgullo, no acierta ni a
deletrear la primera palabra del misterio de la vida, del libro de la Naturaleza.

Desde entonces, en vez de interrogar intiltimente a la Iglesia, interrogo a mis sentidos;
cuando mis sentidos callan, interrogo a mi razon; cuando mi razén enmudece, llamo a
mi sentimiento, que no enmudece jamas.

Pues bien: mi razon, iluminada por los resplandores del sentimiento, me dice que
vengo de lejos, de muy lejos; que la navecilla de mi ser deja en pos de si una estela de
centenares de siglos; que soy un alma proscrita en tierra extrafia, esperando el momento
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dichoso de su anhelada libertad.

Un proscrito, Amalia, un desterrado que cumple su condena.

Me lo ha revelado la nostalgia que me consume, el vivo presentimiento de un mundo,
de una patria venturosa, donde brilla la justicia y florece el amor, que ti echas de menos
en la tierra.

II

No faltard quien me compadezca, desde mi mismo campo, el de los librepensadores, y
me llame sonadora y delirante, porque creo y espero. jAh! lo comprendo. En estos
tiempos en que los porta-estandartes del racionalismo, pastores de la grey
librepensadora, despliegan a todos los vientos la bandera de la incredulidad como la
unica a cuya sombra ha de redimirse el mundo, y se desviven por ennoblecer al hombre
haciéndolo de la misma naturaleza y esencia que la hoja del arbol o el adoquin de la
calle; si, en estos tiempos, creer y esperar es un crimen de leso racionalismo, o cuando
menos una majaderia insigne, que s6lo merece un gesto de compasién o una sonrisa
burlona.

En el vocabulario librepensador moderno, contemporaneo, libertad de pensar significa
obligacion de no creer. De no creer en nada que pueda elevar a la criatura humana sobre
el nivel de las cosas que no piensas.

Th, Amalia, te crees librepensadora, ;no es cierto? Por tal me tengo yo también. Y sin
embargo, mira lo que son las cosas, ti y yo nos equivocamos. Ahi estan los maestros en
el arte, los grandes hombres del racionalismo, los titanes del librepensamiento; en una
palabra, los mesias de la libertad y de la dignidad humanas, que nos diran como son
incompatibles con la sana razdn nuestras creencias y esperanzas, chocheces del
entendimiento, delirios de imaginaciones enfermas, y como toda la sabiduria consiste en
desnudarnos de todo sentimiento religioso y no dar cabida en nuestra mente a ninguna
idea que tienda a elevarse por encima de los tejados.

(Quieres, Amalia, que el librepensamiento te levante estatuas? Das de mano a toda
contemplacion ultraterrena; eriges un Dios-naturaleza, un Dios-universo, un Dios-
fuerza, subordinado a la materia, que sea algo menos que un hombre; te fabricas una
moral vaga, confusa, indefinible, que tenga por asiento la conveniencia social y por
cupula la fraternidad, una fraternidad en lo espiritual, y estrecha, como los pétalos de
una flor o los granos de una espiga; hablas de la inmortalidad del hombre en sus hijos,
en sus obras, en la historia, en los beneficios que derrama, en la civilizacion a que ha
contribuido; cantas las excelencias de la libertad, fundada en el movimiento de los
atomos. Resumiendo: proclamas un Dios que no sea Dios; una moral que no sea moral;
una inmortalidad que no lo sea y una libertad que nadie la conozca, y tu apoteosis es
segura.

Los doctores del librepensamiento tejeran en elocuentes articulos magnificas coronas
que arrojaran a tus pies, y la turbamulta de librepensadores que no piensan, serd el
pedestal de tu fama.

Pero tu crees y esperas, como yo creo y espero. Ni ti ni yo podriamos vivir en las
latitudes boreales de la incredulidad. Tenemos sefialado nuestro sitio entre los corazones
que sienten.

v

Hubo un dia en qué, entusiasmada, arrebatada, con un periodico en la mano, cuya
primera pagina acababa de devorar, no de leer, cai de rodillas, exclamando:

-iGracias, Dios mio!

Aquel periddico era el nimero 98 de "Las Dominicales del Librepensamiento";
aquella pagina contenia la famosa carta de la eminente escritora dofia Rosario de Acuia.

140

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 141

Un purisimo brillante, el de las creencias, "creencias que por nada ni por nadie
consentiria en perder", engarzado en una pluma de oro, y esa pluma de oro instruyendo
a las masas, y sobre todo a nosotras, pobres mujeres, desde la tribuna mas alta del
librepensamiento. ;Qué mas podia desear el corazén de una mujer librepensadora y
creyente?

Sefialé con piedra blanca aquel fausto acontecimiento, primera pagina de nuestro
"éxodo", primer capitulo de la dignificacion de la mujer por la mujer, y de su
emancipacion de un dogma absurdo y de un sacerdote indigno y mercenario.

Quise escribir a Rosario manifestandole mi entusiasmo y adhesion, pero desisti de mi
propdsito por lo humilde de mi nombre y lo premioso de mi pluma.

iOh, Rosario! -le habria dicho-, yo bendigo tu recta conciencia, tu espiritu valiente.
Nuestro sexo te debera mas que la salud, mas que la vida, porque te debera el haber roto
y pisoteado los hierros del vergonzoso fanatismo que nos sume en una ceguera eterna.
Seremos mujeres, compafieras del hombre, ya no siervas, ya no reses llevadas al
matadero de nuestra propia dignidad, por esos que se llaman pastores de nuestras almas
y que no son sino mercaderes de nuestros sentimientos. En ti comienza la gloriosa
extirpe de las mujeres ilustradas y animosas, que, con la vara de la fe y de su saber,
abren a las demas el camino que ha de llevarnos a la conquista de nuestros derechos, a
causa de nuestra ignorancia escarnecidos. Tremolando con vigorosa mano, en el campo
del librepensamiento, la luminosa ensefia de la fe, de una fe racional y razonada,
atraeras a tu alrededor, desde luego, para formar con ella la sagrada legion de las buenas
esposas y de las buenas madres de familia, dignas de tan honrosos titulos, a todas las
mujeres discretas y pensadoras, nervio de la sociedad y esperanza de una civilizacion
mas benéfica, méas ennoblecida, mas humana; y elevandote en alas de tu esclarecida
razon y de tu exquisito sentimiento por encima del tiempo y del espacio, avergonzaras a
esos otros librepensadores que no se alzan de tierra y creen haber salvado a la
humanidad matando toda esperanza en el corazon del hombre: tu les hards comprender
coémo sin la inmortalidad de nuestro ser, como sin el concepto de una religion eterna y
universal, los conceptos de belleza, de bondad, de justicia, de libertad, de fraternidad, de
derecho, de deber, en que inspiran sus lucubraciones y que informan todos sus
discursos, son vana palabreria. Tu mision, si aciertas a cumplirla, es sublime. jGloria a
ti, oh, mujer, la de los brillantes destinos, a quien la historia de la civilizaciéon del mundo
reserva una de sus paginas de oro!

A%

He leido a Rosario de Acufia en sus ulteriores escritos publicados en "Las
Dominicales"; ti, Amalia, la habras leido también; ;quién que siga afanoso las
corrientes progresivas y el movimiento filoséfico contemporaneo no la lee?

(Coémo la juzgas tu, Amalia? De mi s¢ decir que no me atrevo a juzgarla.

Su palabra, ora es benéfica lluvia que refrigera mi espiritu, ora viento seco y
quemador que destruye su oasis.

Veo a Rosario, unas veces lanzandose con resolucion a las alturas, jinete sobre un haz
de luminosos rayos, relampagueando y brillando en los cielos del pensamiento, y la veo
otras veces debatiendo consigo misma, con sus desalientos, sus vacilaciones, sus dudas,
impotente para comunicar a los demas un fuego que no caldea su alma.

(En qué consiste su fe? ;Cuales son aquellas creencias que "por nada ni por nadie
consentiria en perder"?

Yo ya sé que su elocuentisima palabra sera una formidable piqueta para derribar el
viejo templo de las supersticiones catdlicas; pero, ;servird para labrar el nuevo templo,
donde en lo porvenir, el alma, segura de su inmortalidad y de su progreso eterno, adore
al Dios que tan dulcemente canta Rosario de Acufia en el nimero 110 de "Las
Dominicales"?
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Y he aqui, Amalia, que habiendo tomado la pluma para hablarte del "amor", tema
luminoso en torno del cual vienes revoloteando como mariposa atraida y deslumbrada
por sus rayos, por una extrafia asociacion de ideas mi pensamiento, abandonandose a
sus naturales impulsos, ha seguido rumbos bien distintos. Desandaré¢ lo andado y
volveré a mi punto de partida.

Violeta

IMPRESIONES

A Violeta

Heme aqui de nuevo, mi querida flor, en comunicacion contigo, dispuesta a contarte
las impresiones que he recibido durante un mes, bien que si te las contara todas... mi
carta se haria interminable.

He visitado dos casitas en el Ensanche de Barcelona, habitadas por dos matrimonios
que aun se acuerdan del dia de la boda: tan poco tiempo hace que se casaron.

Los recién casados son dos jovenes de la clase media. La una, que se llama Araceli, es
alta y esbelta: dijérase que en alguna existencia anterior hubo de ser una gran sefiora,
pues todavia conserva los modales: viste con gusto y le luce todo cuanto se pone. En su
casa se adivinan todos los detalles de su caracter y sus mas reconditos deseos.

Araceli es un espiritu cuyo descontento es permanente: sus aspiraciones nunca se
satisfacen; siempre quiere un mas alld de un traje nuevo, de un baile o de una funcién
dramatica.

Anhelaba casarse por miedo de quedarse soltera; y como la mujer, no siendo muy rica,
no puede escoger mucho, Araceli aprovecho la primera ocasion que se le ofreciera para
contraer matrimonio. Su casamiento dulcifico algin tanto su cardcter; satisfecha a
medias su vanidad de mujer, sonridé gozosa al ver que parientes y amigos se ocupaban
de ella y le amueblaban una casita encantadora con el desahogo y el recreo de un
pequetio jardin.

Cuando fui a verla, un mes después de casada, al mirarla atentamente, lei en sus ojos
el mismo descontento que antes, llevando marcado en su frente el sello de una oculta
contrariedad.

Me ensefid parte de sus galas, no con la alegria de un espiritu agradecido, sino con la
indiferencia del que cree ser acreedor a mucho mds. Su casa respiraba limpieza,
elegancia y buen gusto, pero el jardin parecia un cementerio: tan descuidado y
abandonado estaba. Ensefiome las habitaciones, lujosamente amuebladas, y sin embargo
de ser nuevo todo lo que contenian, faltaba alli ese tinte risuefio que distingue el hogar
de los recién casados, donde todo parece que sonrie, desde el lecho nupcial, con sus
blancas colgaduras recogidas con lazos de color de rosa, hasta la cocina, con sus
relucientes cacerolas; desde el comedor, con sus armarios llenos de loza y cristaleria,
hasta el cuartito de costura, con su maquina y demas Tttiles del trabajo femenino, y
desde el gabinete tocador, hasta el cuarto ropero, lleno de trajes nuevos. En casa de
Araceli todo estaba colocado en su lugar, mas el aire que se respiraba no era el de la
felicidad ni del amor. Yo miraba por todas partes buscando... ;qué buscaba? En aquellos
instantes no lo sabia, y para distraerme y tal vez cercionarme de lo que queria saber, dije
a Araceli:

-Vamos, cuéntame: ;estas contenta? jYa has realizado tus suefios, jYa te has
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casado!...

-Si, ya me casé -contesto encogiéndose de hombros.

- Y eres dichosa?

-Si, si, no puedo quejarme: me lleva mucho al teatro, al café, a todas partes.

-iOh! Eso es muy natural; jlastima que no lo hiciera estando atn en la luna de miel!
Lo que yo te pregunto es si dentro de casa te guarda esas consideraciones, esas
atenciones delicadas que son la vida de la mujer.

-No me he fijado, porque... ya vera usted, las mujeres no tienen otra cosa que hacer
mas que casarse, y siendo ese su Unico camino y su sola carrera, cuanto mas pronto,
mejor.

-Pero, ;ta le amas?

-Le diré; yo creo que el amor sdlo existe en la imaginacion; en la practica... en la
practica hay costumbre, obligaciones, cumplimiento de una ley... y nada mas.

-iNada mas!... j{Ah, no, Araceli! Hay seres que se aman, que el uno sin el otro no
pueden vivir; y aun suponiendo que ese delirio no exista méas que en uno de los dos,
basta con que el uno ame y el otro se deje amar, para ser felices, no por costumbre, ni
por obligacion, ni por ley impuesta, sino por algo superior a todos los calculos humanos.

-Podra ser eso que usted dice; no diré que no; por mi parte no estoy disgustada de
haberme casado, pues asi tengo mas libertad que de soltera, y menos familia a quien
contentar.

En aquellos momentos, Violeta mia, pensé en ti, y dije con amargura: "Aqui si que el
amor no hara nunca su nido". Ademas del amor, echaba de menos otra cosa, sin atinar
en lo que podria ser. Sali profundamente preocupada.

Crucé varias calles y entré en otra casita de humilde apariencia. Subi al piso cuarto,
llamé, y oi una exclamacion, que al reconocerme lanzo Eugenia, joven de veinte afios,
buena y humilde, que al casarse ha dado una prueba de modestia y buen sentido, como
pocas. Por lo general, cuando se casan, tiran la casa por la ventana, sacrificando a sus
padres para que les compren galas. Eugenia, por lo contrario, sabiendo que los suyos no
podian hacer grandes gastos, les dijo que no queria se apuraran por ella, que se casaba,
no para lucir trajes de raso y joyas de gran precio, sino para amar y consagrarse a su
marido con todo su corazon.

El dia de boda, Eugenia vistio el mismo traje que habia usado de soltera, sencillo y
modesto, pero embellecido por la alegria que irradiaba el rostro de su duena.

Recibiome mi amiga con los brazos abiertos; me hizo sentar a su lado, y sin que me
diera tiempo para preguntarle si era dichosa, me dijo sonriendo dulcemente:

-jAy, Amalia! Estoy tan bien, que me parece mentira tanta dicha. Juan comparte su
cariflo conmigo y con su madre, y entre los libros y las flores.

-jAh! -exclamé llevando mi diestra a la frente-: tus palabras me han dado un rayo de
luz. Vengo ahora de una casa donde, a pesar de estar amueblada con lujo, he encontrado
un vacio que no acertaba a explicarme: ahora comprendo que lo que yo encontraba a
faltar eran libros y flores.

-Entonces era una casa sin alma, como ti sueles decir.

-Efectivamente: una casa sin periodicos, sin libros y sin flores, es una morada de nieve
donde el fuego de las ideas no arde, ni los encantos de la naturaleza llevan el
pensamiento.

-Pues, hija, lo que es aqui encontraras el fuego de las ideas incendidndolo todo, y los
balcones llenos de tiestos, y en la comoda y en la mesa flores en abundancia, naturales y
artificiales. Vamos, y veras que mi casita es muy alegre.

Y lo es, en realidad, amueblada sencillamente, sin cortinajes ni nada superfluo, pero
rebosando inteligencia. La mesa que hay en medio de la sala, llena de libros, y en otro
aposento, una biblioteca que vale mas que todos los muebles de la casa, atestada de
volimenes primorosamente encuadernados; a este armario acompafia una mesa de
despacho cubierta de legajos, periddicos y libros en desorden, amén de otros estantes
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que apenas pueden contener aquella catarata de pensamientos encerrados en obras
cientificas y apuntes y notas manuscritas que demuestran el asiduo trabajo de una activa
inteligencia.

-, Ves, ves? -decia Eugenia-, no te quejaras de falta de libros y de flores. Tiene mi
marido tal aficion a leer, que roba al suefio todas las horas que puede para instruirse e
instruirme, porque dice que quiere que yo sepa todo lo que sabe él. Y como yo no tengo
mas aspiracion que complacerle, aqui me tienes hecha un abogado, manejando
papelotes todo el dia.

-Se conoce que eres muy feliz.

-iNo te digo! ;Si soy tan dichosa, que me parece un suefio! El es muy bueno, y yo
estudio su carécter para no causarle el menor disgusto. Ademds, hemos convenido en no
ocultarnos nada, y cuando el uno moleste al otro, decirlo en seguida, y asi evitaremos el
que ninguno de los dos ponga mal semblante y se originen inquietudes por cosas,
muchas veces insignificantes, pero que, como la bola de nieve, van aumentando hasta
formar una inmensa mole, causa de reyertas y enojosas disputas.

-Tienes razon, Eugenia. jCuanto me alegro de que seas dichosa como mereces! jEres
tan buena!

-No es precisamente bondad; es que trato de tener conocimiento. Yo creo que la mujer
casada ha de consagrarse a su marido en todo y por todo, no teniendo mas voluntad que
la suya, viviendo exclusivamente para ¢l y estudiando siempre su cardcter y sus
condiciones; de esta suerte, muy mal han de venir las cosas para no vivir en paz y amor.

iQué hermosa estaba Eugenia cuando hablaba asi! Sus ojos, grandes y expresivos,
reflejaban los luminosos rayos de su inteligencia. Y su espiritu elevaba ferviente
plegaria al demostrar su felicidad.

También entonces, Violeta pensé en ti, y exclamé con alborozo: "jEsto, es amor!"
Araceli entreg6 a su marido su cuerpo; Eugenia, mas generosa, le ha entregado con su
cuerpo, su alma, llena de sentimiento y de pasion. En este humilde hogar hay vida, hay
dulzura, hay vibraciones de muchas inteligencias, mientras que en la fastuosa morada de
Araceli se siente frio, un frio intenso. jNo hay alli periddicos, no hay una flor!... Y vivir
asi, en nuestro tiempo, sin leer, no es vivir: es una muerte anticipada; el hombre necesita
transmitir a otros sus ideas, y alimentar su espiritu con los pensamientos ajenos; /no es
verdad, Violeta?

Hablar con quien nos entiende, es el goce més puro del espiritu en este mundo, y por
lo tanto, el mas dificil de alcanzar.

Los llamados matrimonios, en su mayoria, no son sino concubinatos autorizados por
la ley, y para mi, el matrimonio verdadero no es la unién de los cuerpos, sino el amor, el
enlace de las almas.

Adids, Violeta. jCuan dulce sera vivir en la tierra cuando el amor y sélo el amor sea el
lazo bendito que una a la humanidad en una sola familia!

UNA CARTA A AMALIA DOMINGO SOLER

Estimada amiga: He leido un articulo que bajo el titulo Efusiones, y con la firma
"Violeta" se ocupa de mi personalidad; como quiera que cuanto en dicho articulo se dice
de mi es repeticion multiplicada de cartas que se me dirigen y preguntas que se me
hacen, y como quiera que al penetrar en el palenque de la prensa llevaba profundamente
meditadas las vicisitudes, prosperas o adversas, que habian de salirme al paso, contando
de antemano con fuerzas para llevarlas digna y resignadamente, sin alardear con
insultante vanidad del aplauso, ni despreciar con soberbiosa cobardia a la critica, tomo
la pluma en la presente ocasion para de una vez para siempre, pretendo contestar a
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cuantos se han servido interrogarme, en una u otra forma, sobre lo que guardo en el
sagrado e inviolable asilo de mi conciencia.

Placeme que la firmante Violeta, con un lenguaje escogido, un estilo elocuente y en
una forma dignisima y reposada, sea la que personifique el cardcter de indagador,
porque asi me encuentro en terreno propio, toda vez que el lenguaje atrabiliario, el estilo
destemplado y las formas descompuestas, aunque la ira me embargue ( y como humana
que soy no puedo ser ajena a esta pasion) siempre y en todas ocasiones se rebelaron a
ser manejables en mi mano. En esa incognita y profunda racionalista Violeta, queden,
pues, representadas todas y cada una de cuantas personas se han dirigido a mi con la
misma pretension que se dilucida en el dicho articulo, motivo de esta carta.

Sélo en el siguiente y brevé periodo acotado puede darse la sintesis de mi
contestacion, que ampliaré para mejor comprension de mis interrogantes. "La era de las
revelaciones ha pasado ya, y aunque no hubiera pasado, Rosario de Acufia no puede ni
quiere ser revelador”. -;Qué se intenta de mi, sefiores indagadores de lo mas recondito
de mi pensamiento? ;Por qué se me acosa, si bien noblemente, con perseverancia
inflexible, para que me aliste bajo una bandera, profese en una doctrina, o fundamente
una secta? (Es tan profundo el desconocimiento de la "calidad y cantidad" de mis
potencias intelectuales, que les lleve a ustedes hasta elevarme en una apoteosis
imaginativa en la que aparezca con el cardcter apostolico? ;O es, por el contrario, tan
exacta la idea que tienen de mi insuficiencia como criatura pensante, que no quieren en
modo alguno verme en la tribuna del periodismo sin que esté afiliada en una escuela
definida y organizada? ;En qué consiste mi fe? ;Cudles son mis creencias? Esto se me
pregunta desde todos los campos y sobre todo desde las avanzadas espiritualistas...

Una mujer que "siente y piensa", que "medita y habla", que "busca y pregunta", que
"vive y cree", que "duda y ama", que "lucha y espera"... he aqui lo que soy.

La fe est4d en nosotros como virtual esencia: materialista, espiritualista o escéptica, de
todos modos es fe, porque FE y amor, son derivaciones de Verdad y Belleza, que sirven
de motores al Universo: jperderse la fe! jlo Absoluto, lo Infinito, lo Eterno! La fe se
transforma, cambia de modo, pero jamas de principio ni de fin: nunca se me ocurrio
temer por ella.

jDemoledores se nos llama! ;Qué se puede hacer al presente sino demoler? Lo
primero es quitar el Gltimo murallon hasta el ultimo cascote, dejar el terreno limpio de
escombros y de barro, y después se socava mas hondo ain que el primitivo cimiento,
para levantar la nueva fabrica. Sin los agentes "tiempo y espacio", nada de esto se puede
realizar; los planos de la edificacién para nada hicieron falta mientras se estuvo
demoliendo; los iniciadores de la reforma no rematan la construccion; y las
modificaciones, sucesivas al desplome, desvian los planos primitivos, si es que alguno
se atrevid a delinearlos minuciosamente; s6lo en la idealidad se sostiene el conjunto de
la obra, y esa idealidad, tratdndose de la fe, de la moral y de la sociedad, si ahora se
lanzase a la candente arena del combate, seria arrollada por el impetu de la lucha, o
serviria solamente para entorpecer con insulsa fantasmagoria el gran movimiento
revolucionario que palpita en nuestra generacion.

No hay que hacerme "ni mas ni menos" que lo que soy: mi representacion en las filas
de los librepensadores esta bien definida y es bien exacta.

-¢Cuadles son sus creencias? -se me pregunta-. ;Cuales son? ;Con qué derecho se me
hace tal interrogacion? -"Queremos seguirla" -se me dice desde muchos sitios-. jAy del
pensamiento que reclama para guia y mentor a una mujer obscura, humilde y desvalida!
Es un pensamiento enfermo; es una conciencia insegura; es un organismo débil; es una
personalidad indeterminada; es un campeon invalido; es un ser vacilante, sin creencias
arraigadas en la profundidad de su razén, el cual siente en su cerebro retumbar el golpe
de la piqueta demoledora, y tiembla por las idealidades acariciadas en los insomnios de
sus melancolias.

jAy de la era refulgente que se anuncia en nuestras sociedades, iniciada por la
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emancipacion del pensamiento, si en sus primeras etapas se desarrolla el afan de
personalizar la gran doctrina!

(Qué seria de la libertad de pensar si se realizase el empefio de hacer agrupaciones,
escuelas o sectas?

-";Materialista!" - me gritan desde las huestes teologicas y metafisicas.

-"iEspiritualista!" - me vocean desde las legiones fisioldgicas y naturalistas.

Y yo contesto: "Librepensadora respetuosisima con el pensamiento ajeno, siempre que
se encauce en la gran corriente de la vida que lleva por nombre este lema
inconmovible": "AMA A TUS SEMEJANTES".

El presente que nos rodea es invulnerable a toda resolucion; estamos en pleno
problema; la clave para descifrarlo no estd en nosotros: nuestro siglo agonizara
revolviendo hasta el fondo los grandes depositos de limo que los siglos anteriores han
venido acumulando en los cauces de la humanidad.

Lo positivo de nuestra existencia en estos momentos historicos de nuestra raza; lo
real; lo humano; lo cierto; lo indeclinable; lo que se impone en nosotros, aunque sea
triste, es la demolicion, bien que tengamos que caer envueltos entre las ruinas; no
usurpemos las misiones del porvenir, y derribemos. ;Qué falta, hace, por lo tanto, entre
los fragores de la batalla, la manifestacion de mis creencias, dado que por mis obras no
se puedan dilucidar? ;Qué podria hacerse con ellas? Nada: quédense, pues, en mi
conciencia, y mientras no turbe con mis palabras el gran principio de la libertad de
pensamiento, que es la poderosa palanca que estd conmoviendo los cimientos del
mundo antiguo, respétese por unos y por otros el fondo de mi entidad moral.

Por otra parte, y aun a trueque de descubrirme en algo, ;soy un cadaver? ;se han
cerrado sobre mi personalidad las puertas de mi existencia, de manera que se pueda
colocar en mi alma el epitafio de una fe invariable? ;Qué es el mafiana? ;qué nos
guarda? ;coOmo obraremos? ;qué creeremos? ;cOmo sentiremos? ;Quién es el osado que
sujeta los corceles del carro de la vida y los hace girar en prefijado circulo? La palabra
"iEspera!", grabada con rastros de lagrimas en mi corazon y con caracteres de fuego en
mi inteligencia, es la savia de la naturaleza terrenal, el motor de la vida, el alfa y el
omega de la conciencia. No hay que salirse del presente; no hay, por lo tanto, que
evadirse de la lucha; lo mas que se puede hacer es poetizar la realidad y dar realidad a la
poesia; espiritualizar el materialismo trayéndolo a lo positivo de los efectos; equilibrar
las fuerzas colocando las huestes en la misma linea para que se generalice la pelea y se
apresure el triunfo.

Antes de que éste llegue, caeremos todos en confuso monton: risible fuera, con la
perspectiva de sucumbir, alzarse a perorar sobre las excelencias de la victoria.

Y ademas, entrando en distinto orden de ideas, ;esta todo hecho? ;Se puede, en sana
razén, sin desvanecimientos de metempsicosis, ni extravios sensualistas, cruzarse de
brazos preguntandose sobre lo que se cree o deja de creer, interin el alma femenina gime
prisionera en el sopor infame de un rebajamiento odioso? jNo hay que hacerse
ilusiones! ;En donde esta la mujer librepensadora? Los contados espiritus femeninos
que se van emancipando del servilismo de la conciencia, se mueven como autdmatas,
impulsados unos por los entusiasmos que produce en su fantasia la palabra libertad, y
otros atraidos como victimas indefensas a las aras del sacrificio por las sugestiones de
los ambiciosos profanadores de la gran doctrina: separemos las excepciones de esta
regla. Todas... Todas... lo mismo las que viven sujetas por las milagrerias del
catolicismo, que las que se creen libres por haber comulgado en las filas de los
librepensadores, necesitan, "jsi! estdn necesitadas de emancipacion", y aunque en sus
almas se manifieste con exactitud de conceptos esta inmensa y profunda aspiracion,
todas ellas tienen "hambre y sed" de justicia; "hambre y sed" de personalidad, de honra,
de decoro, de dignidad, de poder representativo en el seno de las sociedades humanas;
de autoridad para su espiritu "racional e inteligente", enfangado en una esclavitud
repugnante que las hace instrumento de placeres prostituidos, "incubadora" de los hijos
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del hombre, o figurilla decorativa de ambiciones devastadoras.

He aqui la gran cuestion; hay que despertar a esas dormidas siervas, que besan las
argollas que las aprisionan, mediante un pufiado de perlas, o de cuentas de vidrio, que
para el caso es igual, mediante la huera y falsa adulaciéon de un dia de reinado;
jmediante palabras! y... jpalabras!... que se traducen en el fondo de los gineceos
modernos, mas viles que los antiguos, pues tienen escrito en su frontispicio la palabra
"Libertad", como el "Inri" que colocaban los judios sobre el madero que crucifico a
Cristo.

Hay que gritar muy fuerte para que esas almas femeninas comiencen a levantarse
sobre si propias, oponiendo el numero, la conviccion y la fuerza de su debilidad, contra
toda tirania y toda absorcidon, y todo vejamen, y toda violencia que denigre sus
incuestionables derechos de "mitad de la especie humana"...

Dejemos nuestras conciencias reposar en si mismas; acallemos nuestras dudas;
olvidemos nuestros pesares; dejemos en nuestro fondo todo ese mundo de
reminiscencias teoldgicas, misantropos, escolasticas, y en todo caso egoistas, que no
deben manifestarse nunca al exterior, sino modificadas por un inmenso amor al projimo,
y sigamos clamando contra todas las injusticias, las iniquidades y las violaciones. ;|No
pretendemos todos los librepensadores, deistas o ateos, materialistas o espiritistas,
suprimir la confesion catolica, que tanto denigra la conciencia humana? ;pues como sin
caer en contradicciones se pretende de mi nada menos que una confesion publica?

Diérase la verdad por ley primera de nuestras sociedades; sancionarase como
respetable toda creencia, rito o culto que no danase los ajenos derechos; estableciérase
una tolerancia fraternal para toda fe, y el fondo de mi alma, como el fondo de todas las
almas, seria transparente recinto de purisimo cristal donde se vieran correr los ricos
veneros del pensamiento... ;Quien llegard a esos dias? Luchemos interin: el dspero
camino que se ofrece a mis plantas, se hunde en horizontes brumosos, henchidos de
huracanes y hielos, y sin embargo, avanzo. jAvanzaré¢ mafiana? ;Quién me podra
contestar sin hacer alardes de profeta judaico? No me sigdis los que temblais por vuestra
fe, sea la que fuere; jadelante los que llevandola en vosotros mismos, Unico albergue de
la fe, pretendéis una dicha mds, una ventura mas para la humanidad terrestre!
Unamonos, llevando cada uno sus ilusiones, sus esperanzas y sus creencias, bajo la
bandera del librepensamiento, y sin poner en pugna o en subasta nuestras conciencias,
peleemos con denuedo, del mismo modo que los ejércitos de diferentes naciones,
coligados contra un tirano o un usurpador, pelean reunidos vistiendo variados
uniformes, usando distinto idioma y mandados por diferentes caudillos. No disputemos
por fases de la vida individual, cuando la vida colectiva necesita de los esfuerzos de
todos aquellos que, identificados con la ley del progreso, pretenden avanzar sobre el
pasado, aun a trueque de ser arrollados por los que los siguen.

Le doy gracias, Amalia, por su amabilidad, y me despido de usted haciendo publica
mi resolucidon de no volver a darme por aludida en ningun caso como el presente; la
polémica cansa y enfada cuando se tiene que sostener sobre nosotros mismos. Repito
que aun no he muerto. Para juzgarme, si merezco juicio, espérese a que los cielos de mi
vida se cierren sobre mi sepulcro: entonces estard terminada la evolucion de mi
inteligencia terrenal; entonces estard cumplida con exactitud de limites la mision que se
relaciona con mi personalidad, sea la que fuere; entonces se podra aquilatar en todo su
esplendor, o en toda su negrura, los pensamientos manifestados por medio de mi pluma.

Hoy aun "no estoy terminada", y mientras el aliento vital conmueve nuestros sentidos,
actlia en nuestro cerebro, rige nuestros musculos, caldea nuestra sangre, vibra en
nuestros nervios y produce nuestra inteligencia, toda afirmacion "radical" que se lance
con infulas de inamovible, es un conato de suicidio; aun vivo; aun no rematé de sentir,
ni de pensar, ni de saber, ni de amar; luego aun "espero"... Lo que hay que hacer es no
pararse...

He ahi el astro rey de nuestro mundo: avanza siempre, arrastrando su corte de planetas
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por el obscuro espacio: ;qué camino sigue? ;jes un segmento de circulo? ;es una
rectilinea sin principio conocido ni fin determinado? Sea el que fuere, jamas nos hace
pasar por el mismo sitio. Hundamos nuestro ser en lo infinito del tiempo, dejandonos
llevar sin volver nunca sobre nuestros pasos, y el porvenir trazara los planos de nuestra
ruta. De usted, Amalia, con la mayor consideracion.

Rosario de Acuna.

UNA GRAN SORPRESA

A Rosario de Acuna.

Sefiora y dulce amiga Rosario: Después de publicar su hermosa carta dirigida a mi
modesto nombre, pero aludiendo a la escritora que esconde el suyo bajo el humilde
seudonimo de Violeta, se la remiti a esta excelsa pensadora, quien contestara a usted en
la forma y estilo que ella sabe, con esa elocuencia sencilla y noble de su pluma alada.

No soy prodiga en alabanzas, pero la carta de usted, elocuentisima con la elocuencia
viril que relampaguea en todos sus escritos, me ha dejado profundamente pensativa.

Creo, como usted, que la mujer es el factor mas importante del progreso moral de las
sociedades humanas, por su incontrastable influencia sobre el corazon de los hijos, muy
superior a la del hombre en la primera época de la vida, que es cuando se forma y
moldea, digamoslo asi, el alma de la criatura racional; mientras la mujer sea sierva por
su ignorancia, el hombre serd esclavo por sus pasiones, y las sociedades pugnaran en
vano por redimirse, por alzarse sobre el fango, sobre la hendiodez de sus actuales
miserias.

La mujer es el talisman de la civilizacion. "Sélo nosotras -exclamaba la esposa de
Leodnidas-, s6lo nosotras, hijas de Lacedemonia, mandamos a nuestros maridos, porque
s6lo nosotras formamos hombres".

Cuando la mujer deje de ser instrumento de opresion, dejard de haber oprimidos y
opresores, y solo entonces podréa la humanidad marchar resueltamente, sin desviaciones
ni desmayos, en persecucion de los ideales de felicidad que hoy, por considerarlos
imposibles delirios de la imaginacion o aberraciones del deseo, constituyen su
desesperacion y su tormento.

Las religiones positivas, codigos de tirania moral, han envilecido a la mujer y
ofrecidola al hombre como misero juguete de su sensualidad, seguras de que por este
medio, por la ciega sumisién de la una y el enervamiento del otro, seria eterna su
dominacioén en el mundo.

La misma religion catolica, cuando dice a la mujer que la ha redimido y exaltado al
exaltar a Maria sobre todas las criaturas y hacerla igual a Dios, la engafia para seducirla
y por la seduccion tiranizarla con mas fuerza. Porque Maria no es el ideal de la mujer
perfecta: es un ser privilegiado, sobrenatural, inmaculado desde su nacimiento; exenta,
como esposa, de los deberes conyugales; exenta, como madre, de las leyes de la
maternidad; al elevarla a tanta altura, lo que ha hecho es separarla de la mujer por un
abismo. Por un lado, una diosa; de otro, una criatura inmunda. Tanto es asi, que apenas
hay doctor de la Iglesia que no haya vomitado sobre la mujer la infamia y el desprecio;
unos la han llamado sentina pestilencial, 6rgano del diablo, bestia feroz, hija de mentira,
vaso de corrupcidn; otros, causa del mal, puerta del infierno, espantosa tenia, dspid,
dragon, cabeza del crimen, silbido de la serpiente, y algunos concilios han llegado hasta
rehusarle el alma. Y el hombre, por su parte, halagado en su egoismo y en su orgullo, ha
tomado a la mujer como las religiones se la han dado hecha, sin ocuparse de iluminar su
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entendimiento, ennoblecerla y levantarla del lodazal en que el fanatismo la retiene.

Nosotras dos divergimos de ese sistema, que usted defiende, de la previa total
destruccion, apartamiento de escombros, socavaciones mds hondas y desaparicion
radical de lo existente. Queremos instruir al propio tiempo que destruimos, y lo que
deseamos es que si nuestro trabajo es defectuoso, se nos sefialen las faltas, pues estamos
lejos de presumir de arquitectos consumados. Nos resistimos, si, a la idea de destruir a
uno la casa y dejarlo luego en la calle sin albergue en el que pueda guarecerse. No es
éste para nosotros, los espiritistas, el recto procedimiento. Aunque sean chozas,
queremos edificarlas, mientras llega el tiempo de las grandes construcciones de los
demoledores radicales.

Pues la creencia es aun mas sagrada que la casa, y nadie tiene, segiin nuestro sentir,
derecho para atropellarla. El que ingenuamente imagina que le es licito arrancar unas
creencias, cualesquiera que sean, sin substituirlas con otras, sean también las que fueran,
se halla en gravisimo error; la substitucion es ineludible, es sacratisima obligacion. Y
por este concepto se halla en el deber de dar las més plenas satisfacciones, de contestar
a todas las preguntas que se le dirijan, Y dar cumplimiento a todas las investigaciones
que se puedan hacer al fin conducente de procurar a unos y otros una dicha mas
cumplida.

Determinadas frases bien pulidas, esmeradamente contorneadas y gratamente sonoras,
placen al buen gusto y halagan la imaginaciéon, mas no satisfacen al corazon. Por la
destruccion absoluta, es muy facil llegar al relajamiento individual primero, a la
disolucion de la familia después y por tltimo al caos de la sociedad. Respecto de este
particular, amiga Rosario, yo no puedo menos de declarar a usted que me hallo, con
hondo sentimiento, en diametral oposicion con cuanto dice respecto del fuero interno.
Todo "librepensador" estard, por el contrario, si es espiritista, conforme con el noble
precepto del Cristo: "Lo que os digo al oido predicadlo sobre los techos".

Vengan, pues, a nosotros, todas las preguntas que se quieran, cualquiera que sea su
naturaleza. Nosotros, en esto, no tenemos el menor reparo y si toda la complacencia que
se nos demande. Y a la manera que yo entiendo el espiritismo, voy mas alld y digo:
"Hasta se tiene el derecho de exigirnos amplias y perentorias explicaciones de nuestras
ideas y de nuestros sentimientos".

El librepensador espiritista que escribe en publico, tiene la obligacion de hacerlo con
la visera alzada y la conciencia en la pluma, a la clara luz del dia y a la faz de
quienquiera que sea.

En cuanto a las "indagaciones", sobre las que arroja usted un tinte algo displicente,
entiendo yo que son meramente deseos de conocer coOmo piensa y siente una
personalidad tan eminente como usted, y no curiosidad importuna. En mi concepto, esto
manifiesta ademas el grande interés que ellos y ellas sienten por el porvenir de la mujer,
lo cual, en vez de molestar, debiera lisonjear a usted en el mas alto grado.

Estas indagaciones, ilustrada Rosario, son naturales, y llegaran a usted, sin duda, en
forma de consulta respetuosa y reverente, y el que consulta sobre una materia
cualquiera, es que se halla en la sombra y pide luz a quien cree se la puede dar: clama
como Goethe moribundo: " Luz, mas luz!", ;Y esto, sefiora, ha de servir de
mortificacion al dulcisimo corazon de la mujer! Pues si usted rechaza, cuasi airada, esas
solicitudes ansiosas, que sin duda parten de lo intimo del alma, ;qué concepto habremos
de formar del talento superior de la mujer?

Pero no me cumple a mi entrar en esta materia; la tarea incumbe a Violeta, a quién no
tengo el placer de conocer personalmente, pero a quien envio la carta de usted con el
encargo carifioso de una contestacion que siendo suya, ha de ser amorosa.

Con la mas distinguida y afectuosa consideracion, sefiora y amiga Rosario, le saluda
su atenta s. s.

Amalia Domingo Soler
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A LA EMINENTE ESCRITORA DONA ROSARIO DE ACUNA

Yo ya s€ que ni remotamente las merezco; que son un exceso de fina galanteria; sin
embargo, no por ello agradezco menos a Rosario de Acuiia las lisonjeras frases con que
me obsequia y la representaciéon con que me honra en su carta a Amalia Domingo y
Soler, cuando personifica en mi a todos los que en una u otra forma la han interrogado
respecto de sus creencias. En mi naturalisima desconfianza, hija del claro conocimiento
de mi misma y del ningtn valer cientifico o literario de mis obscuros trabajos, no habia
previsto que la eminente librepensadora pudiese leer mis Efusiones, y mucho menos
bordar sobre ellas uno de los primorosos realces de su admirable palabra: la emocioén
que experimenté al leer su epistola es solo comparable a la que aceleraba los
movimientos de mi corazon, alla en mis afios infantiles, cuando oia mi nombre de labios
de la directora del colegio en el acto de la distribucion de premios. Pero aquellas
alegrias de entonces dejaban mi animo tranquilo y apacible, después de una
momentanea agitacion, y a la de ahora ha sucedido una fatiga semejante a la de aquel a
quien falta el aire para respirar . jOh! si, aire es lo que me falta: ilustracion, ingenio,
profundidad, lenguaje, pensamiento flexible y pluma docil, para corresponder de una
manera digna a las benévolas alusiones de Rosario de Acufia y a la carifiosa excitacion
de Amalia, mi amiga del alma.

Para estas lides se necesita una gimnasia especial a que yo no estoy acostumbrada; la
gimnasia del pensamiento, por la lectura continua de buenos maestros y el héabito de
imitarlos.

Entregada por completo, desde algunos afios, al melancolico recuerdo de una felicidad
que se evaporo6 sin apenas tener tiempo de condensarse, y al cuidado y educacion de mi
hijo, reverberacion de un luminar extinto que ayer llenara con su luz el cielo de mi
existencia, no conozco otra gimnasia que la del amor y del dolor, los dos polos
magnéticos de mi alma que la atraen a la vez, en sus ansiedades y profundas
agitaciones, a la vida y a la muerte. Tengo sed ardiente de saber; quisiera apoderarme de
todos los resortes de la naturaleza y sorprenderla en sus misterios; lanzarme en alas del
deseo a las alturas para contar las vibraciones del éter, para flotar en el oleaje de la luz,
y sumergirme en el abismo para arrancarle el secreto de las tinieblas; abro un libro,
veinte libros: mis ojos recorren rapidamente sus paginas, que esmaltdo el arte o
enriquecio la ciencia; y al llegar a la ultima linea, a la ultima palabra, advierto con
desaliento que he leido con los ojos del espiritu cerrados. Cuando una pena nos embarga
o una idea nos domina, corazén y pensamiento le pertenecen, son suyos. Asi, todos los
libros, todas las lecturas, todos los esmaltes del lenguaje y todas las pedrerias de la
ciencia me llevan a la misma conclusion: que las flores no tienen fragancia, que las
aguas son turbias, que las perspectivas son lagubres, que los péjaros no cantan, que el
sol no alumbra, que la naturaleza viste de luto, que se hizo pedazos la copa en que bebia
mi felicidad terrestre y me estoy muriendo de sed.

Ignoro si Rosario de Acufia ha sido madre y visto morir a sus hijos; si ha sido
enamorada consorte y perdido el amor de sus amores, aunque imagino que, de haber
pasado por estas horribles amarguras, habria sido mas indulgente con las pobres mujeres
que la interrogamos ansiando averiguar si su aparicion en el campo del
librepensamiento sera la del reldampago que nos deslumbra para dejarnos en mas negra
obscuridad, o la del astro benéfico y apacible que envia a todas partes con sus tibios
resplandores la fecundidad y la vida. ;Para quién principalmente escribe la insigne
librepensadora?

Escribe para su sexo, y se propuso trabajar en la emancipacién de su sexo; tiene
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demasiado talento para no conocer que no puede ser otra su significacion entre los
librepensadores. No es un librepensador mas; es una "mujer" librepensadora, que ha
dejado de ser sierva, y que armada de un talento clarisimo y de una elocuencia de fuego,
viene a esgrimir estas armas contra la feroz tirania, material y moral, de que la mujer es
victima. Aunque le halague, y ha de halagarle, el aplauso de los hombres, no es este
aplauso lo que busca, sino la adhesion y las bendiciones de su sexo. Pues bien, escribir
para la mujer, con la pretension de atraerla al librepensamiento combatiendo sus
aberraciones y supersticiones religiosas sin ofrecer en cambio nada que satisfaga su
conciencia y avive sus esperanzas, es desconocer su naturaleza y necesidades y trabajar
en balde. Las funciones propias y también las méas hermosas y nobles de nuestro sexo,
son las de esposa y madre; nosotras venimos para el amor y el sacrificio, amar y dar la
vida por los seres amados es ley moral de nuestra naturaleza femenina; y esta ley seria
una monstruosa injusticia si nuestro amor y sacrificios careciesen de integracion
armonica, irrealizable en el curso de esta existencia terrestre. no hay mujer que
renuncie a esa integracion; es una exigencia, una necesidad de su ser; cree y espera,
porque necesita creer y esperar; y no sera jamds librepensadora, como el libre
pensamiento no sepa oponer al fanatismo que ciega y corrompe su conciencia una fe
racional que llene su corazon.

Preguntarle a un escritor cuéles son su bandera y su doctrina, no es exigirle que se
aliste bajo una bandera, profese en una doctrina o fundamente una secta; lo segundo
seria una ridicula inconveniencia; lo primero cae de lleno en la jurisdiccion de la critica
filoséfica. Yo no comprendo como Rosario de Acuiia llama pregén de vanidad al acto
de proclamar en voz alta, publicamente, que lo oigan los de la derecha y los de la
izquierda, las creencias a que en su interior rinde culto: jpues si éste es un deber
elemental , no ya de todo escritor que hace gala de combatir un sistema religioso, sino
de todo creyente! ;Qué es ésa -exclamard cualquiera-, que no se atreve a llamarse por su
nombre? ;que huye de que se le vea el rostro y se recata de las averiguaciones ajenas?
jAh! diriase que es una fe invalida, vacilante, sin arraigo en la profundidad de la razon,
que teme el golpe de la piqueta demoledora y tiembla por las idealidades que acaricia.
(Quién que tuviera fe la negd jamas si le preguntaron amorosamente? jSi nada iguala a
la fe en sinceridad, en expansion, en ardimiento!

Yo desafio a todos los librepensadores, ateos, escépticos, positivistas, panteistas,
materialistas, tedsofos, a que me arranquen la mia, que consiste en Dios Providencia y
alma del Universo, en la inmortalidad de mi conciencia y en el progreso eterno del
hombre y de la humanidad al través del tiempo. Sin retroceder ni separarme de la linea
de batalla en la gran coalicién del librepensamiento contra todas las tiranias, proclamo
mi fe, porque no tiemblo por ella, y con mi fe las excelencias del librepensamiento, que
me permite comunicar mi alma a los demads y vivir en comunion con todas las almas que
como la mia aman la verdad y el bien. ;De qué me serviria la libertad de pensar, si habia
de prohibir a mi alma sus mas nobles efusiones, las mas sutiles y elevadas
manifestaciones de mi razon, las mas puras y delicadas inspiraciones de mi conciencia?
Replegarame toda en mi egoismo y dejara que rodase el mundo y rodase la humanidad
sin curarme de sus dolores ni de las ajenas alegrias, con todos mis sentidos puestos en la
contemplacion intima de mis ideales y esperanzas, a la manera de esas mujeres que se
aislan de sus semejantes y se sepultan entre las cuatro paredes de un convento, creyendo
que con renunciar al mundo y a los mas dulces afectos de la tierra, conquistan su
felicidad y se aproximan a Dios.

(No tiene Rosario de Acuila el valor de sus convicciones fundamentalmente
anticatolicas? ;Por qué no ha de tener del mismo modo el valor de sus creencias cuando
se la interroga sobre ellas? jAy de la era refulgente que se anuncia en nuestras
sociedades, iniciada por la emancipacion del pensamiento, si los que por esa
emancipacion pelean comenzaran velando cautelosamente el suyo por temor de que
fuese arrollado en el impetu de la lucha! Si para confesar nuestras creencias y
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divulgarlas y mantenerlas hemos de aguardar a que sean sancionadas por respetables por
todos; si no hemos de dejar entrever nuestra alma y los ricos veneros del pensamiento
que por ella corren, hasta que una tolerancia fraternal nos ponga a cubierto de todo
riesgo, de la sonrisa del escéptico, de la mofa del ignorante, del odio del catdlico, jah!
entonces pleguemos los balbucientes labios, rompamos la cobarde pluma y busquemos
comodo abrigo bajo la impenetrable concha de una hipocresia de buen tono.

Cuando nosotros digamos la verdad, que la haya aceptado todo el mundo. "Luchemos
interin", exclama Rosario de Acufa; pero en este caso, /qué es luchar? ;Negar a Jesus,
como Pedro; el movimiento de la Tierra, como Galileo? ;Hundirnos en nosotros
mismos, tapiar nuestra fe en lo mads hondo del alma para que nadie la descubra,
aherrojar nuestros sentimientos y no hablar sino a gusto de los librepensadores que no
creen? Eso no es luchar; es huir. Luchar es llevar las convicciones y la conciencia en la
palabra; ajustar con sinceridad, sin medrosas reticencias, nuestros discursos a nuestros
sentimientos; arrostrar las miradas compasivas, el escarnio, los odios, las persecuciones;
llamar nuestros a los nuestros; aliados a los aliados; enemigos a los enemigos; luchar es
Sécrates ante la cicuta; Jests en el Calvario; Jordano Bruno en la hoguera. Con la
ventaja en favor nuestro de que éstos no son aquellos tiempos; ya las creencias no llevan
al cadalso, y la lucha por las ideas apenas lleva consigo otros riesgos que alguna
humillacion del amor propio, la denuncia de un fiscal o el vano anatema de un obispo.

En general, las pobres mujeres que directa o indirectamente hemos interrogado a
Rosario de Acufia, no lo hemos hecho con animo de dejarnos imponer su simbolo, y
mucho menos de imponerle el nuestro. Vimos en ella una inteligencia privilegiada, un
juicio clarisimo, una palabra elocuente, y quisimos averiguar si pondria o no sus
brillantes facultades y su pluma al servicio de la fe en sus grandes lineamientos,
enfrente del positivismo egoista y estrecho en que se ahoga todo sentimiento religioso y
toda moral que tenga su sancion en una responsabilidad efectiva por la libertad
individual. Quisimos indagar a qué ejército de los coligados pertenece, su uniforme, su
idioma, su bandera, muy ajenas de sospechar que venia a militar como soldado suelto,
en un campo donde todos pelean en legiones cerradas, a la sombra de sus respectivos
estandartes. Es librepensadora, dijimos; no guardard su antorcha debajo del celemin, y
menos tratandose de un orden de ideas y sentimientos en que un tenue rayo de luz puede
ser luminosisimo foco para millares de espiritus atribulados.

Nos equivocamos, sin embargo; la insigne escritora, que vino al librepensamiento con
"creencias que por nada ni por nadie consentiria en perder", al ser interrogada respecto
de ellas, las oculta bajo la lapida de una estudiada reserva, asimila la confesion de las
creencias propias, que enaltece y honra, a la confesion sacramental, que denigra y
envilece la conciencia humana, y rehusa dar publico testimonio de la fe que anida en su
alma, para no entorpecer con insulsa fantasmagoria, el gran movimiento revolucionario
que palpita en nuestra generacion. Tanto peor para ella, que acampada entre los
librepensadores, no serd librepensadora sino a medias, en menoscabo, de la santa
libertad de conciencia, y tanto peor para nosotras, que no podremos contar con su
valiosa pluma. Quejabase ella de los librepensadores a plazos, a quienes echaba, con
razon en cara su cobardia: jno teniamos nosotros motivo para creer que ella seria
librepensadora "siempre" y en todos los 6érdenes de ideas?

(Que no alcanzaremos la victoria? La alcanzaran nuestros hijos, o los hijos de
nuestros nietos. Si porque habian de caer en montén confuso antes de obtener el triunfo,
nuestros antepasados, los apdstoles y los héroes de la libertad, se hubiesen limitado a un
culto de sus ideales meramente objetivo, sin ecos, sin resonancia, sin llamar a las
puertas de la conciencia publica, aun no habriamos salido de las catacumbas y
viviriamos en plena tirania del pensamiento y de la conciencia.

No debi6 Rosario de Acuna llevar a mal que le preguntasemos por su fe: nos parecid
ver en ella a la escritora que la mujer catdlica necesita para resolverse a buscar en el aire
oxigenado de las grandes creencias la salud que perdi6 aspirando el infecto vaho de la
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supersticion religiosa, ofreciéndole a la vez a sus esperanzas horizontes mas dilatados,
perspectivas mas halagiiefias, darle la mano, levantarla, atraerla, salvandola del
catolicismo, ayudandole suavemente a trepar la montafia, subiendo a la cumbre donde se
respiran los aires puros de la libertad y el alma se inunda de luz y se adivina el infinito.

Demoledora de todo lo existente, radical destructora de todo lo actual, exclama
Rosario de Acufia: ";Quién ha visto derribar y edificar al mismo tiempo?" Yo lo he
visto y lo ha visto conmigo todo el mundo y en todas partes. Mientras unos derriban los
muros ruinosos y los edificios cuarteados, otros levantan nuevas construcciones:
demoliendo y construyendo a la vez, se renueva en un siglo la ciudad. Demoler ha sido
y serd obra de todas las generaciones y de todas las centurias: errores, sistemas, cultos,
instituciones, civilizaciones enteras han caido en todos los tiempos a los golpes de la
demoledora piqueta. Si, pues, en este trabajo de todos los siglos pasados y venideros,
para construir hubiese de aguardarse a que todo estuviese derribado y el terreno limpio
de escombros, la obra humana seria de demolicion eterna; jamas de edificacion. ;Que
no se construye y demuele a un tiempo? Esto equivale a negar la realidad histérica:
precisamente en la gran revolucion de las ideas, de ninguna manera se demuele tan
aprisa como edificando.

Ahi estd la ciencia, que empujando la tierra y haciéndola rodar por el espacio
inmenso, sujeta y encadena el sol en el centro de nuestro sistema planetario, que
arrancando a las entrafias del planeta el secreto de su génesis, destruye los dias
genesiacos de la leyenda mosaica; que ensanchando hasta el infinito los cielos
esparcidos en el océano del éter, disloca el cielo teoldgico, que por ser de cristal, se
quiebra y cae en menudisimo polvo; que remontdndose a los origenes de la humanidad
terrestre, arranca de cuajo el arbol genealdgico que nos hace proceder de Adan y Eva, y
barre el paraiso, cuna de nuestro linaje. La ciencia, y con ella el librepensamiento, que
es su natural vehiculo, no tiene por objeto hacer de la vida, de la humanidad, de la tierra,
un montén de ruinas, un desierto; su fin es demoler construyendo, negar afirmando, y
mas que todo, edificar y afirmar. Que la obscuridad de la noche se disipa con la
aparicion del dia, de la luz, y a nadie le ocurri6 que fuese necesario producir el vacio
para renovar el aire. Al acogerse la humanidad a la nueva fébrica, atraida por su gallarda
arquitectura, abandonara las antiguas construcciones, que en la soledad se desploman.

Estamos en pleno problema, ;quién lo duda?; pero en pleno problema estaremos
eternamente, porque el campo de la ciencia no tiene limites y la inteligencia humana es
limitada.

El espiritu investigador no desfallece; no se cruza de brazos, no piensa en retroceder;
va conquistando horizontes y ganando alturas, subiendo siempre, porque sabe que a
mayor altura corresponde mas extenso horizonte y mds encantadora perspectiva. El
librepensador legitimo, verdadero, no es aquel que sepulta en su alma sus convicciones
y su fe, es aquel otro que las esparce y publica para que la critica las contraste y circulen
en el civilizador comercio de las ideas.

Este es mi modo de pensar y de sentir. Y entiéndase que hablo exclusivamente por
cuenta propia, sin otra representacion que la mia, porque mis débiles hombros no
consienten el peso de representaciones ajenas. Ni tampoco escribo con la pretension de
que Rosario de Acufia vuelva sobre su resoluciéon de no darse por aludida en ningin
caso tratdndose de su fe: demasiado generosa fué¢ leyendo mis "Efusiones" y
haciéndolas objeto de su espléndida y hermosa carta. Respeto su silencio, pero yo no
podia guardarlo.

Puedo equivocarme; no me considero infalible; es més aun: me siento tan pequefia
enfrente de Rosario de Acuiia, la mujer de superior talento y de més gallarda pluma, que
me parece imposible sea yo quien lleve la razon en este disentimiento de opiniones. La
mirada del aguila es, sin comparacion, mas perspicaz que la del pajarillo de corto vuelo,
acostumbrado a revolotear entre los sauces del arroyo. Desde las ramas de mi humilde
sauce veo con asombro al dguila caudal cerniéndose en las alturas del aire; pero mas
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arriba veo al Astro rey de nuestras almas inmortales, y en su inmortalidad, eternamente
perfectibles.

Violeta

NO SIEMPRE

Al adagio que dice: "El trato engendra el carifio", puede también agregarse algunas
veces: "y el fastidio". En el curso de mi vida, la experiencia de los matrimonios, que
viven juntos los cuerpos y separadas las almas, no haciendo mencién de los padres que
se quejan amargamente de la ingratitud de sus hijos, ni de los hijos que murmuran de la
tirania de sus padres, aceptando como moneda corriente la guerra sorda que divide a
casi todas las familias; desdefiando como juego de nifios las continuas rifias de los
amantes, muchos de los cuales se disputan todo el tiempo que estan juntos,
consolandose de sus discordias con aquello de que "el amor querido ha de ser refiido"; y
concretdndonos Unicamente al tranquilo afecto de la amistad, hasta en este carifio
desinteresado se cumple en muchas ocasiones el antiguo refran reformado por mi
experiencia.  Por qué? He aqui el problema. (Es la inconsecuencia el modo de ser de la
raza humana? No; hay espiritus consecuentes, fiecles a sus ideales, que por nada del
mundo abandonan su credo politico o religioso.

Hay artistas que adoran el arte por el arte, y le rinden culto, consagrandole todas las
horas de su vida.

Filésofos que dedican su tiempo a sus estudios y especulaciones filosoficas a la busca
y captura de la verdad.

Geologos que no cesan de preguntar a las capas terrestres cudntos siglos cuentan su
existencia.

Gehidrografos que miden afanosos las profundidades de los mares y la altura de las
montafias, sin dar tregua a sus investigaciones.

Astréonomos que viven dentro de su observatorio, siendo las estrellas las companeras
inseparables de su vida.

Arquedlogos que viven mads tiempo en el pasado que en el presente, relacionados con
los monumentos de la antigiiedad, descifrando sus jeroglificos y estudiando en lo
posible las costumbres de los que fueron.

Exploradores de las regiones no civilizadas, que sacrifican su existencia en aras de sus
investigaciones, emprendiendo viajes peligrosisimos, de grande utilidad para las
ciencias.

Historiadores infatigables, que levantan obeliscos y arcos de triunfo a las
civilizaciones pasadas con sus interesantes narraciones histdricas.

Y fisicos y quimicos, y poliglotas y nauticos, y aerostatas y buzos, y botanicos y
naturalistas y... miles de profesionales, industriales, mercantiles, técnicos, etcétera,
etcétera, que emplean toda su vitalidad en el cultivo de su saber respectivo o de su
especialidad.

Aun cuando se dice y se canta:

"La constancia en el mundo...
jes rara flor!..."

En la humanidad hay constancia para el trabajo en sus multiples manifestaciones; y no
precisamente porque de ¢l dependa la subsistencia de la generalidad, pues hay muchos
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hombres acomodados que no necesitan del trato de sus tareas para vivir, y no obstante,
emplean en ellas cuanto poseen por seguir cultivando el terreno donde han sembrado
sus aspiraciones.

No; el hombre no es inconsecuente por temperamento; si lo fuera, lo que le
entusiasmara hoy, lo olvidaria manana. El hombre ama, pero no ama a sus semejantes;
el hombre es constante, pero deja de serlo en los afectos de su corazon, en sus relaciones
con la sociedad y la familia. ;Por qué? ;Por qué siendo gigante en muchas ocasiones y
llegando al sacrificio ante los mayores trabajos y peligros, se convierte en pigmeo en el
seno de su familia y en el circulo de sus amigos? ;De qué se compone la humanidad?

Si por ley natural se han de unir los distintos sexos para la multiplicacién de la
especie; si se necesita del cambio de afecciones para las satisfacciones de la vida, ;por
qué la raza humana parece una legion de implacables enemigos, dispuestos siempre a
hacerse la guerra, a pesar de estar unidos por los lazos de la sangre y ser uno su origen?

(Por qué el trato no engendra el carifio, como dice el refran, y si el fastidio en muchas
ocasiones, como digo yo?

(Qué es lo que divide los espiritus?

Yo, que por algo que tendré su razon de ser, soy un arbol seco y sin vdstagos ni ramas;
yo que no tengo familia en que estudiar, hago mis estudios en los demas y veo nacer
muchas plantas (hablando metaforicamente) que no llegan a florecer, porque se secan
sus raices.

(Por qué tantas familias desunidas?

(Por qué tantos amores desgraciados?

(Por qué tantas amistades anémicas, sin ese vigor de la mutua confianza, que
robustece los afectos y les da fuerza para resistir el embate de los afios?

(Por qué los hombres, para admirarse los unos a los otros, han de verse desde lejos, y
la intimidad suele ser la muerte de innumerables afecciones?

Ya dijo Campoamor con amarga ironia:

"No lo olvides, bien mio:
es el placer la fuente del hastio"

Pero hay afectos que no descienden al abismo del placer, quédanse en la superficie de
un lago tranquilo que se llama amistad, y ni aun éstos estan a salvo del fastidio que el
trato engendra. ;Habra creado Dios a los hombres para odiarse? jImposible!... Eso no
puede ser, porque Dios seria criminal ademds de ser injusto, si creara seres para que
mutuamente se atormentaran. En el Codigo divino escribieron los enviados los
mandamientos de Dios diciendo: "Amaos y Multiplicaos; henchid la tierra y
sojuzgadla". Y este mandato no lo ha cumplido la humanidad més que a medias; se han
multiplicado; pero los hombres no se han querido; han unido los cuerpos, pero han
separado las almas, y esto no responde al pensamiento divino, ya que Dios no pudo
crear inteligencias para que se ejercitaran en el mal, y mal es la mutua indiferencia y el
mutuo hastio. El desnivel que existe en los terrenales, la lucha sorda de las familias, la
intransigencias de los amantes, el enfriamiento de la amistad, todo ese malestar
profundo que mina a la sociedad, es para mi una prueba evidente de que la humanidad
tiene una historia que empezd en la noche de los siglos y continuara en la eternidad,
siendo su estancia en la tierra un castigo a sus culpas pasadas, una condena mas o
menos penosa, pero condena al fin. No puede aceptarse de otro modo la existencia de
una humanidad tan miserable, hija de una inteligencia suprema.

Al hombre, con un pasado y un mafana, se le puede atribuir un origen divino, en tanto
que el hombre de las religiones con la culpa primera y el castigo de todas las
generaciones, es un mito absurdo, inadmisible ante la luz de la razon y la inflexible
logica de la verdad.

iCuanto me han hecho pensar esas atracciones de los cuerpos obedeciendo a las leyes
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ineludibles de la materia, y esa repulsion inexplicable de las almas!

iCuan misteriosas son esas impresiones primeras, €sos entusiasmos indescriptibles y
esos enfriamientos del espiritu nacidos de la intimidad, de la confianza, del mutuo
conocimiento!...

Dice el proverbio que "no hay hombre grande para su ayuda de cdmara", y esta
afirmacion es verdaderamente desconsoladora.

(Por qué el hombre, para ser grande, ha de ser visto a distancia, o ser desconocido?
Porque en la tierra s6lo deben habitar enemigos irreconciliables de otras épocas, que
mientras mas se tratan mas en contacto se ponen y mas vida recobran las reminiscencias
de pasados dias; y este odio intimo, este descontento mutuo no puede ser el destino de la
humanidad; en el universo todo es grande, todo es armoénico; y si las cosas se atraen,
(por qué se repelen los espiritus?

Porque éstos indudablemente ni han comenzado a sentir en la tierra, ni dirdn su ultima
palabra en la superficie de este planeta. Los terrenales son una caravana del infinito, que
cruza el desierto de este mundo sintiendo hambre y sed, hambre que s6lo calmard el
progreso; sed que so6lo saciara el trabajo.

Las humanidades viven en lucha continua, porque el progreso es lento, porque la
pereza es el opio que narcotiza a la humanidad: se ven los efectos, que no pueden ser
mas dolorosos, pero no se estudia, no se investiga para buscar y sorprender encontrando
la causa. Se tocan los terribles resultados de la desunion en las familias, de la
inconstancia en los amores, de la indiferencia en los amigos, y se dice con desdén: la ley
de la vida es asi; tiene que ser asi.

No; eso es una impostura odiosa: la ley de la vida consiste en amarse, en
comprenderse, en adivinarse los pensamientos, en sentir la influencia del espiritu a
través de distancias inconmensurables, en relacionarse todo cuanto existe.

Si los cuerpos se atraen, si las moles siderales obedecen a leyes eternas de rotacion
que las hacen girar en las 6rbitas del infinito, las humanidades de estos mundos, ;han de
ser extrafias entre si? jhan de valer menos las inteligencias que las cosas? Si nada hay
aislado en el Universo, ;han de estar aislados los espiritus, que son la esencia de las
cosas, el alma del mundo, la sal y la luz de la vida? jImposible! Habra en otros planetas
humanidades tan intimamente unidas, relacionadas entre si, que en ellas no se necesitara
el trato para engendrar el carifio; se amaran los seres so6lo con mirarse, s6lo con sentir la
corriente magnética de su fluido amoroso.

Sélo en la tierra y en otros globos de idénticas condiciones habitardn humanidades
discolas y desunidas por terribles agravios y odios inveterados; s6lo donde hay mucho
que expiar puede el trato engendrar el fastidio; mas esto no sucedera siempre; también
para los terrenales habra la redencion del progreso; también el trabajo cubrira la tierra
con su hermosa alfombra de flores y sonreiran los cielos; y entonces el trato engendrara
el amor.

INTIMIDADES

A Violeta
I

Si lei con vivisimo placer, amiga mia, tus "Efusiones", no con menos gusto sabore¢ la
contestacion de Rosario de Acuifia, notabilisima, como todo lo que ella escribe. La mujer
que, como ella, "siente y piensa, medita y habla, busca y pregunta, vive y cree, duda y
ama, lucha y espera", es un gran elemento para el progreso. Segiin mi humilde opinion,
derribard muchos altares, y probablemente sobre sus ruinas no levantard ninguno;
porque quizd no ha llorado lo bastante para necesitar un ideal y una creencia que le
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preste su sombra bienhechora.

La civilizacion ganaria mucho con que en cada pueblo hubiera una mujer que se
asemejara a Rosario de Acuiia: la tierra del Cid y de Guzman renaceria como el fénix de
sus cenizas, y en el siglo XX las mujeres espafiolas no serian "cosas", serian mujeres.
Hoy, desgraciadamente, la mayoria no son mds que esclavas de una moda caprichosa,
que las martiriza, causa la ruina y la deshonra de muchos padres de familia, desune a
innumerables matrimonios, y crea una nueva generacion raquitica y enfermiza,
impotente para toda empresa grande y generosa.

Mucha compasion me inspiran las mujeres; la "trata" de blancas estd en todo su
apogeo, en todas las esferas sociales, desde la infeliz obrera que accede por hambre a
proposiciones vergonzosas, hasta la noble dama que al cefiir su frente con la blanca
corona de azahar entrega a su marido un cuerpo y una carta de dote que lo avalora.

Yo conceptio que no hemos conocido mas que un palido bosquejo de lo que la mujer
sera en lo porvenir; es verdaderamente un diamante en bruto, y su lapidario ha de ser la
mujer misma, porque solo ella puede comprender su intima y dolorosa humillacion. Asi,
pues, elevemos un himno de alegria siempre que una crisalida se convierta en mariposa
y extienda sus alas como las ha extendido Rosario de Acuiia.

II

Querida Violeta: Te felicito calurosamente con toda mi alma por tu soberbia
contestacion a la eminente escritora dofia Rosario de Acufia. Tu trabajo es sencillamente
admirable. Ya no me sorprende que yo te quiera tanto. Desde que tu voz resond en mi
oido, tu recuerdo me acompaiia y no se aparta de mi memoria. Siempre que algo puro,
que algo grande me impresiona, exclamo con profundo sentimiento: jPor qué no estara
aqui Violeta para sentir conmigo!

Escribe, Violeta: las mujeres necesitan leer tus escritos; y si la certidumbre de ser
querida y admirada puede estimular tu inspiracion, recuerda que yo te quiero mucho,
muchisimo. jHermosa modestisima Violeta! jqué bien escribes! jcomo has triturado los
mas rotundos conceptos de la gran pensadora Rosario con tu logica profundamente
humana! jCuanto te admiro!

Aunque, bien mirado, ;qué sé yo de tu persona? Unas veces te veo en mi
pensamiento, y se me antoja que eres hermosa como las hadas servias, analogas a las
rusarkis eslavas; te contemplo en el fondo de los bosques y a la orilla de apacibles lagos,
envuelta con el manto de oro de tu flotante cabellera y el largo velo de impalpable tul,
mas blanco que la espuma de los mares, que cubre tu rostro y tu cuerpo, pareciéndome
que estds dentro de una nube: ora cambiandote de sexo, te creo un apuesto mancebo,
decidido a reirte de todos los candidos que nos dejamos engafar por tu poético
seudonimo; ora un viejo fildésofo, observador profundo de las miserias humanas. Lo que
si s¢ de cierto es que eres un espiritu de gran inteligencia, que has llegado a apoderarte
de mi pensamiento, y dondequiera que me impresioné, pienso en ti, hablo contigo y tu
dulce recuerdo se ha enlazado a mi existencia como la hiedra al muro centenario, siendo
en algunos parajes el recuerdo mucho mas vivo, ;por qué? jQuién sabe!...

I1I

iTodo son incognitas! jmisterios! La vista abarca toda la extension hasta las fronteras
del horizonte sensible; se salva la distancia, se llega a las fronteras y el horizonte no esta
alli, ha huido mas lejos, siempre mas lejos. Es el eterno problema, como dice Rosario de
Acuifa y ta lo confirmas.

La ciencia ird despejando incdgnitas y conociendo términos de la ecuacion; pero,
(como llegar a la incognita final, si es infinito el nimero de incognitas que la naturaleza
guarda a la investigacion de los hombres?
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Adibs, Violeta. El Espiritismo tiene en ti la mas simpatica defensora de todas
nosotras. Con s6lo unos pocos articulos escritos por tu pluma encantadora, te has puesto
a la cabeza de nuestra legion femenina.

Hasta luego; tu admiradora mas entusiasta,

Amalia Domingo Soler

A LA ADORABLE VIOLETA

Querida mia: Al leer tus escritos y ver en ellos el sello de tu amargura, siendo yo tan
desgraciada como ti por la pérdida del ser que era el complemento del mio, he sentido
hacia ti una simpatia irresistible. Ambas sufrimos por la ausencia del esposo que era
nuestra gloria en este valle de miserias, y que seguimos amando con toda la vehemencia
de nuestra alma, porque los amores puros no se desvanecen con la muerte. En él
cifrabamos nuestra felicidad, y al perderle ha dejado en nuestro corazén un vacio que
nadie ni nada podré llenar en este mundo.

iAy! jhermana mia! Y te doy este dulce nombre, no sélo por nuestro comin origen
humano, sino, y mas principalmente, por nuestro comun infortunio: el que llora se siente
atraido hacia los que lloran.

jAy! jhermana mia! Cuando el verdadero amor ha enlazado estrechamente dos seres,
y la muerte viene a romper el amoroso lazo separandolos; cuando se deja
definitivamente de ver a aquel a quien se amo con toda la fuerza del espiritu; de oir su
voz, de percibir su aliento, de compartir con ¢l las penas y las alegrias, ;se concibe un
dolor semejante a este dolor?

iOh, espiritus queridos! Derramad en nuestras almas heridas el unico balsamo que
puede mitigar su pena, el balsamo de la esperanza.

Si, Violeta; como tu he visto rota mi felicidad terrestre con la pérdida de la luz de mis
ojos, de mi dulce compainiero, de la alegria de mi alma, de la esencia de mi vida. ;Pero
nuestra felicidad ha quedado rota para siempre? jAh! no; el amor es eterno para las
criaturas. Ni tu esposo ni el mio han muerto: nos han precedido y nos esperan para
reanudar en otro mundo mas venturoso el lazo que en éste nos uniera. Ellos nos oyen,
nos ven, nos alientan con sus inspiraciones, y nos mueven al cumplimiento de nuestra
mision en la tierra. Somos inmortales. jCuantos consuelos, Violeta, encierra la palabra
jInmortalidad! para los corazones que aman.

Tus escritos cambiados entre Amalia Domingo y Soler, nuestra maestra en el
sentimiento y en el dolor, Rosario de Acufa, la gran escritora que a todos nos admira
por su valentia y Carmen Piferrer, ilustrada hermana en creencias, los he leido con
profunda atencion y exquisito placer. jQué torneo de inteligencias! jQué hermosa
exposicion de ternuras y sentimientos! Era para mi, musica de corazones, vibracion de
almas, concierto magico de espiritus en rivalidad emocional y conmovedora.

iQuién pudiera impulsaros a todas vosotras para que escribierais siempre y formarais
al fin el Cédigo del amor terrestre, la legislacion espiritista filosofica y cientifica, con la
que pudiéramos regirnos en lo sucesivo los habitantes de este planeta!

Ningunos laureles mas gloriosos que los ganados en las batallas contra el error y la
opresion de la conciencia humana, y mucho mas gloriosos aun, si quien cifie con ellos
sus sienes es una mujer, generalmente, casi universalmente frivola, superficial,
ignorante, instrumento décil de un clero mercenario, enemigo de toda civilizacion
basada en la libertad y en la justicia.

jRosario de Acuna! jAmalia Domingo! jCarmen Piferrer! jVioleta!... jVuestros
nombres me suenan a gloria, a triunfo, a felicidad!
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iOh, librepensamiento excelso y Espiritismo sublime!

jCuanto bien os debera la humanidad! Sois la piqueta que demolerd la serie de
aberraciones insensatas y todos los absurdos religiosos con los cuales se han
envenenado las generaciones pasadas.

Escribe, Violeta, escribe: haz que los pobres ciegos abran los ojos a la luz de la verdad
y despierten de su letargo las almas dormidas por el fanatismo.

Comunicanos, Violeta, tus impresiones y vuelve a encantarnos con tus himnos a la
ciencia, a la razon y al sentimiento. jBendita seas, Violeta!

Trinidad Gonzalez, Viuda de Gonzalez.

;COMO TE LLAMAS?

Perdoname, hermosa flor, y no te extrafie que te tutee, pues yo tengo por costumbre
llamar a las flores con mucha franqueza: cuando tenga la dicha de conocerte, rogaré a la
sefiora que me dispense la libertad que hoy me permito con la flor. Perdoname si turbo
el reposo en que pareces encontrarte, pero me gusta ver tu nombre en los periodicos,
tanto, que no puedo conformarme con tu largo silencio.

Tengo una amiga, dulce y modesta como tl, y hermana en creencias, que siente una
inmensa curiosidad por saber como te llamas, mas he de confesarte que por grande que
sea la suya, la mia es mucho mayor. Una y otra hemos importunado al director de "El
Buen Sentido", para que nos diga quién eres, pero ti le has encargado el secreto, y ¢l a
fuerza de leal y caballero, lo guarda delicadamente escondido. Nuestra curiosidad crece
mas de dia en dia, y ta sola tienes la culpa de que asi nos atormente. Cuando al atravesar
un campo llegan hasta nosotras las dulces emanaciones de las violetas, detenemos
nuestra marcha y no volvemos a emprenderla hasta que hemos tenido la fortuna de
descubrir entre las hojas que la ocultan a la modesta florecilla que nos ha embriagado
con su perfume. Ta nos has dejado percibir el suave y delicioso perfume de tu alma, y
es natural que se haya despertado en nosotras un vehemente deseo de conocerte.

T debes tener un nombre muy conocido: si asi no fuese, no hubieras elegido el de esa
poética flor para esconderte tan modestamente como ella. Si lo tuvieses tan obscuro
como el mio, no te habrias tomado el trabajo de ocultarlo.

La amiga de que te hablo, curiosa como yo por conocerte y aprender tu nombre para
no olvidarlo jamads, es Amalia Domingo Soler, a quien has hechizado con el conjuro de
tus escritos selectos. Amalia es una santa mujer, digna de que la generacion venidera de
espiritistas y librepensadores le levanten estatuas y le canten himnos de alabanzas.

Esto no es adulacion, es justicia seca, pues quien como ella es pobre y enferma,
desdichada y sola en el mundo, ademas del carifio y la estimacion que tantos le
profesamos por sus virtudes y su talento innegable, todo es poco para hacerle olvidar
sus desventuras; por eso su obra literaria y filosofica le atraera en tiempos venideros la
apoteosis de su nombre y la gloria que en justicia se ha ganado ya con sus labores
primorosas. La buena Amalia escribe mojando su pluma en un depdsito de lagrimas, por
eso no pueden leerse sus articulos sin tener a mano un pafiuelo para in enjugando las
lagrimas que fluyen de los ojos del lector o lectora que recorre sus trazados
sentimentales y profundos.

iSi supieras, Violeta, el inmenso carifio que siente por ti Amalia! Pero yo no le cedo
un punto en eso de quererte. Te nos has entrado en nuestro corazén como Pedro por su
casa. jPicara, mas que picara! ;Por qué no nos dices como te llamas?

Yo, mi querida Violeta, entre mis muchos defectos, tengo una buena cualidad, la de
no ser envidiosa, y como toda mi vida me ha preocupado tristemente la idea de que los
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hombres tienen razén hasta cierto punto cuando dicen que las mujeres somos frivolas,
insubstanciales e incapaces de dedicarnos a estudios serios, tengo una inmensa
satisfaccion cuando alguna se encarga de desmentirlos, y me siento orgullosa en cierto
modo, porque se me figura que la gloria alcanzada por ella se refleja sobre todas
nosotras: imaginate, pues, la fruicion con que hube de leer tu articulo contestacion a la
carta de Rosario de Acufia, en donde haces gala de una erudicion vastisima.

Y a la par que admiraba lo profundo de tus conocimientos y las bellezas de tu estilo,
admiraba también la noble valentia con que confesabas tus consoladoras creencias
espiritistas en toda su magnificencia; sin embargo, permiteme que lo diga, te encontraria
mas valiente si hubieras subscrito aquel articulo con tu verdadero nombre. Tt haces una
especie de cargo a Rosario de Acufia porque nos oculta sus creencias, pero sabes bien
que ella podria objetarte que valor por valor, quiza es mayor el suyo, pues si bien es
verdad que no nos ha dicho lo que cree, nos ha dicho en cambio muy claramente lo que
no cree, y para decirlo no ha ocultado su nombre.

Perdoname lo rudo de mi franqueza, y no veas en ella el deseo de calificarte de
cobarde, no; sino el deseo de pobarte que ha llegado el tiempo de que dejes tu incognito.
Mi curiosidad es mas fuerte que yo; no puedo vencerla; asi, pues aun a riesgo de que me
halles indiscreta, me atrevo a preguntarte: mi dulce y modesta flor, ;cémo te llamas?

Carmen Piferrer

A VIOLETA

iAlma sencilla y buenal, ti que vives
como la flor con cuyo nombre velas
el nombre tuyo, ruborosa, huyendo
que en ti se fije la mirada ajena;
que esparces en secreto la fragancia
de un corazon que la ternura llena,
de una mente clarisima el perfume
y de una so6lida instruccion la esencia;
que sabes hablar siempre al sentimiento,
derramando en las almas dulce néctar,
y esmaltas el papel donde tu escribes
con frases que son notas y cadencias;
permite que mi lira, jpobre lira!
ensalce, conmovida, tu modestia,
tu adorable decir, tu sentimiento
y tu hermoso pensar, dulce Violeta.

II

Es tu pluma escalpelo delicado,

que analiza, examina, ve y comprueba
los puntos mas dificiles, mas arduos,
que al anfiteatro van de las ideas.

A Rosario de Acuiia distes... jalas!
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con que poder volar a altas esferas,
aguila real del librepensamiento,

que hacia ti volvié noble su cabeza,
te mir6 de hito en hito, escuchd ansiosa
tu persuasivo acento, tu elocuencia,

y después de escucharte, alzo su vuelo
y desaparecio...jAh, si volviera!

Los que fueron y son admiradores

de su pluma de fuego que llamea,
como admiran la tuya, que enamora,
con jubilo sin par la recibieran,

a Carmen Piferrer, que de Rosario
sigue animosa la candente huella,

y a la sensible Amalia, cuyos cuadros
son obra del pincel de un alma buena,
glorias las dos del librepensamiento,
que a la mujer emancipar anhelan,
cautivo tu palabra, tu dulzura,

tu claro entendimiento, tu modestia.
El que leyendo algun escrito tuyo
dulcemente agitado no se sienta,

es que no tiene un corazon sensible,
o perturbada tiene la conciencia.

III

Y pues tan bellas facultades tienes
para herir y vibrar todas las cuerdas
del alma, la razon y el sentimiento,
faro y timon del hombre en el planeta,
preciso es que ta escribas; te lo exigen
los deberes que imponen las ideas.

Los trazos de tu pluma son semilla,

de fruto abundantisima promesa.
Escribe, es tu mision. Tu sexo arrastra
de inmundo fanatismo la cadena,

y faltan manos de mujer que rompan
sus eslabones. Si un afan cualquiera

0 una mira tenaz, inquebrantable,

que siendo tuya ya sera discreta,

tu nombre, digno de ferviente aplauso,
en tus escritos estampar te veda;

no importa que los pliegues del seudénimo
nos oculten tu cuerpo; ése es... materia;
aqui lo necesario es el espiritu,

tu dulce corazon, tu inteligencia.

IV

Si en tu espiritu guardas alegrias,
consagra a los felices tus tareas;

o0 a los que, como th, derraman lagrimas,
si incurable dolor tu pecho asedia;
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pero no dejes de escribir; escribe
derrama entre los hombres tus ideas,

y a nuestros corazones comunica

de tu alma hermosa la fragante esencia.

Bernabe Morera

Huesca, Junio 1886.

LA MUJER Y EL LIBREPENSAMIENTO

Duerme, hijo mio. Tu madre, desvelada mas que otras noches por las memorias de un
tiempo venturoso, que estremecen su corazén, como débil esquife lanzado de la
hospitalaria playa a los hervores del océano, no podria conciliar el suefio, y con el suefio
las dulzuras de la insensibilidad y del olvido. Hay para las almas amorosas, aflicciones
incurables, heridas siempre frescas que no cierra ni cicatriza el balsamo de la reflexion,
como ni tampoco el cauterio de una nueva pesadumbre y en las cuales penetra siempre
dolorosamente la sonda. Y por la noche, en las horas en que el silencio y el aislamiento
nos envuelven y a las sonrisas del sol, que nos hablan alegremente de la vida, ha
substituido el adusto cefio de las sombras con su cortejo de ideas ligubres y tristes
presentimientos, es cuando las penas se dan cita, para exprimir en nuestro corazon todas
sus hieles. Cien veces apuro la amarguisima copa, y otras ciento la encuentro llena hasta
los bordes.

He tomado la pluma con danimo de saldar una cuenta de gratitud y de honor. En mi
recondita soledad, oigo voces de un atractivo irresistible que llegan a mi como deben
llegar a los oidos del misero desterrado los dulces ecos de la lejana patria. Me llama con
amoroso llamamiento Carmen Piferrer, la animosa entre las animosas, la varonil
debeladora de todas las injusticias, tiranias y supersticiones que sumen en su
bochornosa servidumbre a nuestro sexo, de suyo medroso, impotente, flébil, mientras la
robusta mano del hombre no lo arranque de su debilidad nativa, herencia de millares de
siglos de prostitucion e infamia; mujer de ternisimo corazon, trémulo como hoja de
arbol a los suspiros de la brisa; escritora insigne en cuyo cerebro arden con llamaradas
de santa ira las mas hermosas idealidades de emancipacion y libertad: yo no sé a quién
compararla en sus nobilisimos alientos si no me acuerdo de la incomparable Rosario de
Acuia; como a ésta, quisiera que todas las mujeres la leyesen: jah! no habria
supersticion femenil que no se resolviera en adoraciéon al Dios de la naturaleza, ni
clérigo que se interpusiera por siniestro modo, arrebujado en el misterio que las sombras
del confesionario le prestan, entre la hija y su padre, entre la mujer y su marido.

Me llama Trinidad Gonzalez, la tortola solitaria que, como yo, lleva, no en el plumaje,
en el corazén, los crespones de inconsolable viudez; avecilla cuyo amoroso nido
desgajo y barrid el feroz resuello de la muerte y cuyos arrullos ya no pueden ser sino
tristes gemidos, desgarramientos de una alma partida en dos, que busca en la tierra, sin
esperanza, como no sea en sus recuerdos, a la mitad de si misma; yo no acertaria con el
modo de resistirme a sus conmovedores llamamientos: jsi somos hermanas por las
lagrimas!... jsi un mismo dolor ha herido nuestros pechos!... jsi sofiamos con los
mismos suefios y elevamos arriba la misma ferventisima plegaria!...

Lldmame con los melddicos acentos de su modesta lira el poeta oscense Bernabé
Morera, de cuya alma se desborda el sentimiento en versos dignos de mas alta empresa
que cantar a pobre corza asaeteada oculta en la espesura de la selva.
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Y antes me habia llamado repetidamente Amalia Domingo y Soler, sensitiva de todas
las desesperaciones siempre renacientes, de las esperanzas nunca cumplidas, de los
deseos jamas satisfechos, de las virtudes y vicios de las muchedumbres desheredadas
que cuentan los dias de su existencia por sus privaciones y contrastan con sus harapos y
desnudeces el fausto y la opulencia de los ricos, como por irrisibn o sangriento
sarcasmo hermanos suyos; su palabra vibra con vibraciones melancdlicas aun en sus
tonos mas regocijados: creyérasela una flor arrancada en capullo del regazo de la planta,
rodando al impulso del viento de guijarro en guijarro, de paramo en paramo, de desierto
en desierto, con la nostalgia de los edenes en que viera el primer sol y de las aromadas
auras que la mecieron en su cuna: Amalia es un alma desterrada de su cielo, viajera en
tierra extrafia que huella con planta dolorida.

Dicenme todos mis hermanos y hermanas en creencias que escriba, y con tales
instancias me apremian, que mi silencio pudiera tomarse por fatua presunciéon o
desdefiosa altivez, frutos podridos o de la necedad o del orgullo, cuando tengo a gloria
el que mis efusiones alternen con las de esas heroinas y esos paladines que se lanzan
impéavidos a la arena del combate y se destacan, a manera de brillante constelacion, en
el zodiaco de la redencion de la mujer, allé en el cielo de la civilizacidon que anuncian la
libertad de la conciencia y la libertad del pensamiento.

Yo creo que al fin vencera la afirmacion espiritista en los d&nimos, y en este caso, la
mujer, por su naturaleza espiritual idéntica en todas las criaturas libres, dignificada y
ennoblecida, cefiida la frente con la diadema de sus augustos destinos y en su corazén el
tesoro de sus amores inmortales, entrard por virtud propia en legitima posesion, a la par
del hombre, del seforio del hogar y del sefiorio del mundo.

El Espiritismo, como el rio que al encontrar cegado su ordinario lecho se abre otro y
sigue distinto curso, habra de variar el suyo, obstruido por el materialismo o por los
errores primarios de su atropellada formacion fundamental, y al dilatarse en mas
amplias orillas, iré a fertilizar todas las regiones llevando en sus aguas la paz a todos los
espiritus.

Las corrientes humanitarias que de dia en dia se acentuan, las atracciones fraternales
que aproximan los pueblos unos a otros, los generosos olvidos que van terraplenando las
cimas abiertas por antiquisimos odios de religion o de raza, la tolerancia en las ideas, el
horror a la sangre derramada en guerras cruelisimas y en hechos delictuosos, la
indignacion universal que excitan las injusticias del fuerte oprimiendo al débil, hasta el
materialismo, negacion la mas rotunda de la libertad, erigiéndose en campeo6n de las
libertades humanas, prueban que si la idea espiritista
es todavia desconocida y escarnecida por muchos, el sentimiento espiritualista se abre
camino en los corazones de todos, y que la civilizacién que se anuncia sera la grande, la
augusta civilizacion del librepensamiento espiritista, de la libertad y del amor.

No son estos los celajes de engafoso suefio, creacion falaz de una imaginacion
exaltada; es luminosa realidad viviente encarnada en hechos innegables.

Abre tu corazon, jpobre mujer!, abrelo a las dulces esperanzas del esclavo que
contempla rotos en mil fragmentos sus hierros; del ciego que recobra la luz de sus ojos;
del alma prostituida que se levanta de su oprobio y reconquista su pureza.

Si este siglo no fuera ya grande por haber destruido el poder absoluto de monarcas y
pontifices, apagando las hogueras religiosas, abolido el tormento, devuelto su libertad al
esclavo, reintegrando en sus derechos al hombre, y a la razon en su legitimo sefiorio de
las almas; si no fuera grande por su espiritu eminentemente humanitario, por sus ideales
democraticos y sus conquistas politicas, por sus atrevidas incursiones y maravillosos
descubrimientos en los dominios de las ciencias, lo seria por haber solidamente
afirmado la libertad del pensamiento y la igualdad de la mujer y el hombre; gigantescos
obeliscos que resumen todas las grandezas morales de nuestra época: estatuas hieraticas
levantadas como simbolizando el pensamiento excelso que el siglo XIX lega a los siglos
venideros: la dignificacion de la mujer por el triunfo del Librepensamiento y del
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Espiritismo.

Violeta

ESTUDIOS DEL NATURAL

Hace mas de veinte afios conoci en Madrid a un don Enrique de Urquijo, joven de
muy buen talante, de fino trato y excelente corazon.

Agradabanle bastante las mujeres, pero, a su decir, habia tenido la desgracia de no
encontrar una buena. Iba a salir para los Estados Unidos, donde tal vez seria mas
afortunado. Estableciose en Filadelfia. Desde dicho punto me escribid algunas cartas
rebosando amargura todas; después... después pasaron afios y afios y se borré de mi
memoria la figura simpéatica de mi amigo.

Algunos meses ha, estando atareada escribiendo como de costumbre, me dijeron que
un caballero deseaba verme; hicele pasar y me encontré con un hombre de edad
mediana, de figura aristocratica, que me miraba sonriéndose. En la expresion de sus ojos
conoci que era un antiguo conocido, porque es muy distinta la mirada de la curiosidad,
de la mirada alegre y satisfecha del que nos dice sin hablar: "Ya ves cémo no te he
olvidado".

-Nos hemos visto hace mucho tiempo -le pregunté-, ;no es verdad?

-Si, hace muchos afos.

-¢Doénde?

-En Madrid, de donde sali para Norteamérica, para establecerme en Filadelfia.

-jAh! Ya recuerdo: eres Enrique de Urquijo.

Y mirandole con fraternal ternura, le pregunté:

-¢Encontraste, al fin, una mujer buena?

-No. Desgraciadamente no la encontré. Y no me abruma el enorme peso de la vida, y
soporto resignado todas sus contrariedades, porque tengo tus mismas ideas. Aunque
dejé de escribirte, he seguido tratandote, porque he leido casi todos tus escritos, y al
venir a Barcelona por la muerte de mi hermano Andrés, he querido decirte que te quiero
mas que antes, porque los dos trabajamos para un mismo fin, y en el tiempo que
permanezca aqui, hemos de ponernos de acuerdo tocante a los medios que hemos de
emplear para la propaganda de nuestras ideas.

Mucho me alegré de la venida de Enrique. No hay tiempo pasado que al recordarlo no
nos haga sonreir; si en ¢l gozamos horas felices, su recuerdo nos rejuvenece. Nada mas
légico que amar el pasado, porque es nuestro patrimonio; las riquezas las puede destruir
un naufragio, un incendio, un terremoto, una bancarrota, un cambio politico, una
desgracia cualquiera; pero los hechos pasados, los dolores que se han sufrido, las luchas
sostenidas con la adversidad, el trabajo realizado por nuestro espiritu, todo eso subsiste,
es nuestro yo fotografiado en el tiempo. Asi es que con la venida de Enrique he
retrocedido mas de veinte anos, y he vuelto a ver en mi imaginacién muchos seres
amigos que casi tenia olvidados.

En el gran libro humano, Enrique de Urquijo es, para mi, uno de los capitulos
interesantes.

Habiéndole oido siempre que no ha encontrado una mujer buena, me propuse
estudiarle y descubrir los defectos de su carécter, que, como dice una amiga mia, hay
hombres muy buenos, con los cuales es imposible vivir: tienen innumerables defectillos,
insignificantes al parecer, pero que forman en torno suyo una atmosfera asfixiante, y
con todas sus bondades, se hacen inaguantables.

Enrique hizome conocer a su cufiada, a sus sobrinas; he intimado bastante con ellas, y
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como ¢l vive con su familia, tengo ocasion, durante algunas horas de intimidad, de verle
en ese trato familiar, que es cuando el hombre se presenta tal como es, sin ficcion
alguna, sin la sonrisa que sirve de antifaz a los mas profundos dolores, sin el tono
festivo que encubre en sociedad la mas amarga de las ironias.

Observé que la familia de Enrique no se inquieta por saber si es mejor esta religion o
aquella filosofia, y Enrique, que es el reverso de la medalla, vive completamente solo al
lado de su cufiada y sobrinas. La primera se queja de la sequedad de su carécter; las
nifias le acusan de poco carifioso, y yo le compadezco, porque le veo viviendo como el
pez fuera del agua, como la flor arrancada de su tallo, como avecilla sin alas, como el
proscrito que recuerda las cosas de su patria y suspira por los valles que cruzara cuando
nifio.

Amante del progreso, de la emancipacion de la mujer, de todos los principios
espiritistas, que no pueden ser mas hermosos, nobles y grandes; pero al verse rodeado
de seres que no le comprenden, se repliega en si mismo como la sensitiva, y se retira a
su gabinete, donde lee y medita en las hermosuras del infinito.

Unicamente es otro cuando se reiine con amigos y puede su espiritu manifestar lo que
siente, lo que piensa y lo que quiere.

II

Una tarde estuve en casa de Enrique de Urquijo en unién de dos familias
librepensadoras, invitadas también a pasar algunas horas en su compaiia.

Nos recibid a todos con la amabilidad melancolica que le caracteriza: su mirada triste
y afectuosa se fijaba en sus amigos con dulzura; parecia una flor marchita que se iba
reavivando lentamente.

Se habl6 de todo, del espiritismo, cada vez més en auge; se lamentaron los horrores
del pasado, las vacilaciones del presente, y se predijo la aurora sonriente del porvenir.
Ante el luminoso cuadro del mafiana, Enrique se transfiguré por completo: se animo su
mirada, vibro su voz poderosa, levanto la cabeza rejuvenecida por la esperanza y hablo
tal verdad en su acento, tan dulce expresion en sus 0jos, coronaba su frente una aureola
tan luminosa, que me dije con profunda conviccion: Este hombre tendra razén: no ha
podido ser feliz por no haber hallado una mujer buena para quererla a su modo. No hay
sequedad en su caracter, no hay adustez en su trato, no; es un alma solitaria, abismada
en su profunda soledad. Los hechos vinieron a confirmar mis juicios.

Después de comer, cada cual pasoé el rato del modo que quiso: los unos discutieron de
politica; los otros leyeron y comentaron algunos parrafos periodisticos, y Enrique se
retiro a su saloncito, donde a poco le oi hablar carifiosamente.

(Con quién hablard?, me pregunté. Y entrando encontré a Enrique sentado en un
sillén, teniendo sobre sus rodillas a una de sus sobrinas, que contara unos diez aiios, y
hablandole en estos términos:

-Ya sé que dices que no soy carifioso; ¢sabes por qué no lo soy contigo?, porque tu
caracter me disgusta y me contraria: eres tiranica y despoética, hasta con tus muiecas;
ahora mismo te estaba observando; jugabas y le pegabas al bebé, y al pegarle parecia
que me dabas en el corazon, porque la mano de la mujer no se ha de mover mas que
para acariciar y bendecir. Escucha, hija mia: yo quiero que seas amada. Una mujer
buena es un angel; y con el caracter que tienes ahora seras la desgracia de todos cuantos
te rodeen ahora y siempre.

S¢ buena, humilde y obediente y carifiosa, y yo te querré mucho, porque mi deseo es
amar; pero yo no puedo querer al que no es digno de ser querido. ;Seguirds mis
consejos?

La nifia, como es logico, dijo que si, y Enrique la bes6 en un verdadero arranque de
ternura. En su beso, dulce, triste y profundo, lei todo un poema de amor paternal; en
aquella caricia habia toda la vida de un espiritu: era la esencia de una flor que se va
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marchitando sin haber entreabierto su corola; era la sonrisa de un alma que ha llorado
siempre.

Enrique estaba transfigurado: no era el hombre de rostro melancélico que sonrie para
ocultar su intimo sufrimiento, no; era el alma amorosa y reflexiva derramando los
raudales de su carifio y los sabios consejos de su inteligencia exquisita.

Aquella misma tarde, hablando una de sus sobrinas, joven de veinte afios, decia,
refiriéndose a unas amigas suyas:

-Yo no s¢ como Tula puede tener quien la quiera; bien es verdad que su adorador es
un ente tan raquitico, y tan ridiculo como ella: mafana iré para reirme a costa de los
dos.

Enrique volviodse rapidamente y le dijo:

-No vayas a ninguna parte con el propoésito de reirte de nadie. Esos dos seres que ti
encuentras tan despreciables y risibles, quizé tengan un alma mucho més noble que la
tuya, puesto que saben amar. Una alma sensible es digna de respeto y de carifio, aunque
se manifieste en el mundo con un cuerpo deforme y una inteligencia limitadisima. Si
vieras cuan poco se ama en el mundo, hija mia!... Y no hay felicidad en la tierra sin el
amor, sin la correspondencia carifiosa de dos espiritus. jOh! si yo hubiera encontrado a
mi paso una mujer amorosa y digna de ser amada, este planeta me hubiera parecido un
paraiso.

II

He aqui un misterio que solo la preexistencia del alma puede explicarme: sin la
preexistencia, yo dudaria de la justicia de Dios al ver semejantes anomalias. Enrique
parece decir con sus ojos: "Por esta vez no me han amado en la tierra; pero el amor
existe, y existiendo ese manantial inagotable, algun dia podré humedecer en ¢l mis
labios y refrigerar mi espiritu".

LA CIEGUITA

Entre los desgraciados que pululan por la tierra, ninguno me inspira tanta compasion
como una nifia ciega.

jUna nifial... simbolo de la alegria... del movimiento continuo... mariposa de
prismaticos colores que vuela de flor en flor, con la sonrisa en los labios, la luz divina
en sus 0jos, la esperanza en su frente... cantando como los pajarillos, sin penosos
recuerdos ni sombrios presentimientos.

Donde hay nada mas bello que los ojos de una nifia? A mi me encantan, me seducen,
me parece que veo en ellos todos los resplandores de los astros, todas las magnificencias
de los cielos. Si me hubiera dedicado a describir los paraisos de las religiones positivas,
indudablemente, para inspirarme, para concebir y ver en mi imaginacion todas las
bellezas de los edenes con que han sofiado las humanidades, hubiera necesitado mirar
atentamente el rostro de una hermosa nifa.

Agradandome tanto esas mufequitas graciosas, se comprendera mejor cudnto me
impresionard una nifia ciega, jcon cuanta pena miraré sus 0jos muertos!

Estando una vez en una reunion de librepensadores, resond a mi lado una voz que,
dulce, acariciadora, decia con gran sentimiento.

-iGracias a Dios que la conozco a usted!

Volvi la cabeza y vi a una nina de unos doce afos, palida y enfermiza, que estrechaba
mi brazo entre sus manos con verdadero apasionamiento. La miré atentamente y vi su
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rostro animado por una de esas sonrisas indefinibles que encierran todo un poema de
amor.

Mas, algo faltaba alli: en aquel cielo no habia luminares: los ojos de la nina,
profundamente hundidos, estaban herméticamente cerrados: jera ciega!

iCiegal... Al convencerme de su horrible infortunio, besé¢ su frente con religioso
respeto y la estreché contra mi corazon, mientras decia:

- Tenias deseos de conocerme?

-Si, sefora, muchos; aunque a decir verdad hace ya tiempo que la conozco por sus
escritos, que siempre busco alguien que me los lea.

-Me alegro; esto prueba que te agradan.

-iOh! si, mucho, porque usted se acuerda siempre de los desgraciados.

-Y ta estés en el nimero de ellos, ;no es cierto?

-Ya verd usted: yo creo que pagar una deuda no es una desgracia, sino el
cumplimiento de una ley.

-Tienes razon, hijita mia; jcudntos filésofos no habran acertado a pensar tan
profundamente como ti!

-Y crea usted que por esta vez me ha tocado pagar una cuenta muy larga, porque
cuanto me rodea me es adverso: mi familia era rica, pero antes de nacer yo comenzaron
los reveses de fortuna, y cuando vine a pedirles carifio, no encontré sino tristezas. Antes
de cumplir dos afios, dicen que, efecto de agudisimos dolores, se me vaciaron los 0jos.
Mi padre hace ocho afios que esta baldado; mi madre casi siempre enferma; mi hermano
padece fiebres continuas; la tinica que goza de buena salud, soy yo, y a todo esto nuestra
situacion es tan misera, que no contamos con mas recursos para vivir que lo que yo
gano cantando por la calle, pues todas las noches salgo con mi madre o con alguna
vecina que me acompafa. jYa ve usted qué cuadro el de mi casa!... A pesar de todo, yo
soy la alegria de mis padres: por mi se rien, por mi no se desesperan; yo siempre les
digo que cuando estamos asi, sera porque no merecemos mas, y ante la eterna justicia,
no hay mas que doblar la cabeza.

-Tienes mucho adelantado para progresar, nifia mia; /y no te entristeces alguna vez
considerandote privada del don precioso de la vista?

-No, sefiora; y hasta me alegro de no ver, porque asi pecaré menos, y cuando vuelva a
la tierra no tendré tantas cuentas que pagar.

-Te admiro y te envidio; si yo me quedase ciega, seria profundamente desgraciada.

-Ya se resignaria usted como yo.

-Y en tus suefios, ;jnunca ves la luz?

-Jamas; siempre estoy en la obscuridad; pero mientras duermo, estoy rodeada sin duda
de muchos seres amigos, pues al despertar recuerdo lo que me han dicho: me hablan con
especial carifo, aunque por la voz no conozco ninguno de ellos.

-¢De manera que no tienes la menor idea de la luz y de los colores?

-Si, la tengo; y tengo mis colores favoritos: siempre digo a mi madre, que si alguna
vez puede me compre un vestido blanco y otro azul. jOh! jel color azul es precioso!

-, Cémo te lo imaginas?

-No puede describirlo, pero s¢ que es muy bello, lo mismo que la luz y el color azul
necesitan estar unidos para ostentar toda su belleza.

-jQué maravillosa intuicion la tuya! jPobre nifia! jCuédn bien pintas lo més hermoso
que hay en la tierra, el sol con todos sus esplendores, la atmosfera azulada, el cielo!

iCon cuanta admiracion contemplo el semblante de la nifia ciega!... La luz que falta en
sus o0jos parece que quiere irradiar en sus labios y en su frente.

jCuanto dice su sonrisa! jQué expresivos son sus movimientos!... jqué agradable su
voz! jcon cuanto carifio se dirige a los que la rodean para preguntarles si la quieren
mucho!...

Se conoce que es un espiritu decidido a progresar, tan decidido, que no desmaya ante
los grandes obstaculos que encuentra en su camino. Su padre, el que debia darle sombra,
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estd postrado en un sillon, sin poder dar un paso; su hermano se muere lentamente; su
madre, débil y enfermiza, con atender los quehaceres de su casa y cuidar de sus
enfermos, tiene ocupado todo el tiempo; y ella, ciega y anémica, ella es la que tiene a su
cargo la manutencion de su desgraciada familia.

Hace pocos dias dijome tristemente:

-No me encuentro bien; no puedo cantar, y me asusta la idea de que a mis padres les
falte el alimento necesario... jQué mala habré sido! ;no es verdad? porque Dios es justo.

-¢ Lo crees asi?

-iOh! si, sefiora.

-Entonces, hijita, no te llames ciega: en tu cerebro brilla la razéon con divinos
resplandores.

iCuantos que se creen sabios eminentes no raciocinan tan perfectamente como la
pobre cieguita! jDichosos los que con los ojos del entendimiento ven la verdadera luz!

EL CUADRO MAS BELLO

Aunque no soy inteligente en pintura, he pasado muchas horas de mi vida en los
Museos de Sevilla y de Madrid. En el primero hay las mejores obras de Murillo, y el
segundo vale mas solo que los Museos del Louvre y del Vaticano, segin decia Roque
Barcia.

Como yo no he visitado las galerias artisticas de Roma, ni de Paris, no puedo decir si
era justa su opinion; lo que si me es dado asegurar, que conceptuaba "dias de sol" (asi
llamaba Eugenio Sué a los dias felices), los que pasaba admirando la inspiracion de los
genios que han dejado en los lienzos la fiel expresion de lo que sentian. Y si la pintura
me encanta, la escultura me fascina. Amo el arte y el sentimiento en todas sus
manifestaciones; y si yo creyera que Dios envia representantes a la tierra, diria que son
los artistas los ungidos del Sefior.

Con haber visitado dichos museos, y ademas las catedrales de Sevilla, de Toledo, de
Tarragona y otras muchas iglesias, me figuraba haber visto una parte de los cuadros mas
notables del mundo; pero hube de convencerme luego de que no habia visto aun el
cuadro mas bello y conmovedor que se puede contemplar sobre la tierra. El autor de
aquella obra admirable era el sentimiento del amor en su expresion mas pura y delicada.
Tres personajes se destacaban en ¢él; el lugar de la accidon era un pequeiio aposento con
los muebles en desorden. Sentada en un almohadén de peluche azul habia una mujer de
porte aristocratico, verdaderamente distinguida, de edad mediana y ancha frente, donde
el arado del dolor ha abierto hondos surcos: sus ojos dulces y melancélicos estaban
llenos de lagrimas que un esfuerzo heroico de voluntad contenia dentro de las orbitas;
sus mejillas cambiaban de color, desde la nitidez de la azucena, al encendido color de la
flor del granado; sus labios palidos se abrian y cerraban con vehemente rapidez para
besar el rostro de una nifia encantadora, blanca, rubia, delicada, ideal, y el de un
pequefiuelo mas robusto y de figura mas vulgar.

La primera cuenta nueve, y el segundo cinco primaveras; los dos nifios parecian dos
mariposas libando la miel mas sabrosa de la tierra en la flor mas bella y aromatica de
este mundo.

Las tres cabecitas se tocaban, se separaban por breves intervalos para contemplarse y
exclamar simultdneamente:

-iNietecitos de mi alma!

-jAbuelita de mi corazon!
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-iDejadme, hijos mios!

-Sin ti no nos queremos ir.

-Que papa os espera.

-Bueno, ven ti también.

-Ya iré, os lo prometo.

-No, no: ven ahora.

-Ahora , no; después, si.

Y de nuevo aquellos tres seres se confundian y formaban el grupo més conmovedor
que yo he contemplado en mi vida. Si hubiera dngeles en el cielo, habrian envidiado
aquellos besos del alma, aquellas caricias.

iQué espiritus tan amorosos!

iQué afeccion tan pura enlazaba a los tres!... Mas, jay!, la hora avanzaba, y hubo que
separar aquellos cuerpos para conducir a los nifios a bordo de un vapor, mientras su
abuelita, asemejandose en aquellos instantes a la Virgen de la Soledad, se quedd
mirando... jsabe Dios a donde miraba!, porque el dolor mira muy lejos: es imposible
medir el espacio que atraviesa la mirada del que llora.

Yo no puedo transmitir al papel la sensacion que experimenté cuando vi a aquellos
tres seres en el momento de la despedida: revelaban todos un amor tan grande... habia
tanta verdad en aquellas lagrimas, que exclamé con fruicion indescriptible:

-jQué buena es la humanidad! jQué hermosos son los lazos de familia! jQué dichosas
estas criaturas tan tiernamente amadas! jQué felicidad para esta mujer sentirse
acariciada por estos angeles que atn no saben mentir, que alin no saben disimular sus
sensaciones!

iEl amor no es una farsa! jel amor es una realidad! jEstos seres viven!... jDichosos
ellos! Aman y son correspondidos; el dolor de uno es la angustia de los otros; el placer
del pequetiuelo es la alegria de su hermana y la dicha de su abuelita.

Nunca podré olvidar aquellos semblantes iluminados por el amor: no hay pintor en la
tierra que pueda trasladar al lienzo la expresion dulcisima y dolorosa a la vez de
aquellos rostros cubiertos por el rocio de las lagrimas.

No he visto jamas cuadro mas bello. Queddse fotografiado en mi mente con tal
fidelidad, que lo veo de continuo, a pesar de que los tres seres que lo formaban estan ya
muy lejos de mi.

II

Conmovedor es, en verdad el cuadro que representa una mujer amamantando a su
hijo: la mirada de la madre y la sonrisa del nifio tienen resplandores celestiales; pero la
mujer dos veces madre, la mas espiritual, mas desmaterializada. La mirada de la madre,
en medio de sus fulgores divinos, tiene reflejos terrenales: la madre ama a su hijo, no
solo porque es su hijo, sino porque es el lazo que la une estrechamente al hombre
amado, mientras que la abuela adora a su nieto solamente por ¢l; ningin otro
pensamiento se interpone entre los dos; desprendida de todos los placeres mundanos,
lamentando mas de un desengaio, el carifio de su nieto es el balsamo que cura las
heridas de su alma, la recompensa de todos sus afanes, la luz purisima que disipa las
nieblas de toda una vida de contrariedades y sufrimientos.

La madre ve los defectos del hijo y le castiga a veces con severidad: la abuela, mucho
mas indulgente, siempre encuentra un pretexto para disculpar las faltas de su nieto.

La abuela es todo amor: ama al nifio décil, porque es bueno; y ama la nifio rebelde,
por su misma rebeldia: no sabe mas que amar.

Por eso el cuadro que he bosquejado antes, tomado del natural: una abuela modelo
dando tal vez el ultimo adids a sus nietos, me ha parecido el mas bello que he
contemplado durante mi existencia.

iEra verdaderamente la apoteosis del amor!
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jDichosa la mujer que en los ultimos afios de su vida se ve rodeada de pequefiuelos
que le digan con esa voz que hace estremecer todas las fibras del corazén: "jAbuelita de
mi alma, cuénto te quiero!".

PROLOGO DE UNA HISTORIA

En una conferencia espiritista me llamaron la atencién una mujer de edad regular y
una nifa de unos doce afos: la primera, las mas de las veces, se entregaba al suefio,
mientras la nifia escuchaba atentamente la discusion de los varios temas en refiida
controversia.

La mujer iba vestida pobremente; en cambio, la nifia ostentaba un traje modelo de
elegancia y de riqueza. Nada mas bello que su vestido de terciopelo negro adornado de
armifio, y su sombrero blanco, de finisimo castor, con largas y rizadas plumas del color
de la nieve, que descansaban sobre sus hombros como una caricia, enredandose a veces
con sus dorados y flotantes cabellos ensortijados.

No s¢é por qué, el lujo de aquella nifia me hacia dafio. Tenia deseos de hablarle, y al
mismo tiempo lo temia; pero pudo mas en mi el deseo que el temor, y una noche que
consegui sentarme junto a ella, supe que se llamaba Pura, que no tenia padres; que una
sefiora muy buena se habia hecho cargo de educarla; que estaba en un colegio a media
pension, y que por la noche, su protectora, que la queria mucho, la hacia acompafiar al
teatro o donde a la nifa se le antojaba, siempre al lado de aquella mujer, que merecia
toda su confianza.

-, Y como prefieres -le dije- venir aqui, y no ir al circo ecuestre o al teatro?

-Porque aqui disfruto més: aqui me entero de los derechos que tiene la mujer; aqui es
el tnico punto que me agrada y donde sufro menos.

-, Sufres?... ;pues qué te falta? Me dices que tienes todas las comodidades, que tu
cuartito es encantador; que tu lecho es precioso, cubierto de blanquisima colgadura
recogida con grandes lazos de cinta; que en el colegio no te rifien ni te hostigan para que
aprendas; que los dias festivos vas a paseo al punto que tu deseas: ;qué quieres mas?

-jQuiero tener a mi madre!

Y al decir esto, los ojos de Pura se llenaron de lagrimas.

-Tienes razon, nifia mia: no hay placeres, no hay riquezas, no hay halagos que puedan
llenar el inmenso vacio que deja el corazén maternal.

-Conozco que nada me falta, y sin embargo, me parece que me falta todo. Sin
poderme explicar la causa, tengo miedo, mucho miedo, muchisimo, y quisiera ponerme
bajo el amparo de la autoridad.

-No te comprendo.

-Ni yo tampoco s¢ lo que quiero. Me suceden unas cosas tan raras... De noche (no se
ria usted) oigo la voz de mi madre que me dice: "jHuye!... jhuye, hija mia!"

-Eso lo oiras sofiando, no lo dudes.

-No, sefiora: despierta y muy despierta. jSi de dia la oigo también! Y siempre me dice
lo mismo: jHuye!... jhuye, hija mial...

-Pues yo creo que serias una ingrata si abandonaras a tu protectora.

Pura me mir6 fijamente, de una manera tan especial, que lei toda una historia de
lagrimas en su mirada. Quiso hablar, pero su compaiiera se habia despertado, y la nifia
cambidé de conversacion, haciéndome un signo de inteligencia, como si quisiera
decirme: Por hoy no puedo decirte mas.

Mirandola con mas atencion, observé que sus grandes ojos estaban rodeados de un
circulo violaceo, y que su rostro infantil no tenia la frescura de la nifiez: estaba ajado,
marchito. En su relacion debia haberme ocultado muchas y muy importantes cosas, que
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yo medio adiviné en la palidez de su semblante.

Hay seres que interesan, que impresionan, que tienen una atraccion especial, y Pura
indudablemente poseia ese inexplicable encanto, engalanada y acompafiada de una
mujer tan humilde y carifiosa que estaba completamente a sus ordenes. Mas yo
encontraba alli truncadas las leyes naturales, porque una nifia de su edad vive bajo la
obediencia de alguien, y Pura disfrutaba de una libertad inverosimil. En ella no habia
habido infancia: de la cuna pas6 bruscamente a la juventud, y aquel salto violento habia
lastimado su endeble organismo. jPobre nifia!

Cuando se fue, estreché mi mano entre las suyas con verdadera efusion.

Esperé impaciente la proéxima conferencia para verla. Fui mas temprano que de
costumbre; me senté donde ella se ponia, le guard¢ sitio; pero fue en vano, porque Pura,
que nunca faltaba, aquella noche no comparecio.

(Qué habria sido de ella? ;Estaria enferma?... Tampoco aparecidé a la siguiente
conferencia. Transcurrieron algunos meses, y Pura no volvio6 a verse. Pregunté, indagué,
inquiri, y supe que Pura... queria ser tan pura como su nombre.

Me informé que su protectora era una de esas mujeres abominables para quienes seria
recompensa merecida el infierno de la religion catdlica: mujeres degradadas, infames,
sin corazon, que se enriquecen con la trata de blancas, haciendo dafio, més dafo a la
humanidad que todos los reptiles venenosos que se arrastran por la tierra.

Pura, aunque algo tarde, llegd a comprender que tenia abierto un abismo a sus plantas,
y escuchando indudablemente la voz de su madre, pidi6 al gobernador que la amparase
colocandola donde su frente no se manchara con un beso impuro, y entré en un Asilo de
Huérfanas, renunciando a su libertad y a sus galas. Mas, Pura es muy bella, muy
distinguida: sus ojos grandes prometen un cielo de felicidad. Su protectora alega
derechos sobre la huérfana, diciendo que su madre se la entregd pocos instantes antes de
morir, y Pura quiere vestir un habito religioso antes que caer en el abismo. {Quién
vencera?

(Cual serd el destino de Pura?

No en vano me inspiraba tan profunda compasion; jpobre nina!

Siempre recordaré la atencion con que escuchaba a todos los oradores espiritistas, y
las demostraciones de entusiasmo con que oia la exposicion de toda idea noble y
progresiva.

He ahi un espiritu que si se libra de caer en el fango, ¢l solo se habra levantado, ¢l solo
habra huido del contagio, €l solo habra buscado la senda de la virtud.

Todo cuanto la rodeaba, la inducia a caer; pero cuando el alma se encuentra decidida a
progresar, nada la detiene, nada le impide alcanzar el triunfo.

Sea cualquiera la suerte que le espera, Pura siempre tendra a su favor el paso que dio,
huyendo del precipicio, por conservar puro su nombre.

Dichoso aquel que al borde del abismo sabe como ella levantarse y decir: "Primero la
muerte, la orfandad y la pobreza, antes que una historia de infamia".

jHermoso es el prologo de la historia de Pura!

EL INFIERNO

Ha dicho un escritor que por mucho que el hombre invente, la realidad supera a todos
sus suefios y delirios, sean éstos en sentido favorable o adverso; y es una gran verdad.

Mucho se ha escrito para pintar los horrores del infierno, y el Dante describi6 el fondo
de esos abismos del dolor eterno, patrimonio de los condenados.

En Toledo celebran en noviembre, mes consagrado a las almas del purgatorio,
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espléndidas funciones religiosas, decorando las iglesias de modo alegdrico para
impresionar a los fieles.

Para oir a un célebre orador, asisti una vez a esas ceremonias en Toledo. Delante del
altar mayor veiase un transparente de gran tamafo, en el cual un pintor habia pintado el
purgatorio de un modo espantable, que hacia estremecer. Figuraban en primer término
mujeres hermosas, engalanadas con trajes purpura, y hombres arrogantes apurando la
copa del placer, que miraban estupefactos como las serpientes de fuego se enroscaban y
retorcian sobre sus lujosas vestiduras, las destruian rapidamente, y al sentir en la carne
las terribles mordeduras de los reptiles, sus rostros se contraian, y gemidos horribles
debian exhalar aquellas bocas entreabiertas.

Era aquel lienzo una pintura admirable en su género, y yo lo contemplaba todas las
noches largo rato antes que acudiera la muchedumbre; detrds de €l colocaban las luces
necesarias, destacandose las figuras en aquel fondo luminoso, con tanta propiedad, que
se hacia uno la ilusion de oir los gritos de las victimas y sentir el calor asfixiante de
aquellas llamas rojizas.

II

Una noche que llovia a torrentes, acudieron pocos fieles, y asi tuve mas tiempo de ver
a mi sabor el cuadro del Purgatorio.

El orador, antes de subir al pulpito, tenia la costumbre de arrodillarse delante del altar
mayor en ademan de rezar algunas oraciones, y como aquella noche la concurrencia era
tan escasa, el bueno del predicador no tuvo mucha prisa de subir a la catedra del
Espiritu Santo, permaneciendo de hinojos més de media hora delante del célebre cuadro.
Yo estaba sentada muy cerca de ¢l, en la primera grada del presbiterio, y aproveché
aquella ocasion para estudiar en su rostro lo que casi habia adivinado en la inflexion de
su voz, ora dulce, melancolica, apagada como el eco lejano de un suspiro, ora vibrante y
llena de pasion.

No era de los que dan sendos golpes en el antepecho del pulpito y maldicen los
adelantos de la ciencia; antes muy al contrario, hablaba del progreso con entusiasmo,
dejando adivinar que se dejaba mucho por decir: compadecia a los pecadores y describia
las penas morales y el fuego reconcentrado de los recuerdos, mucho mas que los
tormentos corporales.

Visto de cerca, iluminado por los vivos reflejos del altar, observé que era un hombre
de figura ascética, delgado, macilento, con grandes ojos hundidos, brillantes como
carbunclos: su frente espaciosa, sus mejillas palidas y enjutas; su boca, plegada por una
de esas sonrisas indefinibles, que parecen revelar el martirio interior del alma, hacian de
aquel hombre un tipo especial, especialisimo.

Después de rezar postrado en tierra, enmudecid, quedando atentamente mirando el
cuadro del Purgatorio. Abstraido en aquella contemplacion, vino a sacarlo de sus
pensamientos un sacerdote, recordandole que los fieles le esperaban. Estremecidse
convulsivamente, se pasé la mano por la frente, y subiendo a la tribuna pronunci6 el
sermén mas elocuente que yo he oido sobre la caridad.

III

Desde que me convenci que aquel hombre sufria, me fue mucho més simpatico y
donde quiera que ¢l predicaba, iba yo a oirle, con lo que consegui entrar en relaciones
con su familia, compuesta de dos ancianas hermanas de su madre, y una sobrina casada
que tenia un enjambre de chiquillos. Por la sobrina supe que su tio era bueno, pero de un
caracter raro hasta la extravagancia: no salia de su cuarto ni aun para comer; la familia
no disfrutaba nunca de su compaiiia; siempre leyendo; apenas hablaba; pero si alguno
caia enfermo, era el primero en sentarse a la cabecera de su lecho para ayudar al
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enfermo hasta su mejoria completa. Era carifioso con los ancianos y con los nifios.

Estas noticias despertaron mas mi curiosidad y mis simpatias por el padre Antonio,
con quien no tuve ocasion de hablar sino una noche, al morir uno de sus sobrinitos,
hermoso nifio de cinco afios.

Toda la familia estaba rendida de cansancio, después de dos meses de continuos
sufrimientos y desvelos, y solo el padre Antonio habia permanecido firme en su puesto
velando al nifio.

La noche que se murié fue una de las que yo me quedé, acompanando a su pobre
madre, que estaba también enferma de gravedad.

En el momento de expirar el nifio, me encontraba junto a su cuna, con el padre
Antonio, que cerrando sus o0jos con apasionados besos y levantando la cabeza, me dijo
con dulzura:

-iDichoso ¢l!

-Un angel mas en el cielo, /no es verdad, padre Antonio?

-Un desgraciado menos en la tierra. jSi a su edad yo hubiera muerto!...

-iDe cuantas amarguras se hubiera librado su alma!

El padre Antonio me mir6 con atencidn, y enmudecid; pero yo, queriendo aprovechar
una ocasion que quiza no se me volveria a presentar, le dije:

-Aunque usted se calla, yo adivino su sufrimiento; yo sé que es usted inmensamente
desgraciado: usted mismo me lo ha dicho.

- Yo?... {Cuéndo?... No recuerdo.

-La noche que rez6 usted mas que de costumbre delante del cuadro de las dnimas. Su
semblante revelaba mas angustia, mas desconsuelo, mas desesperacion que el de todos
aquellos pecadores que se retorcian en el Purgatorio.

-Tiene usted razon. Ellos figuran estar en el Purgatorio; mientras yo realmente vivo en
el infierno. Yo no sé si usted ha amado alguna vez; lo que no cabe duda es que sabe leer
en el alma, cuando ha leido en la mia, que trato de ocultar con tenaz empefio: por esto
velo mis ojos, para que no me delaten.

Es verdad: sufro horriblemente. Sin vocacion, fui sacerdote: mi familia era muy
pobre: si yo no seguia la carrera sacerdotal, perdia la pingue renta de una capellania, y
por amparar a mis padres y asegurar su bienestar, ahogué los gritos de mi corazon.

Durante algln tiempo vivi tranquilo, viendo a mis padres libres de la miseria, cuando
en mala hora me nombraron confesor de las monjas de... (el nombre del convento no
hace al caso), y alli... alli conoci a una mujer hermosa como la suefia el deseo; candida y
buena como las buenas madres quieren que sean sus hijas. Vernos y amarnos con delirio
fue obra de un segundo. Concertamos la fuga, y cuando un buque nos iba a llevar lejos
de Espana, cuando aquella mujer adorada se creia feliz fuera de su prision, unos brazos
de hierro la arrebataron violentamente de los mios, para sepultarla en el convento donde
habia pronunciado sus votos.

Yo fui severamente reprendido; estuve preso algun tiempo, y después me relegaron a
Toledo, donde vivo muriendo. El recuerdo de aquella mujer es mi gloria y mi infierno:
mi gloria por su amor; mi infierno por el remordimiento que me causa su inmensa
desventura.

En aquel instante vino el padre del nifio a ver como seguia su hijo, y al encontrarlo
muerto, llord, como era natural.

-No le llores -exclam¢ el padre Antonio-, que muerto, estds seguro de su felicidad;
vivo... vivo... hubiera estado muy cerca de caer en el infierno; y en el infierno... créeme,
se vive muy mal.

Y saliendo precipitadamente, se encerr6 en su aposento, donde debi6 dar rienda suelta
a su llanto, pues se le oy0 sollozar durante algin tiempo.

IV
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Sali dos dias después de este suceso, de Toledo, y no he vuelto a ver mas al padre
Antonio.

El fuego que irradiaban sus ojos habréa carbonizado ya su corazén. El suplicio en que
vivia aquel hombre era superior a las débiles fuerzas humanas.

iRecordar a un ser adorado, saber que si vive, vive sufriendo una penitencia horrible!
iAh! jcuéntas victimas han hecho los votos religiosos!

Tienen razén las religiones al decir que existe el infierno, porque ellas lo han creado.
Los conventos son los insondables abismos, las regiones infernales, donde se truncan
todas las leyes de la creacion.

Dijo un poeta:

"Ante las tempestades del alma,
las del mar ;qué son?"

Lo mismo puede decirse ante el infierno catélico: ;Qué es el cuerpo atormentado por
el fuego, ante el suplicio del espiritu que vive asfixidndose torturado por horribles
recuerdos?

(Qué son esos condenados vulgares que pintan los artistas, rodeados de llamas, ante
un rostro demacrado por el sufrimiento, ante unos ojos hundidos por las fiebres
abrasadoras de la pasion, ante una de esas amargas sonrisas que cuentan una larga
historia de lagrimas?

El infierno que llevan algunos seres dentro de si mismos, encierra mas horrores que
todos los infiernos creados y por crear. jEl verdadero infierno del hombre es la
desesperacion!...

i{SER MADRE!

En ocho letras se encierra toda la gloria y la felicidad de la mujer, y al mismo tiempo
su inmensa desventura, su mayor desgracia, jsu deshonra!... Parece mentira que con
ocho letras se pueda expresar toda la dicha terrena y todo el dolor humano; y sin
embargo, asi es.

He dicho otras veces, que yo no estudio en las bibliotecas: mis ojos enfermos no
pueden fijarse largas horas en las paginas de un libro. Ademas, mi tiempo huye con la
rapidez del relampago, distribuido en multiples tareas literarias. Para estudiar no tengo
mas volumen que la humanidad; cada ser que conozco y que trato es para mi un capitulo
de la historia universal. Por el estudio de uno de estos capitulos pude convencerme de
que, ser madre, es unas veces la gloria con todas sus aureolas de luz, y otras el infierno
con todos sus horrores; la luz y la sombra, la dicha suprema y el dolor indescriptible.

Fui a ver a una amiga del alma, que se habia casado hacia un afio. Feliz en su
matrimonio, sélo una nube empafiaba el sol de su pequefio cielo, de su hogar, y era que
el esposo de Elisa deseaba ser padre de un hermoso nifio, y el viajero del infinito no
venia a pedirles hospitalidad.

Eran felices, pero les atormentaba un deseo. Transcurrieron algunos meses, y Elisa me
decia con tristeza:

-jCuan cierto que la felicidad humana es columna de humo dispuesta siempre a
disiparse!... jAh! Si mi esposo no tiene hijos, vivira triste, muy triste. El ve a un nifio en
sus suefios jhermoso! jencantador! que le abraza y besa y le pide caricias y juguetes; y
al despertar, se encuentra solo, aun cuando me tiene a su lado.

Pasaron luego unos dos meses mas sin que Elisa se dejase ver por mi casa. Yo
pensaba en ella a menudo, porque la quiero de veras, y me hacia esta reflexion: Muy
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dichosa sera Elisa cuando no viene a verme: los que sufren buscan los consuelos de la
amistad; los que gozan no necesitan de nadie. Esto no habla muy alto en pro de la
humanidad, pero es lo cierto que la felicidad se basta a si misma, mientras que el dolor
abruma tanto con su enorme peso, que nos hace falta un ser amigo a quien decirle:
Escucha, sufro mucho, muchisimo; soy inmensamente desgraciado.

Para convencerme de si mis presentimientos eran ciertos, fui hace pocos dias a visitar
a Elisa. Al verla dijele con carifioso reproche.

-No me engafaba: eres completamente dichosa.

-, Como lo sabes?

-Por tu olvido, ;qué mas pruebas quieres? Si te hubiera afligido alguna desgracia o
alguna pena, habrias ido a comunicarmela. ;Cémo olvidan los que gozan!...

-iOlvidarte!... no lo creas; me acuerdo de todos los que me quieren. Pero tu ignoras...
lo que sucede... Estoy buena, muy buena, y no obstante, paso muy malos ratos. Antonio
esta loco de alegria: van a realizarse sus deseos, sus suefios: jtendra un hijo!... Ese hijo
tan esperado, tan vivamente deseado, en quien ha sonado tantas veces, vendra luego a
pedirle proteccion y ternura. jAmalia! jme parece mentira tanta dicha! ;Ser madre!
Estas dos palabras resumen mi felicidad, porque en ellas se funda la dicha de Antonio.
Hay instantes en que temo que el deseo me engafia; pero mis angustias, mis
desfallecimientos, algo que no sé explicar, me dice que llevo en mis entrafias el deseado
ser; ;quién sabe? Acaso un futuro héroe, un redentor, un apdstol de la verdad. En
nuestra locura paternal, Antonio pretende que su hijo ha de llegar a ser un genio; yo
aspiro a que sea un angel, por su bondad y sus virtudes.

- Para ti, pues, la dicha y la gloria de la mujer consisten en ser madre?

-jAh! si, si; se sufre fisicamente mucho; pero cuando pienso que habra un ser en el
mundo que me amara mas que a nadie, cuyo corazén yo formaré y de quien haré tal vez
un grande hombre, siento un placer inexplicable. jOh! se quiere mucho a los hijos:
jdichosa la mujer que llega a ser madre!.

Me despedi de Elisa, para dirigirme a un pueblo inmediato a Barcelona, con objeto de
visitar a una familia que vive en un palacio, que posee extensos jardines y un huerto
perfectamente cultivado.

Al entrar en aquella mansion, no sé por qué, a pesar de que me recibieron con el
agasajo de costumbre, me parecié descubrir en el semblante de todos los individuos de
la familia algiin pesar oculto. Mirdbanse unos a otros, como si recelaran una pregunta
indiscreta, y yo, sin explicarme la causa, me encontraba mal alli. Abrevié¢ la visita
cuanto me fué posible, y al despedirme me dijo la sefiora de la casa, con voz apenas
perceptible:

-Asi que pueda, iré a contarte una gran desgracia que nos abruma. jCuanto he llorado
y lloro todavia!

Sali tristemente preocupada, porque aprecié mucho a aquella familia y tomo parte en
sus dolores.

Luego ha venido la sefiora a verme, y apretando mis manos entre las suyas, me ha
dicho con voz balbuciente:

-jAy! Amalia, jqué desgracia tan grande!

-, Qué es lo que pasa?

-La pena me ahoga... Mi hija Julia...

-, Qué?

-Mi hija Julia... jva a ser madre!...

Lagrimas abundantisimas, sollozos comprimidos siguieron a esta triste confesion.
largo rato estuvimos sin hablar; porque hay dolores que no tienen consuelo, y la
deshonra de una familia es uno de ellos.

Julia es una joven soltera, casi una nifia... /Quién marchité su virginal corona? ;Quién
le arrebato la felicidad que disfruta una nifia casta y pura? ;quién la hundi6 en el abismo
del dolor? Un miserable, un hombre sin corazén, que no le puede dar su nombre, porque
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hace algunos afios que se lo dio a otra mujer.

jPobre Julia! Su infeliz madre me ha contado a grandes rasgos el horrible episodio,
donde la violencia juega un gran papel.

iQué angustias! jqué temores! jqué sobresaltos! Julia tiene hermanos que se hallan
fuera de Espafia; si se enteran de lo ocurrido, vendran y mataran al seductor de su
hermana. Esta vive contando los dias como el reo condenado a muerte.

(Qué delito ha cometido esa nifia de rubios cabellos, de nivea frente y amorosa
mirada? jVa a ser madre! jva a tener un hijo! Mas, jay! a ese viajero del infinito nadie le
espera, nadie ha sofiado con él; todos temen su aparicion. La familia no sabe qué hacer:
si negarle un puesto en el hogar, o aceptar con ¢l la deshonra. jQué alternativa tan
horrible!

Me he acordado de Elisa. jQué diferencia! También ella va a ser madre, pero sonrie
dichosa contemplando a su esposo, que a su vez la mira extasiado temiendo volverse
loco de felicidad.

jPobre Julia! La infeliz huye de todas las miradas. Si aparta de su lado al hijo que ha
de nacerle, comete un crimen de lesa naturaleza; si lo conserva y amamanta, la
deshonra, el desprecio, el odio de sus hermanos al corruptor y una sangrienta venganza.
iUn soplo de tragedia reina a su alrededor!

-iDios mio! -exclama la desdichada-, jcuan horrible es ser madre!

Si; en ocho letras se encierra la mayor de las delicias y el mayor de los infortunios.

Por llegar a ser madre. Elisa es la mas feliz de las mujeres, y por igual causa, Julia
vive sin vivir, sumida en la desesperacion mas espantosa.

Las dos, jovenes y bellas: para la una, todo luz; jpara la otra, todo formidable
oscuridad!

-iSer madre! -dice Elisa sonriendo.

-iSer madre! -dice Julia sollozando.

iEn ocho letras la apoteosis de la mujer!

iEn ocho letras la deshonra de una familia!

iDichosa Elisa!

jPobre Julia!

UNA FLOR ENTRE ABROJOS

Suelo visitar en el Hospital a un pobre enfermo, Eloy de Vargas, blanco de todas las
desdichas; hombre indudablemente de larga historia, que debio escribir el prologo, jsabe
Dios en qué planeta!, y hoy contintia uno de sus episodios en la sombria sala de un
hospital, entre centenares de victimas de las miserias terrenales.

Si yo tuviera tiempo disponible, estdmago fuerte y salud bastante para resistir las
dolorosas impresiones que en los hospitales se reciben, visitaria con frecuencia esas
antesalas de los cementerios: sus moradores son los que mas hambre tienen de palabras
de consuelo. jEstan tan solos! Junto a aquellos lechos no hay siquiera una silla donde
sentarse: parece que el que alli gime estd excluido de la gran familia humana. jAy de los
pobres!

La ultima vez que estuve en el hospital, me llamo la atencion una mesita colocada
entre el lecho de Eloy y el de otro enfermo, sobre la cual aparecia una botella de cristal
blanco, llena de agua, sirviéndole de tapon un hermosisimo clavel, entre cuyas hojas
purpurinas erguiase altanero un precioso capullo. jNunca una flor me habia parecido
mas bella! Mirandola, reparé en su duefo, un joven de treinta afos, de rostro palido y
ojos brillantes por el fuego de la fiebre, que no se apartaban de la flor.

-Tienes un compafiero muy amante de las flores -dije en voz baja a Eloy.

-Es andaluz.
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-iCuanto habla a mi alma ese clavel!...

Aqui donde todo es tétrico y sombrio, donde sdlo se percibe el olor del cloruro y de
las medicinas, donde cada enfermo es un foco de infeccion; aqui donde todo tiende a
disgregarse, y se opera en los cuerpos vivos con la misma indiferencia que se hace la
autopsia de un cadaver; aqui donde se siente tanto frio en el alma y se adivina a la
terrible Atropos con sus tijeras en la mano cortando sin cesar, uno tras otro, los hilos de
innumerables existencias; ver aqui esa lozana flor con su pequefio capullo, como
simbolo de la vida y de la reproduccion en medio de la descomposicion y de la muerte,
despierta en el alma un sentimiento de asombro indefinible y una gran curiosidad.
(Quién viene a visitar a tu vecino?

-Mucha gente: es de los enfermos que reciben mas visitas. Es extrafio que hoy esté
solo.

Su soledad no duré mucho tiempo: una mujer de edad indefinida vino a situarse a la
cabecera de su cama. Me fijé en aquella mujer y ahogué un grito de alegria al reconocer
en ella a mi amiga Margarita, de quien hablé en otro articulo; la mujer humilde que se
complace en ser madre de los pobres. jQué coincidencia! Ella quiz4 me contaria algo de
lo que yo deseaba saber.

No quise interrumpir el animado didlogo que sostuvo Margarita con el joven enfermo.

Este se reia alegremente. Los andaluces no pierden su buen humor ni en el lecho de un
hospital. Cuando sono la campanilla ordenando el desfile de los visitantes, y Margarita
se levanto para irse, el enfermo, sonriendo dulcemente, le present6 el clavel, a la vez
que le decia con ternura:

-iTa encontraras flores en todas partes!

Margarita le mir6 como miran las madres a sus hijos enfermos, y se alejo lentamente,
apoyandose en mi brazo, que me apresur¢ a ofrecerle.

-Cudnto te habrés alegrado de encontrarme, ;no es verdad? -me dijo cuando llegamos
a la calle.

-Ciertamente, porque asi me contards la historia de ese clavel, que me Ilamé
vivamente la atencion en la mesa del hospital.

-La gratitud, amiga mia, hace brotar flores en todas partes. El joven enfermo con
quien me has visto hablar, es uno de esos seres inmensamente desgraciados, al que
persigue una fatalidad misteriosa. Desde nifio no ha pisado mas que abrojos; en su vida
aventurera ha llorado siempre su alma, por mas que sus ojos hayan permanecido
enjutos. La calumnia se ha cebado en ¢l de un modo tan horrible, que la ley le impuso
durisimos castigos. Ha sufrido hambre, frio, sed, desfallecimiento, hasta caer como una
masa inerte en humedo calabozo; ha gemido en hospitales, donde se mata a los
enfermos sin que nadie pida cuenta de su muerte; se ha visto privado de la libertad no
pocos afios. Estaba en un presidio cuando diversas circunstancias me pusieron en
relacion con é€l.

Mais de dos afios hemos sostenido correspondencia, y he procurado alentar su alma
enferma, muy enferma. Al recobrar su libertad, vino a verme, deseosos de conocer a su
"madre", que asi me llama; lo he protegido moralmente cuanto me ha sido posible, y al
caer vencido por su habitual dolencia, le acompaii¢ y le dejé donde le has visto. Vengo a
verle siempre que puedo; ¢l sabe, como todos los que me tratan, que adoro las flores, y
sin duda para demostrarme su gratitud, ha procurado adquirir este clavel, que bien se
puede llamar la "flor del agradecimiento".

-Tienes razon: ese es el nombre que corresponde: jHermosa flor entre abrojos!

-Si, entre abrojos; que s6lo abrojos hay en los hospitales. Alli es donde se ve a la
humanidad en toda su espantosa desnudez, sin ficciones, sin engafios, sin mentida
resignacion; alli los enfermos sin familia, sin un ser amigo que procure no turbar su
suefio, maldiciendo la hora en que nacieron, y acusando a la sociedad de su infortunio.
Sin embargo en ese erial del dolor, como en todos los eriales de la tierra, el bien recoge
la semilla que sembro. Yo sembré carifio y maternal compasion en el alma de ese pobre
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ser, y la cosecha no se ha hecho esperar: no hay artista en este mundo que pueda
trasladar al lienzo la expresion de aquellos ojos al presentarme la flor: jte fijaste bien en
aquel semblante?

-Si; era un rostro sobrehumano.

-Efectivamente; porque la gratitud no es de este planeta. Ese sentimiento purisimo
viene de otras esferas: es un rayo de sol que ilumina la frente de los martires. Adids,
Amalia, amiga mia; no olvides nunca que la gratitud hace brotar flores en todas partes.
Siembra amor, mucho amor, amor universal, y asi, aun en los hospitales, entre los
abrojos del dolor y del olvido, brotaran flores para ti.

Margarita tiene razon: yo seguiré sus huellas; yo amaré¢ mucho a los desgraciados, que
son los que necesitan carifio y los que suelen demostrar su gratitud con miradas que
hablan de otros mundos y con flores en cuya fragancia se percibe el halito de lo
desconocido.

;LA JUVENTUD!

iOh, juventud, primavera de la vida!

Con los afos y la experiencia, me voy convenciendo de que hay opiniones bastante
erroneas sobre muchas cosas en este mundo. Se ha hablado en todos los tonos de los
encantos, de las delicias, de las dulcisimas esperanzas de la juventud, y yo, que voy
leyendo atentamente en el gran libro de la vida, veo que en dicha edad no es oro todo lo
que reluce: no son todas las horas idilios de amor, ni sonrien las ilusiones en todas las
imaginaciones juveniles. Observo que muchas veces las jovenes hablan alegremente y
rien a carcajadas cuando estan reunidas; pero en cuanto se quedan solas dos de ellas, en
la intimidad, hablan en voz baja, muy baja, y mas de una vez se humedecen sus ojos
agolpandose a ellos lagrimas producidas por melancolicos recuerdos.

Sin ser yo aficionada a los bailes, he ido a muchos de ellos, aunque no para tomar
parte en la danza, acordandome de aquel embajador del Celeste Imperio de quien dicen
que asistiendo a un baile dado en su obsequio en los salones de la Embajada espafiola en
Paris, al ver la rapidez con que valseaban las parejas, preguntd cuanto iba ganando
aquella gente por tan improbo trabajo. En los primeros momentos, todas las jovenes
aparecian risuefias, esperando galanterias y amor. Se han puesto sus mejores galas, se
han hermoseado con un peinado artistico y flores en sus cabellos y en su pecho. Suenan
los primeros acordes de la orquesta y se miran unas a otras, a ver cual es la primera que
encuentra companero.

Varias parejas se entregan a la danza, mas, jay!, que muchas jovenes permanecen
sentadas, sin que nadie se acuerde de ellas. {Pobrecillas! {Como pierde su semblante la
risuefia expresion de los primeros momentos! jCon qué envidia miran a sus afortunadas
amigas! Todos sus afanes, todas sus ilusiones se evaporan, y al volver a su hogar y
contemplarse en el espejo, murmuran con honda pena: "jDe qué me ha servido tanto
adorno!... jDe nada! jNadie se ha fijado en mi!... {Cudn desgraciada soy!" Y muchas
noches de baile, son noches de martirio para no pocas jovenes que se ven relegadas al
olvido. Lo bueno que tiene la juventud, es que le sonrie la esperanza.

Mientras la mujer es joven, acaricia la ilusion de ser amada, que la belleza y la lozania
de la juventud pueden trocar en realidad encadenando la voluntad de un hombre; pero,
en medio de esa esperanza, jcuantas amarguras! jcudntas noches de insomnio y de
ansiedad!

A este proposito recuerdo el didlogo que sostuve hace algun tiempo con una sefora de
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mas de ochenta afios, que mirando a sus dos nietas como se engalanaban para ir a un
baile, sonrio con tristeza, murmurando:

-iPobrecitas mias!

- Por qué pobrecitas?

-Porque entran en la lucha de la vida.

-Tiene usted razén. Y juzgo mas digna de compasion a la joven que a la anciana.

-Entonces es usted de las mias.

-Por completo. Compadezco mucho a las jovenes. jSe sufre tanto en la juventud!

-iQue si se sufre!... Digame usted a mi.

-Pues no parece que usted tenga motivos para quejarse. Ha llenado su mision en la
tierra; se casd, y segiin tengo entendido, no ha sido en su matrimonio desdichada.

-Asi, asi; pero antes de casarme, jcuantas penas!... Porque en mi juventud tuve
grandes desventajas. No fui bella; no fui rica; estaba siempre enfermiza, languida, triste.
En todas las reuniones pasaba completamente desapercibida. De nifia habia conocido a
un joven a quien comencé por querer como a un hermano y conclui por amar. También
¢l me amaba, pero era pobre, muy pobre, y mirdndome con profunda tristeza solia
decirme: "jPara qué nos habremos conocido!... Nuestra unioén es imposible; ti eres una
flor que necesita no salir del invernadero; yo un desheredado, un pobre obrero, a quien
hace falta una mujer robusta, dispuesta a soportar rudos trabajos. ;Qué haremos? Con el
amor s6lo no se vive mas que breves segundos; luego vienen las exigencias naturales de
la nueva familia; los cuidados del marido enfermo, las multiples atenciones de una casa;
y ti, querida mia, delicada sensitiva. ;qué harias expuesta a los terribles vendavales de
la vida? Sucumbirias angustiada por tu impotencia. Yo te amo... te amo, porque eres un
angel... mas jay!, los angeles no sirven para la vida de la tierra". Y en esta lucha,
ignorada de todos, vivimos mucho tiempo. El, al fin, encontr6 una mujer llena de
lozania, y se casd, y se cred una familia; y yo, merced a un especialista que hacia
milagros curando a las jovenes anémicas, en menos de seis meses me transfiguré por
completo, pudiendo entregarme, sin la menor fatiga , a los trabajos mas rudos.

Pasadas las primeras ilusiones, me casé sin amor, como se casan muchas mujeres, y
solo fui dichosa cuando abracé a mi hija. Durante su juventud, sufti, y descansé cuando
la entregué a su marido: jlos dos se amaban! Ahora vuelvo a penar, contemplando a mis
nietas, que viven, como todas las jovenes, sofiando con imposibles que nunca llegan a
realizarse. Para mi, la juventud es la edad mas triste de la mujer.

-iAh! La mujer padece en todas las edades.

-Si, pero en la juventud mucho mas. Desengafiese usted: la joven se asemeja a la
mariposa: revolotea en torno de la llama del amor que quema sus alas.

La buena anciana tenia razon: pero cuanto mas activa es la lucha, mas grande es el
sufrimiento. jAh! si el espiritu no tuviera mas esfera de accién que el tiempo que
permanece en la tierra, habria derecho para renegar de la vida y decir al Creador: ";Por
qué me creaste? jpor qué dejaste que sofiara con el cielo, si no puedo salir de este
mundo? ;por qué me diste un corazén sensible, si el amor huye de mi y no puedo
obtener la satisfaccion de mi deseo? (Para qué la belleza y la juventud? ;para qué las
aspiraciones de la vida? ;para qué un organismo dispuesto a la reproduccion, si he de
vivir en la mas espantosa soledad estéril?...

Esto dirian muchas jovenes, si algo inexplicable que siente el alma no les hiciera
esperar en un mas alld, en una nueva vida, donde parece que se deben encontrar todos
los que han amado en la tierra; donde se reparen todas las injusticias; donde los
hambrientos sean hartos y los que lloran consolados; donde los huérfanos tengan
familia, y las virgenes solitarias encuentren la felicidad del amor.

Si la juventud no esperara; si la edad madura no reflexionara; si la ancianidad no
presintiera algo misterioso, desconocido, que hay alla lejos... muy lejos...; si del otro
lado de la tumba no nos enviaran sus perfumes las flores del infinito... jquién podria
vivir!
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(Quién soportaria la lucha de la existencia, cuyas fases todas tienen su lado sombrio?

En el horizonte de la vida, siempre se amontonan nubes. ;Cudles son las mas cargadas
de electricidad?

Las que obscurecen el cielo del espiritu durante la juventud.

;MORIR!

He aqui una palabra que he pronunciado en esta existencia tantas veces, que me seria
imposible calcular su nimero aproximado.

Quiza presintiendo las terribles luchas que habia de sufrir, a poco de salir de la
infancia, siempre que me encontraba en alguno de los hermosos jardines de mi
inolvidable Andalucia, y mi espiritu, ferviente adorador de la naturaleza, se extasiaba
contemplando los bosquecillos de jazmines, los arcos de triunfo formados con las
bellisimas rosas de "pitimini" y aspirando con deliciosa fruicion el penetrante aroma del
azahar, de los lirios y de las azucenas, solia decir a mi madre y a mis joOvenes amigas:

-jQué bueno fuera morirse aqui! jqué recuerdo tan agradable se llevaria una de la
tierra!

-iQué locural...

-iQué tonteria!...

-iQué romanticismo tan exagerado! - respondianme en coro mis oyentes.

Yo me impacientaba y replicaba:

-No me comprendéis: es que yo presiento que he de sufrir muchas desgracias, y antes
de sufrirlas quisiera morir en uno de estos momentos de felicidad, porque, si es que el
alma se despierta alld, conservaria recuerdos agradabilisimos, que indudablemente no
podria tener el que muere dentro de un sombrio y humedo calabozo o en el duro lecho
de un hospital.

Mis amigas se reian de mis aprensiones; pero su risa no cambiaba mi modo de pensar.

La primera vez que en una barquilla crucé las claras ondas del Guadalquivir, fue un
dia de primavera, nublado y triste como el corazén de una nifia al recibir el primer
desengafio.

La melancolia de la naturaleza era grata a mi espiritu, muy dado a la contemplacion y
a esa tristeza dulce que a veces se confunde con la placida calma de la felicidad.

Las horas que pasé en la barquilla me parecieron segundos, y mientras las jovenes que
me acompafiaban cantaban "EI ultimo suspiro del moro", yo decia para mi:

-jQuién pudiera morir ahora!... Si se deja de ser, si nada de lo de aca reverbera o
repercute alla, ;qué mas puede desearse que cerrar los ojos en un paraje delicioso,
deliciosisimo, como ¢éste? Aqui todo es bello: el rio tranquilo y transparente; en sus
orillas se doblan, al peso de su fruto, los limoneros y los naranjos; el cielo, cubierto de
blancas nubes, no abre paso a los ardorosos rayos del sol, y el alma podria dormir su
ultimo suefio bendiciendo a la naturaleza que con tanta prodigalidad le ofrece sus
encantos.

Y continuamente me ha perseguido la tenaz idea de morir en alguno de los brevisimos
instantes que he gozado de felicidad; nunca en las horas de desesperacion. No queria
morir odiando y maldiciendo: queria cerrar los ojos llevandome de la tierra un recuerdo
dulce, lleno de atractivos, cuadros de poesia.

Tales fueron las aspiraciones de mi juventud.

II
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Asi que entré de lleno en la lucha de la vida y se extinguieron mis vacilantes creencias
religiosas, crei que morir era alcanzar el supremo bien, porque se dejaba de sufrir. Con
envidia miraba a todos los que morian sin dejar familia, y aun acarici¢ mucho tiempo la
idea del suicidio, admirando a los que ponian fin a su existencia para acabar de una vez
con las miserias e ingratitudes del mundo.

Transcurrieron algunos afios, y el estudio de la filosofia espiritista, infundiéndome el
convencimiento del progreso indefinido del espiritu en las sucesivas fases de una
existencia eterna, me hizo pensar de muy distinta manera sobre la conveniencia de la
muerte... Yo que tanto he acariciado esa idea, ahora... no quiero, no deseo morir.

Quisiera morir, si la nada fuese una verdad; pero siendo la nada la negacion de todo lo
existente, y siendo la ley suprema vida inacabable y progreso ilimitado, ;a qué desear
morir, si s6lo se consigue dejar un cuerpo mas o menos enfermizo, mas o menos util,
mas o menos bello, pero continuando el espiritu, "el yo pensante', la inteligencia, esa
vibracion divina que sentimos animando nuestro ser?

En una breve enfermedad que suftri ultimamente, reflexioné muy a fondo respecto de
la conveniencia de morir; y hablando conmigo misma, mientras recorria mi mirada las
blancas paredes de mi alcoba, exclamaba:

-Si yo dejara ahora la tierra, ;qué ventajas alcanzaria? Ninguna, absolutamente
ninguna. Dejo mi obra incompleta; de las cuatro partes de mi vida, s6lo una he
procurado aprovechar; las otras las he vivido sin vivir, porque no vive el que no estudia,
el que no aprende, el que no procura conocerse y desprenderse de sus errores,
preocupaciones € impurezas.

Al despertar en el espacio y ser fotografiadas en la eterna luz todas nuestras acciones,
deberd quedar el espiritu. Y ceros sin valor irdn apareciendo ante sus ojos en la pizarra
de la eternidad. A las cantidades negativas querra oponer algunas positivas; mas para
ello le serd preciso recomenzar el trabajo.

(Qué ventajas logra el espiritu con desprenderse de su envoltura? Si no ha trabajado
en su progreso, absolutamente ninguna, porque morir no es sino ver mas claro nuestras
propias miserias y lamentar, como es consiguiente, el tiempo que hemos perdido. Fuera
grata la muerte, si al cerrar los ojos cesaran todas nuestras sensaciones; pero
adquiriendo el espiritu mas lucidez con el desprendimiento de su envoltura terrestre, la
muerte le lleva a un examen minuciosisimo de conciencia, después del cual puede venir
una terrible expiacion.

La muerte no existe: querer morir es perseguir un imposible. El espiritu no puede
dejar de ser; caer y levantarse, ser vencido y vencedor, este es su destino. En el
cansancio de la jornada desfallecera, caera rendido de fatiga; pero verd alla lejos, muy
lejos, un oasis y volverd a caminar afanoso por llegar al anhelado término.

Ayer, ignorando en absoluto las eternas leyes de la vida, exclamaba: "!Quién pudiera
morir!" Hoy exclamo: "jVivamos y aprovechemos la vida para el progreso! Morir es
renacer y ver que todo vive, que todo alienta; que la reproduccidn es eterna; que el
progreso no se acaba; que el campo de la ciencia no tiene limites; que el espiritu es
inmortal".

EL TIEMPO

En cierto modo, el tnico tesoro del hombre es el tiempo. Todas las riquezas estan
expuestas a perderse. Los honores, el vaivén de la fortuna los arrebata en brevisimos
segundos. La libertad, el menor atropello puede destruirla; la salud, un cambio
atmosférico la quebranta y aniquila; si somos amados, la volubilidad o la ingratitud

181

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 182

pueden desheredarnos y dejarnos solos sin una ilusién que sonria a nuestra mente; si
grandes conocimientos cientificos nos enorgullecen, un descubrimiento nuevo nos
prueba que no sabiamos nada.

Todo lo podemos perder en la vida: la riqueza, el renombre, la libertad, la virtud,
nuestro misero cuerpo, todo, menos el tiempo. Taquigrafo del infinito, que nunca se
cansa de tomar notas en el libro eterno de la existencia universal.

El nos recibe cuando llegamos a la vida terrestre, y nos despide cuando la dejamos, para
recibirnos otra vez a nuestra llegada a la region ignota de las almas.

Es nuestra sombra; porque donde quiera que vamos nos sigue; y es nuestra luz, es
nuestro progreso, nuestra esperanza, nuestra felicidad.

(Qué seria del hombre sin el tiempo ilimitado?

El tiempo es el simbolo de la naturaleza.

El aclara todos los misterios.

Desvanece todas las dudas.

Disipa todos los temores.

Da a cada uno segln sus obras.

Es el mundo de los siglos, con una elocuencia superior a la de todos los oradores de
los mundos.

El depositario de todas las verdades.

El pacificador de los pueblos.

El que cicatriza las profundas heridas del corazén humano.

iOh, tiempo! jtiempo! jCuan mal te han comprendido las ingratas humanidades al
simbolizarte un Saturno devorando sus hijos!

T no aniquilas ni a los seres inteligentes, ni a las cosas inanimadas; antes bien, eres la
eterna renovacion.

Despojas al hombre de su vieja envoltura para dotarle de otra nueva.

No derribas los arboles centenarios sino cuando sus raices retofan.

No marchitas las flores sino para convertirlas en sabrosisimos frutos.

Agostas nuestras juveniles ilusiones, dandonos en cambio la profunda reflexion de la
edad madura.

Eres el escultor de la creacion.

Ta modelas esas grandes figuras que dan nombre a los siglos.

Eres la vida, porque eres la luz.

iOh, tiempo! Nosotros te rendimos culto; te adoramos en tu inmensa obra.

Si pudiéramos expresar todo lo que nos inspiras, nuestros himnos serian la admiracion
del mundo.

Indudablemente eres el hélito de lo desconocido, que convertido en fuerza, sirves de
motor a los mundos y a las humanidades que los pueblan.

Tt haces olvidar los agravios.

Extingues los odios.

Creas nuevas afecciones.

Eres el matematico eterno que traza las figuras y encuentra sus profundas
proporciones exactas.

Haces la luz en medio de las sombras.

Eres la verdad, y te manifiestas en todos los lugares.

La mayor parte de las veces no reconocemos tus tUtiles ensefianzas, pero tu, emanacion
de lo verdadero, como la verdad eres eterno.

Tu sonries al ver nuestras debilidades, nuestras miserias, nuestras pequefieces, y dices:
"Ellos vendran a mi; los hijos prédigos volveran todos a la casa del Padre Universal,
todos tomaran parte en el banquete de los siglos; todos progresaran, porque su destino
es progresar".

La escuela espiritista le debera al tiempo un triunfo definitivo, pues merced a ¢l la
humanidad habra aprendido que los muertos viven y que el mundo de las almas no es
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sino uno de los eslabones de la cadena de nuestra existencia eterna.

Aqui es la incredulidad o el fervor el que rechaza la verdad; alli la supersticion y el
fanatismo, que apoderandose de la revelacion, ley de la naturaleza, la han hecho servir
para la creacion de un mundo contranatural, fantastico, repulsivo, absurdo, con cuyo
auxilio la iniquidad ha reinado sobre la ignorancia.

Hoy, gracias al tiempo, se han abierto las puertas de los santuarios; los libros sagrados
se han multiplicado, y los hombres han conocido el valor de las leyendas religiosas,
misticas fabulas, tradiciones basadas en la ignorancia y la malicia.

Este descubrimiento ha sefialado nuevo derrotero a las escuelas filosoficas, y la aurora
de un espléndido porvenir alborea en los horizontes de la razén.

iTiempo! jtiempo! jRedentor de los mundos, profeta infalible, cuanto te deben las
humanidades!

Nosotros te adoramos, viendo en ti la personificacion del progreso.

T eres el testamento del Creador.

Eres fuerte, porque realizas los grandes hechos presidiendo los grandes
acontecimientos.

Eres el sabio de los sabios, porque resuelves todos los problemas.

Eres el juez supremo que fallas sin apelacion todas las causas.

Y tu fallo es admirable, porque siempre es justo.

Eres el vengador de los martires, porque les das su apoteosis gloriosa.

Eres la vida, porque eres la eternidad.

iEl espacio, la naturaleza y el tiempo: trinidad augusta del misterio de la Creacion!

{CUANTA DICHA PERDIDA!

No soy enemiga del divorcio. Creo preferible la separacion de dos seres que se repelen
entre si, a que vivan unidos atormentandose el uno al otro, faltando a sus deberes en
muchas ocasiones, sufriendo en otras esas humillaciones, esos desvios que exasperan al
espiritu de tal manera que su sufrimiento es completamente estéril.

Aun cuando las religiones aseguran que el padecimiento borra la mancha de la culpa,
yo creo que si el dolor es superior a las fuerzas del individuo, el espiritu se anonada, se
humilla, y en la humillacién no adelanta ni un solo paso en la senda del progreso; y se
subleva; si pregunta airado a su destino el por qué de su triste y adversa existencia, tras
la pregunta suelen venir la impaciencia y la desesperacion, con lo cual contrae el
espiritu nuevas responsabilidades.

No soy partidaria de que el hombre o la mujer lleve mas cruz que la que buenamente
pueda sostener sobre sus débiles hombros; no estoy por esos martirios que sufren
muchas mujeres, rebajando su dignidad convirtiéndose en esclavas, cuya estupida
resignacion me inspira a la vez lastima y desprecio: la mujer nunca debe descender
hasta la degradacion de sufrir sin murmurar el ultraje, el insulto y los golpes del hombre
inhumano que, dominado por los vicios, convierte su hogar en un horrible infierno.

La mujer no ha venido a la tierra para ser Uinicamente la "hembra" del hombre; su
misién es mas noble, mas elevada, y el divorcio viene a libertarla de su vergonzosa
servidumbre.

Pero el divorcio me hace un efecto parecido al que causa la amputacion de un
miembro. Bien conozco que un brazo o una pierna que se corta es porque la gangrena
amenaza invadir todo el cuerpo, y sélo la separacion de la parte enferma puede evitar la
muerte del operado; con todo, los preparativos de la amputacion y la frialdad de los
anatomicos hacen dafio a un alma sensible. De aqui la penosa impresion que me causa la
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desunion de dos seres de diferente sexo que han vivido juntos y que creyeron no poder
vivir el uno sin el otro.

II

Nunca olvidaré que estando en Madrid fui a ver a una de mis mejores amigas, en el
critico momento que su marido abandonaba el hogar por mutuo consentimiento de
ambos.

Cinco afios habian vivido juntos Elisa y Tadeo. Durante este tiempo, los habia visto
pasear por el Buen Retiro, hablando y riendo alegremente, felices en medio de su
pobreza.

Yo que tantas veces habia visto a Elisa cosiendo dia y noche la ropa de su marido para
que siempre fuera limpio y hasta bien vestido, cuando, sin ningiin antecedente, entré en
su hogar y la encontré palida como una muerta, arreglando un baul, mientras su marido
ataba un fardo con un colchon, mantas y almohadas, con los muebles en desorden, y un
mozo de cordel separando los que Elisa le sefialaba, senti una angustia indecible. Quise
irme, pues hay ocasiones en que hasta los mejores amigos son inoportunos; y aunque yo
nada sabia, adivinaba por los semblantes de Elisa y Tadeo que se trataba de un
acontecimiento grave.

-No, no; no te vayas -dijome Elisa-; no sabes el bien que me hace tu venida. Siéntate
en el gabinete, que pronto iré a tu lado.

La obedeci, y poco rato tuve que esperar. Vino seguida de Tadeo, que me saludo
cortésmente y sali6 del gabinete sin despedirse de su esposa.

Se oy6 cerrar la puerta con estrépito, y aquel ruido hizo estremecer a Elisa, que estaba
de pie con los codos apoyados en la comoda, oprimiéndose la frente con ambas manos,
y hubiera caido al suelo si yo no la hubiera sostenido en mis brazos. Elisa reclino su
cabeza en mi hombro y llor¢ silenciosamente largo rato.

Cuando estuvo mads tranquila, me contd que hacia un ano que vivia muriendo: su
marido le era infiel, y ademas se habia entregado locamente al vicio del juego.

Pasaba las noches fuera de casa, y su trato se habia hecho insoportable. Temiendo ella
apelar al suicidio, porque se desesperaba al ver la infamia de su esposo, cuando ¢l le
propuso la separacion, la aceptd con ese amargo placer del que ha perdido toda
esperanza, puesto que Tadeo le repitio cien veces que todo habia muerto entre los dos.

II

Elisa no se sinti6 con valor para pasar el dia en su desierto hogar, y se vino a mi casa
huyendo de si misma. jPobrecilla! Aquella mujer tan elegante y distinguida, que no
salia nunca sin peinarse y sin ponerse los guantes, aquella mafiana no parecia la misma:
habia envejecido diez afios. jinfeliz!... y salié envuelta en un manto de luto, pareciendo
la estatua del dolor.

Aconsejada de sus amigas, se cambid de casa, para no tener recuerdos tristes. Pasada
la primera crisis, vivid mas tranquila; pero... jqué triste tranquilidad! Ya no volvi a
encontrar a Elisa ni una sola vez paseando por los sitios de antes. Los domingos por la
tarde se iba al hospital a peinar a las enfermas.

A Tadeo tampoco volvi a verle en el mundo elegante: sus vicios le absorbieron todo
su tiempo. Le vi, si, sucio, harapiento, como van los jugadores sin fortuna, hasta que por
ultimo fue a parar al hospital de la Princesa, donde le encontré cinco anos después de
haberse separado de su esposa.

Si él no me hubiera llamado, no le habria reconocido, tan cambiado estaba.

Habia encanecido, estaba flaquisimo, de color cetrino; no parecia su sombra. Cuando
estreché sus manos no pude contener mi llanto, y mas aun cuando me dijo:

-jAy Amalia! jCuanta dicha perdida! jCuanto he echado de menos a mi buena, a mi
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incomparable Elisa, tan digna, tan carifiosa, tan sufrida, tan cuidadosa conmigo! ;Y
aquellos domingos tan risuefios... esperados con afan infantil!... ;Qué es de ella? No la
he vuelto a ver. ;La sigue usted tratando?

-Con mas intimidad que antes, porque es inmensamente desgraciada.

-Pues no le diga donde me encuentro. Nuestra entrevista seria muy dolorosa para ella;
muy vergonzosa para mi. No quiero verla; me ahogaria la vergilienza.

IV

La noche de aquel mismo dia estuvo Elisa a verme.

-Vengo a contarte -me dijo-, lo que me sucede, porque es muy original. Hara como un
mes y medio que vi a Tadeo una noche en el estado mas deplorable que puedes
imaginar, completamente ebrio, acompafiado de dos amigos que iban beodos como é€l.
iQué lastima me inspiran todos ellos! jSi vieras a mi marido, no lo conocerias! De aquel
hombre tan pulcro, tan aristocratico, no queda... absolutamente nada. Aquella noche
volvi a verle en suefios. Estaba en el hospital, y sus lamentaciones resonaban en mis
oidos. Y casi todas las noches suefio y lo veo en el mismo sitio. |Si serd esto un
presentimiento! jSi estara enfermo!

-No te preocupes por esas cosas, ni hagas caso de suefios...

-iAh! no, no, estoy decidida a averiguarlo, y si esta en algin hospital... jAh, si asi
fuera, si asi fuera!...

-, Qué harias?

-, Y me lo preguntas? No le dejaria alli, jpobre Tadeo!...

Me conmovieron tanto las palabras de Elisa, que le conté mi triste encuentro con su
marido. Al dia siguiente fuimos las dos al hospital.

La entrevista de Elisa y Tadeo fue realmente emocionante, y aquel mismo dia se
trasladé al enfermo a la casa de su esposa, de la cual sali6 un mes después para el
cementerio. Elisa acompaiid a su marido hasta dejarlo en la fosa. Cuando salimos de
aquel lugar funebre, quedose mirando largo rato el sitio donde iban a disgregarse los
restos de Tadeo, y como despidiéndose, exclamé derramando acerbas lagrimas:
";Cuéanta dicha perdida!"

EL ARBOL MUERTO

(Adonde vas, fatigado peregrino? En tu rostro se retrata la fatiga; tu paso es vacilante,
tu mirada vaga se fija con extrafieza en cuanto te rodea; tu sonrisa es triste, y mas que
triste, amarga: es una mueca. ;/Quién eres?

-jQuién soy preguntas!... Soy el genio del pasado, busco el hondo valle de la fe ciega,
donde se yergue el arbol del fanatismo religioso; mas jay! ese valle no lo encuentro;
quiza alguna revolucion geologica haya hecho desaparecer el lugar predilecto donde me
solazaba en mis verdes afios.

Encuentro la tierra metamorfoseada: ;qué terremoto, qué hundimiento, qué cataclismo
ha cambiado la faz del planeta? ;No sabes donde crece el arbol secular del fanatismo?
Necesito descansar a su sombra, para seguir después mi peregrinacion.

-No te canses, no te fatigues en buscar la sombra del MANZANILLO de los siglos; el
fanatismo religioso es un arbol muerto, y sus secas raices jamas retofiaran.

-iDeliras!

-No deliro.

-Si: aun los templos levantan sus torres gigantescas, y sus altas ctpulas se llenan con
el aire de los cielos; aun las campanas llaman a los fieles para que acudan a la casa del
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Sefior; jaun hay fe, aun hay religion! El racionalismo moderno es impotente; la
costumbre y la tradicidon son aun los sefiores del mundo.

-Estas en un error. Todas las civilizaciones nacen, crecen y mueren; las moléculas de
sus cuerpos se volatilizan, y su esencia, su ser, su espiritu, progresa y encarna
nuevamente y adquiere nuevas aspiraciones y siente nuevos deseos, y da un paso en la
senda de la vida universal; porque en la creacion nada hay inmutable sino las leyes que
la rigen; las religiones no son hoy lo que fueron ayer. El arbol del fanatismo extendia
antes sus ramas por la tierra, y a su triste sombra sucumbian las generaciones victimas
de su ignorancia y su obcecacion. Hoy es muy distinto. Encontraras, como dice un
escritor, adeptos, pero no convencidos; la conviccidn religiosa no existe; el fanatismo es
un arbol muerto desde que no puede arraigar en el terreno firme de la fe ciega.

-Siempre habra fe.

-Si; pero fe racional, cimentada en el libre examen, en la comparacion, en el andlisis;
se creera en Dios, porque se le admirard en sus obras; pero no se creerd en ¢l porque el
dogma nos diga con tono imperativo: "cree o muere".

-, Y qué es el hombre para comprender a Dios?

-, Qué es el hombre? Un espiritu destinado a progresar indefinidamente, y el que esta
obligado a vivir por toda una eternidad, necesita condiciones de vida armdnicas con su
destino. Dice un poeta que "es muy poco una vida para el que tiene hambre de los
cielos"; del mismo modo la fe ciega, con su satélite el fanatismo, es insuficiente para el
que tiene que creer en la pluralidad de mundos habitados y existencias del alma.

El fanatismo religioso le bastaba al hombre en las primitivas edades, cuando pensaba
que este planeta era el centro del universo. Para un mundo tan pequefio, con la fe ciega
habia bastante; que para los infusorios una gota de agua les sirve de océano.

Oigamos a Bartrina:

"En una gota de agua,
que era su todo,
se reunieron en junta
tres infusorios,
y alli acordaron
que fuera de la gota
no habia espacio.
Que lo que ellos creian
era lo cierto;
que eran de lo absoluto
unicos duefios;
reyes de todo;
ihe aqui lo que acordaron
tres infusorios!..."

Pues esto mismo acordaron la fe ciega y el fanatismo. Fuera de su orbita no habia
espacio.

-iCuan atrevida es la ignorancial...

-Tienes razon: osados fueron los hombres que dieron a la creacidn proporciones
microscopicas. La fe ciega ha tiranizado las inteligencias, y el fanatismo religioso ha
impedido el progreso de los pueblos.

-iInsensato! Los pueblos creyentes siempre fueron a la cabeza de las civilizaciones.
Sin la fe ;qué es el hombre? jAy de la humanidad, si como ti dices, el arbol del
fanatismo estuviese muerto!

-Pues no lo dudes, muerto esté; pero la fe renace, esa fe racional, esa fe sublime, esa fe
que como palanca de Arquimedes se atreve a levantar un mundo.

El arbol del fanatismo ha muerto; pero la palmera de la religion ha brotado en el
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desierto de la tierra.

Plantas parasitas son las religiones, y arbol de la vida es la religion. Convéncete, genio
del pasado, no busques en este mundo la fe ciega; que la ciencia le ha quitado la venda;
el viento de la civilizacion arrebata las secas aristas del arbol muerto, y nada queda de lo
que fue.

-jCuéntos delirios!... jCuéantas quimeras!... Las religiones aun imperan en el mundo.

-En la forma, pero no en el fondo. No encontraras en ellas aquel algo misterioso, aquel
iman que encadenaba las voluntades. Ayer recaba el hombre postrado en tierra, huyendo
de la luz; hoy ora contemplando la naturaleza; hoy eleva sus plegarias en los
observatorios astrondmicos, y las cuentas que dividen las decenas de su rosario son los
mundos que giran en el éter. No lo dudes; no busques la sombra del arbol muerto.

-Mientras el hombre exista, habra fanatismo.

-No: el fanatismo es la muerte y el destino del hombre es la vida.

La vida de la ciencia.

La vida del anélisis.

La vida del continuo renacimiento.

La vida de la lucha perpetua.

La vida del trabajo incesante.

La vida del progreso indefinido en los innumerables universos que reciben la savia de
la vida terrena.

-, Y nada queda, nada, nada, del arbol muerto?

-Si, aun queda el tronco, y con ¢l se formard el atatid que guardara los restos de la
sombra del Pasado.

iMARIA!

El adagio que dice: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey" es una verdad. Cuando yo
encuentro un ser superior a la generalidad, le contemplo con verdadera admiracion:
escucho atentamente cuanto dice, observo sus menores movimientos, y en el fondo de
mi corazon le rindo culto ferviente: ;y cémo no rendirselo... si la tierra es un "presidio
suelto", si los malhechores estdn en mayoria y las mujeres frivolas e insubstanciales
abundan como las amapolas en los trigos?

Esto es triste, es desconsolador, pero es verdad; por eso, si doy con un alma sensible,
toda abnegacion, toda sentimiento, toda sacrificio, siento un placer indefinible.

Esta emocion dulce no la experimento con frecuencia, al contrario, las decepciones
me hacen exclamar continuamente: ;por qué la nada no es una verdad? ;por qué el
hombre no podréd dormir para no despertar jamas?... ;por qué en la eternidad vibra la
vida? ;por qué el espiritu ha de luchar siempre? jsiempre!... jEsto es horrible!

S6lo me alegro de la eternidad de la vida cuando encuentro en mi camino almas
nobles, corazones generosos.

Hace unos dias, sintiéndome dominada por ese desaliento que produce una existencia
combatida por multiples contrariedades, vi entrar en mi gabinete a una mujer elegante y
distinguida, a lo sumo de treinta afios, alta, delgada, palida, el rostro medio oculto por
un velo de blonda, negro como su vestido: nunca imagen de la Virgen de los Dolores o
de la Soledad ha revelado en su semblante un dolor tan profundo como el que dejaba
adivinar la faz de aquella mujer. Se comprendia que habia llorado mucho, mucho, pero
su llanto no habia sido la lluvia torrencial que destruye sembrados, sino la lluvia
menuda que empapa la tierra y de la cual no se pierde ni una gota.

En sus menores movimientos se notaba que su alma estaba poseida de esa tristeza que
imprime en el rostro del que sufre la melancolia de los martires y rodea su frente la
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aureola de los santos.

Sentdse a mi lado, y mirandome con ansiedad, me dijo:

-Sefiora, soy profundamente desgraciada. Me han dicho que usted conoce a un hombre
que adivina el origen de muchas enfermedades, y que suele aplicar remedios eficaces.
Meédicos notables me dicen que mi esposo estd loco: yo no quiero creerlo, y vengo a que
usted me diga donde podré hallar a ese hombre que sin ciencia cura las dolencias
humanas, para que vea a mi esposo. La terrena lo da por incurable, pero la ciencia
médica no ha dicho su ultima palabra. Yo no quiero perder la esperanza de su curacion,
porque si la perdiera... Oh!... si la perdiera, jqué seria de ese infeliz!... Necesito vivir
para €l, ;y quién vive sin esperanzas?

Y al decir esto, abundantes lagrimas resbalaron por sus palidas mejillas.

Yo la mir¢ carinosamente, y cogiendo sus manos entre las mias, le dije:

-iLlore usted, llore usted!... El llanto del sentimiento purifica el alma.

-iPues crea usted que la mia debera estar bien purificada, porque he llorado tanto...
tanto!...

-Antes ha sido usted muy feliz, ;no es verdad?

-iOh!, si: completamente dichosa.

-Entonces no le sobran motivos para quejarse de su suerte. En la tierra, la felicidad es
una nube de humo que cuanto mas pronto se eleva, mas pronto se deshace y se evapora.

-Es cierto... Hace diez afios que nos casamos enamoradisimos. Nos llamaban nuestros
amigos. "El matrimonio feliz". No hemos tenido hijos, pero nuestro amor llenaba el
vacio que en el hogar y en el corazon produce la ausencia de los hijos. Cuando menos lo
esperaba, cuando mas tranquila se deslizaba mi placida existencia, vi un dia entrar a mi
esposo, palido, convulso, con la mirada extraviada y perdida la razon. ;Qué sensacion
se experimentara para morir? No lo sé: miré a mi esposo con indefinible espanto,
comprendiendo que desde aquel instante habia muerto mi felicidad. jQué dias de
angustia! jQué noches de insomnio! Sus arrebatos de locura fueron aumentando de tal
modo, que se quiso trasladarle a un manicomio: mis lastimeras suplicas lograron
impedirlo. Afortunadamente mi pobre loco, rebelde a todos los demads, a mi me obedece
y sigue como un corderillo. Basta con que le amenace con matarme, para que sus
miradas se fijen en mi con la mayor ternura, exclamando:

"iMorir ta! TG morir!... jEso nunca!... Yo haré todo lo que ti me ordenes?". Y
obediente como un nifio, sigue mis pasos, preguntandome si estoy contenta. Cuando se
entristece y comienza a divagar, le hablo del principio de nuestros amores, le recuerdo
nuestra dulce juventud, nuestra pasada felicidad, y el pobre sonrie y me dice: "jHabla!...
jhablal... jEscuchandote soy tan feliz!" Pero de cada dia estd peor, y mi principal
tormento no es por lo de ahora, sino por lo que sobrevendrd. Me daria por contenta
como ahora vivo, sin descanso, siempre temiendo que se haga dafo, encerrado como
una tumba, pues tiene horror a la luz del dia, y hay que tener todas las aberturas cerradas
para que esté tranquilo. Pero cuando se ponga peor, cuando mi voz no vibre en sus
oidos, ni mis manos puedan sujetarle... entonces... jse lo llevardn sin remedio!
jConsidere usted lo horrible de una separacion semejante! Daria mi vida, cuanto mas lo
poco que poseo, para hallar un remedio para su mal. Quisiera ser millonaria para llevar
a mi esposo a los mas renombrados médicos de todo el mundo; pero apenas podré pagar
su estancia en un manicomio, donde no le podré cuidar... y tal vez ni verle... si Dios
permite todas estas cosas, jqué horribles son a veces sus designios!...

-Pues yo, la verdad -dijo otra sefiora que habia escuchado atentamente el relato de
Maria-, lo que es con los locos no quiero bromas: usted estd muy expuesta a que su
marido, sin saber lo que se hace, haga una barbaridad.

-iMientras no la haga mas que conmigo... qué me importa! ;Concibe usted que pueda
abandonarse en manos extrafias al ser que ha sido la vida de nuestra vida, al que se ha
mirado en nuestros 0jos, al que nos ha consagrado todas las horas de su existencia, al
que nos ha pedido consejo, al que no ha gozado sino en nuestra compaiiia, al que ha
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deseado una corona s6lo por cefiirla a nuestra sien? jImposible!... ;Para qué sirve una
buena esposa? ;Sirve sélo para vivir en compaiia del hombre en los dias présperos y
tranquilos? jAh! no, sefiora, no: la mujer, cuando enlaza su destino al de otro ser, es
para seguirle en la bonanza y en la tempestad; es para ser su angel bueno; es para
arrancar los abrojos en la senda de su vida; es para ser a la vez su esposa, su amante, su
hermana, su hija, su madre; es para refundir en un solo amor todos los amores de la
tierra.

Al hablar asi, Maria se transfiguraba por completo. Todo el sentimiento de su alma,
toda la ternura de su corazon irradiaba en sus ojos y daba a su voz una vibracion tan
dulce, tan amorosa, tan conmovedora, que me parecio tener en mi presencia el angel de
la resignacion y del amor. Y contemplé a Maria con més respeto y mds veneracion que a
todas las imagenes que los catélicos colocan en sus altares.

Algunos dias después, vino Maria a decirme adids: se marchaba con su adorado
enfermo a cambiar de aires; y al despedirse la estreché contra mi corazén, pidiéndole un
recuerdo en su memoria. Dijome que siempre se acordaria de mi. En aquellos instantes
encontré bella la vida. jCuando se habla con los angeles, todo sonrie!

He visto algunas mujeres hermosas, muy hermosas; las he contemplado con asombro
infantil, porque soy amantisima de todo lo bello; pero no he visto ninguna mujer que me
haya inspirado mas respeto y mas admiracion que Maria, porque hay en ella un no sé
qué inexpresable.

Cuando la vi alejarse me parecidé que su negro vestido tenia la blancura de la nieve,
dejando en pos de si un rastro luminoso.

iQué dichosa serd la humanidad de la tierra cuando todas las mujeres sepan amar
como Maria!

LO MAS DIFICIL

Mas dificil que encontrar la cuadratura del circulo y el movimiento continuo, es hallar
un hombre que reuna talento y sentimiento en iguales proporciones. Generalmente, los
habitantes de este planeta no tienen mds que una buena condicion, y las demas
cualidades quedan completamente aletargadas.

Hay hombres generosos que se quedan sin camisa para vestir al mendigo que llama a
su puerta; pero, en cambio, no se cuidan antes de vestir a su familia; de manera que su
gran virtud es una virtud a medias, porque desnudan a un santo para vestir a otro.
Llevan el consuelo a la casa del vecino y promueven la discordia en la suya; pues por
razon natural, si un hombre casado atiende a cubrir las necesidades de un pordiosero, y
su esposa y sus hijos, si llevan cubierto el cuerpo, es porque no pueden ir como nuestro
padre Adan, ;como han de mirar con buenos ojos que se ocupe mas de los males del
projimo que de los que aquejan a su misma familia? jImposible! Tienen que poner el
grito en el cielo.

La caridad es una de las virtudes que mds ennoblecen al espiritu, y sin embargo,
cuando no va acompafiada de cierto método y de un prudente calculo, se convierte en un
defecto, degenera en un vicio que ocasiona gravisimos disgustos, cumpliéndose el viejo
refran de que "no siempre lo bueno es bueno".

Por lo general, todos los hombres muy generosos son poco calculistas; su
espontaneidad no les permite medir la profundidad del abismo donde al fin suelen caer.
De igual manera los grandes sabios, embebecidos en sus profundos estudios, no se fijan
en nada de lo que les rodea, no escuchan la queja del que llora, no se conmueven ante el
infortunio, viven abstraidos, son extranjeros en su misma casa. Hemos visto a hombres
de muchisimo talento que encerrados en su gabinete, aunque sabian que sobre su esposa
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pesaban las recriminaciones de los acreedores y que la miseria mas espantosa obligaba a
su familia a tener que hacer mil papeles ridiculos, ellos seguian imperturbables en su
trabajo, como si vivieran en otro hemisferio.

iEs una fatalidad que no puedan caminar unidos la cabeza y el corazon!

Donde sobra la ciencia, falta el sentimiento, y donde éste impera, la ignorancia suele
dominar la situacién; se hace el bien por una parte y el mal por otra.

Lo mas conveniente es armonizar con la instruccion el talento con el sentimiento.

La ciencia a medias enorgullece al hombre, que se cree superior a los demads, y él
mismo se exime de los cuidados y de las penalidades de la vida, creyendo que los que le
rodean tienen obligacion de librarle de todos los asuntos enojosos; mas cuando es
verdaderamente sabio, cuando comprende, aunque vagamente, la grandeza y sabiduria
profunda, tiene un trato sencillo y afable; en las horas que pasa consagrado a su familia,
no desdefia de mecer la cuna de sus hijos y pasearlos mientras lloran; pone su atencion
en las necesidades y conveniencias econdmicas del hogar, propone reformas, hace
calculos y levanta castillos para el porvenir de su familia.

Desgraciadamente, los verdaderos sabios escasean; la generalidad de los hombres que
se llaman instruidos no poseen sino el oropel de la sabiduria, que les hace lucir y
aparentar lo que no son.

Los que no tienen instruccion alguna, pero si buenos sentimientos, si oyen decir que la
caridad abre las puertas del cielo, la practican a su manera, como hemos dicho ya, a
tontas y a locas.

Y no se crea que exageramos: hablamos con el conocimiento de causa; nosotros
estudiamos en la humanidad misma y cada familia es un volumen que se ofrece a
nuestra observacion: asi, nuestros escritos son sencillos; pero los tipos que presentamos
son sacados del natural.

Nos decia un buen amigo: "Haceis mal lamentando una cosa que esta dentro de las
leyes naturales. Todos los espiritus tienen una cualidad superior a las demas; a ella
consagran toda sus atenciones y por consiguiente todo su progreso".

"Figuraos que poseéis un jardin donde tenéis una planta predilecta. La regais con el
mayor esmero y le cortdis las hojas y las flores secas que la afean y podrian
perjudicarla; aunque cuidais las demas plantas, es mucho mas a la ligera. 7Y qué sucede
con esta marcada diferencia? Que la planta favorita crece mas lozana que las otras, y sus
flores son las mas vistosas del jardin. Lo mismo sucede con el espiritu que cultiva su
planta predilecta".

"Cuando llega el hombre a cierto grado de adelanto, quiere ser bueno, y al tratar de
serlo, prefiere siempre una u otra cualidad, y a la preferida consagra todos sus anhelos.
El trabajo de la naturaleza es lento, acompasado y es absurdo querer que el hombre obre
al contrario de la naturaleza.

Siempre las cosas grandes tuvieron principios pequefios. Los mas caudalosos rios son
en su nacimiento pequefios manantiales. La gigantesca nube que arroja sobre la tierra
granizo y rayos, comenz6 por tenue invisible vapor de agua; el hombre audaz, que lucha
con las fieras y las vence, que cruza los mares, que perfora las montaias, que es
proclamado rey de la creacion por su poderosa inteligencia, ;/qué fue primero? Un ser
débil, torpe, impotente, sin fuerza, sin inteligencia, un montoncito de carne modelada.
El que mas tarde llega a medir la circunferencia del mundo y marca su latitud y
longitud; el que en el observatorio astrondmico se abisma en las insondables
profundidades del infinito, ese ser, cuando nace, no puede dar ni un paso, ni balbucear
una palabra, y pasan afios antes que pueda procurarse el sustento necesario para la
conservacion de la vida".

(Qué extrafio es que creciendo el cuerpo tan despacio, las virtudes del espiritu tengan
también un desarrollo lento? Lo deplorable es encontrar uno de esos seres de quienes en
vulgar lenguaje se dice que no tiene el diablo por donde desecharlos, absolutamente
faltos de toda cualidad buena; mas desde el momento que en un hombre lleno de vicios
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descuella como un lirio entre zarzas una buena condicidn, sea la que sea, ya podéis
cantar victoria: la tierra yerma donde germina y fructifica una planta, con el trabajo
conveniente se transformard en tierra fértil, que recogerd y hard germinar todas las
buenas semillas que depositen en su seno".

"Razén tenéis en decir que lo mas dificil es poner a la misma altura la cabeza y el
corazon. ;Sabéis lo que pedis, pobres locos? El dia que en la balanza del progreso
tuvieran el mismo peso vuestro talento y vuestro sentimiento, cesaria vuestra vida de
funcionar, porque no tendriais nada que adquirir, y no teniendo que luchar por algo, la
vida no tiene razon de ser".

"Adquirid conocimientos; embelleceos con nuevas virtudes; mas, no lo dudéis, al
arrojar una mirada sobre el camino recorrido, siempre en vuestra existencia veréis un
nuevo horizonte, una nueva perfeccion que conquistar, un nuevo estimulo que os mueva
a proseguir el camino exclamando: jMas alla! jmas alla!"

Asi habl6é nuestro amigo, y estamos conformes con sus reflexiones; pero esto no
impide que deseemos ver mas armonia en los sentimientos de la humanidad.

Comprendemos que la perfeccion absoluta nunca serd patrimonio del hombre; no
obstante, sin ser perfectos, podemos ser mas armonicos. Se puede tener buen sentido y
aliviar las penas ajenas.

No pedimos imposibles; deseamos que la humanidad progrese, porque tal como
vivimos ahora, se vive mal, muy mal; las virtudes conviértense en defectos, porque nos
falta tino para practicarlas.

Si lo mas dificil es armonizar nuestros sentimientos, dediquemos nuestros afanes a
instruirnos. Viviendo en la indolencia, concluiremos por ser pobres en dos sentidos. Si
la opulencia no da la felicidad, la miseria, si, da la desgracia. Es muy cierto esto; harto
tiempo hemos sido desgraciados: procuremos no ser mendigos toda nuestra vida...

JQUIEN ES MAS FELIZ?

Tuve ocasion de tratar con alguna intimidad a un gran politico y elocuentisimo orador.
Cuando hablaba en el Parlamento, acudia enorme concurrencia. A su preclaro talento
debido el llegar a ser presidente del Consejo de ministros mas de una vez,
conviertiéndose en arbitro de los destinos de Espafia.

Pues bien, a aquel hombre de Estado, que habitaba en un palacio, que para hablar con
¢l se necesitaban valiosisimas recomendaciones; aquel ser privilegiado... no era feliz,
estaba muy lejos de serlo; me convenci de ello una tarde que hablando con ¢l, me decia
sonriendo amargamente:

-Créame usted, amiga mia: cuando estoy en el poder no me preocupa mas que un
pensamiento: de qué manera podré descender de mi olimpica altura sin recibir graves
lesiones en mi organismo. El aplauso popular no me engrie ni me enorgullece; el enojo
del wvulgo ( que es el murmullo de la impotencia), no ha conseguido nunca
entristecerme. La vida politica es para mi una necesidad, por dos motivos, a cual mas
poderoso: primero, porque soy inmensamente desgraciado; segundo, porque no poseo
bienes de fortuna, y a la altura a que se han colocado las exigencias sociales, con el
producto de mi carrera de abogado no podria atender a las atenciones de mi familia, que
sin ser muy numerosa, estd en cambio muy mal acostumbrada.

-Entonces usted no siente nada por su patria.

-Los disgustos domésticos y las ingratitudes de los "amigos" han secado la savia de mi
corazdn, y solo queda en mi sensibilidad para querer a mis hijas: las quiero con toda mi
alma, y sus miradas son las que me alientan para sostener la lucha titanica que vengo
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sosteniendo entre los imbéciles de abajo y los envidiosos de arriba.

-Entonces dista usted mucho de ser feliz.

-jAy! Amalia, la felicidad estd tan por encima de mi, que estoy segurisimo que aun
cuando yo tuviese las alas del 4guila, nunca la alcanzaria.

- Y no suena usted con ella?

-Muchas veces. Mi sueflo dorado es una casita en las cercanias de Londres, donde
vivieran mis hijas casadas y felices, y yo, rodeado de un enjambre de nietos, convertido
en maestro de escuela, les ensefaria todo cuanto aprendi en mi infancia; pero eso es
imposible, lo sé; lo presiento; mi suefio no se realizara.

Y, efectivamente, no se realizo: el ex presidente del Consejo de ministros murid en el
destierro sin haber llegado a ser el preceptor de sus nietos.

II

También conoci a uno de nuestros famosos poetas, en momentos en que celebraban
grandes fiestas en honor suyo, en los preciosos instantes en que sus muchos admiradores
le ofrecian testimonios de noble y entusiasta admiracidon: y mientras los unos entonaban
loores y los otros adornaban con guirnaldas de flores el salon del banquete, el poeta,
retirado en una magnifica biblioteca, hojeaba maquinalmente algunos volimenes y me
indicaba su opinidn sobre varios autores.

Yo le miraba, y por mas que queria encontrar en su rostro destellos de contento, el
reflejo de la alegria no le iluminaba; y queriendo convencerme de lo que sospechaba, le
dije asi:

-Voy a pedirle una confesion.

-Mucho pedir es, sefiora; sin embargo, me precio de galante, y estoy dispuesto a
complacerla.

-¢Ha sido usted alguna vez feliz?

-Jamas, sefora.

- Es posible?

-Y tan posible.

-Habiendo penetrado tantas veces en el templo de la gloria, ;no ha sido usted dichoso?

-No, sefiora, porque esa gloria no la he creido merecida. ;Qué he hecho yo para
alcanzarla? jEscribir renglones cortos y largos!... La humanidad, sefiora, suele premiar
al menos acreedor; asi que sus aplausos, las mas de las veces, s6lo me causan risa. Los
hombres son nifios que hasta ahora sélo han sabido romper juguetes; y entre chiquillos,
créame usted, se vive muy mal.

Interrumpieron nuestra conversacion varios de sus admiradores, y siguio el curso de la
fiesta dada en honor de un hombre que se mofaba del entusiasmo que producian sus
escritos y sus versos. Al poco rato escuchaba yo los brindis encomiasticos y los
aplausos ensordecedores que resonaban como una tempestad...

III

Cierta noche, en una gran recepcion, hablé con una joven hermosisima, a quien al
parecer todo sonreia. Sus padres la contemplaban extasiados: duefios de enormes
riquezas, rodeaban de un lujo deslumbrador a su hija, asediada de mil rendidos
adoradores que esperaban como un don del cielo una de sus encantadoras sonrisas.

La noche a que me refiero, mientras la joven tenia a su alrededor un enjambre de
galanteadores, volvidse a mi, diciéndome con voz dulcisima:

-Si usted quisiera acompafiarme, dariamos una vuelta por los jardines, y asi me
evitaria desairar a nadie.

Y afiadiendo en voz alta que el calor la fatigaba, salimos ambas del salon.

Al verse en el jardin, respird libremente, y apoyandose en mi brazo, dijome:
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-Vamos a aquel bosquecillo, y asi estaremos mas tranquilas.

Nos sentamos, y estuve contemplando a mi seductora compafiera, haciéndome mi
pregunta de siempre: ";Si esta mujer sera feliz? Vedmoslo".

-Qué dichosa es usted, ;no es verdad?

-Ciertamente no deberia conceptuarme desgraciada, porque mis padres me adoran;
mis hermanos no saben qué hacerse conmigo; soy rica; todos me agasajan y me
celebran; pero mi primo Luis, el compaiero inseparable de mi infancia, al que siempre,
sin darme yo cuenta de ello, he amado, se va a casar con una muchacha fea y pobre, y
ese casamiento creo que me costard el juicio o la vida. jYa ve usted: quién diria que
teniendo tantisimos adoradores, nunca me ha dicho nada el inico hombre que yo he
amado! Mientras todos me juzgan dichosa, soy profundamente desgraciada. ;Qué me
importa ser bella, si con toda mi hermosura, mi primo Luis se ha enamorado de otra?...

Tampoco aquella preciosa nifia era feliz. ;Donde podria hallar, pues, la felicidad?
v

Hace pocas semanas vino a verme un hombre del pueblo, vestido decentemente: en su
rostro traslucia algo distinto que en el semblante de los demads: su frente y sus ojos
irradiaban esa serenidad precursora de las fisonomias risuefias. Adivinando la respuesta,
le interrogué:

-O mucho me engafio, o es usted feliz; ;lo es en realidad?

-Si, sefiora, y mas de lo que usted puede imaginarse.

- Qué ha hecho para serlo?

-Pues, nada de particular. A los seis aflos me puso mi padre de aprendiz en casa de un
sombrerero, y alli estuve mas de veinte afos; mis amos me querian mas que si fuera de
la familia; después me casé, me estableci, y mi mujer y mis hijas se miraban en mi
como en un espejo; murid mi esposa, casose una de mis hijas, yo cumpli sesenta afos, y
como el trabajo me pesaba un poco, vendi la tienda, saldé todas mis cuentas, quedé en
paz con todo el mundo, y me dije a mi mismo: ;Y ahora qué haras de tu persona? Aun
eres fuerte y puedes trabajar en algo que no exija estar todo el dia en un taller". Y
pensando, pensando, me acordé de los enfermos que gimen en los hospitales, y exclamé:
" Qué mejor cosas puedo hacer que dedicar los ultimos afios de mi vida a consolar a
mis semejantes?" Asi es que pretendi una plaza de enfermero en el Hospital de Santa
Cruz, y hace mas de un afio que consagro mis dias al bien de mis hermanos.

Muchos son los enfermos que han muerto en mis brazos bendiciendo mi nombre;
muchos los nifios que me llaman para que les cuente cuentos, y como un padre carifioso,
los entretengo y acaricio para que tomen las mas amargas medicinas, y siempre que sus
miradas de gratitud se fijan en mi, siento un placer inexplicable. Hago cuanto bien
puedo y estoy contentisimo. Convencido de la supervivencia del alma, tengo la intima
seguridad de que cuando se extinga mi vida actual despertaré en el espacio con la paz y
sosiego que hoy disfruto. El que ama, no puede esperar mas que carifio. En fin, que
puedo asegurarle a usted que toda mi vida he sido feliz, porque siempre he cifrado mis
aspiraciones en procurar la dicha de mis semejantes.

iQué impresion tan agradable experimenté al escuchar el sencillo relato de aquel
hombre humilde! Si la envidia tiene cabida en mi corazén, en aquel instante me hizo
sentir sus efectos, pues miré a aquel hijo del pueblo y murmuré con melancolia: "jQuién
fuera como él!"
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(CUANDO SON MAS BELLAS LAS FLORES?
I

Esta pregunta me hacia al ver colocadas las bellas hijas de los jardines en los altares
de los Cristos y de los santos, en la frente de las virgenes desposadas, en las manos y
entre los cabellos de las jovenes, sobre el corazén de apasionada nifia, en las mesas de
los salones, en los tiestos o macetas de la humilde hija del pueblo... En todas partes me
parecian las flores dulces sonrisas de los angeles; pero donde mas impresion me han
causado siempre es al pie o alrededor de una tumba. ;Por qué? Porque alli simbolizan la
expresion del mas tierno sentimiento; la pagina mas elocuente del amor humano. {Un
sepulcro sin flores es tan triste!... Es el helado simbolo de la nada: es el no ser del
olvido; en cambio, adornado con ellas, parece que no se han roto los lazos entre el
cuerpo que se disgrega y la familia que aquél dejo en la tierra. jLa continuidad de los
afectos es tan consoladora!l... Y entre los vivos y los cuerpos de los muertos no cabe, al
parecer, otro lenguaje que el de las flores.

Este idioma usé yo durante mucho tiempo con los restos de la noble mujer que me
llevo en su seno. Cuando la perdi, cuando abandoné nuestro tranquilo hogar y fué a
reposar sus azares y dolores en una humilde y blanca sepultura, yo cifraba todo mi
placer en dejar sobre su lapida preciosos ramos de aromadas flores; y cuando el destino
me hizo dejar la ciudad oriental donde se disgregaban sus despojos enviaba todos los
meses a una amiga mia, dentro de una carta, hojas de rosa, para que las dejara sobre el
sepulcro del tnico ser que me ha querido en este mundo.

Viajes, estudios filosoficos, tareas periodisticas y multiples atenciones de la vida
practica imprimieron distinto rumbo a mi existencia, y dejé de enviar mis filiales
recuerdos de aquella que con su amor sin limites me hizo creer que en la tierra se puede
encontrar el cielo.

II

Por deferencia amistosa he ido ultimamente a visitar una tumba. Al llegar al
cementerio, me detuve al pie de una sepultura que iba a visitar. Ante ella se hallaba un
hombre de alguna edad y porte distinguido, que colocaba cuidadosamente una alfombra
de flores delante de una lapida de marmol negro con caracteres dorados.

Nada mas sencillo ni de mejor gusto que aquel poético recuerdo: aquellas flores
sueltas descansando unas sobre otras, mezclando sus perfumes y sus pétalos de
matizados colores las rosas, los claveles rojos, las delicadas azucenas, simbolos de la
pureza, estaban colocadas con verdadero gusto artistico, combinandose como las
gradaciones del arco iris.

(Qué caracteres, qué cifras formarian aquellas flores? Yo imaginaba que trazaban una
frase bendita, que se pronuncia en todos los idiomas y en todas las latitudes; aquellas
flores decian: "jOs amo!"

Si, amor: el amor guiaba la mano de aquel hombre, que colocaba en la tumba de sus
padres la tierna expresion de su sentimiento, sentimiento encerrado en su corazon
durante muchos anos, pues perdid a sus padres en su infancia. Recorri6 después el
mundo, obligado por su carrera de las armas, ave de paso, incansable peregrino que
nunca llegaba a encontrar el "santo sepulcro", hasta que casualmente se ha detenido por
algunos dias en la ciudad que encierra la tumba de sus mayores, y entonces toda la
esencia de su ternura ha exhalado su delicadisimo perfume, su sentimiento, ha
necesitado de un lenguaje especial para hacerse comprender, y escogi6 las flores, para
que éstas dijeran a aquellas inanimadas cenizas:

"iMoléculas, animaos! jAgregaos, atomos! Formad de nuevo corazones que sientan y
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cerebros en los cuales pueden repercutir los latidos del corazén. Yo quiero que me
miren y me escuchen aquellos que un dia sostuvieron mis débiles pasos en la tierra; yo
quiero demostrarles que, a pesar de haber transcurrido gran nimero de afios, he
contemplado siempre en la camara obscura de mi pensamiento las figuras de aquellos
que me bendijeron con sus besos. En los campos de batalla me ha parecido muchas
veces escuchar la voz de mi padre que me decia: "Cumple ante todo con tus deberes de
hidalgo y de soldado", y cuando he visto una accidén buena ejecutada por una mujer, he
dicho con profunda conviccion: "jAsi las hubiera hecho mi madre, porque mi madre era
una santa!"

Todo esto y mucho mas decian las flores colocadas en la tumba que contemplé
melancolicamente impresionada; y lo repito, nunca me parecen mas bellas las flores que
ante un sepulcro: entonces hablan, parece que tienen mas perfume y mas colorido, son
mensajeras de amorosos recuerdos; son la fiel expresion de ese sentimiento divino que
no se asemeja a ningun amor de la tierra.

Pero yo, que encuentro siempre elocuentes las flores colocadas al pie de los sepulcros,
en noviembre no acierto a descifrar en ellas otro lenguaje que el de la vanidad humana.

No son entonces las mensajeras de amorosos recuerdos: son el antifaz con que se
cubre el olvido. Sentimiento que tiene dias sehalados para manifestarse, no tiene sus
raices en el alma, y s6lo me inspira profunda compasion, pues hasta desgracia tienen los
que no saben amar. Nada mas elocuente que las flores de la tumba que ultimamente
visité: eran todo un poema de amor. No estaban alli colocadas por la vanidad, sino por
el carifio del hombre, por el constante recuerdo grabado en una alma buena que siempre
que ve a una anciana dice melancdlicamente: "Si viviera mi madre, jcudn orgulloso y
satisfecho iria yo con ella apoyada en mi brazo! jQué feliz serd el hombre que pueda
devolver a sus padres los tiernos cuidados que €stos le prodigaron en su infancia!"

II

iMisterios del destino! Aquel hombre, todo sufrimiento y poesia, en un momento
dado, cuando suenen los bélicos clarines, saldra al frente de su hueste y tendra que hacer
fuego contra sus propios semejantes, y en otras ocasiones se vera, como juez, obligado a
firmar una sentencia de muerte. ;Se acordara, en esos momentos supremos, de la losa
donde yacen los restos de sus padres, y de las flores que amorosamente esparcio en ella?
Y si se acuerda, ;jno es verdad que le serda muy doloroso tener que cumplir con unos
deberes que le obligan a matar? El que confia a las flores sus mas intimos pensamientos,
ha de tener una sensibilidad exquisita, jy qué mal se aviene la sensibilidad con las
luchas fratricidas!

El melancolico espectdculo de aquel sepulcro florido despertdé en mi mente
reminiscencias del pasado, resucitando en mi memoria la época en que yo también creia
que las flores eran los Unicos eslabones de la cadena que pone en relacion a los vivos
con los muertos. Hoy tengo el intimo convencimiento de que las almas viven, y que los
sepulcros no son otra cosa que laboratorios donde se descompone la materia. Mas como
lo que se creyo en la nifiez deja siempre huellas en el animo, aunque después los
estudios filoséficos deslinden los campos y la razén demuestre la falsedad de lo que se
creyera verdadero, no obstante que digo con Ceferino Treserra "que los muertos se
comen a los vivos", y que los cementerios son focos de putrefaccion infecciosa, por
cuyo motivo soy partidaria entusiasta de la cremacion de los cadéveres; a pesar de todo,
cuando he visto una tumba y ante ella un hombre colocando flores, he sentido una
emocion indefinible; y es que se sobrepone a todas las filosofias y a todos los mas
profundos argumentos de la fria razén el intimo sentimiento de un alma buena.

El amor en todas sus manifestaciones atrae, seduce, se apodera de las inteligencias y
su ley bendita domina sobre todos los adelantos del progreso humano. Siempre las
flores del amor filial esparcidas junto a una lapida mortuoria exhalaran suavisima

195

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 196

fragancia.

EL RETRATO MORAL Y FISICO
DE DONA AMALIA DOMINGO SOLER

En muchos de los escritos de Amalia, deja entrever su figura moral y su estructura
fisica con mas relieve de lo que pluma extrafia pueda trazar o bosquejar. Los espiritistas
damos cien veces mas importancia a lo espiritual, al hombre interior, al alma, que al
mismo organismo, siendo éste un accidente, y aquélla imperecedera. El cuerpo humano
es de existencia efimera, una forma transitoria, un vaso que contiene el perfume divino
del espiritu. El contenido es lo eterno que se evapora, se volatiliza, para condensarse
con duplicada vida en otra parte, y el continente queda sin valor alguno, destruido y
pulverizado, para confundirse en el seno de la tierra, de cuyos atomos y moléculas y
particulas forma parte. El cuerpo pierde su forma; el espiritu conserva siempre su
unidad.

El cuerpo visible de Amalia, su forma de mujer, tenia poco de estética estatutaria y de
belleza, tal como se entiende en el mundo del arte plastico, que juzga por determinacion
de lineas, haciendo del tipo de Venus Citerea el modelo de la superior belleza en la
mujer y de Apolo de Belvedere el ejemplo de la perfeccion masculina. Amalia nacié en
la tierra del sol, en el pais de las mujeres mas hermosas y mas graciosas y mas risuefias
de la esfera terrestre. En Andalucia, donde en las noches obscuras el cielo brilla con su
serenidad, y las estrellas relucen como diamantes y pedreria de los infinitos espacios.
Alli donde las andaluzas de ojos negros dejan caer sobre las espaldas sus trenzas de
¢bano que las obligan con su peso a levantar la cabeza, y tendiendo al cielo sus brazos
como para huir de la tierra, danzan como si un delirio las poseyera, al son de guitarras
sonoras y ligadas en largas cadencias como una serie de perlas cayendo armoniosas en
un bucaro de cristal de Bohemia.

Andaluza era Amalia. jQué dolor tan insondable para una mujer nacida en medio de
un paraiso, viendo en torno suyo cémo la pasion tomaba entre sus compaifieras la
intensidad infinita de tan ardiente clima, ver robada al cielo la luz para encender sus
ojos negros relampagueantes de pasion bajo sus sedosas cejas y entre sus largos
parpados; las trenzas que parecen animadas como serpientes cuando se enroscan por su
blanco cuello, entre todas estas llamas donde reverberan la pureza y la hermosura de las
formas esculturales! jQué pena mas honda y mas indecible nacer y vivir entre jovenes
hermosas y alegres, siendo una excepcion de la regla, una mujer relegada al olvido,
incapaz de asociarse a un compaiero de su vida, y aun de sentir los aleteos de la pasion
amorosa, por tener un cuerpo deforme, una salud quebrantada, un organismo enfermizo,
una forma femenil raquitica y misera, sin luz en los ojos, hasta el punto de estar siempre
casi ciega, sufriendo a la par que todas las torturas de la materia, todas las amarguras del
alma, viéndose sola en el mundo, acechada y acosada por todos los infortunios!...

Quedabale el rasgo de su caracter andaluz en el gracioso ceceo de su lenguaje, en la
viveza de sus palabras y en la ironia ingeniosisima de su conversacion salpimentada de
cdusticas e incisivas ocurrencias. Sabia ser satirica en ocasiones oportunisimas y sus
comentarios sobre personas y sucesos no podian ser mas acertados, causando la
admiracién de sus intimos.

En cambio, el ser interior que encubria aquella enclenque envoltura carnal, era
hermoso como un angel que desplegaba sus alas al impulso de su pluma luminosisima,
remontandose a alturas inconcedibles y sorprendiendo a propios y extraiios con su
fecundidad pasmosa, su poderosa inspiraciéon y su admirable perseverancia ideal,
llegando a ser, entre los adalides de primera fila del Espiritismo espafiol, una gran figura
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cuyo nombre y cuyos escritos pasaran a la posteridad como modelos de amorosas
efusiones y grandilocuentes sentimientos.

Si la naturaleza hubiera sido prodiga con Amalia y el escenario de su vida hubieran
sido los salones de un palacio, pocas mujeres habrian descollado en el mundo, por su
influencia genial, como ella, si a su vuelo inteligente se hubiesen unido el encanto fisico
y los medios que proporciona una buena posicion social.

Asombra pensar como una pobre mujer que vive de su trabajo de humilde costurera
ambulante, sin mas instruccion que la recibida en escuelas primarias tiene tiempo para
educar su inteligencia, cultivar sus facultades y llegar a ser una escritora popular, amada
por miles de lectores que todavia, después de cerca de medio siglo, la siguen leyendo y
la nombran con veneracion y carifo.

De una sensibilidad femenil y delicada siempre que nos recuerda el hogar; de un
tierno afecto por la naturaleza y por el arte, amada la una con ingenuidad de hija del
pueblo y cultivando el otro con erudicion de doctora; tan facil a las emociones misticas
cuando se rodea de correligionarios de ambos sexos ignorantes y sencillos que les habla
en el Unico lenguaje que comprenden, como a las emociones humanitarias y cientificas
cuando sigue la escuela espiritista y se cree la encarnacion viva de una verdad ideal y de
una virtud metafisica y psicoldgica; librepensadora profunda, de una facundia sélo
comparable a la continua electrizacion de sus nervios caldeados por la fiebre de la
propaganda de las ideas con toda la pasion de su alma.

Amalia es pura y simplemente una escritora. Existen personas que nacen hablando y
escribiendo, y nuestra heroina debi6 nacer esgrimiendo una pluma en su diestra. Amalia
redujo su vida enteramente a leer, hablar y escribir. En leer era incansable, hasta que sus
ojos se lo impidieron. En hablar era abundosa y diferente de como escribia. Sus escritos
son de una diccion castiza y su conversacion era pintorescamente andaluza,
abandonandose a los giros y modismos de su tierra natal.

Amalia escribia sujetandose a la costumbre gramatical y a los cénones del estilo
castellano y cifiendo su fantasia a los mandatos de la soberana razén. Poetisa de
nacimiento, pulsaba la lira con extraordinaria maestria, sin haber estudiado ninguna
carrera literaria, ni siquiera hojeado tratados de poética y retdrica. Cantaba como los
pajaros, y su fuerza de escribir versos, produjo hermosas composiciones sentimentales
en toda clase de metros, con el ritmo libre de su eleccion en cada trabajo, que si no son
lo que podemos llamar obras de arte, son eclosiones puras del sentimiento, ecos de un
alma dolorida que siente y hace sentir y hace vibrar las fibras del alma del lector, porque
las de su alma estaban de continuo vibrantes, hasta el espasmo, herida por todas las
punzantes espinas de las contrariedades y de las turbulencias del mundo.

El afan por escribir de Amalia, se conoci6 desde su infancia, en el inmoderado empleo
de la pluma para todo y en el nimero incalculable de sus cartas y de sus articulos dados
a luz en multitud de periddicos y revistas. Asi forman volumenes y volumenes los
publicados. Escribia a todas horas, de todos los asuntos imaginables, descargando asi de
su cabeza el pesimismo que podia abrumarla, desahogando su corazéon de mal
dominados afectos, gozosa con comunicar sus emociones ¢ irradiarlas, como se irradian
las llamas, los luminares, el calor. De este modo escribid articulos con tan diversos
temas y tan variados matices, como la policromia de una floresta. Que sentia la
tranquilidad en un hogar y tierno culto a una madre hacendosa y a un padre bondadoso,
pues articulo al canto. Que una tarde veia la puesta del sol desde una buhardilla cerca
del cielo, pues otro articulo. No podian irse los vencejos, volver las golondrinas, aromar
el ambiente la flor primaveral, pararse un gorrion en las tejas, comentar una biografia de
filosofo moderno, sin relatar todo esto en una poesia o en otro articulo mas, sumado a
larga sarta de sus concepciones literarias. Un dia le escribia al sefior Ansé y Monzo, el
director de "La Revelacion" de Alicante; otro dia al senor Colavida, en Barcelona,
fundador de la "Revista de Estudios Psicolégicos", y luego a don José¢ Amigd, autor de
"Nicodemo" y director de "El Buen Sentido", de Lérida, diciéndoles a unos y otros que
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admitieran sus articulos a cambio del valor de la suscripcion, ya que no podia pagarla en
numerario activo.

Y escribiendo toda la vida, llenaba todas las hojas periodisticas del Espiritismo de
Espafia y de América con una profusion y una profundidad increibles.

No creer en el dolor, desarmar el goce, desoir el sentido para los reclamos del vicio,
hacer de la conciencia como el verdadero sol de la vida, no ceder a las tentaciones mas
imperiosas de la sangre, huir de la voluptuosidad y adorar el deber: he ahi lo que Amalia
Domingo se proponia para que sus lectores se aleccionaran en cualquier acto de la vida
para conjurar una debilidad y dominar una flaqueza.

Hay que hacer constar la principal virtud de esta mujer historica, de esta heroina del
librepensamiento, apdstol inolvidable del sublime Espiritismo. Al consagrarse a la
propaganda activisima de unas ideas tan revolucionarias, tan reformadoras y
progresivas, como son las ideas espiritistas, corria por una parte al ridiculo de una
minoria exigua de combatientes decididos, frente a las nutridas y formidables huestes
del oscurantismo religioso, del fanatismo catolico, de la monarquia entronizada y del
poder autocratico triunfante y poderosisimo. Y por otra parte, en medio de las luchas
politicas, desatadas las pasiones, con leyes vigentes prontas a hacer enmudecer a la
prensa y a sus redactores, encerrandolos en una prision, con la amenaza del destierro y
el peligro de muerte en caso de rebeldia, nada mas facil que caer una denuncia sobre un
periddico liberal, un proceso y un castigo brutalmente ejecutado por los sayones del
Gobierno, receloso y enemigo acérrimo de toda innovacion ideal y de todo intento
progresista.

En este estado de cosas y afrontando todos los peligros, levantase esta pobre mujer a
la defensa de todos los oprimidos, de todos los desheredados, ponese en comunicacién
con numerosos presos de carceles y prisiones del Estado, proclama la libertad de
conciencia frente a frente del dogma, desafia las iras clericales y reta a duelo a un ilustre
jerarca de la Iglesia catolica, tan elocuente y renombrado como el canénigo don Vicente
Monterola, refutando brillantemente con razones indesmentibles los errores y los
absurdos contenidos en aquella lujosa y voluminosa obra "EI Satanismo", escrita
expresamente para confundir y anonadar las doctrinas espiritistas. jEs la obra maestra
de Amalia! Desde entonces qued6 consagrada en el campo espiritista como nuestra
defensora mas entusiasta del ideal. Ya antes habia publicado las célebres "Memorias del
Padre German", que tantos adeptos proporcionaron a nuestras doctrinas. Asi
comunicaba electricidad, como una méaquina muy llena de fluido; inspiraba con sus
escritos afectos de profunda y verdadera emocion idealista; apareciase como una
especie de Armida entre caballeros cruzados del régimen medieval.

El relato de la escritora que tanto nos interesa a los espiritistas refiérese a lo hecho por
ella en una época dificil y temible aun para los hombres avezados a la lucha brava de las
ideas revolucionarias. Resumamos con fidelidad sus recuerdos. Conocer el valor de
nuestra heroina equivale a conocer una de las fases mayores y mas trascendentales de
aquella época sombria de despotismo y de tirania politico-religiosa.

Mucho mas podriamos decir en honor de aquella mujer heroica que se llamé Amalia
Domingo Soler; pero otros escritores haran, después de nosotros, la biografia exacta y
merecida del talento y de la abnegacion de nuestra hermana en creencias, haciéndole
debida justicia.

Todos los espiritistas del pasado, del presente y del porvenir, le debemos inmensa
gratitud y profundisimo carifio.

FRAGMENTO
DE UNA CONFERENCIA DADA EN LA SOCIEDAD
ESPIRITISTA "CONSTANCIA" POR EL SENOR BERNABE
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MORERA, EL 29 DE JULIO DE 1914

...El Espiritismo en Espafia tuvo iniciadores eminentes, cuyos nombres son y seran
venerables bajo todos los puntos de vista.

De los que mas sobresalieron, de los que mas lucharon logrando simpatia universal,
fue una mujer admirable.

Su nombre os debe ser muy familiar. ;Quién de vosotros no ha oido nombrar a dofia
Amalia Domingo y Soler?

Por menos méritos de los que el espiritu de esa escritora insigne atesoraba, se han
levantado monumentos y altares a héroes y santos de otras idealidades.

El Espiritismo no entrd todavia en la época de erigir arcos de triunfo en homenaje de
nuestras glorias consagrando a los grandes maestros. El dia que esto suceda, bien
merecida tiene dofila Amalia Domingo Soler una magnifica estatua orlada de flores. jFue
una verdadera heroina, una martir, una santa!

Nacié Amalia en Sevilla. Como buena andaluza, fue apasionadisima por las flores.
Frecuentemente decia esta escritora en sus articulos: "Una casa sin libros, sin pajaros y
sin flores, es un hogar que da frio en el alma".

Cuenta ella que desde muy nifia era ya refractaria al catolicismo. Aun no tenia siete
afios, que deciale a su sefiora madre al salir de un templo: "En lugar de traerme a misa,
llévame a la orilla del rio Guadalquivir: alli si que estd Dios; aqui en la iglesia yo no lo
veo, y en las margenes del rio, si".

A la edad de quince anos fue Amalia a ver el tesoro de la catedral de Sevilla;
contemplando tantas riquezas amontonadas, escondidas y por consiguiente inttiles e
improductivas, dijo al dedn que la acompafiaba: "{Qué lastima de dinero empleado en
joyas que nadie ve ni disfruta, cuando hay tantisimos pobres que se mueren de hambre!"

El sacerdote la mir¢ iracundo y la dijo:

-iNifia! jnifial... {Sin duda t desciendes de herejes!

De las memorias que de su vida terrestre escribié dofia Amalia, se leen estos parrafos:

"Al perder el tnico ser que me ha querido en este mundo, todo mi afan era pensar en
los restos de mi madre. Tan fijo estaba mi pensamiento en esta idea, que una noche,
habiéndome acostado pensando en lo mismo, y estando perfectamente despierta, vi
adelantarse una sombra enlutada; me incorporé subitamente, porque reconoci en ella a
mi madre.

AL acercarseme, ahogué un grito de espanto, porque su rostro estaba desfigurado, sus
ojos habian desaparecido; de aquellos ojos que tanto me habian dicho con sus
expresivas miradas, s6lo quedaban dos negros huecos; su nariz se habia prolongado; sus
mejillas descarnadas y prominentes; su boca hundida: jqué desilusion tan completa! De
aquel semblante dulce y amoroso, nada quedaba. Mi asombro y mi estupor crecian; sin
embargo, enmudeci, porque pensé que si gritaba y revelaba mi espanto, se ofenderia mi
pobre madre y le causaria honda pena. Esta reflexion me puso silenciosa. La sombra se
inclind y me dio un beso en la frente. El contacto de aquel dulce beso me reanimé, y
pregunté a la sombra:

- Como te encuentras?

-"Echo de menos tus cuidados" -contesto6 mi madre, con voz desfallecida, y al
pronunciar estas palabras se alejé lentamente, desvaneciéndose al mismo tiempo.

Aquella aparicion transformé mis ideas. Yo estaba segura que no habia sonado; pero
sabia muy bien que a cuantas personas contara lo que me habia ocurrido, se reirian de
mi, y como siempre he sido enemiga de burlas y bromas pesadas, me calle".

De este modo cuenta sencillamente el caso de la aparicion de la autora de sus dias. La
pobreza, en su grado extremo, mejor dicho, maximo, la soledad mas espantosa, peor ain
que la pobreza, y las enfermedades, asaltaron algin tiempo a la infortunada Amalia.

Hizose protestante, creyendo hallar en la religion reformada luterana consuelo a su
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espiritu atribulado, sin convencerla plenamente. EL dia que cayd en sus manos un
periddico titulado: "El Criterio Espiritista", y lo leyd, la mas profunda conviccion se
apodero de ella, penetrando en su alma hasta el fondo. No necesitd mas: su conversion
al Espiritismo fue rapida, momentanea, fulminante.

Comenz6 a escribir Amalia en "La Revelacion", de Alicante, cuyo director era el
seflor Ansé y Monz6. Sucesivamente fue llamando a la puerta de todos los periddicos
espiritistas, ofreciendo trabajos literarios y filoséficos como pago de las suscripciones.

Una afeccion a los ojos hizola mas desgraciada a la infeliz mujer, cuya alma era de
angel, y un hermano en creencias, don Luis Llach, presidente del circulo espiritista, "La
Buena Nueva", de Gracia, en las afueras de Barcelona, hallandose un dia con doiia
Amalia, le dijo:

-Vente a mi casa; mi esposa y mis hijos seran tu familia. Dedicate a difundir la luz, y
no te preocupes de tu porvenir; créeme, hacen mas falta escritoras espiritistas que
costureras.

Aceptd el ofrecimiento, y en dicha casa amiga paso el resto de su existencia terrenal.

Varias veces habiamos tenido correspondencia particular, dofia Amalia y yo, sobre
asuntos del Espiritismo, referentes a "La Luz del Porvenir", que dirigia ella en
Barcelona, y al "Iris de Paz", de Huesca, del que era yo colaborador. Una vez recuerdo
que recogi firmas de dos o tres ciudades aragonesas entre masones y espiritistas, y le
envié un mensaje afectuoso autorizado por los firmantes y mi modesto nombre. La
contestacion fue como son todos los escritos de Amalia, un modelo de bondad.

Una vez sola tuve el gusto de ver personalmente a la ilustre escritora. Era en ocasion
de mi venida a la Argentina. Al pasar por Barcelona para embarcarme en aquel puerto,
quise aprovechar la oportunidad de visitar a la buenisima Amalia, y tuve ese placer
deseado tanto tiempo. Aun me parece estar viéndola, sentada al pie de un arbol, en le
jardin de la casa de Llach. Serian las horas proximas al mediodia. La mafiana era
espléndida; el sol reia a carcajadas en el cielo, brillando en todo su esplendor; una brisa
suave perfumaba el ambiente; era uno de esos dias risuefios en que la naturaleza parece
que se viste de gala y luce todos sus encantos. El arbol a cuya sombra cobijabase la sin
par escritora, era un almendro en flor, vestido de blanco como una novia, contrastando
su nivea vestidura con el ropaje obscuro y modesto que envolvia el cuerpo material de
aquella mujer pequefia en apariencia, pero grande en realidad.

Acompafiabame mi camarada de armas y fatigas en campaifias espiritistas, hoy
celebrado escritor y autor de muchos libros, Quintin Lopez Gémez. Nos paramos a
cierta distancia, contemplando a Amalia, que estaba escribiendo, y dijome mi
comparnero:

-jAhi tienes a nuestra heroina, dofia Amalia Domingo y Soler!

Ella permanecia ensimismada en su labor. Junto a si habia algunas sillas y una mesita
en donde se veian libros, periddicos y recado de escribir.

No sabria expresar la emocion honda que senti a la vista de aquella mujer. Dieronme
ganas de arrojarme a sus pies y adorarla como un fanatico a su idolo predilecto. Nos
acercamos lentamente. Quintin la llamo: se saludaron familiarmente, y entonces me
presentd a ella y nos estrechamos efusivamente las manos. Me mird con fijeza,
dibujaron sus labios una sonrisita desdefiosa, y dirigiéndose a ambos visitantes, a la vez
que nos daba un golpecito en el hombro, exclamo:

-jCobardes!... jDejarse morir el "Iris de Paz"!... jCobardes, més que cobardes!...

Nos invito a sentarnos y tomo la palabra, lamentandose de la tibieza de fe de muchos
espiritistas. A las primeras palabras que escuché de Amalia, comprendi que la mujer era
muy diferente de la escritora. Tenia un aire especial, y su semblante una expresion
indefinible. Sus ojos parecian depositos de lagrimas, en tanto que por sus labios vagaba
un rictus de desdén que adquiria a intervalos un mohin de satira fina que diluia en frases
causticas dichas con ese acento ceceoso de Andalucia. Con cierta gracia no exenta de
verdad, nos fustig6 a nosotros dos, aludiendo a los espiritistas en general, que entre
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tantos no sabiamos sostener pujante "La luz del Porvenir", publicaciéon que estaba
amenazada también a desaparecer, por falta de recursos. Tanta altivez denunciaba su
rostro, tanto hastio y cansancio en su modo de reclinarse en el respaldo de la silla, que
tanto Quintin como yo permanecimos breves momentos como dos presuntos reos
acusados de un crimen. Apenas pudimos articular algunos monosilabos en floja defensa
nuestra. Nos sentiamos algo molestos. Indudablemente dofia Amalia estaba aquella
mafiana de mal humor y nos asaeteaba con su aguda ironia.

En eso llegaron cuatro obreras jovenes que volvian del trabajo de una fabrica proxima,
y antes de ir a sus casas entraron bulliciosamente a saludar a su amada consejera
Amalia.

Las cuatro muchachas se abalanzaron hacia la insigne luchadora de nuestros ideales,
besaronla en la frente, en las mejillas, en la boca. Una de ellas le tenia prisioneras ambas
manos, besuqueandoselas ansiosamente; otra palpabale los vestidos con amor, y todas
ellas la abrumaban de tiernas caricias, 1llamandola con los nombres mas carifiosos,
formando un grupo encantador, como un ramillete de flores.

-jAh! jloquillas, loquillas mias! -les dijo-: me queréis mucho, pero yo os quiero
mucho mas...

Riéronse todas y marcharonse corriendo, no sin volverse desde la entrada y enviarle
besos al aire con graciosos movimientos. Desaparecieron.

En ese tiempo, Quintin y yo estdbamos olvidados. {Ni nos habian visto aquellas
invasoras!

Dofia Amalia reanud6 nuestra charla en tono bien diferente de antes. Nos hablo
dulcemente, estableciéndose entre nosotros una franca cordialidad.

Yo la miraba con profunda atencion. La figura de Amalia era contrahecha, un poco
gibosa, pequefia de estatura, flaquita. Su semblante demacrado acusaba bien a las claras
los hondos surcos que habian impreso los amargos pesares de su vida dolorosa.

iComo no habia de estar amargado aquel ser, grotesco exteriormente, con aquella
envoltura corporea tan antiestética, conteniendo un espiritu artista, un alma poética, un
ser todo sentimiento, todo ternura, todo corazdn, consagrado al consuelo de sus
semejantes los humildes, los desheredados, los tristes, los caidos, los que tienen hambre
y sed de justicia, los pobres, los nifios, los ciegos, los enfermos, loes encarcelados!...

Viendo a dofia Amalia Domingo, habia que desviar la mirada de su cuerpo fisico, para
mirar en ella su ser interior, la esencia invisible y divina de aquel espiritu, feliz
intermediario entre los habitantes del espacio y los de la tierra, autora de composiciones
literarias emocionantes y de obras filos6ficas y morales que tantos adeptos gané a la
causa espiritista.

iEspiritu admirable el de Amalia! Frecuentemente recibia cartas de agradecimiento,
escritas por manos de encarcelados, desde los mas apartados presidios de Espafia y de
muchos hospitales, donde los enfermos y los desgraciados abrian el pecho a la
esperanza, conmovidos y consolados por la espiritual hoja periodistica "La Luz del
Porvenir".

NOTAS BIOGRAFICAS

En 1881, los espiritistas de Tarragona obsequiaron con una preciosa escribania de
plata a dofia Amalia Domingo y Soler, por su inteligente acierto e incansable actividad
en la propaganda de los principios y doctrinas que sustenta el espiritismo.

Con este motivo, el director de la notable revista "El Buen Sentido", don Jos¢ Amig6
y Pellicer, escribio lo siguiente:

"Admiradores del celo propagandista, en que no tiene rival, de dofia Amalia Domingo
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y Soler, de su sencillez, de sus relevantes prendas de carécter, de sus bondadosos
sentimientos, la conceptuamos acreedora a una honrosa distincion, no de parte de unos
cuantos correligionarios de una sola ciudad, sino de todos los de Espafia, y aun de los de
todo el mundo. Atacaba impunemente en Barcelona, desde el pulpito, al Espiritismo el
Obispo don Vicente Manterola, sin que una voz varonil, entre tantos hombres ilustrados
como profesan el Espiritismo en la capital de Catalufia, recogiese aquellos ataques y los
rechazase publicamente; hubo de ser una mujer la que con valentia rebatiese todas las
acusaciones por medio de la prensa, y esta mujer fue Amalia. Su libro "El Espiritismo
refutando los errores del Catolicismo Romano", es para Amalia un titulo de
inmarcesible gloria, y una prueba evidente de que no bastan los hombros de un gigante,
por robustos que sean, para sostener un edificio que se desploma".

El distinguido escritor sefior Ans6 y Monzo6, director de "La Revelacion", de Alicante,
fue el primero en recoger la idea de don José Amig6, diciendo en las paginas de su
revista:

"Nos asociamos con toda sinceridad y con toda la efusion de nuestra alma, a tan justo
como laudable pensamiento, para cuya realizacion nos hallamos dispuestos a prestar
todo nuestro apoyo y nuestra cooperacion, ya que tanto se merece nuestra apreciable
colaboradora e incansable propagandista de nuestras ideas, la esclarecida escritora dofia
Amalia Domingo, con cuya amistad ha tanto tiempo nos honramos. Den forma, pues, al
pensamiento los que en tan buena hora lo han concebido, y tracen el camino que debe
recorrerse para conseguir esa honrosa distincion que se desea, ya que a ella se ha hecho
acreedora dofia Amalia. Procuremos, nacionales y extranjeros, admiradores todos de las
dotes que distinguen a nuestra ilustre compatriota, mejorar un tanto la precaria situacion
en que vive, apartando de su espiritu los cuidados con que las indispensables
necesidades de la vida le distraen y perturban, para que, més libre e independiente,
pueda sostener el vuelo de su admirable inspiracion y la lucidez de su inteligencia, al
dedicarse a sus literarias tareas. ;Quién habra que llamandose espiritista, se niegue a
contribuir con un pequefio 6bolo a esta obra de justicia y de gratitud a un tiempo?".

Explorados los animos de los adeptos al Espiritismo por las aludidas revistas de
Lérida y de Alicante, secundadas por la prensa espiritista de Espana, fue don José
Amig6 quien formulo el proyecto de una pension vitalicia para Amalia en este brillante
articulo:

"A los espiritistas nacionales y extranjeros:

Cuando nosotros, huyendo de una fe que repugnaba a nuestros sentimientos y de un
dogma que no satisfacia a nuestra razon, vinimos a principios del afio 1873, al campo
del espiritismo, los escritos y el nombre de Amalia Domingo y Soler llenaban ya la
prensa periodistica espiritista de Espafia y de las Américas. Sus lucubraciones filosofico
- religiosas, impregnadas de conviccion y dulzura, llevaban a todas partes la buena
nueva de una creencia regeneradora, celestial, divina, llamada a transformar Ia
humanidad, salvandola del marasmo y de la perturbacién moral en que la sumieran, por
el fanatismo y la ignorancia, los eternos enemigos del progreso. Era ya a la sazon
Amalia la heroina de la nueva idea; y sin embargo de ser una débil mujer, peleaba en la
vanguardia entre los mas esforzados campeones.

Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descansar un momento. Se multiplica de
una manera prodigiosa, inconcebible, viéndosela aparecer simultaneamente en Europa y
América, siempre prodigando los consuelos de su fe y comunicando a los demas el
fuego que inflamaba su corazon.

Testimonios de su laboriosidad inagotable son "El Criterio" y "EI Espiritista" de
Madrid; "La Gaceta de Catalufia", "La Luz del Porvenir" y la "Revista de Estudios
Psicologicos", de Barcelona; "La Revelacion", de Alicante; "El Espiritismo", de Sevilla;
"La Ilustracion Espirita", de Méjico; "La Ley del Amor", de Mérida de Yucatan; "La
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Revista Espiritista", de Montevideo; "La Constancia", de Buenos Aires; los "Annali
dello Spiritismo", en Italia; "El Buen Sentido", de Lérida, y otros periddicos que seria
largo enumerar.

Es la encarnacién de la bondad, de la sencillez, de la energia, de la nobleza de
caracter, de la ternura fraternal, en un vaso fragil y delicado; es un alma grande en un
cuerpo débil y enfermizo. Quien la conozca, quien la haya tratado y visto con su salud
continuamente quebrantada, con sus fuerzas de nifia, casi ciega a consecuencia de sus
habituales vigilias consagradas al estudio y al trabajo, no comprendera cémo pudo
escribir durante el afio pasado ciento dos articulos, publicados en multitud de periédicos
y revistas de esta y de la otra parte del Atlantico.

Ahora bien, esa heroina de la virtud y del trabajo, esa alma angelical, esa eminente
escritora de la escuela espiritista, vive en la mas triste orfandad y se sienta a la mesa que
la caridad le ofrece. Sin padres, sin hogar y sin familia, no tiene otro amparo que la
conmiseracion de alguno de esos seres generosos que la Providencia pone en el camino
de las almas atribuladas. Amalia, que jamas ha vendido su pluma, ignora, cuando
escribe alguno de sus articulos, en que tanto consuela a los que sufren, si al terminarlo
se habra agotado aquella conmiseracion. jOh! jcudnto han de angustiar su espiritu los
temores de su inseguro presente y de su sombrio porvenir! jCudntas veces sus lagrimas
correran sobre el papel donde derrama los tesoros de una inspiracion cuyo ideal es secar
las lagrimas ajenas!

Hora es ya de que Amalia sepa que no estd sola en el mundo. Urge hacer llegar a su
oido una palabra que la aliente. No basta admirarla: es necesario que sus trabajos
obtengan el premio que merecen. Si viviese en una posicion holgada, esta recompensa
podria consistir en un objeto de arte que simbolizase sus merecimientos; mas en su
actual estado, en su situacion aflictiva, lo que debemos hacer es mejorar su suerte
poniendo en sus manos los recursos que tiene derecho a ello: sacrifica su salud y ofrece
toda la actividad de su alma en el ara santa del progreso, y por tanto, los que
blasonamos de anteponer a todo, el bien de la humanidad, faltariamos a un deber
sagrado si dejasemos aquellos sacrificios sin la merecida recompensa. No se trata de
hacer una obra de caridad: se trata de pagar una deuda contraida.

Para esta obra de justicia nos dirigimos a nuestros correligionarios. Tenemos la
seguridad de que no serd desoida nuestra voz y de que no hacemos sino formular una
aspiracion general.

Unamonos todos en el noble propdsito de mejorar la aflictiva situacion en que vive
nuestra buena hermana Amalia, para que su espiritu, libre de temores y de las
inquietudes que le absorben, pueda remontarse a mayores alturas, en pos de los
bellisimos ideales que acaricia y acariciamos todos.

En virtud, pues, de las precedentes consideraciones, proponemos:

Formar, por via de suscripcion voluntaria, una pension perpetua de seis mil reales
anuales a favor de la distinguida escritora dofia Amalia Domingo y Soler.

Si la suscripcion total no ascendiese a la cantidad dicha, 1 pension quedaré reducida al
importe de la suscripcidn; si excediere de los seis mil, el exceso se depositard en un
Banco o Caja de Ahorros, para cubrir en su caso las bajas que ocurrieren entre los
suscriptores.

Lérida, 15 de Noviembre de 1880.

Por la Redaccion de "El Buen Sentido", José Amigé y Pellicer".

La publicacion del documento precedente causdé honda impresiéon en el campo
espiritista. Todos los periddicos reprodujeron el trabajo, y todos los centros se
apresuraron a contribuir a la suscripcion para crear una renta vitalicia para la buena y
santa mujer que con el nombre de Amalia era el angel del amor de todos los
desheredados, siendo ella la mas desamparada de la fortuna y de la salud.

No faltaron los espiritistas que lanzaron notas estridentes como musicos que no
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estudian bien la partitura y resultan torpes componentes del concierto armonico; pero la
inmensa mayoria aceptd la hermosa idea expuesta por el director de "El Buen Sentido".
"La Revelacion", de Alicante, publico la siguiente adhesion entusiasta:

"Sefior Director de "El Buen Sentido":

Con inmenso jubilo hemos leido en su periddico la acogida y ampliacion que da al
pensamiento nacido a impulsos del sentimiento y justisima gratitud, como merecido
tributo a la fe inquebrantable, al talento consagrado sin descanso ni tregua alguna a la
propaganda del Espiritismo de nuestra queridisima hermana dofia Amalia Domingo y
Soler.

Grande, noble y levantada es toda empresa que conduzca al hombre a mitigar las
penas de sus semejantes; pero mas sublime y santa es la que lleva a endulzar las
amarguras de una existencia sumida en la orfandad, la pobreza, el trabajo y la virtud,
titulos honrosisimos que unidos a la inspiracion constante, a la fecundidad de ideas con
que se distingue Amalia, forman en conjunto esa brillante perla que desde el santuario
humilde de la hospitalidad envia sus resplandores por todos los confines del planeta.

No vamos a ejercer un acto de caridad, sino a reparar una falta que ha largo tiempo
cometemos, a pagar una deuda que pesa sobre la comunion espiritista, como frio sudario
que amortigua nuestros mas caros sentimientos. Acaso seamos nosotros la tUnica
escuela, en la época presente, que menos sacrificios se haya impuesto por uno de sus
mejores sacerdotes, cuando éste, si bien se presenta en la arena como gigante atleta,
como infatigable obrero a defender y levantar muros inexpugnables que no pueden
escalar ni los mas grandes eruditos enemigos de nuestras regeneradoras creencias, es, al
fin, una mujer débil, con la salud quebrantada por el trabajo, que vive de la caridad.

No debemos permitir por mas tiempo que este precioso tesoro, esta joya del
Espiritismo, vague sin derroteo fijo, sin un hogar que le dé derecho y la satisfaccion de
decir "Esta es mi casa".

Asi, pues, confiamos que los espiritistas todos responderan a la voz de "EI Buen
Sentido", acogiendo tan laudable propdsito; pero una dolorosa experiencia contrista
nuestro animo, y entrevemos, en tiempo no muy lejano, la decadencia o la extincion de
esta benéfica obra por la razon casi logica de que las suscripciones repetidas, todas van
al fracaso al fin.

Somos hijos de la tierra, faciles a las impresiones primeras, con pasion vehemente, y
luego el soplo frio del indiferentismo agota todos los entusiasmos momentaneos y
fugitivos. Por esta razon quisiéramos disipar nuestros temores, asegurando el porvenir
de Amalia con un pequefio patrimonio, no a base de una renta eventual con la alza y
baja y el consiguiente trabajo de la recaudacion de cada mes o trimestre, sino una renta
positiva y seguro producto de un capital que le pertenezca en absoluto, de libre
disposicion al terminar su importante mision entre nosotros.

Somos partidarios de que se modifique el proyecto de suscripcion, y que éste sea
donativo por una sola vez, como premio que merece la heroina del Espiritismo,
reuniendo una cantidad que empleada en papel del Estado, o dandole colocacion en una
casa de solida garantia, o en aquello que se creyera conveniente, pueda producir la renta
que se desea. Esto es lo que verdaderamente debemos hacer los espiritistas, si queremos
evitarnos remordimientos por haber abandonado a la débil navegante en el océano de la
vida, sin prestarle un apoyo seguro que la ponga a cubierto de toda eventualidad.

La Redaccion de "La Revelacion”.

Las ideas de unos y otros tradujéronse en una suscripcion comenzada como de
costumbre con gran entusiasmo, y que languideci6 después, sin que sepamos su
resultado definitivo. A lo mas reuniéronse cantidades apreciables que entregadas a dofia
Amalia, esta se apresur6 a remediar con ellas necesidades ajenas, porque en realidad era
"una pobre que tenia el vicio de dar limosnas de palabra y de obra". Desencarné tan
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desheredada como habia vivido, no legando a sus semejantes mas que sus escritos, que
son como resplandores luminosos en la noche de nuestros egoismos.

Para mayor ilustracion, véase la carta que Amalia contesta a estas manifestaciones de
sus colegas:

UNA CARTA HERMOSISIMA DE AMALIA
Senor Director de "El Buen Sentido":

Querido hermano en creencias: Uno de los sentimientos que deben engrandecer al
espiritu, es la gratitud; y profundisima gratitud guarda mi alma para el hombre generoso
que inici6é una suscripcion a mi favor, y para todos aquellos que han respondido a su
humanitario llamamiento.

Por razén natural, los que han llorado mucho son los que saben agradecer; porque es
necesario vivir en la sombra para apreciar lo que vale la luz; es preciso haber visto la
muerte de cerca, para conocer el inmenso valor de la vida.

El objeto de esta carta es, como debe usted comprender, para dar mi voto de gracias a
todos los espiritistas que han secundado los nobles deseos de usted, y ademas quiero
hacer una aclaracion.

La suscripcion iniciada a mi favor, ha producido, como era logico, encontrados
pareceres: unos se han adherido al pensamiento de usted; otros lo han rechazado, y por
si alguno ha podido creer que yo escribia defendiendo el espiritismo porque buscaba en
¢l la base de mi porvenir, justo es que yo deje la verdad en su lugar.

Desde la edad de diez afios comencé a escribir, y siempre he colaborado en algunos
periodicos literarios o politicos, sin dejar por esto de trabajar para vivir, dedicandome a
coser; pero mis ojos delicados y faltos de vista, por tener una gran debilidad en la retina,
mortificados por el excesivo trabajo, me han dejado afios enteros en la méas angustiosa
impotencia, y en el afio 77 comprendi con espanto que no podia ganarme mi sustento.
Mis ojos fatigados se negaron por completo a secundar mis deseos, que nunca han sido
otros que vivir de mi trabajo.

El afio 73 comencé a escribir en "La Revelacion" de Alicante; y como yo en el
espiritismo encontré la vida, porque hallé la resignacion y el convencimiento de que "lo
que no se gana no se obtiene", deseando difundir el consuelo, anhelando llevar un
reflejo de luz al hogar de los pobres, el tiempo que habia de emplear en murmurar del
projimo, lo aprovechaba en escribir, y todas las revistas espiritistas de Espafia acogieron
mis escritos con fraternal benevolencia. En coser y en escribir ocupaba mi vida, hasta
que, como he dicho antes, el afio 77 me encontré en Barcelona imposibilitada para
atender a las primeras necesidades de la existencia, puesto que mis ojos se negaban a
ayudarme; pero como cuando la expiacion se acaba, el hombre encuentra seres amigos,
la Providencia puso a mi paso una familia espiritista, cuyo jefe, con tono profético, me
dijo:

-No puedes coser; porque perderias la poca vista que te queda; pero puedes escribir:
las costureras sobran y escritoras faltan, sobre todo en el espiritismo. Trabaja en
difundir la luz, y la luz no faltara a tus ojos. En mi casa encontraras la tranquilidad que
necesitas: no pienses en ti, piensa en el bien que puedes hacer a los demas.

Acepté su ofrecimiento con profunda gratitud y con profunda pena al mismo tiempo,
porque a los hijos del trabajo les gusta ganar el pan con el sudor de su frente.

Cumpliose la profecia del espiritista que me brindé hospitalidad, verificindose en mi
un extrafio fendmeno. Mis ojos se han negado a fijarse en las labores; se fatigan mucho
si les obligo a fijarse en los libros; y si me pongo a escribir a las siete de la mafiana y
dejo la pluma a las siete de la tarde, no experimento mas que un leve dolor encima de
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las cejas, y como yo creo que el hombre debe trabajar mientras aliente, por eso, trabajo,
y no pudiendo hacer otra cosa que escribir, escribo, y creo que obrando asi, cumplo con
mi obligacion.

Jamas he pensado en lo que serd de mi mafiana, plenamente convencida de que no
sufriré mas de lo que he sufrido y lo que deba sufrir. Mi conciencia estd tranquila,
porque he trabajado cuanto he podido trabajar, y hoy trabajo cuanto me es posible en
mis humanas fuerzas.

El afio 78 escribi ciento tres articulos; el 79, ciento veintisiete; el 80, ciento
veinticinco; y llevo escritos en el afio actual sesenta articulos. Si mas pudiera hacer, mas
haria; pero mi salud esta muy quebrantada, y la noche no la puedo emplear en trabajo
alguno.

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satisfaccion a los que hoy tanto se han
interesado en mi favor.

Conste siempre que no he buscado en el espiritismo "mi casa de la tierra", sino el
progreso de mi espiritu, la resignacion, la esperanza, el consuelo supremo de las
verdades eternas.

Pobre y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, porque la falta de la vista
entorpece todos nuestros movimientos, tuve que aceptar, a pesar mio, la generosa oferta
de la familia espiritista que me acogié en su casa, y hoy admito con profundisimo
reconocimiento la pensiéon que me sefialan mis correligionarios, porque nada poseo,
porque nada tengo. Soy pobre de solemnidad, y el que como yo "se sienta a la mesa de
otro", no tiene derecho a rechazar lo que le ofrece la providencia.

Lo repito: mi gratitud serd eterna para el que inici6 la suscripcion y para todos
aquellos que se adhirieron a su pensamiento, y aunque con el transcurso del tiempo se
llegase a entibiar y aun a extinguir el interés que hoy inspiro a mis hermanos en
creencias espiritistas, jamas olvidaré que un dia se acordaron de mi; y en una
humanidad tan indiferente, una prueba de simpatia y de compasion carifiosa, es una flor
cuyo perfume embalsamard las horas de toda mi vida.

Amalia Domingo Soler
Gracia, 28 de Junio, 1881

DATOS HISTORICOS

De la renta vitalicia, el papel del estado o la entrega a Amalia del Titulo de propiedad de
una casa, todo se redujo a un donativo en fracciones, cuyo monto total ascendio a TRES
MIL CIENTO TREINTA Y NUEVE REALES

En el naimero de "El Buen Sentido", correspondiente al mes de Junio de 1884, se lee
el siguiente suelto, que acusa ya fastidio o cansancio de los donantes:

"Advertencia. - Las muchas ocupaciones que pesan sobre el director de "El Buen
Sentido", no le permiten compulsar con la oportunidad conveniente los datos referentes
a la suscripcion en favor de dofia Amalia Domingo y Soler.

Rogamos a los que contribuyen con su 6bolo a la pensiéon de la incansable
propagandista del Espiritismo, se sirvan remitir sus voluntarias cuotas directamente a
Amalia, en Gracia, calle del Canén, nimero 9. De esta manera se excusan rodeos
innecesarios, y dofia Amalia Domingo podra utilizar inmediatamente los productos de la
suscripcion, a medida que se le vayan remitiendo.

Y ya que de la pension hablamos, hemos de manifestar, y lo manifestamos con
profundo sentimiento, que sus productos han disminuido mucho. Al paso que vamos, de
la pension en breve no quedara mas que el recuerdo.
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Gran entusiasmo al principio: después la indiferencia y el retraimiento. Seria en los
espiritistas una falta imperdonable si dejasemos que el desaliento que llevan consigo la
miseria y la orfandad se apoderase del animo de Amalia. Se trata de una mujer hija del
pueblo, de una huérfana, de una animosa heroina del Espiritismo, apdstol de la verdad y
de la justicia; de una mujer en quien parece haberse encarnado con la belleza de la
virtud la elocuencia del continuacidon, obra de la pluma elocuentisima de Violeta.
Carmen almas atribuladas; su caridad, el consuelo a no pocos necesitados, porque
Amalia mas se acuerda de los otros pobres que de si misma. Y sin embargo, es tan
pobre! No lo olviden los espiritistas, y ayuden a Amalia en la medida de sus fuerzas".

Como puede verse, la suscripcion estaba estacionada y habia pasado ya la ola del
entusiasmo. En los nimeros siguientes de la revista "El Buen Sentido", no se menciona
para nada, y la pension vitalicia y unicamente en el nimero de Diciembre del mismo
afio 84, aparece el resumen de lo recaudado y entregado a la interesada; fué la suma de
3.139,28 reales.

iEso es todo lo que hicieron los miles y miles de espiritistas enamorados hasta el
delirio de la admirable escritora, digna por cierto de mejor suerte!

iDespués... la idea de la pension perpetua y demds proyectos, no pas6d todo de ser
ilusiones, suefios que se desvanecieron en el aire, como asi sucede con todos los
castillos que levanta la fantasia en la arena movediza del mar de la vida mundanal!

jPobre Amalia!

DE VIOLETA A CARMEN PIFERRER

Inolvidable impresion he recibido al leer la carta que copio a continuacion, obra de la
pluma elocuentisima de Violeta. Carmen Piferrer, por encargo mio, quiso averiguar
reiteradamente el nombre de la simpatica flor, y he aqui lo que nos dice Violeta:

"El olvido, la soledad, todo lo que deja al alma en plena posesion de si misma, todo lo
que permite entregarse a sus recuerdos, abismarse en sus dolores, bafiarse en uno de
esos tibios rayos de esperanza que de vez en cuando llegan a la tierra al través de las
nubes amontonadas en los horizontes de la vida, tiene para mi corazén un encanto
irresistible. Me siento atraida al aislamiento, como al polo del mundo magnético de la
aguja. No soy la hermosa camelia de los jardines, soy la oscura violeta del bosque,
enamorada del silencio y de la sombra. El solitario recogimiento guarda para las almas
que sufren, deliciosos éxtasis y como quiera que la mia, herida cruelisimamente en su
fibra mas delicada, destila gotas de sangre, busca en aquellos éxtasis, ya que no una
curacion imposible, el balsamo de las melancoélicas fruiciones que, por ley providencial,
suelen alternar con las recrudescencias del dolor.

Vosotras no sabéis, Carmen y Amalia, cuan profunda es la tristeza que dilacera mis
entrafias y roe mi d&nimo, donde en otro tiempo tuvo la alegria su nido, formado con el
suavisimo plumon de unos amores dichosos.

Deslizdbase mi vida como cristalino arroyo que juguetea con las florecillas de sus
bordes, 0 como una oleada de incienso que sube, y sube, en espirales de aromas, hasta
romperse en las gradas del trono donde el inefable Amor tiene su asiento, 0 como un
himno a la Naturaleza, cuyas notas, apenas escapadas de mi alma, volvian a ella mas
puras, mas vibrantes, mas sonoras, en cascada de armonias. En el ritmo de mi
existencia, sucesion de placidas emociones que preludiaban las que han de sentir los
angeles en el cielo, mi espiritu percibia el ritmo de la existencia universal. Dios habia
enlazado dos almas gemelas, que se completaban y resumian en una sola alma, como se
resumen en un solo rayo de sol el calor y la luz, o en un solo himno dos modulaciones
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armonicas, o en un estallido dos besos: habia enlazado dos corazones que latian al
unisono, con unos mismos anhelos, con iguales goces, con idénticas inquietudes y
esperanzas. ;Conocéis esa vida de que os hablo; habéis experimentado, Carmen y
Amalia queridas, esa felicidad que os describo? jCuan fugaces son sus horas! jGotas de
rocio que el alba condensa y el soplo ardiente del astro desvanece! Tronchd el
inexorable rayo de la muerte el tronco del arbol de cuya savia se alimentaba mi ventura,
y desde entonces acd, como el gusano en su capullo, me he encerrado en mi dolor, y
huyo de las miradas de un mundo al que ya no puedo prestar ninglin servicio saludable,
porque la violencia del golpe, dislocando todas las fuerzas vivas de mi ser, incapacitd
mi inteligencia y condend mi d&nimo a perpetuo desaliento.

El que escribe para el publico necesita poseer una tranquilidad de espiritu de que yo
absolutamente carezco. Escribir es oponer doctrinas a doctrinas, principios a principios,
hipdtesis a hipdtesis; es llevar al anfiteatro de la critica el pensamiento propio y la
diseccion del pensamiento ajeno; es batir el muro que se desploma, aun a riesgo de
quedar sepultados debajo de los escombros; escribir es recoger y condensar las ideas
que flotan todavia como enrarecidas en el aire, aquilatar su valor, darles cuerpo y
convertirlas en alimento sustancioso de las almas.

Escribir es luchar, siempre, sin treguas, de dia, de noche, con la oscuridad, con la luz,
con las supersticiones del pasado, con los intereses del presente, con los egoismos, con
los errores, con la justicia, con el crimen. jBenditos los que luchan, los atletas del
pensamiento, los mensajeros de la buena nueva, astros de todas magnitudes que
disputan el dominio del mundo en las tinieblas y preceden a cada uno de los dias
genesiacos de la civilizacion humana! Yo no tengo resolucidon ni fuerzas para luchar:
bastante hago con vivir.

Y en este abatimiento de mi dnimo, y en esta atrofia de mi inteligencia, y en esta
paralisis de mi voluntad, que se traduce en impotencia para el ejercicio ordenado de mis
aptitudes mentales, cuando vivo muriendo de mis recuerdos y la atmdsfera me parece un
sudario y el azul del cielo la boveda de una inmensa cripta; cuando nada de lo que me
rodea me halaga, y todo lo que siento en mi interior es doloroso y amargo, ;de qué os
serviria a vosotras, de qué le serviria a nadie conocer mi verdadero nombre, que ya no
habia de ser leido?

Yo admiro, admiro los toques viriles de vuestra pluma, vuestros animosos
llamamientos a las siervas para que despierten de su letargo de muerte, vuestro certero
golpe de vista para herir en el corazén del monstruo, la rectitud de vuestro juicio, la
flexibilidad de vuestra palabra, la sencillez de vuestra elocuencia; pero en vano me
propondria seguiros y pelear; si alguna arma se halla al alcance de mi mano, me falta
aliento para esgrimirla.

Mi pluma se rebela contra todo lo que no sea consagrarse a la idea fija que me
absorbe; no puedo trasladar al papel sino mis melancolicas efusiones; estas efusiones
habrian de perder necesariamente su caracter propio y dejarian de ser lo que son,
derramamientos del alma, expansiones del sentimiento, confianzas intimas, desde el
momento que dejase caer el velo que oculta mi rostro a las miradas del mundo. ;Quién
no procura contener sus lagrimas delante de los extrafios?

Hasta tal punto me honra, amigas mias, la curiosidad que os ha movido a escribirme, y
tan carinosamente sabéis hablarme, que el no complaceros me pareceria un crimen, si
mi negativa no procediera de una resolucion inquebrantable, por no decir necesaria,
adoptada después de meditarla y discutirla, bajo la subyugaciéon de graves
consideraciones, concernientes algunas a mi personalidad, las otras, a circunstancias
externas, especialisimas, de indole moral, a las cuales no me es posible substraerme.

Mis "efusiones" en las columnas de "El Buen Sentido" son, en cierto modo, el
respiradero de mi alma acongojada; y vosotras no querriais, Carmen y Amalia,
excelentes amigas mias, que yo hubiese de renunciar al Unico esparcimiento que me
queda. - Violeta".

208

WWW.espiritismo.cc



FEE Sus mas hermosos escritos Amalia Domingo Soler 209

Conmovida profundamente por la lectura de la bellisima carta de Violeta, donde se
transparenta a través de sus lineas luminosas una historia de dolor y de ldgrimas, he
quedado pensativa, y como Cervantes, "muchas veces tom¢ la pluma para escribirla; y
muchas otras la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diria...", y acorddndome de Carmen Piferrer, que tiene més animo viril,
mas energia para resistir las avalanchas del dolor propio y ajeno, por ser mujer fuerte en
la lucha y resuelta, le encargué a ella la contestacion que ira en otro articulo.

DE CARMEN PIFERRER A VIOLETA

iCuanto disfruta mi alma leyendo escritos elocuentes de mujeres ilustradas! La carta
de Violeta hizome sentir hondas sensaciones, adivinando en ella una martir del dolor, y
ahora tengo la gran satisfaccion de dar a la publicidad la noble y hermosa contestacion
que le ha remitido Carmen Piferrer.

Dejo a mis lectores la fruicion de estos sentimientos femeniles, y transcribo la
respuesta elocuentisima, digna de la carta alada y fluidica de Violeta. Dice Carmen lo
que sigue:

"A Violeta: Pesar, remordimiento, he ahi lo que he sentido, mi querida Violeta, al leer
el admirable articulo con que te has dignado contestar a nuestra indiscreta y atrevida
pregunta, con la cual hemos provocado tan imprudentemente Amalia y yo la explosién
de ese inmenso dolor. Jamas podremos perdonarnos el haber renovado las profundas
heridas de tu alma con nuestra curiosidad.

No volveremos a sentirla, no ;Qué necesidad tenemos nosotras de saber tu nombre
para conocerte y admirarte?

(Acaso no te revelas perfectamente en lo que escribes? ;Quién que te lea no
comprende lo que eres? El angel de la resignacion y del sufrimiento; la idealizacion de
la mujer moderna, a la que representas en lo que tiene de mas grande y bello, su amor de
esposa y madre. Una mujer que ha vivido en el paraiso y que ha tenido que abandonarlo
dejando en ¢l la mitad de su alma; un tierno y melancélico ruisefior que se lamenta por
el bien perdido con un raudal de dulcisimas y armoniosas notas que hacen vibrar todas
las fibras del sentimiento; una hermosisima flor que tiene sus raices en el cielo y vive
muriendo en la pesada atmoésfera de nuestro planeta. Una alma triste y desolada que se
anega en un mar inmenso de amargura; que ansia volar a la mansion en donde la espera
la mitad de su ser, y que no puede realizar su deseo porque la ligan a la tierra los lazos
del amor maternal. Si, te conocemos y te comprendemos, y no podras nunca imaginarte
la compasion que nos inspira tu amargo desconsuelo.

Amalia deja de escribirte con el encargo de que lo haya yo, la menos inteligente para
traducir en palabras los sentimientos inspirados por tu bella epistola.

Y separadamente quiero también responder a tus intimidades con mis confidencias.
También yo conozco, amable Violeta, esa inefable dicha que tan admirablemente
describes. Yo he consagrado toda mi vida a una profunda afeccion, que constituye mi
unica felicidad, y sin la cual me seria imposible vivir, porque es tan necesaria a mi
existencia como el aire que respiro. Acaso ti me habras creido incapaz de sentir esas
dulces emociones que sabes pintar con tan bellisimos colores; quizds me supones muy
distinta de lo que soy, juzgandome por mis desalifiados articulos, que no me retratan con
fidelidad, pues la energia que en ellos se releva no es hija de mi caracter, sino de las
causas que me han impulsado a escribirlos. Yo me he educado en el mas acendrado
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catolicismo, y por espacio de mucho tiempo le he rendido un ferviente culto.

Aun recuerdo aquella época de los quince afios, en que acompafiada de mi hermana
mayor oia tres o cuatro misas diarias, y cuando, a la caida de la tarde, a esa misteriosa
hora que tiene tan indefinibles encantos para las imaginaciones sofiadoras, rezdbamos el
rosario, arrodilladas en frente del balcon abierto, dirigiendo nuestras miradas al cielo,
porque, segun ella decia, se aumentaba de aquel modo su devocion, y no sospechaba mi
pobre hermana que con aquel inocente acto protestaba inconscientemente de la ridicula
adoracién de las imagenes: su alma presentia al verdadero Dios y le buscaba ansiosa a
través del infinito. jQué buena era mi hermana! Habia substituido a mi madre, a quien
tuvimos la desgracia de perder siendo yo muy nifia. Su ternura fue el unico consuelo del
pesar que siempre he sentido por no haber disfrutado de las caricias maternales. La tisis
la arrebaté de mi lado cuando mas necesaria me era. ;Has visto t, Violeta, morir a
algtn atacado de esa cruel e implacable enfermedad, que mata lentamente, desgarrando
las entrafias de la victima? ;Has contemplado en las ultimas horas aquellos ojos en
donde parece haberse refugiado todo lo que resta de vida al moribundo y a través de los
cuales se adivina el alma que espera el instante solemne de abandonar aquel miserable
despojo del cuerpo material que para nada ya le sirve?

iEl que ha visto una vez ese espectaculo, no lo olvida jamas! El triste recuerdo de mi
hermana ha quedado grabado en mi corazdn con caracteres indelebles. En sus ultimos
momentos no la preocupaba mas que una idea, la de dejarme en el mundo sin su carifio.
(En donde esta ahora aquella alma que fue en otro tiempo la mas bella encarnacion del
amor fraternal? jAy! no lo sé: cuando toco en este punto, me pierdo en un mar de
confusiones, en el obscuro campo de la duda. Algunas veces atribuyo mis vacilaciones a
mi ignorancia, y... espero. Después de tan lamentable pérdida, continué¢ cumpliendo mis
deberes religiosos asiduamente: rezaba mucho, primero con fervor, después con
desaliento, porque a medida que aprendia a reflexionar, se me hacia mas imposible el
aceptar el camulo de absurdos y contradicciones que forman el dogma cat6lico.

Lleg6, por fin, un dia en que mi razon se sobrepuso a mi fe, hundiéndola para siempre
en un abismo sin fondo; entonces me pregunté sorprendida como habia podido vivir
tanto tiempo en tinieblas, y cdmo era posible que hubiese todavia gentes que se
empefiasen en permanecer ciegas; y al comprender cudl era la verdadera causa de todo,
senti la imperiosa necesidad de lanzar un grito de indignacion, que se tradujo por un
torrente de amargos reproches a los que se habian atrevido a invocar el nombre de Dios
para torturar moral y materialmente a la humanidad y a apagar la luz de la razon, para
convertir al hombre en la negacion de si mismo, en una impia protesta, contra cuyos
sabios preceptos le obligaban a declararse en abierta rebelion.

Afade a esto, mi querida Violeta, que soy muy ignorante, que desconozco por
completo el dificil arte de escribir; que nunca habia escrito nada; y te explicaras
facilmente que al intentar hacerlo no haya logrado expresar mi pensamiento de un modo
aceptable, y mucho menos revestido de esas gallardas y suaves formas que tanto lo
embellecen.

Nadie conoce mejor que yo la escasez de mis fuerzas, y sin embargo, a pesar de ello y
aunque estoy ademas bien persuadida de que la mujer que no valiendo mucho, se atreve
a escribir, ejecuta un acto de temerario valor, pues los hombres que saben mostrarse
indulgentes con las faltas de ciertos escritores de dudoso mérito, son siempre severos
hasta la injusticia para con las mujeres que escriben; no retrocederé en la senda que he
emprendido; lucharé mientras pueda, y si caigo vencida en la lucha, caeré satisfecha de
haber aportado un pequefio grano de arena para la construccion del soberbio edificio
que la verdad ha de levantar un dia sobre las ruinas del error.

En cuanto a nuestros "animosos llamamientos", es mas que probable que con ellos no
consigamos sino exasperar a las esclavas que duermen perezosamente acariciando sus
propias cadenas. Tl lograrias, sin duda, despertarlas de su indolente suefio, si quisieras
escribir con ese objeto.
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Yo respeto la causa que te lo impide, pero al menos no nos prives de esas
melancolicas y poéticas efusiones en que sabes verter toda la ternura de tu alma, donde
la armonia de la frase no se rompe jamas y cuya suavidad y dulcisima cadencia nos hace
presentir la belleza y la armonia de otros mundos.

Calla tu nombre, amiga mia, puesto que juzgas necesario callarlo; pero escribe. -
Carmen Piferrer".

En este sentido fraternal, intimo, amoroso, seguimos teniendo correspondencia
particular con Violeta. Por mucho tiempo guard6 el incognito de su nombre, pero era
mucha luz la que arrojaba su extraordinaria inteligencia para que el mundo literario,
filosofico y politico, no se percatara de tan luminoso reflector de ideas recogidas en el
misterioso arcano de su talento y expandiéndolas con tan bizarra maestria por las
columnas de la prensa. Un poderoso diario republicano de Madrid descubrid a Violeta,
dandole la seccion femenina bajo su direccion, y pronto se hizo popular el seudonimo
de Violeta, considerada como escritora de primera fila y admirada por propios y
extrafos, por amigos y adversarios.

Asimismo sus nombres propios se difundieron, y también se dio a la estampa la
fotografia de la heroina republicana y librepensadora, cuya belleza fisica asombrd a
todos cuantos la queriamos al querer de la vida.

La politica y la popularidad absorbié esta figura que debié consagrarse a la
propaganda del espiritismo. Quédanos el consuelo de que Violeta sigue siendo de
nuestra comunidn, y su paso por la prensa espiritista quedé marcado con regueros de
luz.

En cuanto a Carmen Piferrer, llegd a pronunciar discursos politicos en grandes
asambleas republicanas, y una vez fue aplaudida apasionadamente por el célebre tribuno
don Emilio Castelar, en una gira de propaganda politica que realiz6 en Lérida.

Son recuerdos de mis amigas que no olvidaré nunca, y siéntome orgullosa de haber
confraternizado con ellas.

iLA SOLEDAD!

Vivir solo, no es precisamente vivir separado, por la muerte o la ausencia, de parientes
y amigos; a veces se vive completamente solo rodeado de numerosa familia y de
multitudes de conocidos llamados amigos. Ese nombre de amigos, jcudn pocos lo
merecen en la tierra!

Yo me pregunto qué serd mas triste, si la soledad entre muchos, o la completa soledad;
y nunca me he podido contestar satisfactoriamente. Mi espiritu es tan dualista, que de
continuo se inclina igual a un lado que a otro. Después de muchas reflexiones, repito la
frase de Socrates: "So6lo sé que no sé nada". Sin embargo, hay una hora en el dia en la
cual veo con mas lucidez o me impresiono hasta el extremo de exclamar: "jEsta soledad
es la peor!", refiriéndome a la carencia de toda compania. Mas esto lo digo si por acaso
me encuentro fuera de mi hogar en esa melancolica hora que todos los poetas han
cantado y todos los pintores han trasladado a sus cuadros, pintando paisajes con un cielo
ceniciento, cruzado por nubes de purpura o dandole ese color indefinible que no tiene
nombre en el lenguaje humano y que, no obstante, es quiza el que mas impresiona a los
espiritus pensadores.

Esa hora del "Ave Maria", como dicen los artistas y los creyentes, el anochecer, como
la llama el vulgo, es la mas horrible para mi, si me encuentro fuera de mi casa.

(Recuerdo quiza los crimenes de pasadas existencias, o presiento los errores de otras
existencias futuras? ;Reaparecen en mi memoria los afios de mi juventud, pasados en
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compaiiia de mi inolvidable madre? No lo sé, porque no me doy cuenta de pensar en
nada; s6lo sé que experimento un malestar tan grande, que deja debilitado mi
organismo, como si acabase de salir de una dolorosa enfermedad.

Si cruzo las calles de una gran ciudad y encuentro a mi paso mujeres elegantes,
acompafiadas de hombres distinguidos, y de nifios encantadores, murmuro con
melancolia: "jAhi los felices de la tierra! Vuelven de paseo tranquilos, risuefios; a ellos
parece que todo les sobra... En cambio, a mi... todo me falta... Semejante a un arbol
muerto, alrededor del cual nada renace..."

Si por casualidad me obstruyen el paso algunos mendigos rodeados de chiquillos
harapientos y van hablando de ganancias del dia, los contemplo con tristeza, y
murmuro: "Estos, en su miseria, aun son mas felices que yo, porque no estdn solos:
tendran frio en el cuerpo, pero no en el alma".

Y recuerdo lo que sintid6 Roque Barcia la primera vez que estuvo en Paris, al
detenerse, cuando anochecia, en el Arco de la Estrella: el insigne escritor aseguraba que
nunca se habia encontrado mas solo en la tierra que contemplando la gran ciudad, que
vertiginosamente se agitaba a sus pies; que en aquellos instantes se conceptud tan
profundamente desgraciado, que se apresur6 a volver al hotel donde se hospedaba, para
sentir el calor de la vida conversando con su esposa.

De igual manera, nunca me parece mi humilde habitacion mas bella que cuando al
anochecer me encuentro lejos de esos objetos mudos llamados muebles, a los cuales se
les toma tanto cariiio, que parece que nos hablan con un lenguaje imperceptible para el
oido, pero comprensible para el espiritu.

Si por acaso las campanas de alguna iglesia llaman a los fieles, mi pensamiento
retrocede y contempla a la Espafia Catdlica de otros tiempos, con sus innumerables
comunidades religiosas, con sus sombrios conventos, sus autos de fe, sus esbirros del
Santo Oficio; aquellas campanas, con la voz del pasado, que resuena con eco fatidico en
mis oidos, y exclamo con profunda tristeza: "jAun hay conventos! jAun hay mujeres
que abandonan a sus ancianos padres para convertirse en higueras secas, a cuya sombra
nadie podra reposar!..."

jAun hay frailes en Espafia, cuando hay millones de hectareas cubiertas de maleza,
porque faltan brazos que abran profundos surcos en su endurecida superficie; atn la
tradicion disputa sus derechos al progreso; aun hay peregrinaciones a los santuarios, a
pesar de celebrarse exposiciones universales! jCuanto lucha la sombra del pasado con la
luz del presente! jPobre planeta Tierra! jcon qué lentitud caminas!

(Hasta cuadndo durard este combate? En este "juicio de Dios" no acaba de caer
ninguno de los combatientes: la luz avanza, la sombra, a su vez, se extiende, el
librepensamiento crea centros de ensefanza, el clericalismo aumenta sus escuelas, la
higiene ensancha el radio de las poblaciones, trazando nuevas vias de comunicacion, y
en las mejores calles de esas nuevas ciudades, las comunidades religiosas levantan sus
palacios conventuales, de una suntuosidad siniestra, como para recordar a los hombres
del progreso que aun alientan los herederos de Torquemada y de Pedro Arbués". Y me
vuelvo tristemente impresionada a mi hogar, huyendo de aquellas tétricas moles en cuyo
interior hormiguean los enemigos de la luz, y de los ecos de las campanas, que me
parece tocan a muerto, y que el muerto es la civilizacion que nace...

A la hora del crepusculo, todo lo miro bajo el prisma de un indefinible desaliento; mi
espiritu, en esa hora, no sé, como he dicho, si recuerda horrores o si presiente
desaciertos: lo que hay de cierto es que sufre mucho; que se encuentra solo,
completamente aislado; y ya retroceda para inquirir su historia de ayer, o ya avance para
explorar el porvenir, en ninguna parte encuentra una tabla donde asirse para salvarse del
naufragio de su soledad. Cuando entro en mi aposento, déjome caer en un sillon, tan
rendida, tan fatigada, como si acabase de hacer un largo viaje. Verdad es que mi espiritu
ha cruzado millones de leguas y que las jornadas que hace el pensamiento fatigan mas
aun que las que hace el cuerpo: se vive a veces en una hora mas que en cien siglos.
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Ha pocos dias, en una reunion de espiritistas, atrajo mi atencion una nifia enlutada,
blanca y rubia; su dulce rostro estaba animado por una triste sonrisa, y su cabeza,
ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo, le daba un aspecto tan interesante y
tan melancélico a la vez, que no pude menos de preguntarle:

-¢Sufres mucho, hija mia?

-iMuchisismo, sefiora; tengo once afios y ya he perdido a mi madre!...

-¢La recuerdas?

-, Que si la recuerdo?... Paso las noches enteras pensando en ella; es muy triste no
tener madre: jme encuentro tan sola!...

Estas palabras fueron lo bastante para hacerme recordar los azares de mi solitaria
existencia y lamentar esa soledad del alma cuyos efectos es necesario suftrir para
comprender todo lo que tiene de horrible.

En cambio, cuando el sol brilla con todos sus esplendores y visito a una de esas
familias cuyos miembros no se entienden los unos a los otros, prefiero entonces la
soledad completa, el aislamiento, antes que vivir como un desterrado en su propio
hogar.

Mientras brilla el sol, pienso de una manera; cuando las sombras avanzan, pienso de
otra. jQué influencia tan poderosa y tan benéfica ejercen sobre mi espiritu los rayos
solares! Y qué cumulo de tristezas lleva a un alma la hora del "Angelus" al anochecer,
si estoy lejos de mi hogar, tristezas que van de cada dia aumentando mas y mas! ;Se
gastan las fuerzas de mi espiritu? ;Se aumenta la lucidez de mis ideas, y veo con todos
sus puntos negros las fases de mi azarosa existencia? He aqui un problema indescifrable
para mi. jEs tan dificil encontrar el por qué de las cosas! Se siente, se suftre, se llora en
muchas ocasiones; y si la salvaciéon del hombre se alcanza, conociendo éste por qué
causa sufre, los infiernos de todas las religiones y los avernos de todos los paganismos
hubieran sido insuficientes para contener en sus antros a los eternos condenados.

El espiritu es un ciego que tarda acaso centurias de siglos antes de conocer la causa de
sus penas. Yo confieso ingenuamente que si poca luz hay en mis o0jos, en mas escasez
luminica vive atin mi espiritu, puesto que ignora absolutamente por qué sufre.

iQUE GRANDE ES DIOS!

Hace tres afios conoci a una joven que me fue muy simpatica desde que lei en sus ojos
algo que se comprende y no se explica, y por lo cual pude adivinar que Raquel era una
de esas mujeres que vienen a la tierra con la dificil mision de madre. Rodeada de
numerosa familia, ella era el ama seca de sus hermanitos: cuando éstos experimentaban
la primera contrariedad; cuando les negaban el liquido alimento, Raquel se apoderaba
del tierno infante, y con sus caricias le hacia olvidar su primer desengaiio.

Durante el dia, Raquel trabajaba, tejiendo panuelos de lana, y de noche hacia el papel
de madre con sus queridos hermanitos.

Muchas veces la miraba yo y decia para mi: jQué buena serd esta muchacha para
casada! Y acerté en mi profecia. Raquel se casé con un hombre a quien apenas conocia,
pues la originalidad del cardcter de su prometido no le permitia formar de ¢l juicio
exacto; pero, confiando ella en la rectitud de su propia conciencia y en el buen deseo
que la animaba, unid su suerte a la de aquel hombre y se consagro a leer y a estudiar su
corazdn para procurarle la dicha. Sus estudios fueron coronados por un éxito admirable,
y el hombre que de soltero era un huésped en su casa y en todas partes se aburria,
después de casado, en cuanto sale de la oficina donde esta empleado, corre al lado de su
esposa, y aunque ¢€sta le incita a que no abandone el trato de sus amigos, ¢l contesta que
en ninguna parte estd mejor que en su casa y que le deje disfrutar de una dicha en que
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nunca habia creido; e instaldndose en su despacho, se ocupa en leer y revolver
papelotes, ocupacion que solia a veces interrumpir para interrogar a su esposa acerca de
sus esperanzas maternales, hasta que un dia Raquel, trémula y gozosa, le anuncié la
probabilidad de que estuviese en camino un nifio pequefiuelo que vendria a
revolucionarle los papeles.

Jorge palidecid: mird a su esposa, y en voz muy baja le preguntd: ";De veras? ;No te
engafias? ;|No sera efecto de una dolencia cualquiera tu palidez y tu malestar?... jDios
mio! Yo me voy a volver loco..." Y a todos los que quisieron escucharle, hizoles saber
que esperaba un huésped desconocido. Durante algunos meses he disfrutado ratos
deliciosos cuando he visitado a Raquel y la veia cosiendo afanosa la ropita de su primer
hijo, cada gorrita que concluia, cada camisita que terminaba, era un motivo de alegrias
para Jorge, que todo lo miraba con ingenua curiosidad y que ¢l mismo colocaba
cuidadosamente en los cajones de su biblioteca.

iQué placer para el porvenir! jqué augurios sobre el sexo del ser tan tiernamente
esperado!

-iSerd una nifa! Ya la estoy viendo -y compraba mufiecas para su hija -. ;Si sera
nifio? - Y compraba caballos de carton: objetos que, como la ropita, iban a aguardar la
llegada del primogénito.

Yo contemplaba a aquel hombre, que pasa largas horas sobre los libros de caja, y que
solo trabajando mucho reune lo indispensable para poder vivir, y decia entre mi:

"En este ser, amando lo que aun no ha visto, sofiando en sacrificarse, en aumentar
horas de trabajo y adquirir nuevos recursos para educar a su hijo, encuentra el placer de
los dioses.

No le basta a este hombre el tener una buenisima esposa, econdémica, trabajadora:
quiere verse reproducido en sus hijos; no le importan las privaciones que se impone; no
le arredran los sacrificios que le aguardan; suefia con unos ojitos azules, o negros, que
se abriran para mirarle: con unos bracitos que se enlazaran a su cuello, y le parece
escuchar una frase divina pronunciada por una boquita de color de rosa modelada para
dar besos angelicales.

Este amor inmenso, esta ternura infinita, sin limites, esta ansiedad sagrada que
experimenta Jorge esperando a su primer hijo, jcuanto, cuanto habla al alma del
observador!

(Qué vale la "trinidad" teoldgica del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, ante el padre
dispuesto a trabajar de continuo, ante la madre que bendice todos sus dolores, y ante el
nino que entra en el mundo llorando, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabras,
alimentado y vestido por la madre, mientras el padre cuida de la tranquilidad del hogar,
que tanto ha de influir en la vida y desarrollo del recién nacido? Ante ese cuadro
verdaderamente divino, ;qué son las leyendas religiosas?

Donde hay virgen mas bella que una mujer joven amamantando a su primer hijo?"

He visto a Raquel dos dias después de haber dado a luz un hermoso nifo, y nunca
olvidare su poética figura. Reposaba en su lecho entre sabanas blancas como nieve. En
cuanto me vio, faltéle tiempo para mostrarme a su hijo, que descansaba a su lado.

Borbotones de palabras salieron de sus labios, contdandome los menores detalles del
acto solemne del alumbramiento, las ansiedades y temores de Jorge y el heroico
sufrimiento de ella. Mas, ;qué le importaban todos sus dolores, si podia estrechar a su
hijo entre sus brazos? Jorge, ademas, le habia dicho:

-iRaquel de mi almal!... Tenemos que amarnos mucho para dar buen ejemplo a nuestro
hijo; tenemos que trabajar incansablemente para rodearle de todas las comodidades
posibles; tenemos que vivir exclusivamente para €l. jPobrecito! Sin nuestro carifio se
pondria enfermo; tendria frio en el cuerpo y en el alma; y es necesario que tus brazos y
los mios sean su cuna. Mira, yo te prometo que al volver del trabajo diario le pasearé, le
cantaré canciones; de noche reposard en mi pecho, porque si yo no le acaricio mucho las
pocas horas que estoy en casa, te querria a ti mas que a mi, y es preciso que nos quiera a
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ambos por igual. ;Creeras que hasta ahora me parece que no he comenzado a vivir?...

Y mira al nifio, no se atreve a tocarlo, temeroso de que lo va a lastimar.

Mientras Raquel me referia estas cosas, yo contemplaba en mis brazos al recién
nacido, y admiraba la grandeza del sentimiento. Justos y pecadores vienen a la tierra
implorando compasion, y jquién no compadece la debilidad! jquién no se desvive por
adivinar los deseos de esos "baldaditos", que no pueden correr, de esos "muditos", que
solo saben llorar?

Raquel suftria intensa fiebre: su rostro denotaba sufrimiento fisico; pero miraba a su
nifio en mis brazos, y sonriéndose con una de esas sonrisas incomparables, me decia con
dulcisimo acento:

-iYa le tengo! jMe parece mentira que sea mio!

iA cuantas consideraciones se prestan estas palabras! jCuan grande aparece la
creacion cuando se contempla a una madre en todo el esplendor de su sentimiento!...

La catarata del sentimiento maternal arroja con abundancia prodigiosa los raudales de
su ternura; el hombre se enorgullece al verse reproducido en sus descendientes, que le
sirven de motor para acometer las mas grandes empresas. No hay religion, no hay ideal
politico, no hay célculo humano que influya tanto sobre el hombre, como un pequeiiito
abrazado a sus rodillas diciéndole: "{Papa, tengo hambre!..."

Para mi, el libro de la familia es un volumen preciosisimo: cada hoja encierra una
profunda leccion. En esa Biblia eterna de la humanidad es donde mejor he comprendido
los misterios y la grandeza de Dios.

;ISABEL!

Entre los seres nobles y animosos que he conocido, siempre recuerdo con preferencia
a Isabel, joven de veinte afios, y que la conoci cuando s6lo contaba catorce primaveras.

Vivia en mi misma calle, y siempre que yo entraba en su casa, s€ me oprimia el
corazon ante aquel cuadro de verdadera miseria.

Ni una sola habitacioén estaba amueblada convenientemente; s6lo se veian camastros
revueltos, sillas rotas, una ldmpara con el tubo ahumado y roto, una maquina de coser
con la cual se entretenian cinco o seis chiquillos escualidos que hacian gritar y refiir a
una mujer joven y agraciada, palida y macilenta, y una nifia encantadora, blanca y rubia,
peinada con el mayor esmero y adornada con una bata de percal color rosa y un pequefio
fichu de blonda negra bordado de azabache.

Esta era Isabel, preciosa flor que se destacaba en aquel monton de abrojos. Nada mas
dulce ni mas risuefio que el semblante de aquella nifia; yo la miraba muchas veces con
pena, diciéndome interiormente: ;Qué serd de esa pobre criatura? Es bella, muy bella;
tiene el inefable encanto de la inocencia y de la juventud, vive en la mayor miseria; su
familia es muy honrada, pero como son tan pobres, tienen que dejarla ir a trabajar fuera
de su casa, donde no tiene un jornal seguro; mientras que en un taller ganara lo bastante
para no ser gravosa a sus padres: mas... ja cuantos peligros va a exponerse!... Tiene que
ir sola; tiritando de frio por la mafana, ha de atravesar largas distancias, y por la noche,
al volver a su hogar, encontrard en su camino a los felices de la tierra, a los que van a
los teatros, a las reuniones, al café; sentird envidia al ver a otras jovenes menos
hermosas, engalanadas con lindisimos trajes y ricas joyas, mientras ella apenas lleva el
cuerpo cubierto, y al llegar a su hogar no tiene ni el abrigo suficiente en su lecho para
resguardarse del frio; y como Isabel es bella, de talle esbelto, magnifica cabellera, labios
sonrientes y ojos que brillan con el vigoroso e intenso fuego de la juventud, jes tan facil
que tenga galanteadores... y que ¢€stos le ofrezcan todos los goces de la existencia a
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cambio de sus caricias!... jPobre Isabel!... ;resistird a las asechanzas del vicio en las
privaciones de la horrible miseria que la rodea? jQuién sabe!

Con afanosa mirada segui durante alglin tiempo la vida de Isabel: trabajaba todo el dia
fuera de casa, y volvia por la noche acompanada de otra joven que estaba muy lejos de
ser tan pudorosa y sencilla como ella: como que solia decir que la pobreza era
patrimonio de los viejos, pero no de las muchachas, que podian cambiar su suerte
siempre que quisieran.

Con harto sentimiento mio observé que Isabel fue perdiendo lentamente aquella su
inocente ingenuidad; su mirada limpida y serena perdidé gran parte de su angélica
expresion, tornandose taciturna y melancolica. Y preguntandole yo una noche qué
motivaba tan brusco cambio, me contestd con profunda tristeza:

-Hace algunos dias que pienso en matarme.

-, Qué estas diciendo?

-Lo que usted oye: tengo mucho miedo a la vida.

-iMiedo!

-Si, miedo; antes, cuando trabajaba en mi casa, me creia feliz al llegar el domingo y
peinarme y vestirme con mi bata de color de rosa, sentdindome en la puerta para cuidar
de mis hermanitos que jugaban en la calle; pero ahora, cuando vuelvo del taller los dias
de fiesta y veo tantas sefioras que vuelven de misa, tan elegantes, tan bien vestidas, al
entrar en mi casa siento una pena tan grande, que me encierro en mi cuarto y me harto
de llorar. Mi amiga Luisa me dice que no sea tonta; que sufro porque quiero; que ella
sabe quién me haria feliz; yo, la felicidad comprada con la deshonra de mi familia no la
quiero. Cada dia me resigno menos con mi suerte; no quiero perderme, porque mi madre
moriria de pena, y mi padre seria capaz de cometer un crimen; pero tampoco me
encuentro con valor para resistir los horrores del hambre y del frio. Cuando comparo mi
suerte con la de esas sefloras que viven con tanto lujo, siento un dolor agudo en el
corazdn, y muriendo, todo quedaria terminado.

-Y tu pobre madre, ;/qué haria sin ti?

-También lo pienso; pero créame usted: lo que mas me aterra es ceder a la tentacion
de lujo. jNo quiero caer en el fango; antes caer¢ en la sepultura!

II

Siguid Isabel luchando con su azarosa vida, y tuve el sentimiento de perderla de vista
durante una temporada larga, por haberme mudado de casa, sin que por esto su recuerdo
se borrara nunca de mi memoria, cuando hace pocos dias la vi entrar en mi aposento,
llevando una nifia muy pequeiiita en sus brazos y diciéndome con la mayor dulzura:

-Sali triunfante de la prueba; hace diez meses que estoy casada, y quince dias que soy
madre.

iCon cuanta alegria contemplé¢ a Isabel! Iba vestida de negro; cubria su juvenil cabeza
un pafiuelo de raso azul sembrado de pequeiias rosas; sus rubios cabellos caian en
graciosos rizos sobre su frente; su rostro reflejaba el contento: sus miradas eran dulces y
tranquilas.

-Cuéntame -le dije-, ;eres feliz?

-Si, porque me salvé del naufragio. Mi compaiiera Luisa cedi6 a los pérfidos halagos
del lujo, e hizo cuanto pudo porque yo siguiera su ejemplo; mas yo estaba resuelta a
morir antes que sucumbir.

Muchas noches he llorado pensando en las promesas de rendidos adoradores que me
ofrecian el lujo de una reina; pero veia a mis padres tranquilos y felices en medio de su
miseria, y no quise turbar su dulce paz, cuando afortunadamente conoci al que es hoy
mi esposo, y dos meses después de conocerlo, nos casamos.

iQué alegria tan grande experimenté cuando me pude encerrar en mi casa con mi
marido, mis padres y mis hermanos! "jAdios, exclamé, adids tentaciones mundanas de
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lujo y vanidad! jAdids, comparaciones entre la dicha ajena y la desgracia mia!" Gracias
a mi constancia ya no tendré que salir de mi hogar; vivo pobremente pero estoy
tranquila: tengo lo que yo queria, la sombra de un esposo y un hijo que me hiciera amar
la vida. Ahora ya no quiero morir: mi mundo es mi hogar; aun no tengo veinte, y nada
deseo de los goces de la juventud; procuro captarme la estimacion del padre de mi hija,
y contemplo a ésta con el mayor placer, porque la conceptuo una barrera puesta entre el
mundo y yo. Ya le dije a usted hace tiempo que tenia miedo a la vida, porque muchos
hombres me decian que era bella y distinguida. Ya no tendré ocasion de escuchar
galanterias; si alguna vez me precisa salir de casa, saldré con mi hija, y ella serd el
escudo que me salvara de toda asechanza y peligro. Tanto quiero a mi hija, que me
parece imposible que me sea duradera tanta felicidad. Temo verla muerta, por mas que
hasta ahora nada me hace sospechar que esté enferma; pero he sufrido tanto... bien lo
sabe usted, que no sé acostumbrarme a ser dichosa.

-iCuénto me alegro de que seas feliz!

-Y crea usted que lo soy. Todas las mafianas tengo un gran placer cuando me levanto
y veo que no tengo que moverme de mi casa, ni ponerme en contacto con malos
consejeros.

Salvarse del naufragio del vicio es una gran victoria para una pobre muchacha que
tiene que combatir con la seduccion de hombres ricos y distinguidos, con los
persuasivos consejos de jovenes casi perdidas, y con los horrores de una miseria
espantosa.

-Dichosa tu, Isabel, mi buena amiguita, que has sabido luchar y has podido vencer:
sigue siempre la misma senda, y en todas las situaciones de la vida, créeme, seras feliz.

Isabel sonrio dulcemente y se marchd, cuidando de abrigar con mucho esmero a su
pequetia hija. La segui mirando hasta que se perdié de vista, y me entregué a profundas
reflexiones, admirando el buen sentido de Isabel, que ha sabido ser fuerte en medio de
la tempestad desencadenada sobre su cabeza.

jEsta expuesta a tantos riesgos la mujer joven, hermosa y pobre! jEs tan peligrosa la
comparacion que hace la obrera entre su miseria y el lujo deslumbrador que ve por
doquier, que es digna del mayor elogio la prudente conducta de Isabel.

Flor delicada que no ha exhalado su fragancia en los jardines del gran mundo, el
perfume de sus virtudes embalsama una casita humilde; pasard desapercibida como
pasan las mujeres del pueblo, y sin embargo, Isabel es una verdadera heroina. jAun no
tiene cuatro lustros y ya es madre! jFeliz la mujer que s6lo vive para las sagradas
atenciones de su hogar!

;LOS LAZOS ROTOS!

La melancolia se apodera de mi alma cuando veo en los paseos, en los entierros o en
las procesiones, a los nifios recogidos en los Asilos de Beneficencia. jNifios sin familia
y sin amor, victimas de los estragos del infortunio y de la miseria!

Conozco entre muchos desgraciados, a Angela, joven viuda con tres hijos, que tuvo a
su esposo enfermo largo tiempo y acabo en el idiotismo. Cuando pudo salir a la calle, le
atropellé un carro, que le fractur6 ambas piernas: hubieron de amputarselas en el
hospital, donde muri6 algunos dias después de la operacion, quedando Angela enferma
a su vez y en el mayor de los infortunios. Sus hijos son una nifia de siete afios, llamada
Mercedes; un nifio de cinco y una nifiita de diez meses. Al entrar en la casa de Angela
se le oprime a uno el corazon; vive en uno de esos pisos a los cuales se les puede llamar
calabozos de la miseria. Si las leyes fueran humanas, prohibirian en absoluto la
construccion de esos tugurios, donde no penetra la luz del sol, donde todo es sombrio,
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himedo, pestilente, y por lo tanto insalubre; aun en pleno dia, tienen que alumbrarse
con luz artificial. La unica claridad que penetra en esos zaquizamies es una luz vacilante
que aumenta el horror de las tinieblas.

En uno de esos antros habita Angela: y en ¢l crecen sus hijos, palidos y anémicos; la
nifia mayor es la Unica naturaleza robusta que resiste a las inclemencias de la miseria: su
frente es blanca, sus mejillas sonrosadas, sus labios como guindas y sus ojos azules,
hermosisimos, irradian los resplandores de la vida. Su hermano, por lo contrario, estd
enfermo, como la madre, que arrastra a duras penas su cuerpo enflaquecido jQué cuadro
tan triste y conmovedor!

Algunas sefioras piadosas han visitado a Angela, y sin duda por aquello de a grandes
males, grandes remedios, al nifio le han llevado al hospital, y a Mercedes van a llevarla
a uno de esos asilos benéficos donde se educa y mantiene a las nifias pobres, dejandole a
la madre la mas pequea, por no haber consentido en desprenderse de ella, por ser la
mas querida y la mas necesitada de cuidados maternales.

Angela, queriendo que Merceditas me diera un beso de despedida, vino a contarme
sus cuitas.

iQué impresiodn tan triste me causo ver a Mercedes y a su madre, que amamantaba a la
pequenita! Esta, por extremo lista y expresiva, extendia sus brazos a Mercedes, y
metiendo sus deditos en la boca de su hermana, reiase con la mayor alegria; Mercedes
correspondia a sus caricias, y su madre las miraba tristemente, diciéndome:

-(No es verdad que es muy doloroso ser pobre? Yo bien conozco que no puedo
mantener y educar a mis hijos, a quienes tengo que dejar abandonados para irme a mi
trabajo, y cuando no puedo calmar su hambre, me desespero y deseo morir, ya que no
puedo ser util; pero... también es tristisimo desprenderse de un hijo enfermo, que se
morira sin los besos de su madre, y renunciar al carifio de mi hija, que crecera lejos de
mi, sin que sus brazos rodeen mi cuello en las heladas noches de invierno. Ni oiré su
voz carifiosa, ni sus gracias infantiles suavizaran mis penurias. Mi casa me parecera una
tumba vacia; pues la pequeiiita pasara todo el dia fuera, en otro asilo donde acogen a los
hijos de los pobres que han de salir de su albergue a buscar trabajo. La caridad remedia
grandes males, pero... jpara una madre es tan amargo separarse de sus hijos!...

Angela, con sus ojos, me decia mucho mds aun que con sus palabras; sus miradas
parecian interrogarme, como solicitando algin consuelo; pero yo, huyendo de mirarla,
acariciaba a Mercedes, y nada respondia.

Porque, ;qué se le puede decir a una madre a quien la miseria arrebata sus hijos,
rompiendo lazos que so6lo la muerte debia de romper?... La caridad de la tierra sirve para
suavizar la miseria del cuerpo; pero... (no es verdad que al mismo tiempo destroza el
alma? ;Oh! si; yo entiendo que la caridad publica debiera proceder de otra manera: a las
pobres mujeres que quedan viudas, con hijos pequefios, deberian ofrecerles medios de
subsistir sin necesidad de romper los lazos del carifio, que convendria estrechar.

- Y tl te vas contenta, hija mia? -pregunté a Mercedes.

-Yo si; pero con una condicion: yo no quiero ir en los entierros llevando un cirio; si
me obligasen a ir, les diria que me llevaran a casa con mama.

Los ojos de Angela se arrasaron de lagrimas; yo estreché a Mercedes contra mi pecho,
sintiendo en aquellos instantes el parecerme a un arbol seco, que no produce sombra.

iCon cudnto placer hubiera yo dicho a Angela: "jPobre madre!, no llores... Por la
noche se enlazaran a tu cuello los brazos de tus hijos; estos creceran junto a ti, y ta les
ensefaras a rezar por el alma de su padre!"

Cuando besé por ultima vez la frente de Mercedes, senti un dolor agudo en el corazdn;
era sin duda la repercusion del que sentia la infeliz madre al ver rotos por la miseria los
lazos mas sagrados de la vida.

Si yo no estuviera plenamente convencida de que la existencia terrena es uno de los
capitulos que escribe el espiritu en sus "memorias eternas", me seria imposible
resignarme viendo a innumerables familias que sufren los horrores del hambre y todas
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las dolorosisimas consecuencias que trae consigo la desdicha; martirio que
experimentan, no so6lo los que por su edad han tenido tiempo de contraer
responsabilidades, sino también los nifios cuando aun resplandece en su frente la
inocencia. jPobre Mercedes! jTan simpatica y tan bonita! jCuanto dicen sus bellos ojos!
iComo su inteligencia rechaza ya el papel humillante de llevar un cirio acompafiando a
un muerto!

(Por qué no habra otros asilos benéficos para los nifios pobres, donde la religion no
tiranice sus almas humillandolas? ;Por qué el librepensamiento no podra crear alin
centros instructivos, en los cuales se encuentre el pan del cuerpo y el del alma, pudiendo
el nifio regresar a su hogar por la noche para recibir las caricias de las madres? jAy!
Mientras la caridad no prodigue sus consuelos sin romper los lazos del amor familiar
bajo su manto, no creceran seres dotados de sentimiento: creceran autdmatas, maquinas,
pero no almas dispuestas al sacrificio.

Romper los lazos de una humanidad que apenas sabe querer, es lo mismo que
incendiar la choza que nos debe guarecer de la lluvia y del granizo.

Si en lugar de despertar el sentimiento en las clases necesitadas, se trabaja por apagar
en ellas el fuego sagrado del amor, es indudable que se siembra la cizafa del
indiferentismo y del egoismo mas cruel y desconsolador.

Procurese, por lo contrario, rodear a los pobres de una atmdsfera de amor; desarrdllese
su sentimiento y se les dard su mayor riqueza.

iQué pobre es atin la humanidad! ;Y mas pobres atn sus religiones, que para aliviar la
miseria rompen despiadadamente los lazos de la familia!

iQué pan tan amargo ofrece la caridad religiosa!
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