Tres jovenes en Auschwitz
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Uno de los libros mas sutiles y conmovedores sobre el exterminio de los judios durante el
periodo nazi es una novela que no habla de los campos ni de su horror, sino del descubrimiento de los
claroscuros del amor. Me refiero a El jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. La narracion esta
situada en 1951, afios después del holocausto.

Paseando entre unas tumbas etruscas, el narrador evoca a una chica de la que estuvo
enamorado: la imprevisible y espontanea Micol, hija de una aristocratica familia judia de Ferrara. Los
Finzi-Contini eran laicos y no se relacionaban con la comunidad judia. Poseian una gran mansion
rodeada de un jardin invisible. Cuando las leyes de Mussolini empiezan a crear dificultades a los judios
italianos, los Finzi-Contini abren la casa y el jardin a los jovenes judios de Ferrara. Las relaciones que
tejen estos jovenes fundamentan la novela. Estimulados por los juegos, la intimidad y las lecturas,
discuten con pasién, se divierten, descubren las ideologias y abren los ojos al mundo: henchidos de
entusiasmo, atormentados por las primeras decepciones. La novela recrea con deliciosa sutileza el
transito de estos jovenes a la edad adulta. Sobre ellos se proyectan los habituales claroscuros de la
edad, pero también la sombra inquietante de la historia. Esta sombra, y aqui est& el acierto principal
de la novela, no empafia la formidable experiencia juvenil, aunque la determina y condiciona. Como
todos los jovenes, ellos probaran las agridulces frutas del amor y la amistad; y abandonaran
lentamente los muros protectores del jardin. Y, sin embargo, su viaje vital no culminara, como sucede
generalmente, con las renuncias de la edad adulta, con la resignada aceptacion de la realidad ante la
que, de una manera o de otra, todos acabamos claudicando. No, aqui el viaje de la juventud conduce
a los hornos crematorios. Esos hornos engulleron a Micol.

Bassani habla en forma eliptica de los campos de exterminio. A pesar de su origen judio, se
libré de ellos al comprometerse con los partisanos antifascistas, afios antes de que Mussolini entregara
a todos sus compatriotas hebreos. El autor que con mas precision narra la infravida de los campos
nazis es, como todo el mundo sabe, otro italiano extraordinario, Primo Levi. Si esto es un hombre no
parece una novela, aunque los hechos que describe estan presentados, como ha sefialado Jordi Llovet,
segun las normas de la narrativa realista: la infinita crueldad de los verdugos; las impensables
torturas que jalonan de dia y de noche la realidad cotidiana de los internos. La narracion del horror,
apuntalada por los mecanismos de la novela, consigue iluminar mejor la verdad que un testimonio
espontaneo o un trabajo historico. No voy a resumir en cuatro lineas el infierno de Auschwitz, pues
seria una burla. Transcribiré tan sé6lo un fragmento del apéndice que, pensando en las nuevas
generaciones, escribid el propio Levi para una edicién escolar del libro. Ami entender, la cita subraya
la aportacion béasica de la novela, a saber, que la operacion de exterminio implica por parte del
verdugo la previa deshumanizacion de sus victimas. "En los campos no sélo se producia la muerte:
una inmensa cantidad de detalles maniacos y simbdlicos servia para demostrar y confirmar que los
hebreos, los gitanos y los eslavos eran animales, hierba para ser pisada, inmundicia. Hay que recordar
el tatuaje de Auschwitz, que imponia a los hombres la marca que se usa para el ganado bovino; el
viaje en vagones para animales, nunca abiertos, a fin de obligar a los deportados (jhombres, mujeres
y nifios!) a tumbarse durante dias entre sus propios excrementos; el nimero de matricula en lugar del

nombre, la falta de distribuciéon de cucharas (a pesar de que en los almacenes sobraban) que obligaba
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a sorber la sopa a la manera del perro, el aprovechamiento de los cadaveres, tratados como cualquier
anonima materia prima: el oro de los dientes, cabellos como material textil, cenizas como fertilizante
agricola, hombres y mujeres convertidos en cobayas...".

Levi sobrevivio a Auschwitz, paraddjicamente, gracias a una enfermedad. Lo mismo le sucedi6
al adolescente Imre Kertész, judio hdingaro que sobreviviéo en la enfermeria, entre cadaveres. Sin
destino narra el sufrimiento y la crueldad desde la Optica de alguien apenas recién salido de la
infancia. Un sufrimiento que tampoco puede contarse en cuatro lineas. Finalmente, regresa a
Budapest. Cadavérico. Su aspecto provoca indiferencia, incredulidad o interés mezquino. Sus padres
han desaparecido en los campos. El piso esta ocupado. Unos ancianos vecinos le invitan a cenar. Le
escuchan. El joven habla y habla. No le basta con saber que ha viajado al fondo del horror a causa de
su condicién de judio, una caracteristica de la que antes de ser deportado no tenia conciencia. No le
basta este destino, no le sirve para entender el porqué. Habla y habla. Llega un momento en el que
los ancianos judios no pueden soportar sus palabras. Ellos quisieran que el sufrimiento de millones de
hermanos exterminados tuviera, al menos, un sentido. El joven Kertész no lo encuentra. Desolados,
los ancianos judios le piden que se calle. Nuestro deber, en cambio, es hacer que el libro siga
hablando. Las paginas del monélogo final de Kertész tocan el nervio mas intimo: la falta de sentido de

la tragedia humana. Son las palabras méas impresionantes que he leido en mi vida.
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