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I Los campos en la literatura. Reflexiones
y ejemplos de la narrativa concentracionaria

JAIME VANDOR

Es este un tema nada facil, y no solo porque cada vez son mas los libros que se publican
sabre el, sino porque (pese a obras tempranas como las documentaciones publicadas por
Leon Poliakov-Joseph WuW y G. Reitlinger- a partir de los a110scincuenta, Der 55-5taat,
de Eugen Kogon, Pader sin moral-Historia de las 55, de Reimund Schnabel- 0 Konzentra-
tionslager 1896 his heute. Eine Analyse, de Andrzej J. Kaminski) los estudios siguen estan-
do en sus inicios y, por otra parte, es un terreno amplio cuyos limites estan lejos de ser
determinados. Lo publicado esta pronto a llenar bibliotecas enteras, y ya nadie puede
pretender estar al tanto de todo 10 que aparece: a) memorias 0 testimonios escritos de
experiencias vividas, novelas de autores supervivientes 0 de las generaciones siguientes,
as! como narrativa de creacion/ficcion, surgida incluso en paises ajenos al escenario
irnplicado, como Espana y hasta Australia; h) estudios historicos, psicologicos, medicos,
antropologicos, sociologicos: c) estudios monograficos todavia por hacer sobre los cam-
pos de arresto locales 0 de transicion, las modalidades de la deportacion, las marchas a
pie, el transporte ferroviario, la llegada, la seleccion, etc., d) sobre 10s trabajos en el
campo 0 en las fabricas adyacentes, estatales 0 privadas, de productos de abastecimiento
de todo tipo, incluyendo armas y municiones, e) acerca de las diversas clases de campos,
de internamiento, stalags, de trabajos forzados, de concentracion, de exterminio, f) sobre
el trato distinto dispensado a los internos segun su procedencia, cliferencias segun los
presos fueran judfos, gitanos, presos politicos -alemanes 0 no, y entre los ultimos, 10sre-
publicanos espanoles huidos al norte de los Pirineos, privados por Franco de su naciona-
lidad, capturados y entregados a los alemanes por las autoridades galas colaboracio-
nistas-, homosexuales, testigos de Jehova, sacerdotes catolicos 0 pastores protest antes
refractarios al regimen nacionalsocialista, prisioneros de guerra rusos, polacos, lituanos,
etc., minusvalidos fisicos 0 psiquicos, enferrnos hereditarios, g) acerca de 10sexperimen-
tos medicos, modalidades de la tortura, 10sextremadamente variados sistemas de supre-
si6n ffsica, 10smodos de eliminar 10scadaveres, etcetera.

En resumen, victimas que pagaron con su vida el ser enemigos ideologicos pasivos
o activos del Tercer Reich, el no alcanzar el nivel de 10s decretados sanos, 0 bien el no
pertenecer a los que las leyes de la pseudociencia racista consideraban arios. Todo
junto, un campo inmenso para la investigacion, Y de cada estudio convendria sacar, de
ser posible, conclusiones. Sin olvidar que tam bien hay que con tar entre las victim as a
los supervivientes, pues demasiado a menu do 10stextos al hablar de victimas se refieren
exclusivamente alas mortales.

1. L. Poliakov y J. Wulf: EI Tercer Reich y los Indios. Docunteutos y estudios del genocidio nazi, Scix-Barral,
Barcelona, 1960.

2. C. Reidinger: La soluciou filial, Barcelona, 1973.
3. E. Kogan: Sociologia de 105 C(llUPOS de conceutracion (Der SS Staat), Taurus, Madrid, 1965. Reimund Schnabel:

Podersill tnoral-Llistoria de las SS, Seix Barral, Barcelona, 1966
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Y luego el victimario: des de las SS y los distintos estamentos de la Wehrmacht, pa-
sando par ex soldados seleccionados para la represi6n, ucranianos, rusos, lituanos, etc.,
hasta criminales comunes, ex presidiarios, y muchos judios rnismos dispuestos a tratar
inhumanamente a sus correligionarios a cumplir las 6rdenes concernientes a la expolia-
ci6n y eliminaci6n de los cadaveres can tal de salvar su propia piel (los que en la obra de
Primo Levi se describen como pertenecientes a la zona gris). Anadanse los medicos/as
que llevaban a cabo experimentos can sus cobayas humanas, y sus asistentes; asf como
las celadoras; finalmente la poblaci6n civil, nuevamente segun cada pills ocupado par el
Tercer Reich, en las cuales este imponfa automaticarnente la impunidad para el ejerci-
cia fisico del odio.

Ala amplitud de los enfoques posibles se afiade la ambiguedad de la clasificaci6n. La
mismo que ciertos paises carecen de fronteras geograficas claramente definibles -nos a
montafias-, tambien aquf no encontramos can escritos que pueden pertenecer al mis-
mo tiempo a generos distintos: basta can pensar en algunos de los autores mas afarnados
(P. Levi, Jean Amery, Kertesz) para recordar libros en los que se mezclan 10autobiografi-
co, el estudio analitico y el ensayo, a bien la historia y la ficci6n -y tad a es literatura.
Que yo sepa, nadie hasta ahara ha establecido un sistema claro de clasificaci6n, como
tampoco nadie puede pretender conocer exhaustivamente en que punta se hallan los
estudios efectuados par la multitud de instituciones de documentaci6n e investigaci6n
que par todo el mundo trabaja en este campo, desde Jerusalen hasta Los Angeles.

Sirva cuanto precede para anticipar que este articulo ni de lejos tiene par objeto
tratar la literatura sabre campos de concentraci6n de un modo exhaustivo: se apuntaran
autores y obras que nos parecen merecedores de una atenci6n especial, par su calidad a
par la particularidad de su enfoque. No se tratara de un estudio, sino de unos cornenta-
rios, en parte comparativos. Y tampa co se entrara en un terreno que el autor s610
canace par referencias: la literatura creada desde la optica de la doctrina nacionalsocia-
lista que utiliza el termino Konzentrationslager -ya conocidos los campos de Siberia
creados par los bolcheviques-, incluso en la novelistica. desde los rnismos inicios de la
Republica de Weimar, como su preconizaci6n y recomendaci6n, bien sea en este caso
para la totalidad masculina del pueblo polaco, en la «Novela del futuro aleman», Bis-
marck Il,4 del autor, en su dfa conocido, O. Autenrieth, a en una novela futurista, ya can
el titulo de Novela cle (este) tiempo (Roman der Zeit), de H. Blank.>

El nacimiento de la literatura del Holocausto se remonta alas afios de la Segunda
Guerra Mundi al, si bien el terrnino «Holocausto» en su sentido actual y mas habitual, es
decir, para designar las vejaciones y el intento de exterminio de los judfos, no se genera-
liz6 hasta mediados de los afios sesenta. En las dos decadas anteriores se hablaba de
leyes raciales, medidas antisernitas, persecuciones, y partir de la Conferencia de Wann-
see (20-01-1942) de 10 que el nacionalsocialismo denomino «solucion final» IEndli»
sung), eufernismo para exterminio. Luego se utilizaron en los ntulos las expresiones
«catastrofe», «destruccion. a «genocidio. de los judfos. Cuando realmente se universali-
zo «Holocausto. fue a raiz de una serie televisiva de la NBC, The Holocaust (basada en
un gui6n de Gerald Green, 1978)6 y sus repercusiones a favor y en contra en Alernania,
donde fue vista y debatida par un 60 % de la poblaci6n, repercusiones de las que se
ocupo la prensa mundial. El terrnino «Holocausto» es cornbatido par su significado
antiguo (sacrificio de un animal en el altar hasta su consuncion total par el fuego, un
acto que fue religioso) par los puristas judios, quienes 10 sustituyen por shod, palabra
hebrea que significa destruccion, desastre, calamidad, catastrofe.

4. O. Authcnrieth: Bismarck ll, 1921.
5. H. Blank: Roman der Zeit, 1930.
6. G. Green: Holocausto, Plaza y Janes, Barcelona, 1978.
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En la duda de si decir Holocausto 0 Shod, se ha hecho frecuente utilizar Auschwitz
como termino generico (asf 10 ha hecho Enzo Traverso en La historia desgarrada. Ensaya
sabre Auschwitz y los intelectuales,' estudio que comentaremos mas adelante), 10 que a nues-
trojuicio no hace sino llevar a la confusi6n al atribuir a la parte el significado de un todo.

Ellibro que seguramente ha producido el mayor impacto, hasta hoy, dentro de la
literatura del Holocausto, es tam bien uno de los mas antiguos, el Diario de Ana Frank ,8

al que no vamos a referirnos aquf porque no transcurre en un campo de concentraci6n
sino en la famosa buhardilla-escondite de Amsterdam. Por la misma raz6n ornitiremos,
con cierto pesar, los textos alusivos a la reclusi6n en los guetos -narrativa, teatro,
poesfa- que ha producido obras no menos valiosas que la vida concentracionaria.

La gran mayorfa de los libros de memorias que nacen de la experiencia de los
campos son de un valor mas hist6rico-documental que literario, Son centenares, quiza
miles ya, la mayorfa publicados en aleman, frances 0 ingles. Las razones de los autores
para escribir son multiples, Gran parte de estos libros autobiograficos nacen de la
necesidad de dar testimonio, a veces para uso familiar, es decir, para conocimiento de
los hijos y nietos, otras para el publico, con el fin de que 10 vivido, la capacidad de
sufrimiento y tam bien la de hacer sufrir, no pasen al olvido; y no puedan, respectiva-
mente, ser negadas por los llamados revisionistas (hay toda una literatura neonazi con
la finalidad de convertir hechos probados en infundios).

Algunos de estos libros se escribieron a los pocos afios de terminar la guerra, pero
son mas abundantes los aparecidos a partir de los afios setenta y ochenta, cuando el
tema volvia a interesar, pues en la posguerra inmediata la gente preferfa olvidar, igno-
rar, con tal de superar el horror de los afios vividos, Los supervivientes de los campos
-a semejanza de los soldados que regresan del frente 0 de los campos de prisioneros-
preferfan mantener silencio sobre sus experiencias: siempre existe el miedo de no ser
comprendido, de no saberse expresar debidamente, de cansar a los allegados con el
relato de los padecimientos, 0 bien de hacerles sufrir innecesariarnente. Otras veces son
los familiares los que prefieren no saber y levantan un muro con un «no te atormentes»,
«ahora debes olvidar, pasar la pagina», «piensa en el futuro». Siempre queda la duda
-penosa- de si piensan en 10 que Ie conviene a su deudo 0 se protegen a sf mismos.

A medida que los hechos se alejaban en el tiempo, y que surgfan generaciones
nuevas avidas de saber y de comprender 10 incomprensible, nacian preguntas que exi-
gian respuesta; por otra parte, los supervivientes sintiendose envejecer 0 acercarse a su
fin, experimentaban y experimentan la necesidad de transmitir sus vivencias a modo de
advertencia para generaciones futuras, 0 sencillamente para librarse del peso de recuer-
dos a menudo reprimidos durante decadas, Personas que nunca superaron sus traumas
acuden tardiamente a psiquiatras, y el recomendar al paciente que escriba sobre sus
experiencias es parte frecuente del tratamiento.

Iran apareciendo mas testimonios con el tiempo. Hay textos guardados en bancos 0

notarfas para ser publicados a determinados afios a partir del fallecimiento de su autor,
sea para proteger a personas vivientes, no recargar con penas pasadas la memoria de
familiares 0 amigos, y tam bien para salvaguardar la propia imagen ante los descendien-
tes. Muchos supervivientes se culpan de haber sobrevivido a los suyos 0 a los compafie-
ros de reclusi6n (cargos de conciencia que Semprun afirma no comprender), de <<110

haber sido solidarios ante la muerte». Personas de fe sufren menos este complejo, ya
que la creencia en Dios conlleva la resignaci6n ante la voluntad divina.

En mas de un caso, los supervivientes son realmente culpables y han guardado

7. E. Traverso: La historia desgarrada. Etisayo sobre Auschwitz y 105 intelectuales, Herder, Barcelona, 2000.
8. A. Frank: Diario, Plaza y Janes, Barcelona, 1992.
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secretos inconfesables todo el res to de su existencia. En este caso el escribir, aunque sea
postergando la publicacion, puede ser un alivio. Otros escriben para dar sentido a 10
sufrido 0 por considerarlo un deber historico. Escribir puede ser doloroso, pero tambien
puede ser un placer: el recordar penas pas adas puede aportar una determinada dulzura.
Kertesz describe en la penultima pagina de su Sin destine" -y por ello ha sido acerba-
mente criticado, pero no es el unico-> que hay momentos en que siente nostalgia de
ciertos atardeceres en el Lager de Auschwitz.

En cuanto al talento, nada tiene que ver con el motivo incentivador. Partiendo del
mismo movil puede surgir un gran escritor 0 una perfecta mediocridad. Pero el valor
artistico no es el unico factor a considerar. Todas las historias contadas son Historia,
por tanto documentos, y como tales, valiosos. En mas de una ocasion 10 relatado es tan
estremecedor que interesa no solo al historiador, sino allector medio, el cual, incluso
cuando es sensible al arte narrative, agradece la sencillez espontanea, la falta de preten-
sion artistica y la ausencia de todo artificio.

Los libros de memorias que aparecen en Estados Unidos se dirigen preferentemen-
te a un publico judio. No asf en Alernania, cuya situacion moral, con la carga historica
delnacionalsocialismo, es bien particular. La mayoria de los no judios de la generacion
del hitlerismo que siguen vivos han sido y son remisos a con tar, no solo 10 que hicieron,
sino 10 que sabfan y 10 que no, en aquella tenebrosa epoca. Esa generacion mantiene
desde hace decadas a las dos, ya casi tres generaciones siguientes en un desasosiego que
estimula su curiosidad. Sin olvidar que casi toda la literatura alernana, desde la posgue-
rra hasta hoy, es decir, durante toda la segunda mitad del siglo xx, gira alrededor de las
preguntas: (somos los alemanes historicamente culpables? (Se puede hablar de respon-
sabilidad colectiva y, si la hubo, hasta donde alcanza? (Como pudimos llegar en este
pais a los extremos a los que Uegamos? (Que sombra proyecta el hitlerismo sobre la
Historia de Alemania, y como evitar que la mancha del pasado se perpetue y nos seriale
con el fndice acusador enla conciencia de las demas naciones? Alemania, especialmen-
te la ex Alemania Federal, justa es decirlo, intenta asumir el pas ado; en cambio, la que
fue la Alemania del Este, as! como Austria y Polonia, en buena parte siguen barriendo
su pasado genocida bajo la alfombra. Muchos escritores, como el aleman Gunter Grass
y el austriaco Thomas Bernhardt, ya Iallecido, por su marcado sentido critico se sienten
o se sentian alienados en su patria.

Veamos Ia diversidad de los libros que rememoran vivencias. A veces uno se abstie-
ne de juzgar el valor literario ante las atrocidades del relato: asf los recuerdos de Giulia-
na Tedeschi (Hay un lugar en la tierra), 10 de Leon Arditti (Querer vivir)11 y varias docenas
mas, obras algunas de las cuales el autor de estas paginas solo conoce por resefias,

El interes del volumen de Violeta Friedmann, Mis metnorias, 12 no radica para noso-
tros solamente en el hecho de que fuera la unica superviviente judia de un campo de
concentracion que ha escrito en Espana (y subrayo aquf 10 de judia, porque existen
libros que narran las experiencias de republicanos espafioles en los campos, como vere-
mos mas adelante, algunos escritos en catalan como la novela y las poesfas de Amat-Pi-
niella, las mernorias de Jacint Carrie, 0 en frances, como los libros de Sempnin y de
Michel del Castillo). Violeta, desde que se conciencio de su obligacion de contar los
hechos para rebatir a los revisionistas, jamas rehuso dar una conferencia 0 dejarse
entrevistar en la television, pese ala precaria salud con la que salio de los campos como
adolescente, hacfa ya cuarenta afios,

9. 1.Kertesz: Sill dcstiuo, Plaza y Jancs/Cfrculo de Lcctores, Barcelona, 1996.
10. G. Tedeschi: flay 1111 /1111/10 cu Ia tierra (Vila nuncr cn cl Lager de Birkcnau), Leuanurncro, Madrid, 1996.
II. L. Arditti: Vall/air vivre. Deux:[reres il Auschwitz. L'Harmattan, Paris, 1995.
12. V. Friedmann: Mis ntentorias, Plancta, Barcelona, 1995.
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Violeta Friedmann era de las personas que nunca quisieron recordar y contar 10
vivido, ni siquiera leer 0 saber de aquella epoca, y reprimio sus vivencias durante cuatro
decadas. Parte de su libro 10 escribio entre 1974 y 1975 a instancias de un psiquiatra,
pero no fue hasta principios de 1985 que decidio hablar e intervenir en la vida publica, a
rafz de dos hechos: la pelicula WS niiios del Brasil, basada en la novel a de Ira Levin e
inspirada en la figura del Dr. Mendele, al que ella conocio en Auschwitz, y, 10 que fue
mas decisivo, una entrevista en la Television Espanola a Leon Degrelle, el famoso crimi-
nal de guerra belga condenado a muerte en rebeldfa en su propia patria, un personaje
con una sonrisa siniestra y cinica y cuyas declaraciones produjeron al que esto escribe
un malestar que le duro dfas. Violeta Friedman, una desconocida senora particular
residente en Madrid, entablo juicio contra Degrelle, al que el Gobierno de Franco habia
facilitado la residencia en Espana, legalmente e incluso con apellidos espafioles. Tras
perder reiteradamente la causa a diversos niveles judiciales, incluido el Tribunal Supre-
mo, el Constitucional le dio la razon a Violeta, sentando un precedente historico en
Espana, cuyo largo alcance no podemos comentar aquf. La lenta concienciaci6n y el
pleito contra Leon Degrelle dan a Mis Memorias un valor particular.

EI hecho propiamente dicho de los campos de concentracion a veces s6lo ocupa un
capitulo 0 una parte en el conjunto de una obra; asf pasa con algunos citados, Mis Memo-
rias, de Friedmann, Tanguy, de Michel del Castillo" 0 lasEvocaciol1es 1940-41 tituladas Mi
travesia de los Pirineos, de Lisa Fittko,!" referentes al Vel d'Hiver de Paris y al campo de
Gurs. Lo mismo puede decirse de Seguir viviendo, de Ruth Kluger, 15 pero no cabe duda de
que todas aquellas experiencias tifien de un modo u otro todas las paginas de los libros
respectivos, como marcan las existencias de los supervivientes para el resto de sus dias.

Hablemos ahora de los libros autobiograficos que sf nacen con la ambicion de crear
obras duraderas de literatura. Tenemos grandes nombres y cada uno con numerosos
libras. Elie Wiesel, nacido en Sighet, Rumania, novelista que escribe indistintamente en
lengua francesa e inglesa, desde su primerizo La noche (1958)16 hasta sus mas recientes
memorias Todos los torrenies val1 a la mar (1994),17es tambien un hombre marcado, quiza
no tanto por las experiencias de los campos de concentracion, como por la perdida de su
familia y de todo el mundo ortodoxo-jasidico del Este europeo, cuya existencia el Holocaus-
to ha borrado para siempre. Un nostalgico del Talmud, de la Kabbala y del jasidismo, su-
mente y desenganado que, sin embargo, asume siempre que se 10piden un papel publico en
defensa de los valores humanos: de am su Premio Nobel de la Paz (1986). Su dolorida figura
constituye un testimonio viviente y su presencia por doquier sirve de recordatorio,

Jorge Sernprun, republicano espafiol que sobrevivio Buchenwald con 22 afios, fue
militante y luego dirigente del Partido Comunista Espafiol en la clandestinidad, hasta
su decepcion que culmina en 1964. Escritor con numerosos premios, guionista de
peliculas de Alain Resnais y Costa-Gavras, fue ministro de Cultura de uno de los
Gobiernos de Felipe Gonzalez entre 1988 y 1991. Dentro de su abundante obra litera-
ria, escrita casi toda en frances, y dedicada en parte a su vida politica -novelas en
buena medida autobiograficas, ensayos-, cuatro libros suyos se basan en sus estrerne-
cedoras vivencias como deportado en calidad de enemigo politico del nazismo. Terri-
ble e inolvidable es El largo viaje (1963),18 seguido por AqueZ domingo (1980) y los

13. M. del Castillo: Tauguy, Luis de Caralt, Barcelona, 1959.
14. L. Fittko: Mi travesia de los Pirineos - Evocaciones 1940-1941, Muchnik, Barcelona, 1988.
15. R. Kluger: Seguir viviendo, Galaxia Gutenberg-Cfrculo de Lectores, Barcelona, 1998.
16. E. Wiesel: La uoche, Muchnik, Barcelona, 1975.
17. E. Wiesel: Todos IDStorreiues vall a la niar, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996.
18. J. Sernprun: El largo viaje, Seix-Barral, Barcelona, 1994. Aquel domingo Seix-Barral, 1989; La escritura 0 la vida,

1995;Vivire COli suuombre, morird COli el mio, Tusquets, Barcelona, 2001.
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definitivos La escritura 0 la vida (1994) y Vivire con su nombre, morird con el mio
(2001), este ultimo publicado a los 78 afios,

En cuanto a los libros de Primo Levi, Si esto es un. hom.bre (1958), La tregua (1963),
Los hundidos y los salvados (1986),19son de 10 mejor que se ha escrito -sobre todo el
primero y el ultimo de los citados- sobre los campos, las victimas, los victimarios y los
que participaron a la vez de ambas condiciones, los que el coloca en 10 que liama «la
zona gris», mencionada anteriormente.P No menos interesantes son sus Entrevistas y
conversaciones, editadas por Marco Belpoliti (1997).21Sus reflexiones van mucho mas
alla de 10 autobiografico: cuando uno lee a los filosofos, se ruboriza pensando ique
saben estos de la condicion humana? Hay que leer a Primo Levi. Era quimico de profe-
sion, 10 que, segun los comentaristas, influiria en la seriedad y precision de sus analisis.

Cada uno de estos tres autores, Wiesel, Semprun y Primo Levi, merece un amplio
estudio. Da cierto rubor despachar sus obras, hondas y complejas, con un solo parrafo,
como quien cumple un tramite. Pero hem os de seguir.

Un tipo de autobiografia que no consideramos como tal, porque ha sido escrito no
desde la distancia sino, por decirlo asi, al momento, es el diario. Solo el Instituto Yad
Vashem, de Jerusalen, dispone de un centenar largo de elios, la gran mayorfa sin editar.

Destaquemos aquf el diario de la neerlandesa Etty Hillesum, Une vie bouleversee
(JaurnaI1941-1943),22 seguido de Lettres de Westerbork, traducidas del original holandes,
textos que no aparecieron impresos, en Holanda y en Francia, hasta los afios ochenta. EI
diario lievado bajo la ocupacion alemana y las cartas desde el campo de concentraci6n
holandes de Westerbork forman un todo unitario, a traves del cual conocemos las
circunstancias pero tambien las profundas meditaciones de la autora, persona a la vez
activa y meditabunda, entregada a los demas en grado sumo, y en especial a Dios, con
unas experiencias y sobre todo una voluntad que la acercan al misticismo. Paradojica-
mente, formaba parte de un Judenrat, 10 que no le impidi6 compartir voluntariamente la
suerte de los suyos, habiendo fallecido en Auschwitz en 1943, con 29 afios de edad.

Detallamos a continuacion otros generos, modalidades 0 enfoques de referencia.
Viktor E. Frankl, psiquiatra austriaco, utilize sus experiencias, referidas y analizadas

en Un psicologo en un campo de concentraciori (1946), para su estudio Conceptos basicos
de la logoterapia, ciencia de la que fue fundador. La logoterapia, frente alas escuelas
freudiana y adleriana, afirma la necesidad humana de autorrealizaci6n, con un prop6sito
vital y la aspiracion a una finalidad. Basandose en la observacion de sus compafieros de
cautiverio en Auschwitz y otros campos, concluyo que «el preso que habfa perdido su fe
en el f-uturo -su futuro- estaba condenado a morir. Con la perdida de su confianza en el
manana, perdia tarnbien su sosten espiritual; se dejaba ir y acababa irremediablemente
en un decaimiento mental y ffsico». Reunio los dos libros mencionados en EI hombre en
busca de sentido (1964),23una primera parte de vivencias y meditaciones, y una segunda
de conclusiones que llevan a la mencionada psicoterapia existencial.

Sim6n Wiesenthal, arquitecto de origen checo, superviviente de varios campos,
entre ellos Buchenwald y Mauthausen, ya nonagenario, es autor de numerosos libros
traducidos a mas de veinte idiomas, entre ellos Los asesinos estan entre nosotros (1967),24

19. P. Levi: Si esto es 1111 hombre. La tregua. Los hundidos y /os salvados. Las tres obras, que para muchos crfticos
forman una lrilogia, en Muchnik, Barcelona, anos 1987, 1997 y 1989, respeclivamente.

20. P. Levi: Los hundidos y /os salvados, especialmente cap. II. Grey Zone es lam bien una reciente pelicula sobrecoge-
elora de Tim Blake Nelson, basada en Levi, en una obra de teatro del mismo titulo, estrenada en Broadway en 1996,y en las
Meniorias de Mikl6s Nyiszli, patologo judio hungaro que en Auschwitz se convirti6 en el brazo derecho del Dr. Mengele.

21. P. Levi: Entrevistas y couversaciones, Bclpoliti, Marco, editor. Peninsula, Barcelona, 1998.
22. E. Hillesurn: Vile vie bouleversee, suivi de Lettres de westerbork, Du Scuil, Paris, 1981. (Traduccion en Anthropos.)
23. V. Frankl: E/ hombre ell busca de seutido, Herder, Barcelona, 1995.
24. S. Wiescnthal: Los ascsiuos estau entre 1I0S011"OS, Noguer, Barcelona, 1967.
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Los limites del perdon, que incluye EI girasol y un simposio sobre Dilemas eticos y
racionales de una decisionP as! como sus memorias tituladas Justicia, no venganza.
Wiesen thal recibio algunos de los mas prestigiosos premios por su labor humanitaria en
Holanda, Italia, Israel, Estados Unidos (Medalla de oro del Congreso y del Senado), etc.
En uno de sus libros narra un emotivo caso vivido por el mismo, en el transcurso de sus
investigaciones sobre nazis culpables, camuilados al termino de la Segunda Guerra
Mundial, a los que ha perseguido incansable por los cinco continentes, para llevarlos a
juicio. Ellibro mencionado se llama EI Holocausto y una historia de amor= El titulo
original aleman, como tam bien el de la version cinernatografica, es el menos comercial
de Max Lind Helen (1981).

Peter Weiss Iue pintor, dramaturgo, escritor y productor de cine. De padre judio,
nacio cerca de Berlin y sobrevivio exiliado, cuatro afios en Praga y en Inglaterra, para
recabar en 1939 en Estocolmo, donde murio en 1982. Es conocido sobre todo por su
obra teatral Marat-Sade. En Iniormest' (1948) habla de Auschwitz como dellugar que le
estaba destinado y que visita «veinte afios mas tarde». La. indagaciono (1965), «oratorio»
en once cantos, con musica de Luigi Nono, utiliza los protocolos del juicio de Francfort
de los criminales nazis responsables de las atrocidades y asesinatos de Auschwitz; es una
pieza teatral sin movirrriento escenico que trata de hacer rellexionar y no emocionar, a la
rnanera de las piezas didacticas de Bertolt Brecht. «Muestra el asesinato como posibili-
dad permanente, y el hecho historico con sus condicionantes politicos, sociales y econo-
micas, que a la vez constituye un ocaso dantesco», escribe sobre la obra una enciclopedia
literaria alernana.s?

Por supuesto, cada libro es distinto y cada uno tiene algo de comun con los restan-
tes, si otra cosa no, los interrogantes.

Imre Kertesz, superviviente de Auschwitz a los 16 afios y primer hungaro que
consigue el Premio Nobel de Literatura, crea en Sin destino (1975)30 la psicologfa de un
adolescente que encuentra natural cuanto pasa y que aprende todos los trucos para la
supervivencia. Entre clnico y jocoso, el protagonista protege con ese caparazon una
sensibilidad nada consciente, labrandose una indiferencia para poder seguir adelante en
un mundo en el que, segun el, no hay nada que comprender. Distancia que es un
artificio literario que muchos no han entendido, ni mucho menos aprobado. Violeta
Ftiedmann, que solo conocla el libro por referencias, llego a creer que Sin destine era
obra de un no judfo que 10 tomaba todo «a chacota», En realidad, Kertesz es un hombre
atormentado, como demuestran sus restantes libros: dos se consideran continuacion y
forman una especie de trfptico con Sin destino, como vida posterior de un hombre que
arrastra las experiencias de su nifiez: Fracaso (1988) y Kaddish por el hijo no nacido"
(1989) -el hijo que se nego a tener, por no condenar a la vida a Lilla criatura en un
mundo como este, EI protagonista paga un alto precio por su decision: la destruccion de
su felicidad conyugal y el consiguiente fin de su matrimonio.

Retomando un tema mencionado paginas atras, Kertesz logro su fama y una serie
de premios no en su patria, a la que volvio al terrnino de la guerra, sino en Alemania.
Literatura de la buena, ya la altura de las meditaciones de Primo Levi, son sus artfculos
y discursos, diez de ellos recogidos en un tomo suyo de ensayos, Un instante de silencio

25. S. Wiesenthal: Los limites del perdou, Paidos, Barcelona, 1998.
26. S. Wiesenthal: E/ Holocausto Y 1/)1(1 historia de alllor, Gedisa-Ernece, Buenos Aires, 1982.
27. P. Weiss: luionnes, Alianza/Lurnen, Madrid, 1974.
28. P. Weiss: La indagaciou, Grijalbo y Cfculo de Lectores, Barcelona, 1972.
29. Autorenlexikon deutschsprachiger Literatur des 20. Jahrhuuderts, de Manfred Braunek, Rowolt, IIamburgo,

1984.p. 633.
30. r. Kertesz: Sill destine, Plaza y Janes/Cfrculo de Lectores, Barcelona, 1996.
31. I. Kertesz: Fracaso. Kaddish pore/ hiio 110uacido, Ambos en El Acantiiado, Barcelona, 2003 y 2002, respectivarnente.
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32. I. Kertesz: VII iustante de sileucio ell el paredon, Herder. Barcelona. 1999.
33. A. Schwarz-Bart: El tiltimo justo, Scix-Barral, Barcelona. 1959.
34. Janusz Korczak (1878-1942). medico judio polaco, psicologo, pedagogo, escritor,
35. J.-F. Steiner: Trcbliuka, Plaza y Janes. Barcelona. 1967. Cfrculo de Lectores, 1969. J. Amery: «wie eine Herde

von Schafen- (ecoruo una rnanada de borregos-), en lVeitll'oche. Zurich, 13-05-1966.
36. Y. Kaniuk: Adam Hundesohu, DlV. MOnchen-Wien. 1989.
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en el paredon, subtitulado El Holocausto como cultura (1990-1998).32 Entre estos textos
destacariamos elilamado «Discurso de Hamburgo» (1995).

Seguimos con el campo de la narrativa. Hay autores que escriben libros de ficci6n,
en los que las vivencias personales s610 les sirven para crear personajes y pintar el
entorno. Otros que nunca tuvieron tales vivencias, novelan historias porque les atrae el
tema. A partir de aquf ya la autorfa pasa al dominio de la literatura universal, con
escritores, dramaturgos, poetas que dedican su arte ocasionalmente al tema de la perse-
cuci6n nazi con el pr6jimo judio como protagonista. A menudo la obra ya no permite
distinguir si el autor es judio 0 si pertenece a otra confesi6n.

Entre las obras de ficci6n esta El ultimo Justo» (Premio Goncourt, 1959), de Andre
Schwarz-Bart, de gran exito en su dfa, aunque discutido en algunos medios judfos pOI'
cierto sentido de rnartirio buscado como expiaci6n, y en solidaridad con unos nifios
desvalidos, que tal crftica purista atribuye a influencias cristianas. Como si Janusz Korc-
zak.>' personaje real y para nosotros uno de los mas admirables de la historia, no hubiera
acompafiado a una muerte horrorosa, en las camaras de gas de Treblinka, a doscientos
nifios a su cargo del orfanato de Varsovia, y de un modo igualmente voluntario.

Nos parece injustamente olvidada Treblinka, de Jean-Francois Steiner, que en su dia
(1966) despert6 una virulenta controversia a la vez que, pOI'el talento narrativo del autor,
se vendi6 como un best-seller. Steiner, entonces de 28 afios, hijo de un judfo asesinado y de
una madre cristiana conversa al judaismo, ex paracaidista en la guerra de A.rgelia,entrevis-
t6 a supervivientes, recogio documentaci6n y escribi6 un relato estremecedor, que ellector
devora pese a su hon-or por su tecnica de aparente distancia y frialdad. Aunque en su
segunda parte la novela refiere la sublevaci6n, J.-F. Steiner no ahorra episodios que cierta-
mente no honran a los judios. Hoy sabemos que eran muchos los judfos que para salvarse
colaboraron con las autoridades de los campos y de los ghettos, a veces mostrandose
brutales con tal de adquirir «rneritos»: Steiner fue de los primeros que tocaron este tema
doloroso con honradez. Simone de Beauvoir escribi6 un esclarecedor prefacio allibro y
Jean Amery 10defendi6 en un largo articulo del que sacamos el siguiente parrafo: «Treblin-
ka desvela el mecanismo de la deshumanizaci6n con mayor precisi6n y objetividad que
ningun otro libro sobre campos de concentraci6n. La idea fundamental de los alemanes,
diab6lica, de dar a cada judfo (y tarnbien a cada preso no judio) una aparente esperanza y
con ella otorgarle la oportunidad de convertirse en un canal1a -eso, Steiner que no estuvo
"alll", 10ha comprendido mejor que ningun testigo ocular».»

La novel a del israeli Yoram Kaniuk, en hebreo Adan, hijo de perro= (1968), traduci-
da a algunos idiomas con el titulo de Addri resucitado, trascurre en un sanatoria del
desierto del Neguev. Un antafio famoso payaso de Berlin, rebajado pOI' el comandante
de un campo de concentraci6n a la categorfa de perro que comparte la vasija de otro
perro, y mantenido vivo para entretener alas otras victimas, nunca supera sus traumas.
Bajo extrafias circunstancias se convierte, ya en Israel, en visionario, profeta embustero
y rey de los locos. Tefiido de un humor inc6modo, se trata una novela impresionante
que capta allector como algunas lecturas de Kalka.

En Espana son algunos catalanes los que, en su idioma, escribieron novelas 0

estudios sobre campos de concentraci6n. Joaquim Amat-Piniella y Maria Angels Angla-
da fueron poetas y narradores a la vez, aunque aquf se acaban las semejanzas. Joaquim
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Discurso de Goebbels tras una de las quemas

Amat-Piniella (1913-1974) relato Ios horrores vividos en diversos campos en Ia novela
K.L. Reich yen Les llunyanies -poemes de l'exili-! (Las lejanias). Escribio K.L. Reich, de
vuelta de Ios campos, en 1945-1946, en Sant Julia de Loria (Andorra) por temor de
regresar a Espafia, No pudo publicar Ia obra hasta 1963 y, aun entonces, incompleta y
traducida al castellano. La edicion integra catalana no aparecio hasta 200 1. Un libro que
sin cargar Ias tintas no ahorra nada allector; en este sentido y en algunos otros recuerda
a La especie humana de Robert Antelmev (1947). Amat-Piniella estuvo preso en Maut-
hausen y otros campos desde 1940 hasta su liberacion por Ias tropas norteamericanas
en 1945: cinco afios. Antelme, miembro de Ia Resistencia francesa, fue detenido por Ia
Gestapo en 1944 y sobrevivio Buchenwald, Gandersheim y Dachau.

Volviendo a Amat-Piniella, 71 poesfas suyas fueron publicadas por David Serrano en
2000, en su mayoria escritas en ei Lager Tamberg, en Mauthausen yen Red! Zip£. «Docu-
mento relevante de Ias inquietudes y reflexiones de un hombre, comprometido y sensible,
convertido en testimonio y sfmbolo de la voluntad de mantenimiento de la vida y Ia
dignidad estrictamente humanista en un campo de concentracion: paradigma de Ia capa-
cidad de destruccion y autodestruccion del Hombre», escribio Serrano en un numero
monografico que la revista Ouadem= dedico al Holocausto (junio 2000). A nosotros nos
ha llama do la atencion el reiterado deseo de venganza expresado, a perpetrar una vez que
cambiaran Ias tornas, cosa que no se encuentra en 10s libros escritos por judios, una
di£erencia fundamental ala hora de distinguir la psicologfa de Ios presos politicos, Iucha-
dores e ideologicamente concienciados, de Ia de Ios judios, que se hallaban en Ios campos
de Ia noche a la manana sin saber por que, y desesperanzados, pues sabtan que sus
familiares mas debiles, Ios nifios, Ias personas algo mayores y, por supuesto, Ios ancianos
ya habfan sido exterminados alllegar, como tampoco podian tener mucha confianza en
Ia supervivencia de sus conyuges, de Ios que habfan sido separados. AI preso politico 10
esperaban en su casa, el judfo no tenia hogar al que volver.

37. J. Arnat-Pinlella: Kl.Reich, Edicions 62, Barcelona, 2001; Les Ilunyanies. Poemes de l'exili (1940-1946), Colum-
na, Barcelona, 1999.

38. R. Antelme: La especic huniana, Arena Libros, Madrid, 200 I.
39. Ouaderu (Sabadell, junio 2(00), n." 126, p. 98.
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M. Angels Anglada, poeta, narradora y helenista (1930-1999), se atrevio con un
tema tan diffcil como es el campo de exterminio, en El violi d'Auschwitz= (El violin de
Auschwitz, 1994), historia de un luthier que sobrevive gracias a su maestria de construir
instrurnentos de cuerda: vivira mientras fabrique un violin para uno de sus verdugos. La
novel a ha sido traducida del catalan a diversos idiomas europeos, (A este respecto cabe
recordar la autobiografia Violinista en Auschwitz - Destino de urt superviviente [udio de
Salonica, 1941-1967,41de Jacques Stroumsa, que Anglada desconocfa. Mas lejano, si,
podria estar el recuerdo de Fania Fenelon y el serial televisivo que se baso en las memo-
rias de esta superviviente, Tregua para la orquesta= POl'supuesto, ignoramos si la autora
catalana habia visto esta adaptacion norteamericana del relato de la violinista.) En El
violi d'Auschwiiz; Anglada intercala documentos autenticos, sacados del libro de Rei-
mund Schnabel, Poder sin moral- Historia de las SS, ya citado.

En un libro de siete narraciones, la que da nombre al volumen es El angel, un relato
que se basa en una his toria real que Ie Iue referida a la autora por un superviviente de
Mauthausen. EI protagonista, ya de regreso del campo, se ha convertido en un ser
«insociable, solitario, sin reflejos inteligentes, amargado», debido al trauma de la expe-
riencia, Anglada siempre fue sensible alas persecuciones, uno de sus libros mas nota-
bles es el Ouadern d'Araniv sobre el genocidio armenio.

La novelista y periodista Montserrat Roig (1946-1991) escribio el primer libro, y el
mas conocido, sobre los internos esparioles -en este caso catalanes- deportados a los
Lager, Els catalans als camps nazis" (1977), «reportaje historico» cuya edicion castella-
na, publicada al afio siguiente, !leva elnombre de Noche y Niebla - Los catalanes en los
campos naris. (El nombre de Noche y niebla no procede del celebre documental de
Alain Resnais, sino de la opera El oro del Rhin, de Wagner.) Con ocasion del decimo
aniversario de la muerte de M. Roig se publico tambien una antologia de 22 articulos
periodfsticos suyos sobre el Holocausto, que vieron la luz en el lapse de veinte afios
(1972-1991), unos en catalan, otros en castellano, Se reproducen en sus idiomas origi-
nales en edicion de la Amical de Mauthausen, con el titulo de La lucha contra el olvido-
Escritos sobre la deportaciou.v

Ya nos acercamos hacia el final de esta especie de inventario selectivo que porIa
abundancia de nombres puede haber resultado fatigoso. Veamos a algunos mas de los
poetas, Son muchos, en diferentes idiom as, aquellos en cuya obra el Holocausto ha
dejado una huella, Seguramente por la dificultad de las traducciones poeticas y por SlJ

menor difusion, es el campo menos tratado por los estudiosos, Pero seria imperdonable
no citar aqut como minimo media docena de nombres: ala enfermera de nifios, interna
en Theresienstadt, Use Weber, que escribio sus poem as, sencillos, descriptivos y cornpa-
sivos, y murio deportada a Treblinka; a los hungaros Miklos Radnoti y Janos Pilinszki; a
dos poetas hebreos, supervivientes del Holocausto, Abba Kovner (1918-1987) y Dan
Pagis (1930-1986). Y finalmente, a Celano

Miklos Radnoti.w ya Iamoso en Hungrfa antes de la guerra, cumplia como judfo el
tristemente famoso servicio militar de trabajos forzados, una especie de campo de con-
centracion, a menudo ambulante, cuyos integrantes morian a miles por los malos tra-

40. M." A. Anglada: EI violin de Auschwitz, Alfaguara, Madrid, 1997.
41. J. Strournsa: ElcJ;r la vida. Violinista ell Auschwitz, Sin edit., Caracas, 1997.
42. F. Fenelon: Tregua para orquesta , Barcelona, Noguer, 1981.
43. M." A. Anglada: Ouadcru d'Aram, Empuries, Barcelona, 1998.
44. M. Roig: Els catalaus als camps naris, Edicions 62, 1977; YNoche y uiebla. Los catalancs ell los campos naris,

Peninsula, Barcelona, 1978.
45. M. Roig: La lluita contra l'oblit-La luclia contra el olvido. Escritos sobre la deportaciou, Amical de Mauthausen,

Barcelona, 200 1.
46. M. Radn6ti: Osszes versei (Pocsias completas), Szepirodalmi, Budapest, 1994.
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tos, el hambre, el frio 0 sencillamente asesinados a golpes de fusil 0 a tiros. Radnoti
estuvo sirviendo en Bor, Yugoslavia, luego 10snazis en su huida llevaban a sus presos a
pie, azuzados, poria Hungna cisdanubiana hacia Austria. Antes de llegar a la frontera,
el y sus compafieros, famelicos y exhaustos, fueron fusilados (noviernbre de 1944).
Radnoti tenia 35 afios. Exhumado su cadaver en 1946, se encontro una Iibreta con mas
poesfas en uno de sus bolsillos. Sus temas fueron el amor, la naturaleza, la rebelion
contra la marcha del mundo y el perpetuo presentimiento de su temprana muerte.

Janos Pilinszky" (1921-1981) era catolico, tanto de educacion como de conviccio-
nes, cercano al misticismo y buscador de Dios, como Simone Weil, a la que, por cierto,
dedico un poema. Las experiencias que determinaron su poesia fueron la Segunda
Guerra Mundial y 10scampos de concentracion que el no vivio como interno, sino como
soldado hungaro, destacado hacia Alemania en 1944. Fue testigo de horrores que llama
«el escandalo metafisico que mancha a toda la humanidad». Su poesia es escueta,
granitica, con Ravensbruck al fondo, como en el poem a «EI prisionero frances», que
describe de un modo lacerante el hambre de un prisionero fugitivo que, antes de
ser descubierto, busca algo de comer entre la basura, imagen y mirada que persiguieron
al poeta siempre. De una coleccion llamada Para la pared de un campo de concentracion,
es su poesia «AI tercer dia», ocho versos -el ultimo de ellos en latin- que unen la
madrugada de Ravensbruck al consuelo cristiano de la resurreccion de Cristo.

Y la tragica voz de Paul Celan (seud6nimo de Paul Antschel), uno de los poetas mas
celebrados y dificiles del siglo en el area linguistica alemana, nacido en la Bucovina de
una familia germanoparlante de tradicion jasfdica. Tras la deportacion de sus padres que
no sobrevivieron y la suya propia, residio en Bucarest y Viena, pero ya en 1948 se
establecio en Paris -que llama su cautiverio babilonico->, donde tras divers os estudios
ejercio como traductor y lector en la Ecole Normale Superieure. Escribfa poesia desde
1933. En 1960 gano el Premio BOchner en AIemania. Sus poesias, segun decfa, «nacieron
de las desesperaciones», pues nunca supero el trauma del perseguido. Puso fin a su vida
en las aguas del Sena, en Paris, en 1970. Son incontables los alemanes que se saben de
memoria su Todesjuge (Fuga de muerte, entendiendo fuga en su sentido musical), vertida
al castellano, entre otras, pOl'las voces de Jose Angel Valente y J.L. Reina Palazon."

Para terminar con esta exposicion habria que afiadir nombres de investigadores y
de libros de historia y de ensayo, pues desde Herodoto y Jenofonte, y por supuesto el
Pentateuco, la Historia es un genero hermanado con Ia narrativa. (Mommsen y Chur-
chill obtuvieron el Nobel de Literatura con obras que pertenecen al genero historico.)
Entre los innumerables libros de estudio sobre el tema del Holocausto que merecen
destacarse, entresacamos casi al azar el de Leon Poliakov y Josef Wulf, E1 Tercer Reich y
los judios - Documentos y estudios (1956), asf como Auschwitz (1965), este ultimo de
Leon Poliakov solo,49y 10s capftulos 7, 8 y 10 de Los campos de muerte. Cien. anos de
deportacion y extertninio, de Joel Kotek y Pierre Rigoulot.w

Como documentos, dos de un corresponsal de La Vanguardia en Londres durante la
Segunda Guerra Mundial, testigo impagable, Carles Sentis. Fue llevado por el Foreign
Office a Dachau, tres 0 cuatro dias despues de que este campo fuese liberado por 10s
aliados, junto a otros dos periodistas esparioles, para que contaran en la prensa hispana
10 que hubiesen visto. Publico el horror de esa inesperada experiencia en La Vanguardia
en pleno 1945, antes de que el regimen franquista irnpusiera su censura sobre 10s
campos de concentracion. De Carles Sentis son recomendables «Alemania y sus campos

47. J. Pilinszky: Ossugyuitotr versci tAtnologia poctica.) Budapest.
48. P. Celano Obras coniplctas, Trotta, Madrid, 1999.
49. L. Poliakov: Auschwitz-Docurncntos y testimonios del genocidio nazi, Occiclente, Barcelona, 1965.
50. J. KOlek y P. Rigoulot: Los campos de niuerte - Cieu mios de dcportaciou y exterminio, Salvat, Barcelona, 200 I.
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de concentracion», contenido en La paz vista desde Londres, libro editado en pleno 1945.
Tambien cubrio el Praceso de Nuremberg: ya con 85 afios publico EI Proces de Nurem-
berg viscut per Carles Sentts» (EI proceso de Nuremberg vivido par Carles Sentis, 1995).

Un libro que no es de historia, sino de analisis: Mas alla de la culpa y la expiacion=
de Jean Amery (1912-1978), seudonirno del escritor y critico vienes Hans Mayer. Depor-
tado, escapa del campo de Gurs (Francia) y se une ala resistencia en Belgica, Arrestado
de nuevo en 1943, es internado en Auschwitz, y liberado en Bergen-Belsen en abril de
1945. Mas alla de la culpa y la expiaciori en su version de 1977 lleva el subtitulo de
Tentativas de superacion de una victima de la violencia, cosa que lamentablemente no
logro. Lo demuestra su [in: como Celan y Primo Levi, se quite la vida decadas despues
de su liberacion. NLU1cacreyo que el mal tuviera ni sentido ni explicacion, En su pr6logo
a la edicion de 1966, escribe Amery: «Creo que esta obra, como diagnostico, se situa
mas alla de la culpa y de la expiacion. En ella se describe como se sufre la violencia, eso
es todo». Diagnostico que no obvia experiencias personales como el horror de la tortura.

Finalmente, un libro mencionado al principio de estas paginas, La historia desgarra-
da, del italiano, profesor de Ciencias Politicas en la Universidad francesa de Amiens,?
Enzo Traverso. Subtitulado Ensuyo sabre Auschwitz.y los intelectuales, ellibra de Traver-
so (1997) estudia como reaccionaron los intelectuales ante el hecho del exterminio entre
los alios cuarenta y la decada de los setenta. Un curioso itinerario del pensamiento que
va de la incredulidad a considerar el Holocausto un terrible y muy masivo episodio en la
milenaria historia de las habituales persecuciones de los judios -que solo atafie a
estos=-, hasta empezar a ver en el un algo distinlo en esencia, pero todavia siempre
dentra de la historia del pueblo judio. Se tarda en llegar a un punto en el que la elimina-
cion de una minorfa, decidida por lID Estado, unida alas posibilidades que da la tecno-
logfa -desde los gases mortfferos hasta utilizacion de las bomb as atomicas=-, hace que
los genocidios sean vistos bajo otra luz: algo que afecta a nuestra vision de toda la
humanidad y lleva a mostrar al genera humano y sus posibilidades Iuturas bajo la luz
mas siniestra, con todo el progreso moral en entredicho.

Ellibra empieza por 10 que Traverso llama las voces de alarma: Max Weber, Franz
Kafka y Walter Benjamin. Sigue con la sorprendente ceguera de Sastre; la lucidez -a
veces discutible- de Hannah Arendt, Gunther Anders, Adorno; la poesfa de la destruc-
ci6n en Celan; los analisis de Dwight MacDonald, Jean Amery y Primo Levi; para acabar
con un fascinante estudio de la racionalidad y la barbarie, y de 10 que Traverso llama la
ruptura de la civilizacion tal como se entendia esta ultima a partir de la epoca de las
Luces, algo que desafia la inteligibilidad. Auschwitz no como una recafda, sino como una
posibilidad renovable. Cuando dice que el Estado esta en el origen de todos los genocidios
del siglo xx, no se puede dejar de pensar, entre muchos otros, en el regimen chino, el
serbio, el norcoreano y tantos africanos poscoloniales. No dominar, sino eliminar.

POl' supuesto, la lectura de Traverso debe entenderse como una indagaci6n mOI1O-
grafica y no dispensa la lectura de los ensayistas 0 historiadores citados, a los que cabrfa
ariadir a Bruno Beltelheim, Finkielkraut, Goldhagen, G. Jackson, Lanzmann, C. Vidal,
E. Pons Prades y muchos otros.

Para terminar, un inlento minima de clasificacion que a la vez puede servir de
recapitulacion, Si repasarnos las obras citadas, las podemos encuadrar, de primera
intencion, en diferentes grupos:

51. C. Senlfs: La pa: vista desdc Landrcs, Rosas. 1945. pp. 43-92; E/ proces de Nuremberg viscut per L~ Campana.
Barcelona. 1995.

52. J. Amery: Mas alki de la culpa y la cxpiaciou. Teutativas de superaciou de IIlIa vtctima de la violencia. Pre-Textos,
Paterna (Valencia). 2001 .• La toruu •••. pp. SI-lOS.

53. E. Traverso, "case nota 7.
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1. Diarios, memorias y autobiografias. En unas 10 relativo al Holocausto ocupa toda la
obra, en otras solamente una parte.

Las memorias se pueden dividir en varios subgrupos: las que estan escritas por super-
vivientes sin pretensiones Iiterarias, con la intencion de dar fe de 10 vivido de una forma
lineal; las que se sinian deliberadamente en el campo de Ia literatura, uniendo su sentido
deldeber historico ala ambicion de crear una obra de arte. Podria estudiarse cuales siguen
el orden cronologico de Ios hechos, y cuales reconstruyen el pasado desde una actualidad
cuyas circunstancias tambien se describen, unas veces con el objeto de servir de contraste
y de contrapeso, otras indicando que asociaciones de ideas de la vida cotidiana actual
hacen aflorar Ios recuerdos del pasado, una tecnica que podna denominarse como de
saltos diacronicos, La escritura 0 la vida de Semprun pertenece a esta categoria.

Hay mernorias, entre las cuales Ias de Primo Levi figuran en primer plano, que
analizan Ios hechos, las situaciones, la psicologfa, como solo lUl hombre de ciencia 0

quizas un filosofo riguroso en su metodo es capaz de hacer. Son autobiograficas, pero
estan a un paso de Ios libros de ensayo. Conforman otra categorfa que nosotros design a-
namos con el nombre de memorias analfticas, de reflexion y de estudio.

La literatura mas propiamente comparada, en este caso de investigacion, podna con-
frontar situaciones identicas para verde que modo Ios describen Ios autores. Como, por
ejemplo, cotejar dos 0 mas fragmentos sobre la llegada a los campos y la consiguiente
selecci6n de los recien llegados, lUlOS sentenciados a morir inmediatamente, otros senten-
ciados a sobrevivir un tiempo casi siempre limitado. En un simposio Mihaly Des compare
el terrible momento de la seleccion segun la describen Elie Wiesel e Imre Kertesz. Se
podrian hacer estudios comparativos semejantes sobre que tipo de separacion familiar se
produce; por ejemplo, padres que para salvar a sus hijos los mandan a esconderse en casa
devecinos, de conocidos, de antiguas criadas, 0 aceptan su acogida clandestina en conven-
tos, 0 los envfan al bosque, sea para ocultarse, sea para unirse a los partisanos. iComo
reaccionan Ios nifios, Ios padres, en el momento de su deportacion? Luego sobre el viaje, el
momenta de la bajada a Ios andenes, el reparto de la ropa, Ias primeras conversaciones en
losbarracones, la descripcion de Ios kapos, la impresion producida al conocer el intemado
reciente la noticia de que el olor nauseabundo procede de las chimeneas de los cremato-
riosy es olor a carne humana, etc. Como reacciona el preso: iacepta el hecho? iPrefiere no
ofr, no saber, 0 sencillamente negar que eso sea verdad? Asf sucesivamente hasta Ios
reencuentros: el silencio forzoso del que no puede hablar, con tar 10 vivido, al menos en los
primeros dfas 0 meses -parece que fue 10 mas frecuente-, Ios que se sienten impulsados
a hablar sin cesar, Ios que insultan a sus oyentes porque ven que no les creen, hasta
aquellos familiares 0 amigos que prefieren no preguntar, como Violeta Friedmann que
nunca, durante decenios, pregunt6 a su hermana a que campo habra ido a parar, ni cual
fue su suerte: Ie bastaba con haberla reencontrado, unica superviviente de su familia.
OuizaIos que no preguntan, no 10 hacen para no ser a su vez interrogados.

2. Textos que toman Ios campos, y por extensi6n el Holocausto, como tema de inspira-
ci6nliteraria, sea como novela, como obra de teatro, 0 como poesfa, e incluso como guion
cinernatografico que es otro genero literario, y hasta como libreto de una opera 0 de un
poema sinfonico coral (Schonberg, Penderecki). Puede haber una ficcion literaria, con 0 sin
intriga, Esa ficcion puede ser obra de autores personalmente implicados, de la misma
generaci6n y que recogieron datos de testigos personales; puede ser de descendientes de
supervivientcs 0 de personas ya de generaciones posteriores a Ios hechos, como puede ser
obra del todo imaginativa, sin investigaciones previas. Los autores 0 son originarios de las
naciones 0 arnbitos idiomaticos donde los hechos tuvieron lugar, 0 bien pertenecen, cada
vezcon mayor frecuencia, a paises 0 continentes ajenos a Ios acontecimientos,
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Otro tipo de analisis deberia indagar sobre el motivo por el que el autor se decide a
escribir. EI dar testimonio, el contrarrestar a los revisionistas, el aplicar una terapia para
superar 10 vivido, ya que una vez contado quiza se pueda «archivar», etc. No faltaran los
profesionales de best-sellers que escriben para ganar dinero.

Hay autores que escriben para venerar la memoria de los gentiles que calladamente
hicieron el bien. En estos momentos el numero de los Justos de las aciones, del
Instituto Yad Vas hem de Jerusalen, ya pasa de los catorce mil, y icm'mtos debe de haber
de cuyas heroicas acciones 0 sacrificios no sabremos jamas? Recordarlos es un deber de
justicia y a la vez infunde anirnos: su ejemplo sera para siempre una luz en las tinieblas.

3. Estudios historicos. Son muy abundantes y los hay de diversos tipos. Expositivos,
analiticos, cnticos, historico-filosoficos, albumes ilustrados, catalogos de museos, etc. Un
apartado que no tiene como origenla escritura forman los testimonios personales recogi-
dos de la memoria oral, como los trabajos del Instituto Yad Vashem que graba decenas
de miles de rememoraciones personales en cintas, 0 los de la Fundacion Spielberg, de Los
Angeles, de medios mucho mas abundantes y que realiza la misma labor, pero filmada en
videos. Estos relates, una vez mecanografiados, nuevamente se convierten en literatura.

Las exposiciones sobre el Holocausto pueden generar libros, como en Espana el
catalogo de «Un dia al ghetto de Varsovia-.>' muestra importada de Israel a Gerona y
que luego se expuso en Sabadell y Cordoba, 0 la exposicion «Nemes fa 50 anys»55(<<5610
hace 50 afios») de la Generalitat Valenciana sobre la Segunda Guerra Mundial, con su
vasto libro-catalogo, una parte del cual esta dedicada al «exterminio de la diferencia».

En resumen, la tarea es inmensa. Ya pasado el umbral del siglo XXI podemos
afirmar que el Holocausto ha creado una nueva literatura, cuyo interes no hara sino
acrecentarse, y el genocidio perpetrado por los nazis sera tema permanente en el futuro
como nunca dejaron de ser otros espantosos episodios historicos como Nurnancia, la
sublevacion de Espartaco, las Cruzadas, la peste negra, la Inquisicion, la Noche de San
Bartolome 0 el Terror de la Revolucion Francesa. Ojala los textos que tratan de aquellos
afios tenibles se lean no solo por 10 que tengan de informative, entretenido 0 bello, sino
porque descubran su sentido etico, edificante, un mensaje de advertencia y prevenci6n
que -desgraciadamente- no va a perder actualidad. Como escribio Jean Amery en
uno de sus pocos textos optimistas (1966): «Todavfa aliento la esperanza de que este
trabajo sirva a una buena causa: entonces podrfa concemir a todos aquellos que no
renuncian a su condicion de projimosv." •

54. UIIdia at ghetto de VarsDvia, Caixa de Girona, 1995.
55. Nonies fa 50 allYs, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 1995.
56. J. Amery: op. cit., p. 49.


