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Los campos en la literatura. Reflexiones
y ejemplos de la narrativa concentracionaria

JAIME VANDOR

Es éste un tema nada facil, y no sélo porque cada vez son mas los libros que se publican
sobre él, sino porque (pese a obras tempranas como las documentaciones publicadas por
Léon Poliakov-Joseph Wulf' y G. Reitlinger? a partir de los afos cincuenta, Der SS-Staat,
de Eugen Kogon, Poder sin moral-Historia de las SS, de Reimund Schnabel® o Konzentra-
tionslager 1896 bis heute. Eine Analyse, de Andrzej J. Kaminski) los estudios siguen estan-
do en sus inicios y, por otra parte, es un terreno amplio cuyos limites estdan lejos de ser
determinados. Lo publicado estd pronto a llenar bibliotecas enteras, y ya nadie puede
pretender estar al tanto de todo lo que aparece: @) memorias o testimonios escritos de
experiencias vividas, novelas de autores supervivientes o de las generaciones siguientes,
asi como narrativa de creacién/ficcién, surgida incluso en paises ajenos al escenario
implicado, como Espana y hasta Australia; b) estudios histéricos, psicolégicos, médicos,
antropoldgicos, sociolégicos; ¢) estudios monogrificos todavia por hacer sobre los cam-
pos de arresto locales o de transicién, las modalidades de la deportacion, las marchas a
pie, el transporte ferroviario, la llegada, la seleccién, etc., d) sobre los trabajos en el
campo o en las fabricas adyacentes, estatales o privadas, de productos de abastecimiento
de todo tipo, incluyendo armas y municiones, ¢) acerca de las diversas clases de campos,
de internamiento, stalags, de trabajos forzados, de concentracién, de exterminio, f) sobre
el trato distinto dispensado a los internos segtin su procedencia, diferencias segtin los
presos fueran judios, gitanos, presos politicos —alemanes o no, y entre los tltimos, los re-
publicanos espaifioles huidos al norte de los Pirineos, privados por Franco de su naciona-
lidad, capturados y entregados a los alemanes por las autoridades galas colaboracio-
nistas—, homosexuales, testigos de Jehov4, sacerdotes catélicos o pastores protestantes
refractarios al régimen nacionalsocialista, prisioneros de guerra rusos, polacos, lituanos,
etc., minusvélidos fisicos o psiquicos, enfermos hereditarios, g) acerca de los experimen-
tos médicos, modalidades de la tortura, los extremadamente variados sistemas de supre-
sién fisica, los modos de eliminar los cadaveres, etcétera.

En resumen, victimas que pagaron con su vida el ser enemigos ideolégicos pasivos
o activos del Tercer Reich, el no alcanzar el nivel de los decretados sanos, o bien el no
pertenecer a los que las leyes de la pseudociencia racista consideraban arios. Todo
junto, un campo inmenso para la investigacién. Y de cada estudio convendria sacar, de
ser posible, conclusiones. Sin olvidar que también hay que contar entre las victimas a
los supervivientes, pues demasiado a menudo los textos al hablar de victimas se refieren
exclusivamente a las mortales.

1. L. Poliakov y J. Wulf: El Tercer Reich y los Judios. Documentos y estudios del genocidio nazi, Seix-Barral,
Barcelona, 1960.

2. G.Reitlinger: La solucion final, Barcelona, 1973.

3. E. Kogon: Sociologia de los campos de concentracion (Der SS Staat), Taurus, Madrid, 1965. Reimund Schnabel:
Poder sin moral-Historia de las SS, Seix Bairal, Barcelona, 1966
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Y luego el victimario: desde las SS y los distintos estamentos de la Wekrmacht, pa-
sando por ex soldados seleccionados para la represién, ucranianos, rusos, lituanos, etc.,
hasta criminales comunes, ex presidiarios, y muchos judios mismos dispuestos a tratar
inhumanamente a sus correligionarios o cumplir las érdenes concernientes a la expolia-
cién y eliminacién de los cadaveres con tal de salvar su propia piel (los que en la obra de
Primo Levi se describen como pertenecientes a la zona gris). Aiddanse los médicos/as
que llevaban a cabo experimentos con sus cobayas humanas, y sus asistentes; asi como
las celadoras; finalmente la poblacién civil, nuevamente segtin cada pais ocupado por el
Tercer Reich, en las cuales éste imponia automaticamente la impunidad para el ejerci-
cio fisico del odio.

A la amplitud de los enfoques posibles se afiade la ambigiiedad de la clasificacién. Lo
mismo que ciertos paises carecen de fronteras geograficas claramente definibles —rios o
montafias—, también aqui nos encontramos con escritos que pueden pertenecer al mis-
mo tiempo a géneros distintos: basta con pensar en algunos de los autores mas afamados
(P. Levi, Jean Améry, Kertész) para recordar libros en los que se mezclan lo autobiografi-
co, el estudio analitico y el ensayo, o bien la historia y la ficcién —y todo es literatura.
Que yo sepa, nadie hasta ahora ha establecido un sistema claro de clasificacién, como
tampoco nadie puede pretender conocer exhaustivamente en qué punto se hallan los
estudios efectuados por la multitud de instituciones de documentacién e investigacién
que por todo el mundo trabaja en este campo, desde Jerusalén hasta Los Angeles.

Sirva cuanto precede para anticipar que este articulo ni de lejos tiene por objeto
tratar la literatura sobre campos de concentracién de un modo exhaustivo: se apuntaran
autores y obras que nos parecen merecedores de una atencién especial, por su calidad o
por la particularidad de su enfoque. No se tratara de un estudio, sino de unos comenta-
rios, en parte comparativos. Y tampoco se entrard en un terreno que el autor sélo
conoce por referencias: la literatura creada desde la éptica de la doctrina nacionalsocia-
lista que utiliza el término Konzentrationslager —ya conocidos los campos de Siberia
creados por los bolcheviques—, incluso en la novelistica, desde los mismos inicios de la
Reptiblica de Weimar, como su preconizacién y recomendacién, bien sea en este caso
para la totalidad masculina del pueblo polaco, en la «Novela del futuro alemén», Bis-
marck I1,* del autor, en su dia conocido, O. Autenrieth, o en una novela futurista, ya con
el titulo de Novela de (este) tiempo (Roman der Zeit), de H. Blank.5

El nacimiento de la literatura del Holocausto se remonta a los afios de la Segunda
Guerra Mundial, si bien el término «Holocausto» en su sentido actual y mas habitual, es
decir, para designar las vejaciones y el intento de exterminio de los judios, no se genera-
liz6 hasta mediados de los afios sesenta. En las dos décadas anteriores se hablaba de
leyes raciales, medidas antisemitas, persecuciones, y partir de la Conferencia de Wann-
see (20-01-1942) de lo que el nacionalsocialismo denominé «solucién final» (Endlo-
sung), eufemismo para exterminio. Luego se utilizaron en los titulos las expresiones
«catastrofe», «destruccién» o «genocidio» de los judios. Cuando realmente se universali-
76 «Holocausto» fue a raiz de una serie televisiva de la NBC, The Holocaust (basada en
un guién de Gerald Green, 1978)¢ y sus repercusiones a favor y en contra en Alemania,
donde fue vista y debatida por un 60 % de la poblacién, repercusiones de las que se
ocupé la prensa mundial. El término «Holocausto» es combatido por su significado
antiguo (sacrificio de un animal en el altar hasta su consuncién total por el fuego, un
acto que fue religioso) por los puristas judios, quienes lo sustituyen por shod, palabra
hebrea que significa destruccién, desastre, calamidad, catastrofe.

4. O. Authenrieth: Bismarck II, 1921.
5. H.Blank: Roman der Zeit, 1930.
6. G. Green: Holocausto, Plaza y Janés, Barcelona, 1978.
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En la duda de si decir Holocausto o Shod, se ha hecho frecuente utilizar Auschwitz
como término genérico (asi lo ha hecho Enzo Traverso en La historia desgarrada. Ensayo
sobre Auschwitz y los intelectuales,” estudio que comentaremos mas adelante), lo que a nues-
tro juicio no hace sino llevar a la confusién al atribuir a la parte el significado de un todo.

El libro que seguramente ha producido el mayor impacto, hasta hoy, dentro de la
literatura del Holocausto, es también uno de los mas antiguos, el Diario de Ana Frank,’
al que no vamos a referirnos aqui porque no transcurre en un campo de concentracién
sino en la famosa buhardilla-escondite de Amsterdam. Por la misma razén omitiremos,
con cierto pesar, los textos alusivos a la reclusién en los guetos —narrativa, teatro,
poesia— que ha producido obras no menos valiosas que la vida concentracionaria.

La gran mayoria de los libros de memorias que nacen de la experiencia de los
campos son de un valor mas histérico-documental que literario. Son centenares, quiza
miles ya, la mayoria publicados en aleman, francés o inglés. Las razones de los autores
para escribir son multiples. Gran parte de estos libros autobiograficos nacen de la
necesidad de dar testimonio, a veces para uso familiar, es decir, para conocimiento de
los hijos y nietos, otras para el publico, con el fin de que lo vivido, la capacidad de
sufrimiento y también la de hacer sufrir, no pasen al olvido; y no puedan, respectiva-
mente, ser negadas por los llamados revisionistas (hay toda una literatura neonazi con
la finalidad de convertir hechos probados en infundios).

Algunos de estos libros se escribieron a los pocos afios de terminar la guerra, pero
son mas abundantes los aparecidos a partir de los afios setenta y ochenta, cuando el
tema volvia a interesar, pues en la posguerra inmediata la gente preferia olvidar, igno-
rar, con tal de superar el horror de los afios vividos. Los supervivientes de los campos
—a semejanza de los soldados que regresan del frente o de los campos de prisioneros—
preferian mantener silencio sobre sus experiencias: siempre existe el miedo de no ser
comprendido, de no saberse expresar debidamente, de cansar a los allegados con el
relato de los padecimientos, o bien de hacerles sufrir innecesariamente. Otras veces son
los familiares los que prefieren no saber y levantan un muro con un «no te atormentes»,
«ahora debes olvidar, pasar la pagina», «piensa en el futuro». Siempre queda la duda
—penosa— de si piensan en lo que le conviene a su deudo o se protegen a s{ mismos.

A medida que los hechos se alejaban en el tiempo, y que surgian generaciones
nuevas avidas de saber y de comprender lo incomprensible, nacian preguntas que exi-
gian respuesta; por otra parte, los supervivientes sintiéndose envejecer o acercarse a su
fin, experimentaban y experimentan la necesidad de transmitir sus vivencias a modo de
advertencia para generaciones futuras, o sencillamente para librarse del peso de recuer-
dos a menudo reprimidos durante décadas. Personas que nunca superaron sus traumas
acuden tardiamente a psiquiatras, y el recomendar al paciente que escriba sobre sus
experiencias es parte frecuente del tratamiento.

Iran apareciendo mas testimonios con el tiempo. Hay textos guardados en bancos o
notarfas para ser publicados a determinados afios a partir del fallecimiento de su autor,
sea para proteger a personas vivientes, no recargar con penas pasadas la memoria de
familiares o amigos, y también para salvaguardar la propia imagen ante los descendien-
tes. Muchos supervivientes se culpan de haber sobrevivido a los suyos o a los comparfie-
ros de reclusiéon (cargos de conciencia que Semprtn afirma no comprender), de «no
haber sido solidarios ante la muerte». Personas de fe sufren menos este complejo, ya
que la creencia en Dios conlleva la resignacién ante la voluntad divina.

En mads de un caso, los supervivientes son realmente culpables y han guardado

7. E. Traverso: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelona, 2000.
8. A.Frank: Diario, Plaza y Janés, Barcelona, 1992.
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secretos inconfesables todo el resto de su existencia. En este caso el escribir, aunque sea
postergando la publicacién, puede ser un alivio. Otros escriben para dar sentido a lo
sufrido o por considerarlo un deber histérico. Escribir puede ser doloroso, pero también
puede ser un placer: el recordar penas pasadas puede aportar una determinada dulzura.
Kertész describe en la pentltima pagina de su Sin destino? —y por ello ha sido acerba-
mente criticado, pero no es el tinico— que hay momentos en que siente nostalgia de
ciertos atardeceres en el Lager de Auschwitz.

En cuanto al talento, nada tiene que ver con el motivo incentivador. Partiendo del
mismo mévil puede surgir un gran escritor o una perfecta mediocridad. Pero el valor
artistico no es el tnico factor a considerar. Todas las historias contadas son Historia,
por tanto documentos, y como tales, valiosos. En mas de una ocasién lo relatado es tan
estremecedor que interesa no sélo al historiador, sino al lector medio, el cual, incluso
cuando es sensible al arte narrativo, agradece la sencillez espontanea, la falta de preten-
sién artistica y la ausencia de todo artificio.

Los libros de memorias que aparecen en Estados Unidos se dirigen preferentemen-
te a un publico judio. No asi en Alemania, cuya situacién moral, con la carga histérica
del nacionalsocialismo, es bien particular. La mayoria de los no judios de la generacién
del hitlerismo que siguen vivos han sido y son remisos a contar, no sélo lo que hicieron,
sino lo que sabian y lo que no, en aquella tenebrosa época. Esa generacién mantiene
desde hace décadas a las dos, ya casi tres generaciones siguientes en un desasosiego que
estimula su curiosidad. Sin olvidar que casi toda la literatura alemana, desde la posgue-
rra hasta hoy, es decir, durante toda la segunda mitad del siglo XX, gira alrededor de las
preguntas: ¢somos los alemanes histéricamente culpables? ¢Se puede hablar de respon-
sabilidad colectiva y, si la hubo, hasta dénde alcanza? ;Cémo pudimos llegar en este
pais a los extremos a los que llegamos? ¢Qué sombra proyecta el hitlerismo sobre la
Historia de Alemania, y como evitar que la mancha del pasado se perpettie y nos seiiale
con el indice acusador en la conciencia de las demds naciones? Alemania, especialmen-
te la ex Alemania Federal, justo es decirlo, intenta asumir el pasado; en cambio, la que
fue la Alemania del Este, asi como Austria y Polonia, en buena parte siguen barriendo
su pasado genocida bajo la alfombra. Muchos escritores, como el alemén Giinter Grass
y el austriaco Thomas Bernhardet, ya fallecido, por su marcado sentido critico se sienten
o se sentian alienados en su patria.

Veamos la diversidad de los libros que rememoran vivencias. A veces uno se abstie-
ne de juzgar el valor literario ante las atrocidades del relato: asi los recuerdos de Giulia-
na Tedeschi (Hay un lugar en la tierra),'® de Léon Arditti (Querer vivir)'' y varias docenas
mads, obras algunas de las cuales el autor de estas paginas s6lo conoce por reseifias.

El interés del volumen de Violeta Friedmann, Mis memorias,'> no radica para noso-
tros solamente en el hecho de que fuera la tnica superviviente judia de un campo de
concentraciéon que ha escrito en Espaiia (y subrayo aqui lo de judia, porque existen
libros que narran las experiencias de republicanos espafioles en los campos, como vere-
mos mas adelante, algunos escritos en cataldan como la novela y las poesias de Amat-Pi-
niella, las memorias de Jacint Carri6, o en francés, como los libros de Semprtin y de
Michel del Castillo). Violeta, desde que se conciencié de su obligacién de contar los
hechos para rebatir a los revisionistas, jamas rehusé dar una conferencia o dejarse
entrevistar en la television, pese a la precaria salud con la que salié de los campos como
adolescente, hacia ya cuarenta anos.

9. I. Kertész: Sin destino, Plaza y Janés/Circulo de Lectores, Barcelona, 1996.

10. G. Tedeschi: Hay wun punto en la tierra (Una muijer en el Lager de Birkenau), Letranimero, Madrid, 1996.
11. L. Arditti: Vouloir vivre. Deuix fréres a Auschwitz, L'Harmattan, Paris, 1995.

12. V. Friedmann: Mis menorias, Planeta, Barcelona, 1995.
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Violeta Friedmann era de las personas que nunca quisieron recordar y contar lo
vivido, ni siquiera leer o saber de aquella época, y reprimié sus vivencias durante cuatro
décadas. Parte de su libro lo escribi6 entre 1974 y 1975 a instancias de un psiquiatra,
pero no fue hasta principios de 1985 que decidi6é hablar e intervenir en la vida publica, a
rafz de dos hechos: la pelicula Los nifios del Brasil, basada en la novela de Ira Levin e
inspirada en la figura del Dr. Mendele, al que ella conoci6é en Auschwitz, y, lo que fue
mas decisivo, una entrevista en la Televisién Espafiola a Léon Degrelle, el famoso crimi-
nal de guerra belga condenado a muerte en rebeldia en su propia patria, un personaje
con una sonrisa siniestra y cinica y cuyas declaraciones produjeron al que esto escribe
un malestar que le duré dias. Violeta Friedman, una desconocida sefiora particular
residente en Madrid, entablé juicio contra Degrelle, al que el Gobierno de Franco habia
facilitado la residencia en Espaiia, legalmente e incluso con apellidos espafoles. Tras
perder reiteradamente la causa a diversos niveles judiciales, incluido el Tribunal Supre-
mo, el Constitucional le dio la razén a Violeta, sentando un precedente histérico en
Espaiia, cuyo largo alcance no podemos comentar aqui. La lenta concienciacién y el
pleito contra Léon Degrelle dan a Mis Memorias un valor particular.

El hecho propiamente dicho de los campos de concentracién a veces sélo ocupa un
capitulo o una parte en el conjunto de una obra; asf pasa con algunos citados, Mis Memno-
rias, de Friedmann, Tanguy, de Michel del Castillo® o las Evocaciones 1940-41 tituladas Mi
travesia de los Pirineos, de Lisa Fittko," referentes al Vel d'Hiver de Paris y al campo de
Gurs. Lo mismo puede decirse de Seguir viviendo, de Ruth Kliiger,'s pero no cabe duda de
que todas aquellas experiencias tifien de un modo u otro todas las paginas de los libros
respectivos, como marcan las existencias de los supervivientes para el resto de sus dias.

Hablemos ahora de los libros autobiograficos que si nacen con la ambicién de crear
obras duraderas de literatura. Tenemos grandes nombres y cada uno con numerosos
libros. Elie Wiesel, nacido en Sighet, Rumania, novelista que escribe indistintamente en
lengua francesa e inglesa, desde su primerizo La noche (1958)'¢ hasta sus mas recientes
memorias Todos los torrentes van a la mar (1994)," es también un hombre marcado, quiza
no tanto por las experiencias de los campos de concentracién, como por la pérdida de su
familia y de todo el mundo ortodoxo-jasidico del Este europeo, cuya existencia el Holocaus-
to ha borrado para siempre. Un nostalgico del Talmud, de la Kabbala y del jasidismo, su-
friente y desengafiado que, sin embargo, asume siempre que se lo piden un papel ptiblico en
defensa de los valores humanos: de ahi su Premio Nobel de la Paz (1986). Su dolorida figura
constituye un testimonio viviente y su presencia por doquier sirve de recordatorio.

Jorge Semprtin, republicano espafiol que sobrevivié Buchenwald con 22 anos, fue
militante y luego dirigente del Partido Comunista Espafiol en la clandestinidad, hasta
su decepcién que culmina en 1964. Escritor con numerosos premios, guionista de
peliculas de Alain Resnais y Costa-Gavras, fue ministro de Cultura de uno de los
Gobiernos de Felipe Gonzalez entre 1988 y 1991. Dentro de su abundante obra litera-
ria, escrita casi toda en francés, y dedicada en parte a su vida politica —novelas en
buena medida autobiogrificas, ensayos—, cuatro libros suyos se basan en sus estreme-
cedoras vivencias como deportado en calidad de enemigo politico del nazismo. Terri-
ble e inolvidable es El largo viaje (1963),'8 seguido por Aquel domingo (1980) y los

13. M. del Castillo: Tanguy, Luis de Caralt, Barcelona, 1959.

14. L. Fittko: Mi travesia de los Pirineos - Evocaciones 1940-1941, Muchnik, Barcelona, 1988.

15. R. Kliiger: Seguir viviendo, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1998.

16. E. Wiesel: La noche, Muchnik, Barcelona, 1975.

17. E. Wiesel: Todos los torrentes van a la mar, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996.

18. J. Semprtin: El largo viaje, Seix-Barral, Barcelona, 1994. Aquel domingo Seix-Barral, 1989; La escritura o la vida,
1995; Viviré con su nombre, morird con el mio, Tusquets, Barcelona, 2001.
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definitivos La escritura o la vida (1994) y Viviré con su nombre, morird con el mio
(2001), este ultimo publicado a los 78 afos.

En cuanto a los libros de Primo Levi, Si esto es un hombre (1958), La tregua (1963),
Los hundidos y los salvados (1986)," son de lo mejor que se ha escrito —sobre todo el
primero y el tltimo de los citados— sobre los campos, las victimas, los victimarios y los
que participaron a la vez de ambas condiciones, los que él coloca en lo que llama «la
zona gris», mencionada anteriormente.?’ No menos interesantes son sus Entrevistas y
conversaciones, editadas por Marco Belpoliti (1997).2' Sus reflexiones van mucho mas
alla de lo autobiografico: cuando uno lee a los fil6sofos, se ruboriza pensando ¢qué
saben éstos de la condicién humana? Hay que leer a Primo Levi. Era quimico de profe-
sién, lo que, segtin los comentaristas, influirfa en la seriedad y precisién de sus anélisis.

Cada uno de estos tres autores, Wiesel, Sempriin y Primo Levi, merece un amplio
estudio. Da cierto rubor despachar sus obras, hondas y complejas, con un solo parrafo,
como quien cumple un tramite. Pero hemos de seguir.

Un tipo de autobiografia que no consideramos como tal, porque ha sido escrito no
desde la distancia sino, por decirlo asi, al momento, es el diario. Sélo el Instituto Yad
Vashem, de Jerusalén, dispone de un centenar largo de ellos, la gran mayoria sin editar.

Destaquemos aqui el diario de la neerlandesa Etty Hillesum, Une vie bouleversée
(Journal 1941-1943),22 seguido de Lettres de Westerbork, traducidas del original holandés,
textos que no aparecieron impresos, en Holanda y en Francia, hasta los afios ochenta. El
diario llevado bajo la ocupacién alemana y las cartas desde el campo de concentracién
holandés de Westerbork forman un todo unitario, a través del cual conocemos las
circunstancias pero también las profundas meditaciones de la autora, persona a la vez
activa y meditabunda, entregada a los demas en grado sumo, y en especial a Dios, con
unas experiencias y sobre todo una voluntad que la acercan al misticismo. Paradéjica-
mente, formaba parte de un Judenrat, lo que no le impidié compartir voluntariamente la
suerte de los suyos, habiendo fallecido en Auschwitz en 1943, con 29 afos de edad.

Detallamos a continuacién otros géneros, modalidades o enfoques de referencia.

Viktor E. Frankl, psiquiatra austriaco, utilizé sus experiencias, referidas y analizadas
en Un psicélogo en un campo de concentracion (1946), para su estudio Conceptos bdsicos
de la logoterapia, ciencia de la que fue fundador. La logoterapia, frente a las escuelas
freudiana y adleriana, afirma la necesidad humana de autorrealizacién, con un propésito
vital y la aspiracién a una finalidad. Basandose en la observacién de sus comparieros de
cautiverio en Auschwitz y otros campos, concluyé que «el preso que habia perdido su fe
en el futuro —su futuro— estaba condenado a morir. Con la pérdida de su confianza en el
manana, perdia también su sostén espiritual; se dejaba ir y acababa irremediablemente
en un decaimiento mental y fisico». Reunié los dos libros mencionados en El honibre en
busca de sentido (1964),% una primera parte de vivencias y meditaciones, y una segunda
de conclusiones que llevan a la mencionada psicoterapia existencial.

Simén Wiesenthal, arquitecto de origen checo, superviviente de varios campos,
entre ellos Buchenwald y Mauthausen, ya nonagenario, es autor de numerosos libros
traducidos a mas de veinte idiomas, entre ellos Los asesinos estdn entre nosotros (1967),2

19. P. Levi: Si esto es un hombre. La tregua. Los hundidos y los salvados. Las tres obras, que para muchos criticos
forman una trilogia, en Muchnik, Barcelona, afios 1987, 1997 y 1989, respectivamente.

20. P. Levi: Los hundidos y los salvados, especialmente cap. II. Grey Zone es también una reciente pelicula sobrecoge-
dora de Tim Blake Nelson, basada en Levi, en una obra de teatro del mismo titulo, estrenada en Broadway en 1996, y en las
Menorias de Mikl6s Nyiszli, patélogo judio hiingaro que en Auschwitz se convirtié en el brazo derecho del Dr. Mengele.

21. P.Levi: Entrevistas y conversaciones, Belpoliti, Marco, editor. Peninsula, Barcelona, 1998.

22. E. Hillesum: Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Du Seuil, Paris, 1981. (Traduccién en Anthropos.)

23. V. Frankl: El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1995.

24. S. Wiesenthal: Los asesinos estdn entre nosotros, Noguer, Barcelona, 1967.
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Los limites del perdon, que incluye El girasol y un simposio sobre Dilemas éticos y
racionales de una decision,® asi como sus memorias tituladas Justicia, no venganza.
Wiesenthal recibié algunos de los mas prestigiosos premios por su labor humanitaria en
Holanda, Italia, Israel, Estados Unidos (Medalla de oro del Congreso y del Senado), etc.
En uno de sus libros narra un emotivo caso vivido por él mismo, en el transcurso de sus
investigaciones sobre nazis culpables, camuflados al término de la Segunda Guerra
Mundial, a los que ha perseguido incansable por los cinco continentes, para llevarlos a
juicio. El libro mencionado se llama El Holocausto y una historia de amor.?® El titulo
original aleman, como también el de la versién cinematogréfica, es el menos comercial
de Max und Helen (1981).

Peter Weiss fue pintor, dramaturgo, escritor y productor de cine. De padre judio,
naci6 cerca de Berlin y sobrevivié exiliado, cuatro afios en Praga y en Inglaterra, para
recabar en 1939 en Estocolmo, donde murié en 1982. Es conocido sobre todo por su
obra teatral Marat-Sade. En Informes?’ (1948) habla de Auschwitz como del lugar que le
estaba destinado y que visita «veinte afios mas tarde». La indagacion® (1965), «oratorio»
en once cantos, con musica de Luigi Nono, utiliza los protocolos del juicio de Francfort
de los criminales nazis responsables de las atrocidades y asesinatos de Auschwitz; es una
pieza teatral sin movimiento escénico que trata de hacer reflexionar y no emocionar, a la
manera de las piezas didacticas de Bertolt Brecht. «<Muestra el asesinato como posibili-
dad permanente, y el hecho histérico con sus condicionantes politicos, sociales y econ6-
micos, que a la vez constituye un ocaso dantesco», escribe sobre la obra una enciclopedia
literaria alemana.?

Por supuesto, cada libro es distinto y cada uno tiene algo de comiin con los restan-
tes, si otra cosa no, los interrogantes.

Imre Kertész, superviviente de Auschwitz a los 16 afnos y primer hiingaro que
consigue el Premio Nobel de Literatura, crea en Sin destino (1975)% la psicologia de un
adolescente que encuentra natural cuanto pasa y que aprende todos los trucos para la
supervivencia. Entre cinico y jocoso, el protagonista protege con ese caparazén una
sensibilidad nada consciente, labrandose una indiferencia para poder seguir adelante en
un mundo en el que, segtin él, no hay nada que comprender. Distancia que es un
artificio literario que muchos no han entendido, ni mucho menos aprobado. Violeta
Friedmann, que sélo conocia el libro por referencias, llegé a creer que Sin destino era
obra de un no judio que lo tomaba todo «a chacota». En realidad, Kertész es un hombre
atormentado, como demuestran sus restantes libros: dos se consideran continuacién y
forman una especie de triptico con Sin destino, como vida posterior de un hombre que
arrastra las experiencias de su nifez: Fracaso (1988) y Kaddish por el hijo no nacido®
(1989) —el hijo que se negé a tener, por no condenar a la vida a una criatura en un
mundo como éste. El protagonista paga un alto precio por su decisién: la destruccién de
su felicidad conyugal y el consiguiente fin de su matrimonio.

Retomando un tema mencionado paginas atras, Kertész logré su fama y una serie
de premios no en su patria, a la que volvi6 al término de la guerra, sino en Alemania.
Literatura de la buena, y a la altura de las meditaciones de Primo Levi, son sus articulos
y discursos, diez de ellos recogidos en un tomo suyo de ensayos, Un instante de silencio

25. S. Wiesenthal: Los Ifnzites del perdén, Paidés, Barcelona, 1998.

26. S. Wiesenthal: El Holocausto y una historia de amor, Gedisa-Emecé, Buenos Aires, 1982.
27. P.Weiss: Informes, Alianza/Lumen, Madrid, 1974.

28. P. Weiss: La indagacién, Grijalbo y Ciculo de Lectores, Barcelona, 1972.

29. Autorenlexikon deutschsprachiger Literatur des 20. Jahrhunderts, de Manfred Braunek, Rowolt, Hamburgo,
1984. p. 633.

30. 1. Kertész: Sin destino, Plaza y Janés/Circulo de Lectores, Barcelona, 1996.
31. 1.Kertész: Fracaso. Kaddish por el hijo 1o nacidc. Ambos en El Acantilado, Barcelona, 2003 y 2002, respectivamente.
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en el paredon, subtitulado El Holocausto como cultura (1990-1998).32 Entre estos textos
destacarfamos el llamado «Discurso de Hamburgo» (1995).

Seguimos con el campo de la narrativa. Hay autores que escriben libros de ficcién,
en los que las vivencias personales sélo les sirven para crear personajes y pintar el
entorno. Otros que nunca tuvieron tales vivencias, novelan historias porque les atrae el
tema. A partir de aqui ya la autorfa pasa al dominio de la literatura universal, con
escritores, dramaturgos, poetas que dedican su arte ocasionalmente al tema de la perse-
cucién nazi con el préjimo judio como protagonista. A menudo la obra ya no permite
distinguir si el autor es judio o si pertenece a otra confesién.

Entre las obras de ficcién esta El wiltimo Justo® (Premio Goncourt, 1959), de André
Schwarz-Bart, de gran éxito en su difa, aunque discutido en algunos medios judios por
cierto sentido de martirio buscado como expiacién, y en solidaridad con unos nifios
desvalidos, que tal critica purista atribuye a influencias cristianas. Como si Janusz Kore-
zak,* personaje real y para nosotros uno de los mas admirables de la historia, no hubiera
acompaiiado a una muerte horrorosa, en las cimaras de gas de Treblinka, a doscientos
ninos a su cargo del orfanato de Varsovia, y de un modo igualmente voluntario.

Nos parece injustamente olvidada Treblinka, de Jean-Frangois Steiner, que en su dia
(1966) desperté una virulenta controversia a la vez que, por el talento narrativo del autor,
se vendi6é como un best-seller. Steiner, entonces de 28 afios, hijo de un judio asesinado y de
una madre cristiana conversa al judaismo, ex paracaidista en la guerra de Argelia, entrevis-
t6 a supervivientes, recogié documentacién y escribié un relato estremecedor, que el lector
devora pese a su horror por su técnica de aparente distancia y frialdad. Aunque en su
segunda parte la novela refiere la sublevacién, J.-F. Steiner no ahorra episodios que cierta-
mente no honran a los judios. Hoy sabemos que eran muchos los judios que para salvarse
colaboraron con las autoridades de los campos y de los ghettos, a veces mostrandose

brutales con tal de adquirir «méritos»; Steiner fue de los primeros que tocaron este tema
doloroso con honradez. Simone de Beauvoir escribi6é un esclarecedor prefacio al libro y
Jean Améry lo defendi6 en un largo articulo del que sacamos el siguiente parrafo: «Treblin-
ka desvela el mecanismo de la deshumanizacién con mayor precisién y objetividad que
ningtn otro libro sobre campos de concentracién. La idea fundamental de los alemanes,
diabélica, de dar a cada judio (y también a cada preso no judio) una aparente esperanza y
con ella otorgarle la oportunidad de convertirse en un canalla —eso, Steiner que no estuvo
“alli”, lo ha comprendido mejor que ningtn testigo ocular».3
La novela del israeli Yoram Kaniuk, en hebreo Addn, hijo de perro (1968), traduci-
da a algunos idiomas con el titulo de Addn resucitado, trascurre en un sanatorio del
desierto del Néguev. Un antafio famoso payaso de Berlin, rebajado por el comandante
de un campo de concentracién a la categoria de perro que comparte la vasija de otro
perro, y mantenido vivo para entretener a las otras victimas, nunca supera sus traumas.
Bajo extranas circunstancias se convierte, ya en Israel, en visionario, profeta embustero
y rey de los locos. Tenido de un humor incémodo, se trata una novela impresionante
que capta al lector como algunas lecturas de Kafka.
En Espana son algunos catalanes los que, en su idioma, escribieron novelas o
estudios sobre campos de concentracién. Joaquim Amat-Piniella y Maria Angels Angla-
da fueron poetas y narradores a la vez, aunque aqui se acaban las semejanzas. Joaquim

32. I Kertész: Un instante de silencio en el paredén, Herder, Barcelona, 1999.

33. A.Schwarz-Bart: El diltimo justo, Seix-Barral, Barcelona, 1959.

34. Janusz Korczak (1878-1942), médico judio polaco, psicélogo, pedagogo, escritor.

35. J.-F. Steiner: Treblinka, Plaza y Janés, Barcelona, 1967, Circulo de Lectores, 1969. J. Améry: «wie eine Herde
von Schafen» («como una manada de borregos»), en Weltwoche, Zurich, 13-05-1966.

36. Y. Kaniuk: Adam Hundesohn, DTV, Miinchen-Wien, 1689.
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Discurso de Goebbels tras una de las quemas

Amat-Piniella (1913-1974) relaté6 los horrores vividos en diversos campos en la novela
K.L. Reich y en Les llunyanies —poemes de l'exili* (Las lejanias). Escribié K.L. Reich, de
vuelta de los campos, en 1945-1946, en Sant Julia de Loria (Andorra) por temor de
regresar a Espaiia. No pudo publicar la obra hasta 1963 y, aun entonces, incompleta y
traducida al castellano. La edicién integra catalana no aparecié hasta 2001. Un libro que
sin cargar las tintas no ahorra nada al lector; en este sentido y en algunos otros recuerda
a La especie humana de Robert Antelme?® (1947). Amat-Piniella estuvo preso en Maut-
hausen y otros campos desde 1940 hasta su liberacién por las tropas norteamericanas
en 1945: cinco anos. Antelme, miembro de la Resistencia francesa, fue detenido por la
Gestapo en 1944 y sobrevivié Buchenwald, Gandersheim y Dachau.

Volviendo a Amat-Piniella, 71 poesias suyas fueron publicadas por David Serrano en
2000, en su mayoria escritas en el Lager Tarnberg, en Mauthausen y en Redl Zipf. «Docu-
mento relevante de las inquietudes y reflexiones de un hombre, comprometido y sensible,
convertido en testimonio y simbolo de la voluntad de mantenimiento de la vida y la
dignidad estrictamente humanista en un campo de concentracién: paradigma de la capa-
cidad de destruccién y autodestruccién del Hombre», escribié Serrano en un ntimero
monogréfico que la revista Quadern® dedicé al Holocausto (junio 2000). A nosotros nos
ha llamado la atencién el reiterado deseo de venganza expresado, a perpetrar una vez que
cambiaran las tornas, cosa que no se encuentra en los libros escritos por judios, una
diferencia fundamental a la hora de distinguir la psicologia de los presos politicos, lucha-
dores e ideolégicamente concienciados, de la de los judios, que se hallaban en los campos
de la noche a la mafiana sin saber por qué, y desesperanzados, pues sabian que sus
familiares mas débiles, los nifios, las personas algo mayores y, por supuesto, los ancianos
ya habfan sido exterminados al llegar, como tampoco podian tener mucha confianza en
la supervivencia de sus cényuges, de los que habian sido separados. Al preso politico lo
esperaban en su casa, el judio no tenia hogar al que volver.

37. J. Amat-Piniella: K. L.Reich, Edicions 62, Barcelona, 2001; Les llunyanies. Poemes de l'exili (1940-1946), Colum-
na, Barcelona, 1999.

38. R. Antelme: La especie humana, Arena Libros, Madrid, 2001.

39. Quadern (Sabadell, junio 2000), n.” 126, p. 98.
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M. Angels Anglada, poeta, narradora y helenista (1930-1999), se atrevié con un
tema tan dificil como es el campo de exterminio, en El violi d’Auschwitz*® (El violin de
Auschwitz, 1994), historia de un luthier que sobrevive gracias a su maestria de construir
instrumentos de cuerda: vivira mientras fabrique un violin para uno de sus verdugos. La
novela ha sido traducida del catalan a diversos idiomas europeos. (A este respecto cabe
recordar la autobiografia Violinista en Auschwitz - Destino de un superviviente judio de
Salénica, 1941-1967,*' de Jacques Stroumsa, que Anglada desconocia. Més lejano, si,
podria estar el recuerdo de Fania Fénelon y el serial televisivo que se basé en las memo-
rias de esta superviviente, Tregua para la orquesta.*? Por supuesto, ignoramos si la autora
catalana habfa visto esta adaptacién norteamericana del relato de la violinista.) En El
violi d’Auschwitz, Anglada intercala documentos auténticos, sacados del libro de Rei-
mund Schnabel, Poder sin moral - Historia de las SS, ya citado.

En un libro de siete narraciones, la que da nombre al volumen es El dngel, un relato
que se basa en una historia real que le fue referida a la autora por un superviviente de
Mauthausen. El protagonista, ya de regreso del campo, se ha convertido en un ser
«insociable, solitario, sin reflejos inteligentes, amargado», debido al trauma de la expe-
riencia. Anglada siempre fue sensible a las persecuciones, uno de sus libros més nota-
bles es el Quadern d’Aram,* sobre el genocidio armenio.

La novelista y periodista Montserrat Roig (1946-1991) escribi6 el primer libro, y el
mas conocido, sobre los internos espaficles —en este caso catalanes— deportados a los
Lager, Els catalans als camps nazis* (1977), «reportaje histérico» cuya edicién castella-
na, publicada al afio siguiente, lleva el nombre de Noche y Niebla - Los catalanes en los
campos nazis. (El nombre de Noche y niebla no procede del célebre documental de
Alain Resnais, sino de la 6pera El oro del Rhin, de Wagner.) Con ocasién del décimo
' aniversario de la muerte de M. Roig se publicé también una antologia de 22 articulos
periodisticos suyos sobre el Holocausto, que vieron la luz en el lapso de veinte afios
(1972-1991), unos en catalan, otros en castellano. Se reproducen en sus idiomas origi-
nales en edicion de la Amical de Mauthausen, con el titulo de La lucha contra el olvido -
Escritos sobre la deportacion .

Ya nos acercamos hacia el final de esta especie de inventario selectivo que por la
abundancia de nombres puede haber resultado fatigoso. Veamos a algunos mas de los
poetas. Son muchos, en diferentes idiomas, aquellos en cuya obra el Holocausto ha
dejado una huella. Seguramente por la dificultad de las traducciones poéticas y por su
menor difusién, es el campo menos tratado por los estudiosos. Pero seria imperdonable
no citar aqui como minimo media docena de nombres: a la enfermera de nifos, interna
en Theresienstadt, Ilse Weber, que escribié sus poemas, sencillos, descriptivos y compa-
sivos, y murié deportada a Treblinka; a los hiingaros Mikl6s Radnéti y Janos Pilinszki; a
dos poetas hebreos, supervivientes del Holocausto, Abba Kovner (1918-1987) y Dan
Pagis (1930-1986). Y finalmente, a Celan. 2

Miklés Radnéti,* ya famoso en Hungria antes de la guerra, cumplia como judio el
tristemente famoso servicio militar de trabajos forzados, una especie de campo de con-
centracién, a menudo ambulante, cuyos integrantes morian a miles por los malos tra-

40. M."A. Anglada: El violin de Auschwitz, Alfaguara, Madrid, 1997.

41. J. Stroumsa: Elegi la vida. Violinista en Auschwitz, Sin edit., Caracas, 1997.

42. F.Fénelon: Tregua para orquesta, Barcelona, Noguer, 1981.

43. M."A. Anglada: Quadern d’Aram, Emptiries, Barcelona, 1998.

44. M. Roig: Els catalans als camps nazis, Edicions 62, 1977; y Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis,
Peninsula, Barcelona, 1978.

45. M. Roig: La lluita contra l'oblit-La lucha contra el olvido. Escritos sobre la deportacién, Amical de Mauthausen,
Barcelona, 2001.

46. M. Radnéti: Osszes versei (Poesias completas), Szépirodalmi, Budapest, 1994.
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tos, el hambre, el frio o sencillamente asesinados a golpes de fusil o a tiros. Radnéti
estuvo sirviendo en Bor, Yugoslavia, luego los nazis en su huida llevaban a sus presos a
pie, azuzados, por la Hungria cisdanubiana hacia Austria. Antes de llegar a la frontera,
él y sus compaiieros, famélicos y exhaustos, fueron fusilados (noviembre de 1944).
Radnoéti tenfa 35 anos. Exhumado su cadéver en 1946, se encontré una libreta con méas
poesias en uno de sus bolsillos. Sus temas fueron el amor, la naturaleza, la rebelién
contra la marcha del mundo y el perpetuo presentimiento de su temprana muerte.

Janos Pilinszky* (1921-1981) era catélico, tanto de educacién como de conviccio-
nes, cercano al misticismo y buscador de Dios, como Simone Weil, a la que, por cierto,
dedicé un poema. Las experiencias que determinaron su poesia fueron la Segunda
Guerra Mundial y los campos de concentracién que €l no vivié como interno, sino como
soldado hiingaro, destacado hacia Alemania en 1944. Fue testigo de horrores que llamé
«el escandalo metafisico que mancha a toda la humanidad». Su poesia es escueta,
granitica, con Ravensbriick al fondo, como en el poema «El prisionero francés», que
describe de un modo lacerante el hambre de un prisionero fugitivo que, antes de
ser descubierto, busca algo de comer entre la basura, imagen y mirada que persiguieron
al poeta siempre. De una coleccién llamada Para la pared de un campo de concentracion,
es su poesia «Al tercer dia», ocho versos —el tltimo de ellos en latin— que unen la
madrugada de Ravensbriick al consuelo cristiano de la resurreccién de Cristo.

Y la tragica voz de Paul Celan (seudénimo de Paul Antschel), uno de los poetas mas
celebrados y dificiles del siglo en el 4rea lingtifstica alemana, nacido en la Bucovina de
una familia germanoparlante de tradicién jasidica. Tras la deportacién de sus padres que
no sobrevivieron y la suya propia, residié en Bucarest y Viena, pero ya en 1948 se
estableci6 en Paris —que llamo su cautiverio babilénico—, donde tras diversos estudios
ejercié como traductor y lector en la Ecole Normale Supérieure. Escribfa poesfa desde
1933. En 1960 gand el Premio Biichner en Alemania. Sus poesias, segtin decia, «nacieron
de las desesperaciones», pues nunca superd el trauma del perseguido. Puso fin a su vida
en las aguas del Sena, en Paris, en 1970. Son incontables los alemanes que se saben de
memoria su Todesfuge (Fuga de muerte, entendiendo fuga en su sentido musical), vertida
al castellano, entre otras, por las voces de José Angel Valente y J.L. Reina Palazén.*

Para terminar con esta exposicién habria que afiadir nombres de investigadores y
de libros de historia y de ensayo, pues desde Herodoto y Jenofonte, y por supuesto el
Pentateuco, la Historia es un género hermanado con la narrativa. (Mommsen y Chur-
chill obtuvieron el Nobel de Literatura con obras que pertenecen al género histérico.)
Entre los innumerables libros de estudio sobre el tema del Holocausto que merecen
destacarse, entresacamos casi al azar el de Léon Poliakov y Josef Wulf, El Tercer Reich y
los judios - Documentos y estudios (1956), asi como Auschwitz (1965), este tltimo de
Léon Poliakov solo,* y los capitulos 7, 8 y 10 de Los campos de muerte. Cien arios de
deportacion y exterminio, de Joél Kotek y Pierre Rigoulot.5

Como documentos, dos de un corresponsal de La Vanguardia en Londres durante la
Segunda Guerra Mundial, testigo impagable, Carles Sentis. Fue llevado por el Foreign
Office a Dachau, tres o cuatro dias después de que este campo fuese liberado por los
aliados, junto a otros dos periodistas espafoles, para que contaran en la prensa hispana
lo que hubiesen visto. Publicé el horror de esa inesperada experiencia en La Vanguardia
en pleno 1945, antes de que el régimen franquista impusiera su censura sobre los
campos de concentracién. De Carles Sentis son recomendables «Alemania y sus campos

47. 7. Pilinszky: Osszegyiijtott versei (Antologia poética.) Budapest.

48. P. Celan: Obras completas, Trotta, Madrid, 1999.

49. L. Poliakov: Auschwitz-Documentos y testimonios del genocidio nazi, Occidente, Barcelona, 1965.

50. J. Kotek y P. Rigoulot: Los campos de muerte - Cien aiios de deportacion y exterminio, Salvat, Barcelona, 2001.
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de concentracién», contenido en La paz vista desde Londres, libro editado en pleno 1945.
También cubrié el Proceso de Nuremberg: ya con 85 afios publicé El Procés de Nurem-
berg viscut per Carles Sentis' (El proceso de Niiremberg vivido por Carles Sentis, 1995).

Un libro que no es de historia, sino de andlisis: Mds alld de la culpa y la expiacion,
de Jean Améry (1912-1978), seudénimo del escritor y critico vienés Hans Mayer. Depor-
tado, escapa del campo de Gurs (Francia) y se une a la resistencia en Bélgica. Arrestado
de nuevo en 1943, es internado en Auschwitz, y liberado en Bergen-Belsen en abril de
1945. Mas alld de la culpa y la expiacién en su version de 1977 lleva el subtitulo de
Tentativas de superacion de una victima de la violencia, cosa que lamentablemente no
logré. Lo demuestra su fin: como Celan y Primo Levi, se quité la vida décadas después
de su liberacién. Nunca creyé que el mal tuviera ni sentido ni explicacién. En su prélogo
a la edicién de 1966, escribe Améry: «Creo que esta obra, como diagnéstico, se sitta
més alla de la culpa y de la expiacién. En ella se describe cémo se sufre la violencia, eso
es todo». Diagndstico que no obvia experiencias personales como el horror de la tortura.

Finalmente, un libro mencionado al principio de estas paginas, La historia desgarra-
da, del italiano, profesor de Ciencias Politicas en la Universidad francesa de Amiens,?
Enzo Traverso. Subtitulado Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, el libro de Traver-
so (1997) estudia cémo reaccionaron los intelectuales ante el hecho del exterminio entre
los afos cuarenta y la década de los setenta. Un curioso itinerario del pensamiento que
va de la incredulidad a considerar el Holocausto un terrible y muy masivo episodio en la
milenaria historia de las habituales persecuciones de los judios —que sélo atafie a
éstos—, hasta empezar a ver en él un algo distinto en esencia, pero todavia siempre
dentro de la historia del pueblo judio. Se tarda en llegar a un punto en el que la elimina-
cién de una minoria, decidida por un Estado, unida a las posibilidades que da la tecno-
logia —desde los gases mortiferos hasta utilizacién de las bombas atémicas—, hace que
los genocidios sean vistos bajo otra luz: algo que afecta a nuestra visién de toda la
humanidad y lleva a mostrar al género humano y sus posibilidades futuras bajo la luz
mas siniestra, con todo el progreso moral en entredicho.

El libro empieza por lo que Traverso llama las voces de alarma: Max Weber, Franz
Kafka y Walter Benjamin. Sigue con la sorprendente ceguera de Sastre; la lucidez —a
veces discutible— de Hannah Arendt, Giinther Anders, Adorno; la poesia de la destruc-
ci6én en Celan; los andlisis de Dwight MacDonald, Jean Améry y Primo Levi; para acabar
con un fascinante estudio de la racionalidad y la barbarie, y de lo que Traverso llama la
ruptura de la civilizacion tal como se entendia esta tltima a partir de la época de las
Luces, algo que desafia la inteligibilidad. Auschwitz no como una recaida, sino como una
posibilidad renovable. Cuando dice que el Estado est4 en el origen de todos los genocidios
del siglo XX, no se puede dejar de pensar, entre muchos otros, en el régimen chino, el
serbio, el norcoreano y tantos africanos poscoloniales. No dominar, sino eliminar.

Por supuesto, la lectura de Traverso debe entenderse como una indagacién mono-
gréfica y no dispensa la lectura de los ensayistas o historiadores citados, a los que cabrfa
anadir a Bruno Bettelheim, Finkielkraut, Goldhagen, G. Jackson, Lanzmann, C. Vidal,
E. Pons Prades y muchos otros.

Para terminar, un intento minimo de clasificacién que a la vez puede servir de
recapitulacién. Si repasamos las obras citadas, las podemos encuadrar, de primera
intencion, en diferentes grupos:

51. C. Sentis: La paz vista desde Londres, Rosas, 1945, pp. 43-92; El procés de Nuremberg viscut per La Campana,
Barcelona, 1995.

52. J. Améry: Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la violencia. Pre-Textos,
Paterna (Valencia), 2001, «La tortura», pp. 81-108.
53. E. Traverso, véase nota 7.
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1. Diarios, memorias y autobiografias. En unas lo relativo al Holocausto ocupa toda la
obra, en otras solamente una parte.

Las memorias se pueden dividir en varios subgrupos: las que estdn escritas por super-
vivientes sin pretensiones literarias, con la intencién de dar fe de lo vivido de una forma
lineal; las que se sittian deliberadamente en el campo de la literatura, uniendo su sentido
del deber histérico a la ambicién de crear una obra de arte. Podria estudiarse cudles siguen
el orden cronolégico de los hechos, y cuales reconstruyen el pasado desde una actualidad
cuyas circunstancias también se describen, unas veces con el objeto de servir de contraste
y de contrapeso, otras indicando qué asociaciones de ideas de la vida cotidiana actual
hacen aflorar los recuerdos del pasado, una técnica que podria denominarse como de
saltos diacrénicos. La escritura o la vida de Semprin pertenece a esta categoria.

Hay memorias, entre las cuales las de Primo Levi figuran en primer plano, que
analizan los hechos, las situaciones, la psicologia, como sélo un hombre de ciencia o
quizas un filésofo riguroso en su método es capaz de hacer. Son autobiograficas, pero
estdn a un paso de los libros de ensayo. Conforman otra categoria que nosotros designa-
riamos con el nombre de memorias analiticas, de reflexién y de estudio.

La literatura més propiamente comparada, en este caso de investigacién, podria con-
frontar situaciones idénticas para ver de qué modo los describen los autores. Como, por
ejemplo, cotejar dos o méas fragmentos sobre la llegada a los campos y la consiguiente
seleccion de los recién llegados, unos sentenciados a morir inmediatamente, otros senten-
ciados a sobrevivir un tiempo casi siempre limitado. En un simposio Mihaly Dés comparé
el terrible momento de la seleccién segun la describen Elie Wiesel e Imre Kertész. Se
podrian hacer estudios comparativos semejantes sobre qué tipo de separacién familiar se
produce; por ejemplo, padres que para salvar a sus hijos los mandan a esconderse en casa
de vecinos, de conocidos, de antiguas criadas, o aceptan su acogida clandestina en conven-
tos, o los envian al bosque, sea para ocultarse, sea para unirse a los partisanos. ;Cémo
reaccionan los nifios, los padres, en el momento de su deportacién? Luego sobre el viaje, el
momento de la bajada a los andenes, el reparto de la ropa, las primeras conversaciones en
los barracones, la descripcién de los kapos, la impresién producida al conocer el internado
reciente la noticia de que el olor nauseabundo procede de las chimeneas de los cremato-
rios y es olor a carne humana, etc. Cémo reacciona el preso: ¢acepta el hecho? ¢Prefiere no
ofr, no saber, o sencillamente negar que eso sea verdad? Asi sucesivamente hasta los
reencuentros: el silencio forzoso del que no puede hablar, contar lo vivido, al menos en los
primeros dias o meses —parece que fue lo mas frecuente—, los que se sienten impulsados
a hablar sin cesar, los que insultan a sus oyentes porque ven que no les creen, hasta
aquellos familiares o amigos que prefieren no preguntar, como Violeta Friedmann que
nunca, durante decenios, pregunt6 a su hermana a qué campo habia ido a parar, ni cual
fue su suerte: le bastaba con haberla reencontrado, tinica superviviente de su familia.
Quiz4 los que no preguntan, no lo hacen para no ser a su vez interrogados.

2. Textos que toman los campos, y por extensién el Holocausto, como tema de inspira-
ci6n literaria, sea como novela, como obra de teatro, o como poesia, e incluso como guién
cinematografico que es otro género literario, y hasta como libreto de una 6pera o de un
poema sinfénico coral (Schénberg, Penderecki). Puede haber una ficcién literaria, con o sin
intriga. Esa ficcién puede ser obra de autores personalmente implicados, de la misma
generacion y que recogieron datos de testigos personales; puede ser de descendientes de
supervivientes o de personas ya de generaciones posteriores a los hechos, como puede ser
obra del todo imaginativa, sin investigaciones previas. Los autores o son originarios de las
naciones o ambitos idiomaticos donde los hechos tuvieron lugar, o bien pertenecen, cada
vez con mayor frecuencia, a paises o continentes ajenos a los acontecimientos.
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Otro tipo de andlisis deberia indagar sobre el motivo por el que el autor se decide a
escribir. El dar testimonio, el contrarrestar a los revisionistas, el aplicar una terapia para
superar lo vivido, ya que una vez contado quiza se pueda «archivar», etc. No faltaran los
profesionales de best-sellers que escriben para ganar dinero.

Hay autores que escriben para venerar la memoria de los gentiles que calladamente
hicieron el bien. En estos momentos el nimero de los Justos de las Naciones, del
Instituto Yad Vashem de Jerusalén, ya pasa de los catorce mil, y ¢cuantos debe de haber
de cuyas heroicas acciones o sacrificios no sabremos jamas? Recordarlos es un deberde
justicia y a la vez infunde dnimos: su ejemplo seré para siempre una luz en las tinieblas.

3. Estudios histéricos. Son muy abundantes y los hay de diversos tipos. Expositivos,
analiticos, criticos, histérico-filoséficos, albumes ilustrados, catdlogos de museos, etc. Un
apartado que no tiene como origen la escritura forman los testimonios personales recogi-
dos de la memoria oral, como los trabajos del Instituto Yad Vashem que graba decenas
de miles de rememoraciones personales en cintas, o los de la Fundacién Spielberg, de Los
Angeles, de medios mucho més abundantes y que realiza la misma labor, pero filmada en
videos. Estos relatos, una vez mecanografiados, nuevamente se convierten en literatura.
Las exposiciones sobre el Holocausto pueden generar libros, como en Espaa el
catalogo de «Un dia al ghetto de Varsovia»,> muestra importada de Israel a Gerona y
que luego se expuso en Sabadell y Cérdoba, o la exposicién «Només fa 50 anys»% («Sélo
hace 50 afnos») de la Generalitat Valenciana sobre la Segunda Guerra Mundial, con su
vasto libro-catdlogo, una parte del cual esta dedicada al «exterminio de la diferencia».
En resumen, la tarea es inmensa. Ya pasado el umbral del siglo XX1 podemos
afirmar que el Holocausto ha creado una nueva literatura, cuyo interés no hara sino
acrecentarse, y el genocidio perpetrado por los nazis sera tema permanente en el futuro
como nunca dejaron de ser otros espantosos episodios histéricos como Numancia, la
sublevacién de Espartaco, las Cruzadas, la peste negra, la Inquisicién, la Noche de San
Bartolomé o el Terror de la Revolucién Francesa. Ojala los textos que tratan de aquellos
anos terribles se lean no sélo por lo que tengan de informativo, entretenido o bello, sino
porque descubran su sentido ético, edificante, un mensaje de advertencia y prevencién
que —desgraciadamente— no va a perder actualidad. Como escribié Jean Améry en
uno de sus pocos textos optimistas (1966): «Todavia aliento la esperanza de que este
trabajo sirva a una buena causa: entonces podria concernir a todos aquellos que no
renuncian a su condicién de préjimos».5 "

54. Undia al ghetto de Varsovia, Caixa de Girona, 1995.
55. Nomiés fa 50 anys, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 1995.
56. J. Améry:op. cit., p. 49.



