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Nota introductoria 
 

Fue en 1951, un año después de que se publicaran En busca de lo 
milagroso y Relatos de Belcebú a su nieto, cuando tuve mi primer 
contacto con las ideas de Gurdjieff. Inmediatamente me di cuenta de que 
me hallaba ante uno de los grandes pensadores de este siglo. La primera 
vez que escribí sobre él fue en 1955, en el capítulo final de The Outsider, 
donde figura (junto con Ramakrishna y T. E. Hulme) como uno de los 
pocos que han atisbado una solución para la «enfermedad del hombre del 
siglo XX». Desde aquel momento he escrito sobre la figura de Gurdjieff en 
varias obras, entre las que destacan Lo oculto y Mysteries. 

Cuando los editores de este libro me sugirieron que escribiera 
sobre Gurdjieff acogí su ofrecimiento con cierto recelo, pues tendría que 
repetir muchas cosas que ya había escrito sobre él. Pero, por otra parte, 
mis opiniones sobre Gurdjieff han ido cambiando a lo largo de los años, y 
la idea de reunirlas entre las dos cubiertas de un libro me pareció un 
desafío interesante. Así pues, decidí desechar mis dudas, repetirme 
cuando fuera necesario y escribir el libro. Lo cierto es que al repetirme 
descubrí toda una serie de significados e implicaciones nuevas en 
Gurdjieff. 

Resultó ésta una interesante lección sobre la diferencia entre 
«comprender» y simplemente «conocer», distinción que es fundamental 
en el pensamiento de este autor. 

Por ello, no me excusaré ante quienes ya han leído otros 
escritos míos sobre Gurdjieff. Sin duda, sus ideas admitirán la repetición. 
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Uno 

El mago 

En una radiante mañana de verano de 1917, una atractiva rusa de unos 
treinta años se hallaba sentada en el café Phillipov, en la Nevsky Prospekt 
de San Petersburgo, esperando la llegada de su amigo Peter 
Demianovitch Ouspensky. Cosa inhabitual en él, Ouspensky se 
retrasaba. Cuando finalmente llegó con aire apresurado, se hallaba en un 
estado de excitación poco usual en él. Sus primeras palabras fueron: «Creo 
que esta vez hemos encontrado lo que necesitábamos». A continuación, 
le contó que en Moscú, en 1915, había conocido a un notable profesor 
que hablaba con gran conocimiento y autoridad de los problemas 
fundamentales de la existencia humana. Su nombre era George 
Ivanovitch Gurdjieff. Añadió que Gurdjieff había llegado a San 
Petersburgo, y en ese momento les esperaba en otro establecimiento 
Phillipov, al otro lado de la calle. He aquí las palabras de la mujer, 
Anna Butkosvsky: 
 

Cuando entré en el otro café Phillipov vi a un hombre sentado en una mesa situada en 
un rincón. Vestía un abrigo negro ordinario y el alto gorro de astracán que llevan los rusos en 
invierno. Sus rasgos finos y viriles y su mirada, que parecía atravesarte (aunque no de una 
manera desagradable) denotaban su ascendencia griega. De cabeza ovalada y tez 
olivácea, tenía ojos oscuros y su bigote era negro. De apariencia tranquila y relajada, 
hablaba sin gesticular. Estar sentado a su lado resultaba muy agradable. Aunque no era su 
lengua nativa, hablaba el ruso con fluidez, de forma diferente a como lo hacemos nosotros, 
más exacta y muy pintoresca. En ocasiones hablaba con una voz «perezosa», formando 
cada frase con sumo cuidado para adecuarlas al momento concreto, evitando las frases 
hechas que se utilizan normalmente en la conversación, desprovistas de poder creativo 
y de individualidad. Uno comprendía inmediatamente que tenía un don para asociar 
palabras de manera expresiva. Allí estaba yo sentada, pensando que me hallaba por fin en 
presencia de un gurú. 

 
Gurdjieff causaba la misma impresión a todo aquel que le conocía. 

Tenemos tal vez una docena de relatos en los que sus alumnos describen 
su primer encuentro con él. Casi sin excepción, mencionan esa «mirada 
que te atravesaba». Un joven oficial llamado Thomas de Hartmann co-
noció a Gurdjieff en esa misma época. Mientras se acercaban hacia él 
dos hombres de bigotes negros y vestidos con abrigo oscuro, se 
preguntaba quién de los dos era Gurdjieff «pero mi incertidumbre se disipó 
al instante, al ver los ojos de uno de ellos.» J. G. Bennett, que 
conoció a Gurdjieff en Constantinopla en 1920, escribió: «Vi ante mí los 
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ojos más extraños que haya visto nunca. Eran tan diferentes entre sí que 
me pregunté si la luz no me había jugado una mala pasada». Todas estas 
impresiones diversas pueden quedar resumidas en las palabras que 
escribió la esposa del físico Kenneth Walker cuando conoció a Gurdjieff 
en París, en 1948: «La impresión fundamental que produjo en mí fue 
de un inmenso vigor y fuerza concentrada. Tuve la sensación de que no 
era realmente un hombre, sino un mago». 

 
En efecto, Gurdjieff era una especie de mago. No cabe duda de que 

poseía poderes mágicos o psíquicos, pero aparentemente no les 
concedía importancia. La preocupación fundamental de Gurdjieff eran 
las potencialidades de los seres humanos, o, más específicamente, de la 
conciencia humana. Ouspensky lo expresó claramente en un breve libro 
titulado La psicología de la evolución posible del hombre, en el que 
afirma que la psicología corriente se preocupa por el hombre tal como 
existe realmente. Pero hay otro tipo de psicología que estudia al 
hombre «no desde el punto de vista de lo que es, o de lo que parece ser, 
sino desde el punto de vista de lo que puede llegar a ser; es decir, de su 
evolución posible». 

Expresada de este modo, la idea parece vaga y general. Pero el 
enfoque de Gurdjieff era preciso y particular. En los escritos de sus 
discípulos encontramos numerosos relatos sobre la forma en que 
actuaban sus notables poderes. Fritz Peters, un norteamericano que 
conoció a Gurdjieff desde la niñez, nos ha dejado una descripción de 
lo que ocurrió cuando le visitó en París, inmediatamente después de 
la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias de guerra habían llevado 
a Peters al borde de una crisis nerviosa. En cuanto le vio, Gurdjieff 
comprendió que estaba enfermo. 
 

Cuando llegamos a su apartamento, me condujo a través de un largo vestíbulo 
hasta una habitación en penumbra, me señaló la cama, me indicó que me acostara y 
dijo: «Ésta es tu habitación durante todo el tiempo que la necesites». Me tumbé sobre la 
cama y él salió del cuarto sin cerrar la puerta. Al verle, había sentido un enorme alivio y 
una emoción tan intensa que comencé a llorar desconsoladamente y empecé a sentir un 
martilleo en la cabeza. No podía dormir y por ello me levanté y fui a la cocina, donde le 
encontré sentado a la mesa. Se alarmó al verme y me preguntó qué me sucedía. Le dije 
que necesitaba una aspirina o alguna otra medicina para el dolor de cabeza, pero él hizo un 
gesto negativo, se levantó y señaló la otra silla que se hallaba junto a la mesa. «No te daré 
ninguna medicina-dijo en tono firme-. Te prepararé un café que beberás todo lo caliente que 
puedas». Me senté a la mesa mientras él preparaba el café. Me lo sirvió y caminó por la 
pequeña habitación hasta detenerse ante el frigorífico. Allí permaneció observándome. Yo 
no podía apartar los ojos de él y me di cuenta de que parecía muy cansado. Nunca había 
visto a nadie con aspecto tan fatigado. Recuerdo que me desplomé sobre la mesa mientras 
bebía el café y que en seguida comencé a sentir una extraña carga de energía en mi interior. 
Me enderecé de inmediato y le miré fijamente y fue como si una violenta luz eléctrica 
emanara de él y penetrara dentro de mí. Mientras ocurría eso, sentí que desaparecía mi 
cansancio, pero al mismo tiempo su cuerpo se desplomó y su rostro adquirió un tono 
grisáceo, como si la vida escapara de él. Le miré atónito, y cuando vio que yo estaba sentado 
erguido, sonriente y lleno de energía, dijo rápidamente: «Ahora estás bien. Vigila la comida 
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que está en el fuego. Tengo que marcharme». Había un tono de urgencia en su voz y yo me 
levanté rápidamente para ayudarle, pero me detuvo con un movimiento de la mano y salió 
lentamente de la habitación. 
 

A1 parecer, Gurdjieff, de alguna manera, había vertido energía vital en 
Peters mediante algún proceso psíquico, o bien había estimulado la fuente de 
vitalidad en el propio Peters. Sea como fuere, eso había dejado exangüe a 
Gurdjieff. Peters afirma: «Estaba seguro... de que sabía transmitir energía hacia 
los demás; también tuve la certeza de que eso suponía un gran desgaste para 
él». 

Lo que ocurrió después es también muy significativo. 
 

Durante los minutos siguientes se hizo evidente que sabía renovar su energía 
rápidamente, pues cuando regresó a la cocina observé sorprendido el cambio que se había 
producido en él. Parecía de nuevo un hombre joven, alerta, sonriente, astuto y lleno de 
buen humor. Dijo que había sido un encuentro afortunado, que si bien le había obligado a 
hacer un esfuerzo casi imposible, había resultado -como yo había presenciado- muy 
positivo para ambos. 
 

Las palabras de Gurdjieff tienen una gran importancia. Cuando Peters 
llegó al apartamento, él tenía aspecto cansado («nunca había visto a nadie con 
aspecto tan fatigado»). Hizo un esfuerzo que le agotó aún más, al transmitir 
vitalidad a Peters. Y luego, al cabo de quince minutos se encontró totalmente 
fresco y renovado. La cuestión parece clara. El propio Gurdjieff había olvidado 
que tenía el poder de renovar su energía, hasta que el agotamiento de Fritz 
Peters le obligó a realizar un enorme esfuerzo. Antes de que apareciera Peters, 
Gurdjieff había considerado su fatiga como algo inevitable. A1 verter energía en 
Peters recordó que tenía poder para obtener de alguna forma energía vital. Ésa 
es la razón por la que le dijo a Peters que su encuentro había sido afortunado 
para ambos. 

Esta historia nos permite comprender por qué la esposa de Kenneth 
Walker pensaba que Gurdjieff era un mago. También pone de relieve que sus 
poderes «mágicos» no eran del tipo de los que normalmente asociamos con 
«ocultistas» o magos famosos como Madame Blavatsky o Aleister Crowley. 
Según algunas historias, Madame Blavatsky hacía que resonaran golpes por 
toda la habitación, y Crowley lograba que algunas personas caminaran a 
cuatro patas y aullaran como perros, pero en ningún caso se ha mencionado 
que consiguieran producir en alguien un efecto tonificante de estas 
características. Ni siquiera hay que pensar que Gurdjieff revitalizó a Peters 
mediante alguna forma de transferencia telepática de energía; probablemente, 
un psicólogo afirmaría que lo hizo mediante alguna forma de sugestión. 

Por lo que respecta al poder de Gurdjieff para renovar su propia energía, 
los psicólogos del siglo XIX habían comprendido su esencia, varios decenios 
antes de la época de Freud y Jung. William James se refiere a este aspecto en 
un importante estudio titulado «The Energies of Man». 

 
A todos nos resulta familiar la sensación de estar más o menos vivos según los días. 

Sabemos que existen energías latentes en el individuo, que las emociones de ese día no 
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consiguen despertar pero que podrían aparecer en primer plano si éstas fueran más 
intensas. Muchos nos sentimos como si una especie de nube se cerniera sobre nosotros, 
impidiéndonos desplegar nuestra mayor claridad de discernimiento, seguridad en el 
razonamiento y firmeza en las decisiones. En realidad, estamos sólo parcialmente 
despiertos. Nuestra pólvora está mojada. Solamente utilizamos una pequeña parte de los 
recursos mentales y físicos posibles. En algunas personas esta sensación de sentirse 
desprovisto de sus propios recursos es extrema, y en tales casos se producen las temibles 
enfermedades neurasténicas y psicoasténicas que describen los libros de medicina, en las 
que la vida aparece encerrada en un tejido de imposibilidades. 

En general, pues, el hombre vive muy alejado de sus límites; en tanto posee 
diversos poderes que habitualmente no utiliza. La energía de la que hace uso queda por 
debajo de su maximum y se comporta también por debajo de su optimum. Tanto en las 
facultades elementales, como en la coordinación, en el poder de inhibición y control, en todo 
lo que podamos pensar, su vida queda reducida como el campo de visión de un individuo 
histérico, pero con menos excusa, pues el pobre histérico es un individuo enfermo, mientras 
que en el resto se trata tan sólo de un hábito inveterado y negativo: el hábito de inferioridad 
respecto a nuestro yo total. 

 
James cita el conocido fenómeno de la fatiga / recuperación como 

ejemplo de ese poder de utilizar las reservas vitales. A1 hacer algún trabajo, 
afirma, solemos detenernos cuando nos sentimos cansados, cuando nos 
encontramos ante las primeras manifestaciones de fatiga. Si nos obligamos a 
continuar, ocurre algo sorprendente. La fatiga se hace más intensa, hasta 
llegar a un punto en que de pronto desaparece y nos sentimos mejor que 
antes. James dice que uno de los métodos habituales de tratamiento de los 
pacientes «neurasténicos» en el siglo XIX consistía en forzarles a realizar un 
esfuerzo más intenso de lo normal. «Primero se llega al agotamiento extremo 
pero luego se produce un alivio inesperado». Y añade: «Vivimos obligados a 
detenernos por diversos grados de fatiga a los que el hábito nos hace obedecer». 

James define con esta frase la esencia de la obra de Gurdjieff. Es cierto 
que las ideas de Gurdjieff cubren una gran variedad de campos: la psicología, 
la filosofía, la cosmología e incluso la alquimia. Pero la idea central de su obra 
es el concepto de que poseemos poderes más amplios de lo que pensamos y de 
que nuestras limitaciones aparentes son consecuencia de una forma peculiar 
de pereza, una pereza que se ha hecho tan habitual que ha llegado a 
convertirse en un mecanismo. 

¿Cómo podemos controlar o desactivar ese mecanismo? En su estudio 
de las reservas vitales, William James señala que recurrimos a esos poderes 
más profundos cuando nos vemos estimulados por una crisis o por un agudo 
sentido de urgencia, por una finalidad. Menciona el caso del coronel Baird-
Smith, encargado de la defensa de Delhi durante las seis semanas en que la 
capital fue asediada por un motín de nativos en 1857. Su boca y su cuerpo 
estaban cubiertos de llagas; uno de sus tobillos estaba amoratado y ulcerado, y 
la diarrea había debilitado su cuerpo hasta convertirle en una sombra. Incapaz 
de comer, se mantenía prácticamente a base de coñac. Sin embargo, eso no 
parecía afectarle. La crisis -la necesidad de proteger las vidas de las mujeres y 
los niños- le mantuvo en tal estado de determinación que le hizo permanecer 
alerta y lleno de energía durante todo el asedio. Sin duda, hizo lo mismo que 
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Gurdjieff cuando dejó a Fritz Peters sentado en la cocina: buceó en su interior y 
encontró sus reservas vitales. 

De hecho, este método de buscar deliberadamente un estímulo, una 
emoción, incluso una crisis, es uno de los sistemas preferidos por el hombre 
para escapar al sentimiento de que «una nube se cierne sobre nosotros». Por 
ejemplo, el ama de casa que se siente deprimida sale a la calle y se compra un 
sombrero. El hombre que está aburrido se emborracha, y el adolescente 
descontento roba un coche o descarga su rabia en un partido de fútbol. En 
general, cuanto mayor es la potencialidad de realización de una persona, con 
más fuerza trata de oponerse a ese sentimiento de sentirse «apartado de sus 
recursos». El capitán Shotover, en la obra de Shaw, le dice a Ellie Dunne: «A tu 
edad perseguía la dureza, el peligro, el horror y la muerte para poder sentir la 
vida dentro de mí con mayor intensidad». No es otra la motivación que llevó a 
Ernest Hemingway, por ejemplo, a utilizar gran parte de su tiempo cazando, 
toreando y trabajando como corresponsal de guerra. 

Este deseo de romper las ataduras de su propia pereza puede conducir 
al hombre a actuar incluso en contra de su interés. Van Gogh renunció a un 
cómodo trabajo como comerciante de obras de arte para ir a predicar a los 
mineros belgas. Lawrence de Arabia rechazó diversos nombramientos de su 
gobierno para convertirse en un piloto más de la R.A.F. El filósofo Wittgenstein 
renunció a una fortuna heredada para ser un maestro de escuela mal pagado. 
A todos estos individuos les guiaba la necesidad de huir del sentimiento de 
estancamiento. Su objetivo era escapar a la «neurosis del hábito», el «hábito de 
inferioridad con respecto a nuestro yo total». 

Ahora bien, sin duda es un tanto absurdo buscar deliberadamente el 
peligro o la incomodidad, ya que, por otra parte, pasamos tanto tiempo de 
nuestras vidas intentando evitarlos. Deben existir otras formas de alcanzar 
nuestras reservas vitales que no impliquen arriesgar nuestra vida o dormir en 
una cama de clavos. Por ejemplo, es claro que no es la crisis en sí misma lo 
que crea el fluido de energía vital, sino la respuesta ante esa crisis. Es como si 
una voz interior diera una orden que hace que algo dentro de nosotros se 
ponga en situación de alerta. La respuesta del coronel Baird-Smith ante el 
motín fue la de ordenarse a sí mismo continuar, ignorar el dolor y el hambre 
hasta que la crisis estuviera controlada. El motín sólo le hizo tomar conciencia 
de la gravedad de la situación, a la cual respondieron sus «reservas vitales». Y 
si un hombre puede generar ese sentido de la urgencia, de la necesidad de 
esfuerzo, debe ser capaz de hacer acopio de energías sin la necesidad de que se 
produzca un motín. 

¿Cómo conseguirlo? Según Gurdjieff, la respuesta tiene dos partes. En 
primer lugar, el hombre debe comprometerse totalmente en la tarea de superar 
sus limitaciones normales. Se requiere la dedicación que llevó a algunos santos 
a permanecer en lo alto de una columna. En segundo lugar, debe comprender 
el funcionamiento de esa complicada computadora que alberga el espíritu 
humano. (Gurdjieff murió antes de la época de las computadoras, por lo cual 
utilizó la palabra «máquina»; sin duda habría considerado que el término 
«computadora» era más conveniente y preciso.) «Comprender la máquina». Este 
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cuerpo es una computadora y también lo es este cerebro. Como todas las 
computadoras, pueden ofrecer muchas más respuestas de las que solicitamos. 
Pero sólo obtendremos respuestas más completas cuando las comprendamos 
perfectamente. 

El método de Gurdjieff para conseguir el primero de esos objetivos 
consistía simplemente en exigir un nivel de dedicación muy por encima de lo 
habitual. Cuando Fritz Peters, que a la sazón contaba once años, le dijo que 
quería «saberlo todo respecto al hombre», Gurdjieff le preguntó con tono 
insistente: «¿Me prometes hacer algo por mí?» Peters respondió 
afirmativamente y entonces Gurdjieff señaló con la mano los extensos prados 
del Chateau du Prieuré y le dijo que debía cortar el césped una vez a la 
semana. 

«Golpeó la mesa con el puño por segunda vez. "Debes prometerlo por tu 
dios". Hablaba con un tono de gran seriedad. "Debes prometerme que lo harás 
pase lo que pase... Debes prometerme que lo harás pase lo que pase, no 
importa quién trate de impedírtelo".» Y Peters añade: «Habría muerto en el 
intento de haber sido necesario». De hecho, Gurdjieff le hizo trabajar cada vez 
con más intensidad hasta el punto de que podía cortar el césped de todos los 
prados en cuatro días. 

El principio subyacente aquí es similar al del entrenamiento de un 
comando: se obliga al recluta a superar obstáculos cada vez más difíciles hasta 
que es capaz de comer alambre de espino para el desayuno. Ésta era la base 
del método de Gurdjieff. Pero no se trataba simplemente de desarrollar la 
fuerza y la atención. El trabajo duro puede llegar a convertirse en un simple 
hábito como cualquier otro. El objetivo de Gurdjieff era también persuadir a 
sus discípulos de que no adquirieran hábitos. El hábito aparece cuando se 
hace algo mecánicamente, con la mente «en otra parte». Los discípulos de 
Gurdjieff tenían que trabajar duro, pero era importante que se mantuvieran en 
un estado de intensa conciencia. 

En una etapa temprana de su vida, que en el próximo capítulo 
consideraremos con mayor atención, Gurdjieff se familiarizó con algunas 
danzas orientales que exigían una extraordinaria complejidad de movimientos. 
Quien haya intentado darse palmadas en la cabeza con una mano mientras se 
frota el estómago con la otra sabrá cuán difícil resulta. Gurdjieff ideó una serie 
de danzas en las que el alumno tenía que hacer algo no sólo con ambas manos 
sino también con los pies y la cabeza. Estas danzas se convirtieron en una 
parte esencial del entrenamiento para el «trabajo». Su objetivo era ampliar y 
extender las posibilidades del cuerpo, lo que Gurdjieff llamaba «el centro de 
movimiento». Es cierto que estas danzas (o «movimientos») podían llegar a ser 
habituales. Pero en determinadas circunstancias resultaban de una eficacia 
sorprendente para alcanzar nuevos modos de conciencia. Uno de los ejemplos 
más notables lo hallaremos en la autobiografía de J. G. Bennett, Witness, 
donde se describen las experiencias de Bennett con Gurdjieff en Fontainebleau 
(el Prieuré) en 1923. 

Bennett padecía una disentería, que había contraído en Oriente. 
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Cada mañana me resultaba más difícil levantarme de la cama y mi cuerpo sufría 
por efecto del duro trabajo bajo el calor del sol. La diarrea constante me debilitaba, pero de 
alguna manera conseguía salir adelante. 

Finalmente, llegó un día en que no podía estar de pie. Temblaba por efecto de la 
fiebre y me sentía muy desgraciado ante la idea de que había fracasado. Justo en el 
momento en que me decía a mí mismo: «hoy me quedaré en cama», sentí que mi cuerpo 
reaccionaba. Me vestí y fui a trabajar como de costumbre, pero esta vez con el sentimiento 
inequívoco de que me sostenía una voluntad superior distinta de la mía. 

Trabajamos, como siempre, toda la mañana. Aquel día no pude comer, y permanecí 
tumbado en el suelo preguntándome si iba a morir. Gurdjieff acababa de introducir una 
sesión vespertina de ejercicios al aire libre en el bosque de tilos. Cuando los discípulos se 
reunieron bajo los árboles, me uní a ellos. 

Comenzamos con un ejercicio nuevo de increíble complejidad que ni siquiera los 
más experimentados alumnos rusos conseguían realizar. La estructura de los ejercicios 
había sido dibujada en la pizarra con símbolos, y la cabeza, los pies, los brazos y el torso 
tenían que seguir secuencias independientes. Era una tortura para todos nosotros. 

Pronto perdí conciencia de todo excepto de la música y' de mi propia debilidad. No 
dejaba de decirme a mí mismo: «En el próximo cambio me detendré...». Uno tras otro, todos 
los alumnos ingleses fueron abandonando, así como la mayor parte de las mujeres rusas... 

Gurdjieff permanecía de pie mirando con gran atención. El tiempo perdió la 
dimensión del antes y el después. No existía pasado ni futuro, sólo la agonía presente de 
mantener mi cuerpo en movimiento. Poco a poco me di cuenta de que Gurdjieff centraba 
toda su atención en mí. Había una petición sin palabras que era al mismo tiempo un 
estímulo y una promesa. No debía abandonar, aunque eso pudiera matarme. 

De pronto, me sentí lleno de un inmenso poder. Mi cuerpo parecía haberse 
convertido en luz. No sentía su presencia en la forma habitual. No existía esfuerzo, dolor, 
cansancio, y parecía no pesar en absoluto... Nunca me había sentido tan bien. Era diferente 
del éxtasis de la unión sexual, pues me sentía totalmente liberado del cuerpo. Era la 
exultación en la fe que puede mover montañas. 

Todos habían entrado en la casa para cenar, pero yo me dirigí en la dirección 
opuesta hacia el jardín de la cocina, donde tomé una azada y comencé a cavar. El ejercicio 
de cavar la tierra nos permite comprobar nuestra capacidad para el esfuerzo físico. Un 
hombre fuerte puede cavar muy de prisa durante un corto período de tiempo, o a un ritmo 
más lento durante largo tiempo, pero nadie puede obligar a su cuerpo a cavar de prisa 
durante un período prolongado, aunque posea una gran preparación. Sentí la necesidad de 
poner a prueba el poder que había penetrado en mí y estuve cavando bajo el terrible calor 
de la tarde durante más de una hora y a un ritmo que habitualmente no podía aguantar 
durante más de dos minutos. Mi cuerpo débil, rebelde y sufriente era ahora fuerte y 
obediente. La diarrea había cesado y no sentía ya los intensos dolores abdominales que me 
habían acompañado durante tantos días. Además, tenía una claridad de pensamiento que 
sólo había experimentado de forma involuntaria y en muy raras ocasiones... La frase «en el 
ojo de mi mente» adquirió un nuevo significado cuando «vi» el modelo eterno de cada cosa 
que miraba, los árboles, el agua que fluía en el canal e incluso la azada y finalmente mi 
propio cuerpo... Recuerdo haber dicho en voz alta: «ahora veo por qué Dios se esconde de 
nosotros». Pero ni siquiera ahora puedo recordar la intuición que originó esa exclamación. 

 
Bennett fue a pasear por el bosque y se encontró con (Gurdjieff, que 

empezó a hablar sobre la necesidad que tiene el hombre de «una energía 
emocional superior» si quiere transformarse a sí mismo. Y siguió diciendo: «En 
el mundo hay algunas personas, muy pocas, que están conectadas a un Gran 
Depósito o Acumulador de esta energía... Aquellos que pueden utilizarla 
pueden ayudar a otros». Claramente Gurdjieff estaba sugiriendo que él era una 
de esas personas y que había proporcionado a Bennett la energía necesaria 
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para su experiencia mística. Y añadió: «Hoy has tenido un atisbo de lo que 
puedes alcanzar. Hasta ahora sólo habías conocido estas cosas de forma 
teórica, pero ahora has tenido una experiencia».  

Bennett siguió caminando hacia el bosque; aún tenía que vivir la parte 
más importante de su experiencia. 

 
Me vino a la mente una conferencia de Ouspensky. Habló de los estrechos límites 

dentro de los cuales podemos controlar nuestras funciones y añadió: «Es fácil comprobar 
que no tenemos control de nuestras emociones. Algunos imaginan que pueden estar 
alegres o enfadados a voluntad, pero cualquiera puede comprobar que no puede sentirse 
atónito cuando lo desea». A1 recordar esas palabras me dije: «Me sentiré atónito». A1 
instante me sentí abrumado por el asombro, no sólo ante mi propio estado sino ante todo lo 
que veía o pensaba. Cada árbol era hasta tal punto único que sentí que podía caminar por 
el bosque durante toda la vida sin dejar de asombrarme. Entonces me asaltó el 
pensamiento del «miedo». En seguida me vi temblando de terror. Horrores sin nombre me 
amenazaban desde todas partes. Pensé en la «alegría» y sentí que mi corazón estallaría por 
efecto del éxtasis. Vino a mi mente la palabra «amor» y me sentí invadido por sentimientos 
tan maravillosos de ternura y compasión que me di cuenta de que no tenía la más remota 
idea de la profundidad y el alcance del amor. El amor estaba en todas partes y en todo. Era 
infinitamente adaptable a toda sombra de necesidad. Pasado un tiempo, resultó excesivo 
para mí; me pareció que si me sumergía más profundamente en el misterio del amor, 
dejaría de existir. Quería verme libre de ese poder de ser capaz de sentir lo que deseara y al 
instante me abandonó. 

 
Sin duda, Bennett atribuía gran importancia a las observaciones de 

Gurdjieff sobre el «Gran Depósito o Acumulador». Pero para aquel que intenta 
comprender la esencia de las ideas de Gurdjieff, esto es menos importante que 
el simple hecho de que Bennett alcanzara un control tan absoluto sobre sus 
emociones. En efecto, éste es el problema humano fundamental: casi 
permanentemente somos víctimas de nuestras emociones; nos vemos siempre 
impulsados de aquí para allá en una especie de montaña rusa interior. 
Poseemos un cierto control sobre ellas; podemos «dirigir nuestros 
pensamientos» -o sentimientos- para intensificarlas. Ciertamente, la 
imaginación es la característica humana más destacable. Los animales 
necesitan un estímulo físico para desencadenar su experiencia. El hombre 
puede concentrarse en un libro -o en una fantasía- y vivir determinadas 
experiencias con independencia total del mundo físico. Por ejemplo, puede 
imaginar incluso una relación sexual y no sólo experimentar las respuestas 
físicas adecuadas sino incluso el clímax sexual. Esa curiosa capacidad queda 
mucho más allá del poder de cualquier animal.  

Sin embargo, nuestra experiencia de la imaginación nos lleva a la 
certeza de que ésta es limitada y que por su misma naturaleza no puede ser 
sino una pálida copia de la experiencia «real». Las consecuencias de esta 
presunción inconsciente son mucho más importantes de lo que podemos 
pensar. Significa que asumimos que el mundo de la mente es muy inferior al 
mundo de la realidad física, que es una especie de fraude, de ficción. Así pues, 
cuando nos vemos enfrentados a una emoción dolorosa o a algún problema 
físico, nuestra tendencia natural es retirarnos y rendirnos. Tendemos a 
detenernos, no sólo como consecuencia de los diversos grados de fatiga a los 
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que obedecemos llevados por el hábito, sino por diversos grados de 
autocompasión y aburrimiento. La experiencia de Bennett parece indicar que si 
hiciéramos un esfuerzo podríamos alcanzar un cierto control sobre nuestros 
sentimientos, control que en este momento nos parece milagroso. El novelista 
Proust experimentó durante algunos segundos una intensa conciencia de la 
realidad de su propio pasado -lo describe en El camino de Swann- y pasó el 
resto de su vida intentando redescubrir ese curioso poder. Ahora bien, esa 
vislumbre sería una simple consecuencia del tipo de control que experimentó 
Bennett. Conocer esto de forma consciente, comprender que no está en 
nuestra naturaleza alcanzar el punto de ruptura de forma tan rápida y fácil 
alteraría, sin duda, la concepción del hombre de su vida y sus problemas.  

El objetivo fundamental de Gurdjieff no fue otro que el de producir tal 
alteración en la conciencia humana. 
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Dos 
 

Los primeros años 
 

¿Quién era ese hombre cuya apariencia de concentrado poder 
impresionó a tantos de sus contemporáneos? 

Uno de los primeros relatos sobre la vida de Gurdjieff fue publicado en 
un libro de J. G. Bennett, What Are We Living For?, que apareció en 1949, el 
año de la muerte de Gurdjieff. Bennett afirma: «Quienes se interesan por estos 
temas saben desde hace muchos años que vino a Occidente un notable 
maestro en la persona de un hombre de quien se decía que había conseguido 
acceder a fuentes de conocimiento inalcanzables hasta ahora para cualquier 
otro occidental. Y continúa: 

 
Gurdjieff ha cumplido ochenta y tres años... Nació en el Cáucaso, en el seno de una 

vieja familia griega que emigró hace más de cien años desde una de las antiguas colonias 
griegas del Asia Menor. Desde su primera infancia tuvo la oportunidad de conocer a una 
serie de hombres notables, cuyo contacto le sirvió para convencerse de que en la visión del 
hombre y del mundo vigente en la literatura y en la ciencia europeas que él había estudiado 
faltaba algo de vital importancia. 

 
De hecho, Gurdjieff no tenía ni mucho menos ochenta y tres años 

cuando murió. En su pasaporte figuraba como fecha de nacimiento el 28 de 
diciembre de 1877; si esto es cierto, murió poco antes de cumplir los setenta y 
dos años. En The Occult acepto como más probable el año 1873. La fecha tiene 
una cierta importancia respecto a la nacionalidad de Gurdjieff. Si nació en 
1873, era ciudadano turco, y si ello ocurrió en 1877, entonces era ruso, pues la 
localidad donde nació, Gumru, cayó en manos de los rusos durante la guerra 
ruso-turca de 1877. Ese lugar fue rebautizado con el nombre de Alexandropol, 
en memoria del padre del zar. 

El padre de Gurdjieff era griego y su madre armenia. Hacia 1878, la 
familia se trasladó a la cercana ciudad de Kars, que había sido capturada por 
los rusos en 1877, siendo exterminados muchos de los habitantes turcos. Tras 
la incorporación de Kars a Rusia, muchos miles de turcos emigraron, y su 
lugar fue ocupado por ciudadanos rusos. Es importante comprender que 
Gurdjieff nació en el seno de un crisol étnico, es decir en una cultura insegura 
y todavía no asentada. Estas condiciones pueden crear un sentido de 
desarraigo e inseguridad, y pueden estimular también la voluntad de 
sobrevivir. Éste fue el caso de Gurdjieff. 

Su padre era carpintero de profesión y «bardo» o cuentista profesional de 
vocación. Desde muy joven, Gurdjieff sintió que le ligaba una fuerte relación 
con el pasado. Su padre recitaba fragmentos de la Epopeya de Gilgamesh. Un 
día, Gurdjieff leyó en una revista que unos arqueólogos habían descubierto 
antiguas tablas de la Epopeya en Babilonia y menciona haber experimentado 
«una emoción interna tan intensa que era como si mi futuro dependiera de 
todo ello». Se sintió muy impresionado al ver que los versos de la epopeya 
reproducidos en la revista eran casi idénticos a los que su padre recitaba, pese 
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a que habían pasado oralmente de generación en generación durante miles de 
años. Lo importante aquí es la consecuencia de que, siendo esto así, podrían 
haber sobrevivido de igual manera otras formas de sabiduría antigua. 

Como a la mayor parte de los niños, a Gurdjieff le fascinaba el mundo de 
lo «oculto» y paranormal, pero a diferencia de lo que ocurre con casi todos ellos, 
tuvo una cierta experiencia directa en este campo. En la casa de su tutor, el 
padre Bogachevsky, Gurdjieff asistió a una sesión de espiritismo, en el curso 
de la cual la mesa daba respuesta a diversas preguntas con golpecitos de una 
de sus patas. Gurdjieff se hallaba muy deprimido como consecuencia de la 
muerte de su hermana, a la que tenía en gran estima, y pasó toda la noche 
despierto, preguntándose sobre el problema de la vida después de la muerte. 
Cuando preguntó sobre estos asuntos a su primer maestro, el padre Borsch, 
éste afirmó que no eran más que tonterías. Gurdjieff comenzó entonces a 
dudar de la palabra de un hombre a quien hasta entonces había considerado 
como la encarnación de la sabiduría. Alguien le dejó libros que hablaban de 
estos temas, pero no encontró en ellos una respuesta satisfactoria. 

También se sintió muy intrigado cuando una adivina de pocas luces le 
dijo a su tía que a su sobrino le aparecería una llaga en el costado derecho y 
que sufriría un accidente con un arma de fuego. En realidad, hacía ya algún 
tiempo que le molestaba la llaga pero no se lo había dicho a nadie. Una 
semana después, un día que estaba cazando patos, Gurdjieff recibió un 
disparo en una pierna. Esto le llevó a consultar personalmente a la adivina, 
quien se sentó en medio de dos velas encendidas y miró fijamente durante 
largo rato la uña de su dedo pulgar, en donde vio «imágenes». Esas nuevas 
profecías también se cumplieron, aunque Gurdjieff no nos dice cuáles fueron. 

En 1888, Gurdjieff oyó un día a un niño que gritaba. Vio que un grupo 
de chicos había trazado un círculo en torno a un niño yazidí (los yazidíes eran 
una secta religiosa, a cuyos miembros se les consideraba adoradores del 
diablo) y éste no podía salir del círculo. El muchacho pudo escapar en cuanto 
Gurdjieff borró una parte del círculo. Gurdjieff se sintió realmente fascinado y 
comenzó a preguntar a unos y a otros sobre el posible significado de ese 
fenómeno. Un hombre le dijo que los niños se habían reído de él y otro que se 
trataba simplemente de una forma de histeria. Años después, Gurdjieff ensayó 
el experimento con una mujer yazidí; trazó un círculo en torno a ella y la mujer 
fue incapaz de salir de él. Gurdjieff tuvo que recurrir a un hombre fuerte para 
arrastrarla fuera del círculo. Confirmó también que cuando se saca a un yazidí 
fuera del círculo, cae en un estado de catalepsia, que desaparece cuando se le 
sitúa de nuevo en su interior. Si no se actúa así, afirma Gurdjieff, ese estado se 
supera por sí solo transcurridas 13 o 21 horas. 

Una mañana, Gurdjieff vio a un grupo de mujeres que hablaban 
animadamente. Le dijeron que un joven que había sido enterrado el día 
anterior -bajo una ligera capa de tierra, según la costumbre tártara- había 
intentado caminar hasta su casa por la noche. Alguien le había visto y había 
dado la voz de alarma. Los vecinos habían cortado el cuello del cadáver y lo 
habían vuelto a llevar al cementerio. (Las historias de vampiros son habituales 
en esa parte del mundo.) Una vez más, Gurdjieff preguntó a todos sus 
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conocidos sobre el significado de ese suceso. 
En una ocasión en que acompañaba a un grupo de peregrinos de 

Alexandropol a la tumba de un santo en el monte Djadjur, Gurdjieff vio a un 
paralítico que se arrastraba hasta la tumba del santo y que luego se alejaba 
caminando por su propio pie después de haber sido curado. Se sintió fascinado 
también cuando en el curso de una larga sequía, un sacerdote de Antioquia 
apareció con un icono hacedor de milagros y elevó sus plegarias para conseguir 
la lluvia. Cuando la procesión regresaba hacia la aldea, se formaron nubes y 
comenzó a llover. 

En la casa contigua a la de Gurdjieff, una joven casada estaba a punto 
de morir por efecto de una «tisis galopante». Una mañana, poco después de que 
el doctor le hubiera dicho a Gurdjieff que la mujer no tardaría en morir, 
apareció la suegra de ésta solicitando que le dejaran recoge escaramujos del 
jardín. Se le había aparecido la Virgen en un sueño diciéndole que hirviera 
escaramujos en la leche y que se los administrara a la moribunda. El doctor 
rió, pero a la mañana siguiente, Gurdjieff vio a la mujer «moribunda» que salía 
de la iglesia; una semana después estaba totalmente recuperada. El doctor 
afirmó que se trataba de una simple coincidencia. 

Parece pues, que durante su infancia y adolescencia, Gurdjieff vivió un 
número mayor de acontecimientos extraños de lo que podría parecer normal, 
como si el destino intentara desarrollar su activa inteligencia en una dirección 
determinada. Su familia quería que fuera sacerdote. Su primer «tutor», el padre 
Borsch, decano de la escuela militar de Kars (y, de hecho, «obispo» de toda la 
región), insistía en que los sacerdotes debían poseer también ciertos 
conocimientos de medicina, puesto que en ocasiones es posible que malgasten 
su tiempo intentando curar el alma cuando es el cuerpo el que está enfermo. 
Gurdjieff tenía una capacidad natural para los trabajos manuales. Le gustaba 
manipular las cosas, desmontar y reparar los artículos de la casa que se 
estropeaban. Para ganar dinero para sus gastos iba a Alexandropol y realizaba 
diversas reparaciones. (Era un sentimiento de vergüenza el que le hacía ir a 
Alexandropol, pues no quería que nadie en Kars supiera el estado de pobreza 
en que vivía.) Así pues, dividía su tiempo entre la teología, la medicina y la 
reparación de objetos tales como zapatos o relojes. 

Parece haber sido Borsch quien echó los cimientos de la obra que había 
de ocupar a Gurdjieff durante toda su vida, con sus observaciones sobre las 
«leyes» generales de la naturaleza humana. Por ejemplo, le indicó que muchos 
adultos no crecen porque les falta el «tipo correspondiente del sexo opuesto» 
para realizarse. Cuando una persona no encuentra su propio tipo, es muy 
probable que termine aceptando otro secundario que impide que madure su 
individualidad. En consecuencia, afirmaba el decano, es absolutamente 
fundamental que todos tengamos junto a nosotros la persona del tipo 
correspondiente del sexo opuesto para poder desarrollar nuestro potencial. Se 
podrían atribuir estas palabras a Platón o a Goethe, pero según Borsch 
procedían de «nuestros antepasados remotos». Parecía pues, una vez más, un 
fragmento de sabiduría antigua que había sido transmitida oralmente. 

En los primeros años de su adolescencia -Gurdjieff nunca es preciso 
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respecto a las fechas- comenzó a trabajar como fogonero en la estación de 
ferrocarril de Tiflis (Tbilisi). Asimismo, selló su primera amistad importante con 
una persona de su edad: un estudiante de teología llamado Sarkis Pogossian, 
hijo de un tintorero turco. Según Gurdjieff, viajó hasta Echmiadzin, el 
equivalente armenio de la Meca, con la esperanza de encontrar respuesta a los 
interrogantes sobre el mundo sobrenatural que le atormentaba. Llevó consigo 
un paquete para el joven novicio, que le invitó a compartir su habitación. 

En esa época, la orientación de Gurdjieff era básicamente religiosa; 
relata cómo visitaba todos los lugares de peregrinación y rezaba en los 
santuarios. (Es importante comprender que, en diferentes circunstancias, 
Gurdjieff podría haber terminado como un archimandrita de la iglesia ortodoxa 
griega, o como un maestro religioso totalmente heterodoxo como Rasputín.) 
Posteriormente, Pogossian -a punto de convertirse en sacerdote- se instaló en 
Tiflis con Gurdjieff. La idea del sacerdocio deprimía a Pogossian, y cuando 
Gurdjieff le sugirió que trabajara en la estación, aceptó inmediatamente y 
comenzó a desempeñarse como cerrajero. En esa época, Gurdjieff pasó varios 
meses ayudando a estudiar la ruta de una línea de ferrocarril que había de 
construirse entre Tiflis y Kars. Completaba sus ingresos relacionándose con los 
personajes más importantes de las ciudades o aldeas por donde había de pasar 
el ferrocarril y ofreciéndoles establecer una estación allí. La mayor parte de 
ellos pagaron el soborno. 

De regreso a Tiflis, había acumulado el dinero suficiente para abandonar 
su trabajo en el ferrocarril y dedicarse a la lectura. En el curso de largas 
discusiones, él y Pogossian habían llegado a la conclusión de que existía un 
cierto «conocimiento oculto» que procedía de la antigüedad. Habían comprado 
gran cantidad de textos armenios antiguos a un librero local, y se trasladaron a 
las ruinas de la antigua capital armenia, Ani. Allí construyeron una cabaña y 
pasaron sus días dedicados al estudio y a la discusión. 

Hay que subrayar que Gurdjieff debía la libertad que le permitió tomar 
tales decisiones a la inestabilidad de la vida en esa región tras la guerra ruso-
turca. Si él y Pogossian hubieran nacido en San Petersburgo o en 
Constantinopla, les habría resultado difícil evitar ser devorados por el «sistema» 
y no desempeñar una profesión respetable. En cambio, en el equivalente 
asiático del salvaje oeste norteamericano, nadie se preocupaba demasiado por 
el hecho de que ignoraran los planes de sus familias y se dejaran llevar por sus 
extrañas ideas. 

Así pues, Gurdjieff y Pogossian pasaban el tiempo conversando y 
explorando las ruinas de la ciudad antigua. Un día que estaban reconociendo 
un pasaje subterráneo descubrieron la celda de un monje y en su interior unos 
pergaminos muy deteriorados escritos en armenio antiguo. Regresaron a 
Alexandropol para descifrar los manuscritos. Se trataba de unas cartas 
dirigidas a un tal padre Arem. Una de ellas hacía referencia a determinados 
«misterios»; se mencionaba una «Hermandad Sarmoung» que había existido en 
la ciudad de Siranoush. Identificaron el nombre como el de una hermandad 
esotérica que, según uno de sus libros, se remontaba al año 2500 a. C. 
Llegaron a la conclusión de que los pergaminos eran del siglo VII d. C., que la 
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ciudad llamada Nivssi a la que se hacía referencia en el pergamino era la Mosul 
moderna, y que los descendientes de la hermandad Sarmoung eran los aisors. 
El manuscrito afirmaba que la escuela secreta se había trasladado a un valle 
situado a tres días de camino de Nivssi. No estaba demasiado lejos -unos 
centenares de kilómetros hacia el sur- y Gurdjieff y Pogossian decidieron que 
merecía la pena comprobar si habían quedado restos de la antigua escuela. 
Todo lo que necesitaban era que alguien financiara la expedición y de ello se 
encargó un comité local de patriotas armenios, que habían decidido enviar una 
expedición a un lugar llamado Moush. Pogossian les convenció de que les 
nombraran a él mismo y a Gurdjieff como sus representantes y, de esta forma, 
este último inició su primer viaje en busca del «conocimiento secreto». 

Por desgracia, Gurdjieff decidió no ser explícito respecto a lo que había 
aprendido. En Encuentros con hombres notables nos cuenta que él y 
Pogossian se dirigieron hacia el sur disfrazados durante gran parte del viaje 
como tártaros caucasianos. (Habían oído rumores de que unos ingleses habían 
sido desollados vivos por los aisors por intentar copiar unas inscripciones.) Un 
día, Pogossian sufrió la mordedura de una araña venenosa; Gurdjieff le extrajo 
el veneno con un cuchillo, pero la herida se ulceró. Un sacerdote armenio, a 
quien tenían que entregar una carta, les albergó en su casa durante un mes. 
Éste contó a Gurdjieff una historia sobre un viejo mapa que poseía y del que 
dijo que un príncipe ruso le había ofrecido comprárselo por 500 libras, 
pagándole finalmente 200 para que le permitiera copiarlo. Gurdjieff le pidió que 
le enseñara el mapa, y experimentó una tremenda emoción al comprobar que 
se trataba de un antiguo mapa de Egipto. En  un momento en que el sacerdote 
salió de la casa, Gurdjieff y Pogossian consiguieron hacerse con el mapa y lo 
copiaron (Gurdjieff admite que fue un acto inmoral, pero que le pareció 
necesario). Más tarde, en Esmirna, ambos se vieron envueltos en una pelea 
entre dos grupos de marineros y sufrieron heridas leves. Al día siguiente, en el 
puerto, fueron reconocidos por unos marineros agradecidos que resultaron ser 
ingleses. Cuando supieron que Gurdjieff y Pogossian querían ir a Alejandría, 
dos de ellos intentaron arreglarlo, y, de esta forma, viajaron hasta Egipto en un 
barco de guerra inglés. Gurdjieff tenía que limpiar los objetos de metal y 
Pogossian trabajaba en la sala de máquinas. Pogossian decidió continuar hasta 
Liverpool en el barco y allí llegó a ser ingeniero. Por su parte, Gurdjieff fue a 
Egipto, luego a Jerusalén, donde comenzó a trabajar como guía profesional 
para los turistas rusos. Pero ignoramos si él y Pogossian encontraron la 
Hermandad Sarmoung o si Gurdjieff hizo descubrimientos importantes gracias 
a su mapa, del Egipto antiguo. Pero sí nos habla de una curiosa coincidencia. 
Se hallaba sentado al pie de una de las pirámides -era su segunda visita a 
Egipto- mirando el mapa, cuando al levantar la vista vio ante él un hombre de 
cabello gris. Éste le preguntó, presa de gran excitación, dónde había 
conseguido el mapa. Resultó ser el príncipe que había pagado 200 libras al 
sacerdote armenio para copiarlo. Su nombre era príncipe Yuri Lubovedsky. Él 
y Gurdjieff se hicieron grandes amigos. 

Bennett cree que Gurdjieff encontró finalmente la Hermandad 
Sarmoung, o a sus descendientes modernos. Bennett mismo recorrió el «valle 
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que estaba a tres días de camino de Nivssi» y concluyó que se trataba de un 
lugar conocido como Sheik Adi, principal santuario de los yazidíes. Gurdjieff 
menciona también que la hermandad tenía un centro en el monasterio 
«Olman» del norte del Himalaya donde, según dice, estuvo durante tres meses. 
Es posible que fuera allí donde Gurdjieff descubrió finalmente los secretos que 
un día transmitiría a sus discípulos. 

Por si el lector ha comenzado a considerar la idea de que Gurdjieff pudo 
haber sido un gran bromista, y de que inventó la sorprendente historia de su 
«búsqueda de la verdad», citaré una anécdota que demuestra que poseía el 
conocimiento esotérico. En Encuentros con hombres notables, relata su amistad 
con una talentosa muchacha rusa, llamada Vitvitskaia. Ésta le dijo a Gurdjieff 
que siempre le había fascinado el efecto de la música y que creía que ésta 
produce sus impresiones a través de las vibraciones que, de alguna forma, 
actúan sobre las vibraciones biológicas de nuestros cuerpos. Ella había 
aprendido en un monasterio afgano a producir determinados efectos sobre la 
audiencia al interpretar determinadas notas en el piano. Gurdjieff confirmó 
algunas de sus teorías al afirmar que había visto cómo los esenios conseguían 
hacer crecer la semilla de una planta en sólo media hora interpretando una 
antigua música hebrea. 

En su Boyhood with Gurdjieff, Fritz Peters cuenta que en una ocasión 
una familia rusa fue al Prieuré. Gurdjieff dijo a sus discípulos que la niña de 
esa familia era muy sensible a determinadas notas musicales, y que si se 
interpretaba esa nota, caería en trance. La niña entró en la habitación, ajena a 
lo que iba a ocurrir. Entonces Gurdjieff pidió a su pianista, Hartmann, que 
tocara el piano. Cuando interpretó la nota mencionada, la niña se desmayó y 
pasó largo tiempo antes de que fuera posible reanimarla. Gurdjieff la convenció 
para que repitiera el experimento varias veces. En cada una de las ocasiones 
Peters advirtió el aturdimiento y la histeria de la niña al despertarse, y se 
convenció de que no había posibilidad de fraude. 

Ése era, pues, el conocimiento que buscaba Gurdjieff, un conocimiento 
que permitía tener poder sobre las personas. Pero no le interesaba el poder en 
sí mismo. Deseaba saber por qué un niño yazidí podía quedar atrapado en el 
interior de un «círculo mágico», por qué una determinada nota musical podía 
hacer que una niña entrara en trance. Vitvitskaia le reveló en parte la 
respuesta cuando Ir contó a Gurdjieff los secretos que había aprendido de los 
«hermanos monopsiquitas». «No se puede negar que cuando los individuos 
presentes cumplían plenamente las condiciones mencionadas, Vitvitskaia 
podía provocar en ellos, a voluntad, la risa, las lágrimas, la malicia, la bondad, 
etc...». Es decir, sus emociones podían ser desencadenadas como si se tratara 
de máquinas. Tal vez, la convicción más importante que obtuvo Gurdjieff a 
partir del estudio de las religiones esotéricas fue la de que el hombre es casi 
totalmente mecánico. El hombre cree que «vive» porque ríe, llora, se enfada y 
siente pena. De hecho, afirma Gurdjieff, esas reacciones son apenas algo más 
que respuestas computarizadas a determinados estímulos, meros reflejos. Este 
es el significado del título de uno de los libros de Bennett sobre Gurdjieff: Is 
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there Life on Earth? (¿Hay vida en la Tierra?) La respuesta es: muy escasa. Casi 
todo lo que llamamos vida no es sino respuesta mecánica. 

Pero, ¿podemos liberarnos en alguna medida de esos mecanismos? 
Cuando le preguntaban a Gurdjieff sobre este punto, contestaba que acababan 
de dar el paso más importante de su vida para la consecución de una voluntad 
libre. 

El descubrimiento de Vitvitskaia sobre la música revela con toda 
claridad que la «máquina» está controlada por vibraciones, en este caso 
vibraciones musicales. Gurdjieff confirmó esta conclusión durante el período 
que pasó en un monasterio Sarmoung en el Turquestán. Gurdjieff y su amigo 
Soloviev fueron conducidos allí con los ojos vendados y les hicieron jurar que 
nunca revelarían su emplazamiento aunque pudieran adivinarlo. Gurdjieff vio 
de nuevo allí al príncipe Lubovedsky, por última vez. Lubovedsky le condujo 
hasta el patio de las mujeres en el monasterio para que contemplara las 
danzas sagradas. Allí vio una serie de «aparatos» peculiares, cuyo objetivo era 
enseñar a las sacerdotisas las posturas básicas de las danzas sagradas. Cada 
uno de los aparatos, afirma Gurdjieff, consistía en una columna situada sobre 
un trípode. De esa columna se proyectaban, en lugares diferentes, siete 
«ramas» o brazos. A su vez, cada uno de sus brazos estaba dividido en siete 
partes y las diferentes partes estaban unidas por medio de unas junturas 
similares a las articulaciones del hombro. Había también un armario lleno de 
placas, cada una de las cuales contenía una misteriosa inscripción. Tales 
inscripciones eran instrucciones para alterar la posición de los «brazos». Las 
posiciones constituían el alfabeto básico de las diferentes posturas y 
movimientos de las danzas sagradas. Gurdjieff afirma que cuando contempló 
esas danzas «me sentí atónito, no por el sentido y el significado de las danzas, 
que todavía no comprendía, sino por la precisión y exactitud externas con que 
las realizaban». Ciertamente, esas danzas constituyeron la base de los 
movimientos que enseñó a sus discípulos. 

(Tras haber contemplado cómo las interpretaban los discípulos de 
Bennett en Sherborne House, en Gloucestershire, puedo confirmar que su 
precisión y exactitud llaman fuertemente la atención, produciendo un extraño 
efecto estético.) 

Pero lo que es interesante destacar aquí es el número de brazos y sus 
segmentos: siete veces siete. Como veremos, el aspecto técnico de las 
enseñanzas de Gurdjieff se basa en el concepto de «octavas» (es decir, las siete 
notas de la escala, completadas con el retorno a la primera nota). Afirma que el 
universo consiste en siete niveles de creación, que son también siete niveles de 
vibración. (Este concepto de vibraciones es fundamental en el pensamiento de 
Gurdjieff.) El hombre está sometido a la «ley del siete». El hombre tiene también 
siete «mentes» o centros, de las cuales la mente intelectual es la inferior, o 
cuando menos, la más torpe. (Existe también un centro de movimiento-que 
gobierna el cuerpo-, un centro emocional, un centro sexual y un centro 
instintivo y, asimismo, un centro emocional superior y un centro de 
pensamiento superior.) El hombre está sometido también a otra ley, la ley del 
tres, según la cual toda acción es el resultado de tres fuerzas (y no de dos, 
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como afirma la ciencia). Las dos primeras fuerzas, positiva y negativa, se 
contrarrestan una a otra; necesitan una especie de impulso por parte de una 
tercera fuerza. Parece claro que el trípode de la base de la columna pretendía 
simbolizar esta ley del tres. 

En resumen, parece que Gurdjieff tomó los principios básicos más 
importantes de los monasterios Sarmoung en los que fue aceptado como 
discípulo. Podemos decir que esa búsqueda comenzó en la celda subterránea 
de las ruinas de la ciudad de Ani y que terminó en el monasterio Sarmoung en 
el Himalaya. El relato que hace Gurdjieff de su búsqueda es fragmentario y, a 
veces, confuso. Afirma que formaba parte de un grupo que se autodenominaba 
«buscadores de la verdad», y que estaba encabezado por el príncipe 
Lubovedsky. Ahora bien, el papel que desempeñan esos otros «buscadores» en 
Encuentros con hombres notables parece muy poco destacado. Su afirmación 
más importante aparece, tal vez, en su primer libro, Herald of Coming Good, en 
donde dice que después de pasar algún tiempo en un monasterio sufí en el 
Asia Central llegó a la conclusión de que las respuestas a sus interrogantes 
«pueden encontrarse... en la esfera de la "mentación" inconsciente del hombre», 
expresión con la que quiere indicar su mente inconsciente. Es decir, las 
respuestas reales están ahí, en el interior de nosotros, y sólo pueden ser 
descubiertas mediante una cuidadosa auto observación y mediante el 
razonamiento y el análisis de lo que observamos. 

Así pues, a efectos prácticos podemos ignorar el resto de la «búsqueda» 
de Gurdjieff, que le llevó a diferentes lugares de Asia. Encuentros con hombres 
notables nos da una imagen clara de esos primeros días, pero debemos leerlo 
con precaución. Toda una parte del libro, donde se describe cómo los 
«buscadores de la verdad» se dirigieron en busca de una ciudad perdida en el 
desierto de Gobi (llevando consigo zancos de casi siete metros de altura para 
poder caminar sobre las tormentas de arena) parece pura ficción. Bennett 
piensa que se trata probablemente de una alegoría de los individuos que 
buscan la verdad «afuera» en lugar de «adentro». No sabemos hasta qué punto 
el libro es una invención. Su valor fundamental reside en el hecho de que es el 
más accesible y fácil de leer de los cuatro libros de Gurdjieff, y en que lo refleja 
perfectamente como ser humano. En ningún momento le importa referirse a 
los métodos poco ortodoxos mediante los cuales conseguía dinero, como el de 
capturar gorriones para luego teñirlos de diferentes colores y venderlos como si 
fueran «canarios americanos». Las historias que cuenta respecto a sus diversos 
compañeros -incluso su perro- le muestran como un hombre generoso y 
cálido, opinión confirmada por todos aquellos que le conocían bien. 

Pero parece poco probable que lleguemos a saber alguna vez con 
exactitud qué fue lo que hizo Gurdjieff entre 1891, año en que comenzó sus 
aventuras (a la edad de catorce o diecinueve años, según sea la fecha de 
nacimiento que aceptemos) y hacia 1910, cuando aparece por primera vez en 
Moscú y en San Petersburgo como maestro del auto conocimiento. Podemos 
afirmar casi con toda seguridad que hubo un período intermedio durante el 
cual Gurdjieff fue un hipnotizador profesional y un hacedor de milagros: lo que 
sus críticos describirían, sin duda, como un charlatán. En el capítulo de 
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Encuentros con hombres notables dedicado a Ekim Bey, describe cómo él y 
Ekim Bey (el hombre que le enseñó hipnotismo) se las arreglaban para ganar 
algún dinero en Tashkent arrendando un (local y exhibiendo un espectáculo de 
magia con hipnotismo y otros fenómenos. En el libro de Bennett, Gurdjieff: 
Making a New World, se reproduce una extraordinaria fotografía en la que 
aparece un Gurdjieff joven (todavía con cabello) «como hipnotizador 
profesional». Está de pie en un escenario ante una especie de telón y su 
aspecto es como el de un villano en una pantomima victoriana. Bennett 
conjetura que el período «profesional» de Gurdjieff transcurrió entre 1907 y 
1910. 
Pero el acontecimiento más importante de estos primeros años ocurrió en torno 
a 1904, cerca de una aldea en el límite del desierto de Gobi. Gurdjieff describe 
este episodio en su último libro, La vida no es real sino cuando yo soy. La salud 
de Gurdjieff se había deteriorado desde hacía algún tiempo, de hecho, desde el 
año 1896 en que sufrió el impacto de una bala perdida en la isla de Creta, y 
había decidido regresar a Rusia. En 1902, una segunda «bala perdida» le llevó 
al borde de la muerte; estuvo inconsciente durante tres meses en un lugar 
situado en el desierto de Gobi, cerca de Yangihissar. Dos años después, 
cometió el error de interponerse entre los soldados del zar y un grupo de 
revolucionarios; una tercera bala perdida estuvo a punto, una vez más, de 
producirle la muerte. Por una extraña coincidencia, se encontró nuevamente 
convaleciendo en el mismo lugar en el límite del desierto de Gobi. 

Una noche, ya recuperado, Gurdjieff estaba tumbado a la luz de la luna, 
reflexionando sobre lo acontecido durante los años pasados. Sus pensamientos 
le sumieron en la tristeza; sus debilidades le parecieron tan terribles que 
experimentaba un sentimiento de vacío e inutilidad total. La corriente negativa 
de su pensamiento era tan poderosa que Gurdjieff no podía liberarse de ella. Se 
sentía a punto de perder la conciencia, cuando el movimiento de los camellos le 
distrajo y le permitió superar esa «noche oscura del alma». Se tumbó junto a 
una fuente y comenzó a realizar un examen de conciencia. Llegó a la 
conclusión de que los diferentes «poderes» que había adquirido durante los 
últimos años sólo los había utilizado para gratificar sus peores impulsos, el 
narcisismo, la vanidad, el orgullo y el deseo sexual. Según Gurdjieff, sus 
poderes «habían alcanzado un nivel tal que con sólo unas horas de preparación 
podía matar un yak desde una distancia de diez kilómetros; o, en el plazo de 
24 horas podía acumular la suficiente fuerza vital como para hacer dormir a 
un elefante en sólo cinco minutos». Sin embargo, pese a estos poderes 
semimágicos, se sentía apenas algo más que una máquina. Todavía era 
incapaz de mantener un estado de autorrecuerdo (intensa conciencia de sí 
mismo) durante más de algunos segundos. 

¿Qué podía hacer para incrementar su autoconciencia, para galvanizar 
su ser interior con un sentido de urgencia? Antiguamente, los santos lo 
intentaban durmiendo en una cama de clavos y usando cilicios; Gurdjieff 
había probado también esas disciplinas «mecánicas» pero las había encontrado 
insuficientes. Llegó a la conclusión de que la única fórmula posible era realizar 
un gran sacrificio. (Por ejemplo, un fumador empedernido podía dejar el tabaco 
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para que el sufrimiento de su privación actuara constantemente como una 
especie de «despertador».) ¿Qué podía sacrificar él? 

«Tras mucho pensar llegué a la conclusión de que si dejaba 
intencionadamente de utilizar el poder excepcional que poseía... en tal caso 
saldría de mi interior esa fuente de recuerdos». En resumen, sacrificaría sus 
poderes de hipnotismo y telepatía. 

«En cuanto comprendí el significado de esta idea, fue como si me 
hubiera reencarnado; me levanté y comencé a correr en torno a la fuente... 
como si fuera un animal joven ». 

Acto seguido, Gurdjieff realizó el juramento de no volver a utilizar sus 
poderes para su gratificación personal, sino tan sólo con una finalidad 
«científica». 

Fue en ese momento cuando dejó de ser un simple «mago» -como su 
contemporáneo Aleister Crowley para convertirse en un maestro. Fue el 
comienzo de una nueva etapa en su vida. 



 26

Tres 
 
 

Moscú y San Petersburgo 
 
 

En el año 1909, Gurdjieff decidió que había llegado el momento de 
iniciar su nueva carrera de maestro. La razón, explica en su primer libro, 
Herald of Coming Good, era que «existía entre los hombres una... psicosis muy 
extendida», conocida como ocultismo o espiritismo. En ese período se hallaba 
en Tashkent (en la actual Asia Central soviética). Allí, como en Moscú y San 
Petersburgo, existía un extraordinario interés por todas las formas de 
ocultismo y misticismo, por las doctrinas de Madame Blavatsky y Rudolf 
Steiner, por las sesiones de espiritismo y por la cura espiritual. Sin duda, 
Gurdjieff llegó a la conclusión de que sabía más sobre «conocimiento oculto» 
que todos los ocultistas y místicos juntos. 

De cualquier forma, comenzó a frecuentar los círculos espiritualistas y 
teosóficos. Gurdjieff afirma: 

 
Las circunstancias de mi vida me fueron tan favorables que en el plazo de seis 

meses conseguí no sólo ponerme en contacto con un gran número de esos individuos, sino 
también ser aceptado en un círculo muy amplio como «experto» famoso y guía en la 
evocación de los llamados «fenómenos del más allá». 

 
En un corto período de tiempo, afirma, pasó a ser considerado como un 

gran maestro de todo el conocimiento sobrenatural. Gurdjieff habla 
abiertamente de su «habilidad para producir trucos», por lo cual parece 
probable que no todas las «manifestaciones psíquicas» que conseguía fueran 
auténticas. Su objetivo en ese momento era formar un círculo de discípulos 
preocupados verdaderamente por buscar el poder sobre sí mismos, y no de 
entusiastas histéricos como los que en ese momento seguían a Rasputín en 
San Petersburgo. Tal como dice Gurdjieff, le interesaba poder «introducir en las 
vidas de la gente lo que yo ya había aprendido». Es decir, deseaba poner a 
prueba sus ideas. Consideraba a sus discípulos como «cobayas». 

Aparentemente, su éxito fue muy importante, hasta el punto de que 
acabó organizando no menos de tres grupos en tres ciudades diferentes, que 
no especifica. Nada sabemos sobre Gurdjieff en ese período, pues ninguno de 
los relatos de sus discípulos se remonta hasta ese momento tan temprano. 
Gurdjieff afirma que decidió poner fin a su aventura de Tashkent porque toda 
la gente allí pertenecía a tres o cuatro tipos de personas y le parecía que sólo 
podía alcanzar un auténtico éxito si los grupos contenían representantes de 
todos los tipos humanos. (Dice que hay 28 tipos diferentes.) Así pues, en 1912 
decidió trasladarse a Rusia. 

Su traslado pudo ser resultado de una decisión que tomó el 13 de 
septiembre de 1911 (Gurdjieff menciona la fecha exacta en Herald of Coming 
Good). En esa fecha, afirma, hizo el juramento de pasar los próximos 21 años 
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llevando «una vida artificial en cierto sentido, organizada según un programa 
que había planeado anteriormente de acuerdo con determinados principios». 

¿Qué quería decir exactamente con la expresión «una vida artificial»? 
Bennett afirma correctamente que casi todos los que conocían a Gurdjieff 
pensaban que de alguna forma trataba de «esconderse». Quienes llegaban a 
conocerle bien -en la medida en que alguien lo conseguía tenían la sensación 
de que Gurdjieff desempeñaba un papel, pues no respondía nunca de forma 
directa y espontánea. Sin embargo, algunos discípulos como Ouspensky creían 
que, desde luego, eso no ocurría porque tuviera algo que ocultar. Gurdjieff 
pensaba que sólo podía alcanzar determinados resultados tratando con sus 
discípulos de una forma objetiva, como un médico trata al paciente, e 
intentando producir determinados efectos en ellos. (Los psicólogos modernos 
actúan así frecuentemente, tal vez diciendo a sus pacientes que 
experimentarán una respuesta determinada, para comprobar si se 
autoconvencen de que han recibido un estímulo no existente. La mentira al 
paciente constituye una parte fundamental de ese experimento). Después de 
dos años de «enseñanza» en Tashkent, Gurdjieff pensó, tal vez, que necesitaba 
poner en práctica una nueva relación con sus discípulos: no la relación de 
maestro y discípulo, sino mas bien la que existe entre un científico y sus 
ayudantes. 

Además de organizar sus grupos, Gurdjieff participaba en numerosos 
negocios: menciona contratos con el gobierno para la construcción de 
ferrocarriles y carreteras, el comercio de ganado (como había hecho su padre 
antes de ser carpintero) y la dirección de tiendas, restaurantes y cines. 
Asimismo, Gurdjieff comerciaba con alfombras y antigüedades. En 1912 
vendió sus negocios, obteniendo más de un millón de rublos de beneficio, y se 
trasladó a Moscú. Allí compró una hacienda y se preparó para iniciar su 
«Instituto para el desarrollo armonioso del hombre». 

Considerando la cuestión con perspectiva histórica, Gurdjieff no fue 
afortunado. Había pasado quince años buscando el «conocimiento oculto» y 
otros tres consiguiendo una fortuna; ahora estaba preparado para iniciar su 
Instituto -para consolidar la obra de su vida- justo en el momento en que 
Europa iba a sumergirse en la guerra más desastrosa y generalizada de todas 
las épocas. Al, parecer, Gurdjieff ignoraba la situación internacional. Más tarde 
afirmó que había elegido Rusia porque era un país «pacífico, rico y tranquilo». 
Los años transcurridos en Asia y en África no le habían servido para 
comprender lo que iba a suceder. 

Bennett se muestra convencido de que durante esos años Gurdjieff 
formó parte de los círculos de la corte y de que conoció al zar. Desde luego, era 
el tipo de persona que podía haber ejercido una influencia beneficiosa en la 
política rusa de la época. Bennett sugiere la posibilidad de que Gurdjieff tuviera 
relación con un partido moderado en torno al zar y de que se solicitara su 
colaboración para contrarrestar la influencia del odiado Rasputín. Esta 
observación demuestra una falta de conocimiento de la política rusa durante 
este período. Rasputín ejercía muy escasa o nula influencia sobre el zar, 
aunque la zarina continuaba confiando en él. Habían sido sus borracheras e 
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indiscreciones las que le habían llevado a perder el favor del zar. Por otra parte, 
si Rasputín ejercía una cierta influencia, ésta era de carácter liberal y positiva. 
(Hizo enormes esfuerzos para disuadir al zar de intervenir en la guerra en 
1914.) Así pues, de ningún modo puede hablarse de que Gurdjieff fuera 
utilizado para contrarrestar la influencia de nadie. De cualquier forma, su 
proximidad a la corte le permitió conocer a una de las damas de honor de la 
zarina, la condesa Ostrowska, con la que contrajo matrimonio. 

Ahora, finalmente, es posible reflejar con datos de primera mano los 
contactos que diversas personas mantuvieron con él. El primero de esos 
relatos parece ser una «historia» o ensayo titulado «Vislumbres de la verdad»,* 
(Incluido en Views from the Real World, Londres, 1973.) escrito con su 
apoyo por uno de sus discípulos moscovitas en 1914 y que hace referencia al 
período en que Gurdjieff se trasladó a Moscú. El anónimo autor relata cómo, 
en un determinado período de su vida, se interesó por el ocultismo, sin duda al 
leer libros sobre la Cábala, el Tarot, etc. Prosiguió su búsqueda, con un 
entusiasmo que parece típicamente ruso. (Berdiaeff cuenta que, en una 
ocasión, a las cinco de la mañana, uno de los miembros de un grupo de 
discusión señaló: «Todavía no podemos irnos a la cama, pues no hemos 
decidido si Dios existe»). Un amigo, a quien llama A., estaba también dedicado 
por completo a la búsqueda del conocimiento esotérico. Luego, el amigo pareció 
perder interés; sin que lo supiera el autor, él había conocido a Gurdjieff. 

Un día, el autor vio que se anunciaba en un periódico de Moscú un 
ballet llamado «La lucha de los magos». Su autor se llamaba G. I. Gurdjieff. 
Cuando se lo comentó a A,, éste le reveló, no sin renuencia, que conocía a 
Gurdjieff y se prestó a propiciar un encuentro entre ambos. 

Un domingo por la tarde, A. telefoneó y dijo: «Acude a la estación de 
ferrocarril a las 7 en punto. Vamos a ver al señor Gurdjieff». El escritor tenía 
grandes dificultades para acudir a la cita por cuanto tenía importantes 
compromisos, pero decidió posponerlos y llegó a tiempo. Su amigo le estaba 
esperando y tomaron un tren hacia «un lugar en el campo cerca de Moscú». 
Durante el trayecto, A. le dio alguna información sobre Gurdjieff. Le contó que 
había pasado varios años recorriendo los países de Oriente y que había 
decidido crear un Instituto cerca de Moscú. En este relato se menciona 
también -de forma incorrecta- que Gurdjieff había ido a Rusia dos o tres años 
antes y que vivía en San Petersburgo. Como era típico en él, Gurdjieff nunca 
corrigió ese dato, aunque permitió que «Vislumbres de la verdad» circulara 
entre sus discípulos. 

Desde la estación, un trineo les condujo hasta las puertas de una casa 
de campo. Entraron por la puerta principal, atravesaron una antecámara 
totalmente a oscuras con pesados cortinajes y entraron en una habitación 
donde un hombre de mediana edad estaba sentado en diván fumando su pipa. 

Merece la pena mencionar estos detalles pues, como veremos, eran 
típicos de la forma en que Gurdjieff recibía a sus posibles discípulos (la súbita 
llamada de teléfono diciendo «acude a este lugar y a tal otro»). Su intención no 
era tanto intrigarles como eliminar a quienes carecían entusiasmo y 
determinación. 
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Gurdjieff -afirma el escritor- tenía aspecto oriental. «Sus ojos llamaron 
especialmente mi atención, más que los ojos en sí la forma en que me miró, no 
como si me viera por primera vez, sino como si me conociera muy bien desde 
hacía mucho tiempo». Las paredes y el suelo estaban cubiertos con extrañas 
alfombras orientales y techo con hermosas telas de seda; la luz procedía de un 
enorme globo de cristal que semejaba una flor de loto. Parece como si Gurdjieff 
pretendiera crear la atmósfera «mística» adecuada. Pero su conversación 
resultó extrañamente concreta y prosaica, hecho que impresionaba a la 
mayoría de los «buscadores» que le conocían. Hablaba el ruso mal y con 
titubeos (sus lenguas nativas eran el griego y el armenio). 

Gurdjieff comenzó con una digresión sobre la hermética fórmula «como 
arriba, abajo», ilustrándola con la vida del hombre y luego con la vida de la 
propia Tierra para pasar más tarde al sistema solar. Habló de la ley del tres: las 
tres fuerzas, acción, resistencia y equilibrio. Sin duda, todo esto dejó al 
ocultista un tanto atónito. 

Gurdjieff continuó realizando un esbozo de su sistema «cosmológico» 
fundamental (en oposición al sistema psicológico). Dado que en este libro 
analizaremos preferentemente las ideas psicológicas de Gurdjieff, parece 
adecuado ofrecer en este punto un resumen de su cosmología. 

Según Gurdjieff, el universo es un organismo viviente formado por siete 
niveles, el más elevado de los cuales es la inteligencia suprema. Podemos 
imaginar que estos niveles constituyen una especie de escala a través de la 
cual se transmite la energía, que cambia de naturaleza cuando se pasa de un 
nivel a otro. En este sentido, el esquema de Gurdjieff recuerda al de la Cábala, 
cuyo Árbol de la Vida es también como una escala que se tuerce y retuerce 
conforme se asciende desde el hombre (en el peldaño más bajo) hasta Dios (en 
el más alto). Por supuesto, los «niveles» son dominios de realidad espiritual, no 
mundos físicos, pero debido a la ley «como arriba, abajo» pueden ser 
considerados como mundos físicos. Por esta razón, Gurdjieff identifica sus siete 
niveles con diversos cuerpos del universo: la Luna, la Tierra, los planetas, el 
Sol, la galaxia, la totalidad de los mundos y el absoluto. La Luna se halla en el 
nivel inferior, y todo aquel que vive en ese nivel está sujeto a 96 leyes. Los 
hombres que viven en la Tierra están sometidos tan sólo a 48 leyes. En los 
planetas hay 24. El absoluto está sometido tan sólo a una ley: su propia ley. 
Gurdjieff llama a este esquema «el rayo de creación». A quienes les parezca 
incomprensible no deben preocuparse, pues la esencia de las ideas de Gurdjieff 
puede captarse sin él. 

Igualmente importante en la cosmología de Gurdjieff es el concepto de 
las notas de la octava. Ésta es la ley más importante que gobierna la actividad 
humana. Todo el mundo habrá advertido que raramente alcanzamos los 
objetivos a largo plazo que nos planteamos. Debemos tomar una resolución 
importante y decidir llevarla adelante con determinación, paso a paso. Durante 
un corto período de tiempo, avanzamos por un camino recto hacia nuestro 
objetivo. Entonces, sin advertirlo, perdemos ese impulso original y cambiamos 
levemente la dirección. posteriormente, volvemos a cambiar de dirección. En 
ocasiones, cambiamos con tanta frecuencia que terminamos haciendo lo 
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opuesto de lo que habíamos empezado a hacer. (Esto explica, por ejemplo, por 
qué tantos individuos que comienzan luchando por la libertad política acaban 
siendo déspotas y tiranos.) La razón, afirma Gurdjieff, reside en la ley de la 
octava. En términos de vibraciones, hay dos lugares en la octava que son «más 
débiles» que otros lugares: el espacio entre mi y fa y entre si y do; entre estas 
notas hay semitonos en lugar de notas completas. Y por lo que respecta a 
nuestras energías, éstos son los puntos en los que, a menos que nos 
reforcemos deliberadamente, cambiamos de dirección. 

Los procesos creativos dependen de las octavas descendentes. Por 
ejemplo, al escribir este libro, comencé contemplando el conjunto del 
pensamiento de Gurdjieff y lo planifiqué en siete capítulos. Si hubiera poseído 
una computadora que pudiera traducir instantáneamente mi visión en 
palabras, este libro habría sido escrito en diez minutos. Pero después de 
subdividirlo en siete secciones, tenía que decidir lo que iba a incluir y lo que no. 
Si la versión final de este libro se parece algo a mi concepción original, será tan 
sólo porque he aplicado la ley de las octavas, y reforzado deliberadamente el 
estímulo original en determinados puntos. Es decir, he interrumpido y 
repensado cuidadosamente lo que estaba haciendo. Todo escritor -o artista, o 
músico- conoce perfectamente el proceso al que me estoy refiriendo. Ésta es la 
razón por la que un pintor se retira unos metros para contemplar su lienzo y 
luego decide ir a dormir para volver a ocuparse de él con renovados ímpetus al 
día siguiente. No es posible crear una obra de arte mediante un esfuerzo largo 
y continuo. Si el artista ignora esta regla, su obra se destruye. (Ésta es la razón 
por la que tantas novelas de Balzac comienzan de forma espléndida y terminan 
tan mal.) 

Todas estas leyes fueron esbozadas al autor de «Vislumbres de la 
verdad». A continuación, Gurdjieff explicó que se puede comparar el cuerpo con 
una fábrica de tres pisos, la cabeza, el pecho y el abdomen. Estas tres partes 
necesitan un tipo diferente de «alimento». El estómago necesita carne y bebida; 
el pecho necesita aire, y el cerebro necesita impresiones. Ésta era una parte 
importante de la doctrina de Gurdjieff: las impresiones y las experiencias son 
«alimento» en la misma medida que el pan, y sin ellas moriríamos de hambre. 
Los experimentos realizados sobre privación sensorial en una habitación 
a oscuras han revelado la verdad de esta observación, pero en 1912  tales 
experimentos se desconocían y su afirmación parecía extraña e infundada. 
Es éste uno de los numerosos ejemplos de la sorprendente exactitud de 
sus teorías. Los tres tipos de alimento», afirma Gurdjieff, pertenecen a 
octavas diferentes. 

Gurdjieff terminó hablándole al nuevo discípulo sobre su ballet «La 
lucha de los magos», explicándole que su objetivo fundamental era 
entretener, pero que había en él también algunas danzas sagradas 
cuyo significado relacionó con la ley del tres y la ley del siete. (Ya hemos 
visto que Gurdjieff aprendió esas danzas -y leyes- en el monasterio 
Sarmoung.) Gurdjieff mostraba una actitud crítica hacia la mayor parte 
del arte contemporáneo, afirmando que es subjetivo, un mero reflejo de 
las neurosis del artista. El arte objetivo es diferente, pues intenta 
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comunicar eI mismo sentido universal a todos. 
La «historia» termina cuando A. corre las cortinas y ve que es de día; de 

hecho, son las nueve de la mañana. Gurdjieff ordena que les conduzcan en 
un coche a la estación. 

Fue a través de la «Lucha de los magos» como P. D. Ouspensky, el 
exponente más influyente de Gurdjieff, se familiarizó con el hombre a 
cuyas ideas iba a dedicar el resto de su vida. 

A1 igual que Gurdjieff, Ouspensky era un buscador del 
conocimiento oculto», y en 1914 se dirigió a la India para buscarlo. Allí 
conoció a diversos maestros que se mostraron dispuestos a aceptarle en 
sus escuelas, pero Ouspensky no deseaba establecerse en la India. 
Regresó Moscú, donde vio un anuncio sobre la «Lucha de los magos» y 
escribió un comentario desfavorable en su periódico. En la primavera de 
1915, Ouspensky pronunció varias conferencias sobre su búsqueda del 
«conocimiento oculto» en San Petersburgo, y dos personas que conoció en 
esa ciudad le hablaron del griego caucasiano que había creado la «Lucha 
de los magos». Ouspensky no se sintió impresionado. Pensó que Gurdjieff 
era simplemente otro charlatán místico. Su primer encuentro con él le 
llevó a variar esa impresión, pero siguió sintiéndose desconcertado. 
Conoció a Gurdjieff en un pequeño café de una calle secundaria, «un 
hombre de aspecto oriental, que ya no era joven [Gurdjieff tenía unos 
cuarenta años], con un bigote negro y ojos penetrantes, que me asombró 
porque parecía que estuviera disfrazado y que fuera completamente ajeno 
al lugar y a su ambiente». Hablaba con acento caucasiano, que a un ruso 
le debía sonar como el acento de Lancashire a un inglés, es decir, difícil de 
asociar con ideas profundas o sutiles. 

Hablaron sobre filosofía oriental y sobre la «búsqueda de la verdad», 
y Ouspensky comprendió en seguida que Gurdjieff había experimentado la 
mayor parte de las cosas sobre las que hablaba. Gurdjieff invitó a 
Ouspensky a acudir a una reunión con algunos de sus discípulos, y en el 
camino comentó con Ouspensky que había incurrido en un tremendo 
gasto para alquilar el piso donde se iba a celebrar la reunión. También le 
dijo que muchos profesores y artistas de Moscú estaban interesados por 
sus ideas, pero cuando Ouspensky le presionó para que dijera sus 
nombres, Gurdjieff calló. Llegaron al piso y Ouspensky se extrañó al ver 
que era un piso muy sencillo del tipo del que se daba a los maestros. ¿Por 
qué le había contado Gurdjieff esa historia de los gastos elevados? Era 
como si Gurdjieff intentara deliberadamente confirmar la primera 
impresión de Ouspensky de que no era más que un embaucador. 

Los «discípulos» parecían maestros. Uno de ellos leyó en voz alta el 
manuscrito «Vislumbres de la verdad», que Ouspensky le pareció confuso 
y mal escrito. Preguntó que sistema estaban estudiando los discípulos de 
Gurdjieff y le dijeron que se trataba de «trabajos sobre uno mismo». Pero 
no hubo más explicaciones. Además, Gurdjieff preguntó si la historia 
podía ser reproducida en un periódico y Ouspensky tuvo que decir que no, 
porque era demasiado larga y no tenía ni comienzo ni final. Parecía como 
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si Gurdjieff intentara utilizar a Ouspensky para conseguir publicidad. 
Sin embargo, después de otros encuentros en el mismo café, 

Ouspensky se convenció de que Gurdjieff poseía realmente conocimientos. 
Dos de las afirmaciones de Gurdjieff impresionaron a Ouspensky: que el 
hombre es básicamente una máquina que tan sólo responde al medio 
ambiente, y que nos equivocamos al pensar que poseemos un ego, un «Yo» 
individual. Tenemos docenas de «Yos», probablemente miles. Ésta es la 
razón por la que nos resulta tan difícil trabajar y comportarnos de forma 
coherente. Un «Yo» toma una resolución al comenzar el año, y otro «Yo» 
aparece unas horas más tarde y decide romper esa resolución. Era esta 
psicología práctica la que atraía a Ouspensky, cuya orientación era 
fundamentalmente científica. 

Cuando Gurdjieff le dijo a Ouspensky que sus discípulos de Moscú 
pagaban 1.000 rublos al año, Ouspensky afirmó que le parecía mucho. 
Entonces, Gurdjieff le dijo que era importante que sus discípulos pagaran 
por lo que tenían. En primer lugar, la gente no valora lo que consigue con 
demasiada facilidad; en segundo lugar, quienes no fueran capaces de 
encontrar ese dinero cada año probablemente serían malos en el «trabajo»; 
Gurdjieff subrayó que son las personas competentes y eficaces y no los 
soñadores neuróticos quienes pueden generar el poder para cambiarse a 
sí mismos. 

El hecho que cambió la relación entre ambos fue esta pregunta de 
Ouspensky: «¿Es posible dejar de ser una máquina?» Gurdjieff respondió: 
«Si me hubieras hecho esas preguntas más frecuentemente, tal vez 
habríamos llegado a alguna parte en nuestras conversaciones. Es posible 
dejar de ser una máquina, pero para eso es necesario, ante todo, conocer 
la máquina». 

Podríamos decir que finalmente Ouspensky había planteado la 
pregunta correcta y que Gurdjieff había dado la respuesta correcta. A 
partir de ese momento, Ouspensky dedicó todas sus energías a aprender 
todo lo que Gurdjieff tenía que enseñar. 

El hombre se halla en una prisión, afirmaba Gurdjieff. Si quiere 
tener una oportunidad de escapar, debe comenzar por comprender que 
está en una prisión. Mientras no entienda eso, no puede ni siquiera 
empezar. Entonces se plantea la cuestión: ¿Cómo escapar? En este punto, 
Gurdjieff hace una afirmación de importancia fundamental para toda su 
obra. Un grupo de personas tiene más oportunidades de escapar que una 
persona sola, pues pueden colaborar para construir un túnel. Un hombre 
solo tiene pocas oportunidades, pues el hombre está fundamentalmente 
dormido. Piensa que su conciencia cotidiana es una «conciencia 
despierta», en oposición al estado de inconsciencia en que se sumerge 
cada noche. Éste es su mayor error. De hecho, cuando nos despertamos 
por la mañana, simplemente nos integramos en otra forma de conciencia 
dormida. Tan sólo reaccionamos a las circunstancias, haciendo hoy lo que 
hicimos ayer y anteayer. Varias cosas pueden darnos atisbos de 
«despertar»: una crisis súbita, la perspectiva de la necesidad de cambiar la 



 33

forma de existencia, incluso el inicio de un viaje o de unas vacaciones. 
Una madre que tiene en brazos por primera vez a su hijo recién nacido 
puede «despertar» por un momento y comprender, en un instante, que la 
conciencia que acepta cada día de su vida no es necesaria, que la vida 
podría ser completamente diferente, mucho más fascinante y compleja. En 
definitiva, que es libre. Pero si diez minutos después se pregunta: «¿Qué es 
esa libertad?», ya lo ha olvidado. 

Tal vez el esquema de Gurdjieff resultará más fácil de comprender 
si, en lugar de hablar de la «máquina», utilizamos el término «robot». En mi 
mente inconsciente existe un robot que hace las cosas por mí. Cuando 
aprendo a escribir a máquina, a conducir un coche o a hablar una lengua 
extranjera, lo hago de forma dolorosa y consciente, paso a paso. 

Muy pronto, mi robot se ocupa de la situación y escribe a máquina 
y conduce mucho más de prisa y con mayor eficacia de lo que «yo» puedo 
hacerlo. Este robot tiene una importancia incalculable. Cuando era niño, 
el robot era mucho menos eficiente y, por tanto, yo era torpe y todo me 
costaba mucho más esfuerzo. Ahora, el robot me libara y se hace cargo de 
la mayor parte de las tareas necesarias para vivir. 

Pero existe un problema. El robot no hace tan sólo lo que yo quiero 
que haga, como escribir a máquina y hablar francés. También hace cosas 
que yo no quiero que haga. Me gusta la música y la poesía, pero cuando 
escucho una sinfonía o leo un poema una docena de veces, pierden una 
parte de su impacto porque el robot está escuchando en mi lugar. Cuando 
estoy preocupado, come por mí. Incluso, es posible que haga el amor con 
mi esposa. Muchas veces, nos perdemos experiencias nuevas e 
interesantes horque somos demasiado dependientes del robot. 

En definitiva, Gurdjieff habla del robot y de nuestra esclavitud 
respecto a él. Podemos eliminar el robot, para experimentar la «novedad» 
de las cosas. Un par de vasos de vino pueden hacer que el robot descanse. 
Algunas drogas psicodélicas como la mescalina y el LSD paralizan por 
completo al robot y, como consecuencia, el individuo que ingiere las 
drogas se ve ante una realidad que le deslumbra. Una flor o un árbol 
pueden parecer tan reales que; atraen la atención, porque están llenos de 
significado. 

El problema estriba en que esas drogas eliminan por completo al 
robot. Ahora bien, eso no es conveniente, ya que si desarrollamos el robot 
fue para tener más libertad, Por tanto, no es conveniente paralizarlo. De 
hecho, en el estado de libertad real, el «yo real» y el robot parecen alcanzar 
un acuerdo perfecto. William James pone de relieve cómo es posible que 
un futbolista que haya jugado de maravilla durante muchos años, un día 
rompa una barrera interior y, de pronto, no cometa el más mínimo error; 
el fútbol parece jugarlo a él. O un músico se da cuenta, de repente, de que 
interpreta su instrumento con una rara perfección, con un grado de 
control que jamás ha alcanzado antes. De hecho, esto es lo que le ocurrió 
a John Bennett en Fontainebleau, sólo que su «instrumento» era su propio 
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cuerpo, su propia mente, que, de pronto, era capaz de alcanzar lo que 
deseara. Y esta forma de libertad no puede conseguirse a través de una 
droga psicodélica. Requiere la cooperación activa entre el «yo real» y «el 
robot». Todo escritor sabe que un vaso de alcohol puede liberarle de sus 
inhibiciones y permitirle escribir con más libertad. Tres o cuatro vasos 
pueden producir una sensación de bienestar en medio de la cual se siente 
capaz de producir una obra maestra en su máquina de escribir. Pero 
cuando a la mañana siguiente lee lo que ha escrito, le parece que no tiene 
sentido. El vino le permitió liberarse de las inhibiciones, pero al mismo 
tiempo eliminó las exigencias críticas que permiten seleccionar la palabra 
y la expresión adecuadas. El alcohol no puede sustituir al trabajo exigente 
que produce la «ruptura» súbita, la colaboración perfecta de la crítica y la 
inspiración, del robot y el «yo real». 

Cuando lo expresamos de esta forma, comenzamos a comprender 
qué era lo que buscaba Gurdjieff. Estamos ante el fenómeno de 
fatiga/recuperación que señala William James, ante los curiosos influjos 
de poder en los cuales uno se siente más vivo. ¿Cómo podemos esperar 
alcanzarlos a voluntad? Simplemente, no haciendo las cosas 
«automáticamente», no pasando por la vida con los ojos fijos en el mundo 
exterior. El primer paso consiste en MIRAR HACIA ADENTRO, en observar 
la relación compleja entre el «yo real» y el robot. Esto no es una forma de 
meditación, ni de misticismo, ni de autodisciplina física. Es 
Fundamentalmente una forma de conocimiento, que se basa en conocer 
unas cosas determinadas. 
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Cuatro 
 
 

Ouspensky, a la busca de milagros 
 
 

Durante los últimos años de su vida -murió en 1947-, Ouspensky 
escribió un relato de sus primeros contactos con Gurdjieff al que puso por 
título Fragmentos de una enseñanza desconocida, y que sería publicado 
tras su muerte como En busca de lo milagroso. Sin embargo, en 1914, 
Gurdjieff habría prohibido todo intento de escribir sobre sus ideas. Los 
nuevos miembros del grupo hacían juramento de guardar secreto y ni 
siquiera debían discutir entre ellos las ideas recibidas. Esto último no se 
debía a una pasión desmedida por el misterio. En uno de sus primeros 
encuentros, Gurdjieff explicó a Ouspensky: «¿Puede guardar un secreto el 
hombre que no se conoce a sí mismo? Naturalmente, puede prometerlo 
pero, ¿podrá mantener tal promesa? Pues ese hombre no es uno solo, sino 
que hay muchas personas distintas en él. Uno de los que hay en él hace la 
promesa y cree que desea mantener el secreto. Sin embargo, mañana, otro 
de los que hay en él lo contará a su esposa, o a un amigo ante una botella 
de vino (...)». Así pues, la exigencia de secreto, las curiosas incógnitas, la 
exigencia de altas cuotas, eran parte de un intento de obligar a cada uno a 
intentar imponer un «ego controlador». 

Con el tiempo, Ouspensky empezó a comprender los motivos de, al 
menos, algunas de esas incógnitas. Por ejemplo, Gurdjieff solía viajar de 
San Petersburgo a Moscú aproximadamente cada quincena. Sin embargo, 
no permitía a Ouspensky fijar una cita por adelantado. Y, cuando se 
producía realmente el encuentro, Gurdjieff anunciaba que debía regresar 
a Moscú a la mañana siguiente. Sin embargo, al llegar ésta, solía decir que 
había decidido quedarse hasta la noche. Entonces pasaba el día de café en 
café, donde acudían diversas personas a verle. Después, poco antes de la 
hora a la que solían tener lugar esos encuentros, Gurdjieff indicaba a 
Ouspensky que telefoneara a los miembros del grupo y les invitara a una 
reunión esa misma tarde. Como es lógico, la mayoría de ellos ya tenía 
otros compromisos, de modo que sólo se presentaban unos cuantos. 
Gurdjieff se dedicaba conscientemente a crear obstáculos. Por fin, 
quedaba un reducido grupo de personas decididas a abandonar cuanto 
estuvieran haciendo para asistir a la reunión por muchos inconvenientes 
que tuvieran. Éstos eran los que interesaban a Gurdjieff. «La gente no 
valora lo que consigue con facilidad», decía el astuto sabio. 

A Ouspensky también le desconcertaba la curiosa costumbre de 
Gurdjieff de preparar opíparas cenas con enormes cantidades de comida y 
de vino, que apenas probaba luego. Parecía querer dar la impresión de que 
era un goloso. Sin embargo, quienes le conocían bien veían en esto una 
«actuación». «Nuestro convencimiento de que Gurdjieff estaba "actuando" 
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era excepcionalmente profundo. Entre nosotros solíamos decir que nunca 
le veíamos a él y jamás lo conseguiríamos. En cualquier otro hombre tanta 
"actuación" habría producido una impresión de falsedad pero, en él, 
provocaba una impresión de fuerza (...)». Sin embargo, Ouspensky añade 
el sentido comentario que sigue: «Aunque (...) no siempre; en ocasiones era 
excesivo». Ya en este temprano estadio, Ouspensky empezaba a considerar 
que Gurdjieff estaba exagerando. Con el tiempo este sentimiento llevaría a 
la ruptura entre ambos. 

Ouspensky también apreció con sentimientos encontrados el 
irreverente sentido del humor de Gurdjieff. Cuenta que éste llegaba a San 
Petersburgo con un fardo de alfombras orientales y ponía un anuncio en 
un periódico, lo que atraía a gran número de posibles compradores. 
Ouspensky se sentaba a contemplar el regateo y se fijaba en lo mucho que 
le gustaba a Gurdjieff jugar con las debilidades de sus clientes. Una dama, 
rica pero tacaña, había seleccionado una docena de caras alfombras, y 
llevaba un buen rato regateando. Aparentemente, Gurdjieff se hartó de 
«actuar» pues, de repente, ofreció a la mujer todas las alfombras de la 
estancia por una cuarta parte del precio de las que ella había 
seleccionado. La dama pareció desconcertada pero, de inmediato, empezó 
a regatear otra vez. Gurdjieff le respondió con aire jovial que consideraría 
su oferta durante la noche; sin embargo, a la mañana siguiente, había 
regresado a Moscú. Evidentemente, había querido mostrarle a Ouspensky 
que las personas son tan mecánicas que suelen actuar en contra de sus 
propios intereses. 

En otra ocasión, un famoso «ocultista» acudió a Gurdjieff e intentó 
iniciar una amistad con él. Gurdjieff le observó con asombro e insistió en 
que no era un gurú, sino un simple vendedor de alfombras. Desenrolló 
varias e intentó venderle alguna; el ocultista se marchó convencido de que 
sus amigos se habían burlado de él. Por parte de Gurdjieff, no se había 
tratado sólo de un acto de defensa propia (el ocultista probablemente 
habría sido una pérdida de tiempo); se complacía en manipular a la gente, 
en jugar a titiritero. 

Pero Ouspensky estaba impresionado por su autosuficiencia. Llegó 
un persa a reparar alfombras y Ouspensky se fijó en la gran atención que 
Gurdjieff prestaba a la compleja operación, para la que se requería un 
gancho metálico. Gurdjieff intentó comprárselo pero el persa se negó. A1 
día siguiente, Ouspensky encontró a Gurdjieff sentado con las piernas 
cruzadas, reparando alfombras como si lo hubiera hecho toda la vida; 
utilizaba un gancho que había confeccionado con un viejo cortaplumas. 

Cuando Ouspensky le preguntó si la literatura «ocultista» podía ser 
una buena preparación para las enseñanzas de Gurdjieff -Ouspensky 
estaba pensando en el Tarot-, Gurdjieff respondió con estas interesantes 
palabras: «Sí (...). Por ejemplo, usted mismo ya podría saber mucho si 
supiera leer. Es decir, si hubiese comprendido todo lo que ha leído en su 
vida (...). Si entendiera todo lo que ha escrito en su propio libro [Tertium 
Organum], yo debería venir e inclinarme ante usted y rogarle que me 
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enseñara». Con ello, señalaba que podemos conocer algo superficialmente 
sin comprender todas sus consecuencias, sin ver qué relación tiene con 
las restantes cosas. Y continuaba diciendo: «Lo que un hombre conoce 
bien, constituye su preparación (para el entendimiento). Si un hombre 
conoce bien cómo hacer café o cómo hacer botas, entonces ya es posible 
hablarle. El problema es que nadie conoce bien nada». Esto podría 
compararse con un comentario de Hermann Hesse en Viaje al Oriente: 
«Entonces descubrí que una larga temporada dedicada a pequeños 
detalles nos exalta y aumenta nuestra fuerza». Hace que nuestra mente 
funcione más despacio y que nuestros pensamientos sean permeables a 
las emociones. 

En otra de estas primeras charlas, alguien preguntó a Gurdjieff 
sobre la inmortalidad personal. Su respuesta fue que la inmortalidad, 
como la individualidad, son cualidades que los seres humanos no poseen 
naturalmente; la mayoría de las personas están formadas por tal cúmulo 
de «yoes» que poco puede hacerse por evitar su desintegración total. La 
inmortalidad, como la individualidad, sólo pueden conseguirse mediante 
un esfuerzo inmenso. 

Continuó diciendo que el hombre consta de cuatro cuerpos, cada 
uno de los cuales es más puro que el anterior. Son cuatro organismos 
independientes, que se interpenetran mutuamente. 

El primero es nuestro cuerpo físico normal. El segundo es el cuerpo 
emocional, o astral (Gurdjieff también lo denominaba cuerpo natural). El 
tercero es el cuerpo espiritual. El cuarto es el «Amo», el «yo», el ego rector. 
Pero, en la mayoría de las personas, este cuarto cuerpo no existe, o está 
tan subdesarrollado que resulta inútil. El cuerpo físico es el vehículo. El 
cuerpo emocional es el caballo. El cuerpo espiritual o mental es el cochero 
que se sienta al pescante. El «cuerpo divino», o «yo», es el amo del caballo y 
del carruaje. 

El problema de la mayor parte de seres humanos es que están 
totalmente dominados por sus cuerpos. El cuerpo es una máquina, un 
autómata impulsado por influencias externas que producen apetitos 
físicos. Estos apetitos, a su vez, influyen en nuestras emociones. Las 
emociones hacen que surjan en nosotros ciertos pensamientos. Y estos 
pensamientos y deseos cambiantes hacen aparecer una serie completa de 
«yoes» en conflicto. 

Las cosas deberían ser al contrario. El hombre que ha creado un 
«yo» real ejerce su fuerza de voluntad, la cual influye en sus pensamientos, 
que influyen en sus emociones, que, a su vez, influyen en su cuerpo... Así 
es como debería ser. 

En la siguiente charla, Gurdjieff explicó que las disciplinas 
religiosas tradicionales intentan alterar el vehículo, el caballo y el cochero. 
El hombre que dirige toda su energía a disciplinar este cuerpo físico recibe 
el nombre de faquir. Éste puede soportar padecimientos increíbles 
durante meses o años enteros para dominar el cuerpo. El monje prefiere 
actuar sobre sus emociones. Ayuna, reza, medita e intenta dominar sus 
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emociones y fijar su mente en Dios. El hombre que decide disciplinar la 
propia mente y alterar la naturaleza de su conciencia es denominado 
yogui. Estos tres caminos -los del faquir, el monje y el yogui- han sido 
desarrollados por los grandes maestros religiosos. Pero, según Gurdjieff, 
existe también un cuarto camino y éste es el que enseña su propio 
Sistema. Cabe denominarlo el camino del hombre astuto, del que está 
dispuesto a adoptar cualquier método que le lleve a su objetivo. Esto 
significa trabajar en los otros tres cuerpos -el carruaje, el caballo y el 
cochero- al mismo tiempo. Para seguir el cuarto camino, el hombre no 
precisa acudir a un monasterio o retirarse a las montañas; puede seguir 
llevando una vida totalmente normal, pero se concentra en una 
observación continua de sí mismo, que utiliza para intentar hacerse 
menos mecánico, menos robotizado. 

En palabras ligeramente distintas, podría decirse que el ser total del 
hombre puede compararse a un enorme órgano de iglesia; la evolución lo 
ha perfeccionado a lo largo de millones de años. Sin embargo la mayoría 
de nosotros sólo tiene una idea muy rudimentaria de cómo tocarlo. Como 
mucho, podemos producir unas cuantas escalas o interpretar una breve y 
titubeante melodía. Nuestro principal problema es aprender a tocar ese 
órgano mediante la observación y la experimentación. Si experimentamos 
lo suficiente podemos llegar a tocar sinfonías, conciertos... las 
posibilidades son infinitas. Pero el primer paso es comprender sus 
posibilidades. La mayoría de nosotros comprende tan poco lo que tiene 
ante sí como un niño puesto ante el motor de un coche. En cuanto 
comprendemos las posibilidades y empezamos a observar y experimentar, 
comenzamos a seguir el «cuarto camino». 

En charlas posteriores, Gurdjieff se dedicó a profundizar en la 
estructura del «órgano». El hombre no posee una única mente, sino varias; 
en concreto, siete. Lo que solemos denominar mente no es más que la 
mente intelectual. A continuación está la mente emocional, que controla 
las emociones; luego, la mente física, que controla las movimientos 
corporales; después, la mente instintiva, que controla funciones como la 
digestión. Cada una de estas mentes está conectada con un «centro»: el 
centro intelectual, el centro emotivo, el centro «motor» (que controla los 
movimientos corporales), y el centro instintivo. Aparte de éstos hay 
también un centro sexual y dos centros superiores: el emocional superior 
y el intelectual superior. Cada uno de estos centros trabaja con un tipo de 
energía distinto. Nuestro problema es que tendemos a utilizar los tipos de 
energía inadecuados; por ejemplo, intentamos hacer trabajos intelectuales 
utilizando energía emocional, o trabajo emocional usando energía sexual. 
Según Gurdjieff, la mayoría de los centros tienden a robar energía del 
centro sexual y, a su vez, dan al centro sexual energía inútil que éste no 
puede liberar. El resultado es que rara vez experimentamos «sexo 
verdadero. «Cuando el centro sexual funciona con su propia energía, es 
algo magnífico, decía Gurdjieff. Una declaración que D. H. Lawrence 
hubiera comprendido de inmediato. 
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«El trabajo en uno mismo» debe iniciarse con la observación de los 
centros; se debe intentar reconocerlos y, luego controlarlos. Es 
conveniente empezar por el centro motor. Si intentamos frotarnos el 
estómago con una mano y darnos golpecitos en la cabeza con la otra, es 
fácil comprobar que nuestras manos quieren hacer el mismo movimiento. 
Sin embargo, con entrenamiento puede lograrse que actúen por separado. 
De hecho, con un poco de práctica es posible llevar a cabo movimientos 
muy distintos con ambas manos, con los pies y con la cabeza, todos a un 
tiempo. Las «danzas» de Gurdjieff tenían por objetivo básico el control del 
«centro motor». En efecto, eran un intento de borrar reflejos condicionados 
y volver a programar el robot. 

Y aquí, como es lógico, surge un problema fundamental. Aprender a 
realizar movimientos de alto grado de complejidad con manos y pies puede 
proporcionarnos un control muy superior del centro motor; no obstante, al 
final de la jornada no habremos hecho más que reprogramar el robot. (Un 
discípulo de Bennett que había dominado por completo los «movimientos» 
me dijo que ahora no les da importancia y que no le sirven ya a su 
propósito de potenciar su sensación de libertad). Así pues, se precisan 
nuevos «shocks». El «Sistema» de Gurdjieff se convirtió, efectivamente, en 
una busca de nuevos impactos, lo cual puede explicar que, como veremos 
más adelante, dejara en tantos de sus alumnos un sentimiento final de 
insatisfacción. 

Esto nos lleva a una de las preguntas principales que se formula el 
lector crítico de En busca de lo milagroso. La calidad absolutamente 
original del Sistema de Gurdjieff causa un enorme impacto; parece volver 
del revés la mayoría de nuestras ideas ortodoxas. Por ejemplo, comenta a 
Ouspensky que el conocimiento es material y que, por esta razón, no 
puede ser compartido indefinidamente; una determinada cantidad de 
conocimiento, como una determinada cantidad de comida, no puede 
«estirarse» y, si una persona tiene más, otra se queda con menos. También 
comenta a Ouspensky que la luna no es un planeta muerto, sino un astro 
en proceso de nacer; es un ser vivo que algún día se convertirá en una 
tierra, igual que la tierra se convertirá un día en sol. Más aún, el ser 
humano es fundamentalmente «alimento para la luna»; nuestra misión es 
producir una determinada cantidad de energía psíquica que alimentará la 
luna. Insiste en que no podemos hablar de conciencia porque la mayoría 
de seres humanos no posee una auténtica conciencia, sino que apenas 
son mejores que máquinas. El hombre está encarcelado y sólo podrá 
escapar si reconoce que está en prisión y que la huida precisa un plan 
cuidadosamente coordinado. 

También es muy evidente que Gurdjieff conoce profundamente el 
denominado «ocultismo». Por ejemplo, Ouspensky le describió que, en la 
India, había visto a un faquir acostarse en un lecho de clavos muy 
puntiagudos sin recibir el menor arañazo. No obstante, el hombre no 
parecía especialmente «santo»; al contrario, parecía medio adormilado. 
Gurdjieff respondió que, con casi absoluta certeza, el hombre no era 
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especialmente santo. Si se le pagaba para que contara cómo lo hacía, 
probablemente explicaría que sólo tenía que pronunciar una palabra o 
frase determinada antes de subirse a la cama de clavos, convertido en 
invulnerable. Según Gurdjieff, estos hombres se entrenaban mediante 
hipnotismo y éste, de algún modo, les hacía invulnerables a los clavos. 
Después, el hipnotizador les administraba unas sugerencias post 
hipnóticas por las que, cada vez que repetían una determinada palabra, se 
hacían de nuevo invulnerables. Una y otra vez, Gurdjieff demostró su 
conocimiento de estas materias. 

Con todo, hay puntos en los que no se puede aceptar sin más su 
opinión. Ouspensky, por ejemplo, pregunta si existe vida después de la 
muerte; Gurdjieff responde que la mayor parte de las personas no posee 
un «núcleo duro» que sobreviva a la muerte. Sólo un esfuerzo intenso con 
uno mismo puede hacer al hombre capaz de sobrevivir a la muerte. 
Ouspensky pregunta por el «cuerpo astral»; Gurdjieff responde que éste 
sólo puede desarrollarse mediante un trabajo intenso. No obstante, 
contamos hoy con miles de informes sobre presuntas «experiencias 
extracorpóreas» en las que el testigo se ha observado a sí mismo, 
aparentemente fuera de su cuerpo físico. Naturalmente, esto puede ser un 
extraño tipo de fantasía, una ilusión repetida cuya causa se encuentra en 
alguna unidad de control del cerebro. Pero, caso de no ser así, 
demostraría que, como afirma la tradición ocultista, todos los hombres 
poseen un «cuerpo astral». Del mismo modo, podemos considerar que la 
idea de la vida después de la muerte no es más que una ilusión. En 
cambio, cualquiera que se tome la molestia de examinar la dura evidencia 
observará que resulta extrañamente convincente. Y, si hay algo de cierto 
en ella, entonces se aplicará a todos, y no sólo a las personas que hayan 
conseguido un «yo esencial». 

En resumen, el lector empieza pronto a tener la profunda sospecha 
de que no todo cuanto dice Gurdjieff debe ser aceptado sin reservas. Los 
viajes a la Luna parecen haber demostrado más allá de toda duda que 
ésta no es un planeta embrionario, sino una enorme masa de roca 
muerta, capturada por nuestra Tierra hace millones de años. Los 
discípulos de Gurdjieff no vacilarían en replicar que lo afirmado por éste 
sobre nuestro satélite resulta, con todo, simbólicamente cierto. Sin duda, 
sería más sencillo reconocer que Gurdjieff sabía falsas muchas de las 
cosas que afirmaba y que éstas deben tomarse como una forma más de 
esas «actuaciones» que tanto desconcertaban a muchos de sus pupilos. El 
propósito era «despertar la mente a sacudidas» y hacerles ver la cuestión 
entera de «qué hacer con nuestra vida» bajo una luz completamente 
distinta. Gurdjieff quería hacerles olvidar todo lo que hubieran absorbido 
en la escuela dominical, o con sus padres, o en contactos superficiales con 
el «ocultismo» o las religiones orientales. También quería asegurarse de 
que nadie pudiera desvalorizar sus ideas o diluirlas hasta convertirlas en 
parte de la herencia cultural general. Gurdjieff no tenía ningún deseo de 
ser un «intelectual correcto», de ser accesible con comodidad a los lectores 
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de dominicales eruditos. Por ello, cuidó de hacer deliberadamente 
inaccesibles sus ideas. En algunos aspectos, tuvo incluso demasiado 
éxito; Los relatos de Belcebú siempre tendrán menos lectores que la 
Lógica, de Hegel. Y su Sistema seguirá repeliendo a muchas de las 
personas que más podrían beneficiarse de él, porque encuentran sus ideas 
«cosmológicas» demasiado absurdas para ser tomadas en serio. 

No obstante, pese a las complicaciones que introdujo, las ideas de 
Gurdjieff son, en esencia, muy sencillas. Según comentó a Ouspensky, 
«las posibilidades del hombre son muy grandes. No puede usted 
imaginarse un asomo siquiera de lo que el hombre es capaz de conseguir. 
Pero dormido no se puede lograr nada. En la conciencia del Nombre 
dormido, sus ilusiones, sus "sueños", están mezclados de realidad. Vive en 
un mundo subjetivo y no puede escapar jamás de él. Y ésta es la razón de 
que nunca pueda hacer uso de todos los poderes que posee y de que sólo 
viva una pequeña parte de sí mismo». 

Éste es, de hecho, el punto de partida de Gurdjieff: Los poderes del 
hombre son mucho mayores de lo que éste sabe reconocer. Esta misma 
observación ha sido hecha en múltiples ocasiones en siglos pasados. Uno 
de los libros más leídos del siglo XIX fue La cara nocturna de la 
Naturaleza, de Catherine Crowe, quien estudió las pruebas de lo 
«sobrenatural» (o, como diríamos hoy, lo paranormal): fantasmas, 
apariciones, clarividencia, sueños del futuro, telepatía, «experiencias 
extracorpóreas», poltergeists, etc. Las conclusiones de la escritora 
consideraban innegable la evidencia de tales hechos en muchos casos y, 
según ella, indicaban que, como mínimo, el hombre posee todo un abanico 
de poderes que le son desconocidos a sí mismo. Frederick Myers, uno de 
los miembros fundadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica, 
adoptó un enfoque mucho más científico y sistemático de los problemas y 
en su clásico La personalidad humana y su supervivencia a la muerte 
corporal, llegaba a la misma conclusión. Según Myers, los anormales 
poderes de los genios -por ejemplo, la capacidad de Mozart para tocar un 
concierto nota por nota después de escucharlo una sola vez- apuntan en 
la misma dirección que las pruebas de clarividencia, telepatía, 
proyecciones astrales, etc.: Todos poseemos facultades «inconscientes» de 
todo tipo, que rara vez ejercitamos. Un director de periódico 
norteamericano, Thomson Jay Hudson, llegó a esa misma conclusión tras 
estudiar las notables realizaciones de personas sometidas a hipnosis y 
determinó que el hombre tiene dos «mentes», a las que denominaba 
«mente objetiva» y «mente subjetiva». La mente objetiva es el «yo cotidiano» 
que afronta la realidad; la mente subjetiva es el «yo interno», que 
habitualmente queda eclipsado por el «yo cotidiano», más agresivo y 
dinámico, pero que puede emerger cuando el yo cotidiano ha quedado 
inmovilizado mediante la hipnosis. Hudson llegaba a la conclusión de que, 
cuando se liberan sus capacidades, la mente subjetiva puede, 
literalmente, realizar milagros; y creía que los milagros de Jesucristo no 
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eran sino el resultado de la inusual capacidad de éste para dejar que su 
mente subjetiva se expresara libremente. 

Esta idea de que las capacidades humanas son mucho mayores de 
lo que el hombre reconoce no es, en absoluto, una novedad. Era esa 
misma confusa convicción la que había llevado a Ouspensky a viajar a 
Oriente y estudiar magia y ocultismo. Su encuentro con Gurdjieff debió 
ser como un jarro de agua fría después de estos estudios. Gurdjieff 
parecía rechazar todas las tradiciones ocultistas más apreciadas. Sus 
enseñanzas volvían una y otra vez a su tema fundamental, el que muchos 
hombres son poco más que máquinas, «hijos de la circunstancia» y 
esclavos del entorno. El hombre consta de miles de «yoes». Pero cada vez 
que tiene que hacer algún esfuerzo mental auténtico, dos o tres de esos 
«yoes» se funden y, si continúa efectuando unos enormes esfuerzos de 
voluntad, su ser interior dejará gradualmente de parecerse a una bolsa 
llena de canicas y, en su lugar, será como pedazos de cristal cada vez 
mayores. Y cada vez que se crea uno de esos pedazos (Gurdjieff llama a 
esto «cristalización») el hombre se hace más capaz de un esfuerzo dirigido 
de voluntad y, en consecuencia, de fusionar deliberadamente más de tales 
pedazos. Poco a poco puede escapar de esta «conciencia subjetiva», similar 
a un sueño, en que la mayoría de nosotros pasamos nuestra vida. El 
hombre puede experimentar destellos de «conciencia objetiva», de ver las 
cosas como son en realidad. Cuando esto sucede, los centros emocional 
superior e intelectual superior, empiezan a actuar (pues no funcionan en 
el «hombre mecánico») y el hombre se hace capaz, por fin, de ejercitar sus 
capacidades latentes. 

¿Cuáles son, en concreto, estas capacidades latentes? Ya hemos 
encontrado ejemplos de los poderes de Gurdjieff en el primer capítulo de 
esta obra, donde vimos cómo fue capaz de «curar» a Fritz Peters de su 
depresión nerviosa mediante una especie de transferencia de energía, y 
cómo consiguió provocar en John Bennett un estado de «conciencia 
superior». En Fragmentos de una enseñanza desconocida, Ouspensky 
habla de su propia experiencia de los poderes «mágicos» de Gurdjieff. Éste 
le había dicho: 

 
Las personas que poseen un cuerpo «astral» pueden comunicarse entre ellas 

a distancia sin tener que recurrir a los medios físicos ordinarios. Para hacer posibles 
tales comunicaciones, deben establecer alguna «conexión» entre ellas. Para que este 
propósito pueda cumplirse, cuando tales personas viajan a otros lugares o países, 
llevan a veces consigo algo que pertenece a la otra, en especial cosas que han estado 
en contacto con su cuerpo y que están impregnadas de sus emanaciones (...). Del 
mismo modo, para mantener una conexión con un difunto, sus amigos solían 
guardar objetos que hubiesen pertenecido a éste. Estos objetos dejan tras de sí un 
rastro, una especie de cables o hilos invisibles que permanecen tendidos a través del 
espacio. Tales hilos conectan un objeto determinado con la persona -viva o en ciertos 
casos, muerta- a la que perteneció el objeto. Los hombres han conocido este hecho 
desde la más remota antigüedad. 

 
(Este párrafo parece demostrar que Gurdjieff aceptaba la idea de «la 
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vida después de la muerte» sin reticencias). 
Gurdjieff demostró su dominio de esta tradición ocultista. En una 

visita a Finlandia con él y otros miembros del grupo, Ouspensky empezó a 
experimentar el tipo de «hechos milagrosos» que Gurdjieff le había 
prometido en uno de sus primeros encuentros. Ouspensky guardaba 
ayuno y practicaba ejercicios respiratorios. Una tarde, estaban sentados 
en el suelo efectuando ciertas posturas, cuando el «milagro se inició». 

 
Todo empezó cuando comencé a escuchar sus pensamientos (...). De pronto, 

advertí que entre las palabras que nos estaba dirigiendo a todos, había 
«pensamientos» dirigidos concretamente a mí. Capté uno de esos pensamientos y 
respondí a él hablando en voz alta (...). Gurdjieff me dirigió un gesto de asentimiento 
con la cabeza y dejó de hablar. Se produjo una pausa bastante larga y él seguía 
sentado muy tranquilo, sin decir nada. A1 cabo de un rato escuché su voz dentro de 
mí como si estuviera en mi pecho, junto a mi corazón. La voz me formulaba una 
pregunta concreta (...) y yo respondí afirmativamente (...). 

Z y S [otros alumnos] estaban visiblemente asombrados de lo que se estaba 
produciendo (...). Esta conversación continuó así durante no menos de media hora. 

 
Aparentemente, existía algún tipo de desacuerdo fundamental entre 

Gurdjieff y Ouspensky. «El asunto tenía que ver con determinadas 
condiciones que yo debía aceptar, o bien abandonar la labor». Ouspensky, 
presa de una considerable agitación, salió a dar un largo paseo por el 
bosque. Allí vio que Gurdjieff tenía razón; algo en su interior que tenía por 
firme y fiable, no existía en realidad. Por otra parte, estaba convencido de 
haber encontrado otra cosa que sí existía, aunque tenía la impresión de 
que Gurdjieff se limitaría a reírse de él si intentaba explicárselo. 

Ya se había acostado cuando escuchó de nuevo la voz de Gurdjieff 
dentro de su pecho, y fue capaz de responder del mismo modo. 
Ouspensky no está dispuesto a dar al lector ninguna pista sobre la 
naturaleza de su desacuerdo con Gurdjieff, de modo que la descripción de 
lo sucedido resulta de una vaguedad irritante; parece evidente que 
Gurdjieff intentaba acorralar a Ouspensky, y éste no se dejaba. La 
conversación telepática continuó a la mañana siguiente durante el 
desayuno, para desconcierto de los demás. E incluso la noche siguiente, 
estando ya Ouspensky de vuelta en San Petersburgo, no sólo continuó 
conversando con Gurdjieff-quien viajaba en un tren con destino a Moscú-, 
sino que también le vio. 

Estas experiencias causaron en Ouspensky un importante 
convencimiento: que ningún fenómeno paranormal -clarividencia, 
telepatía, visión del futuro- puede ser estudiado en un estado normal de 
conciencia. No son como los fenómenos eléctricos o químicos, que pueden 
observarse en el laboratorio y ser sometidos a comprobación. ¿Significa 
esto que todos los esfuerzos de los investigadores psíquicos son una 
pérdida de tiempo? No exactamente. Lo que dice Ouspensky es que están 
basados en un concepto erróneo: que la «conciencia ordinaria» es un 
adecuado punto de observación de todo tipo de fenómenos. Ouspensky 
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insiste en que, para comprender estos fenómenos «psíquicos», el 
«observador» debe empezar por cambiarse a sí mismo. «En los fenómenos 
de orden superior existe algo que requiere un determinado estado 
emocional para su observación y estudio. Y ello excluye cualquier 
experimento y observación "en condiciones adecuadas" de laboratorio». 

Esta observación resume la esencia de la obra de Gurdjieff. El 
concepto de conocimiento del hombre occidental se asienta en un error 
fundamental: la idea de que la adquisición de conocimiento sólo requiere 
inteligencia. En realidad, exige un tipo de acción. La conciencia necesita 
ser puesta en marcha. Cuando ello sucede, el hombre despierta al fin. 
Más adelante, en los Fragmentos, Ouspensky describe su breve 
experiencia de «despertar», que constituye el clímax del libro. Gurdjieff 
había estado forzando a sus alumnos a un ejercicio físico duro en 
extremo, como correr a toda velocidad dos millas, permanecer en pie con 
los brazos extendidos durante largos períodos, o marcar el paso (sin 
desplazarse) a ritmo ligero. 

 
Había entrado en una sala donde nadie podía verme y empecé a marcar el 

paso a ritmo ligero, intentando a la vez respirar a un ritmo determinado, es decir, 
inspirando y espirando durante determinado número de pasos. A1 cabo de cierto 
tiempo, cuando ya había empezado a fatigarme, advertí -para decirlo con más 
propiedad, noté muy claramente- que mi respiración era artificial e inestable. Aprecié 
que muy pronto sería incapaz de respirar como lo hacía y continuar marcando 
tiempos a paso ligero; la respiración ordinaria normal, muy acelerada, por supuesto, 
y sin ningún tipo de control, ganaría la partida. 

Cada vez me resultaba más difícil respirar, mantener el ritmo y llevar la 
cuenta de pasos y respiraciones. Estaba bañado en sudor, la cabeza empezaba a 
darme vueltas y pensé que iba a caerme. Empecé a desesperar de obtener resultados 
de cualquier tipo y casi me había detenido cuando, de pronto, algo pareció quebrarse 
o moverse en mi interior y mi respiración continuó pausada y acompasada al ritmo 
que yo quería que llevase, pero sin ningún esfuerzo por mi parte, al tiempo que me 
aportaba toda la cantidad de aire que necesitaba. Era una sensación 
extraordinariamente agradable. Cerré los ojos y seguí marcando el paso, respirando 
fácil y libremente y sintiéndome como si en mi interior aumentara el vigor y me 
hiciera más ligero y fuerte. Me pasó por la cabeza que si lograba seguir corriendo de 
aquel modo durante cierto tiempo, conseguiría resultados más interesantes todavía, 
pues oleadas de placentero temblor habían empezado ya a recorrer mi cuerpo, lo cual 
-según conocía de anteriores experimentos- precedía a lo que denominaba apertura 
de la conciencia interior. 

Pero, en ese instante, alguien entró en la sala y me detuve. 
 

Es interesante observar las semejanzas entre este relato y el de 
Bennett (citado en el capítulo 1) de su experiencia en Fontainebleau. 
Ambos se impulsaron más allá del punto en el que la mayoría de la gente 
se detendría normalmente. De pronto, el «centro motor» tomó el control y 
empezó a actuar instintivamente. Por fortuna para Bennett, nadie le 
interrumpió y continuó la «apertura de la conciencia interior». Y 
observamos que esta apertura consistió en un control sobre la conciencia 
mucho mayor del que normalmente poseemos. También es importante 
apuntar que este control consiste en el uso de la imaginación. Bennett 
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pensó en amor, horror, sorpresa, etc., y su conciencia respondió al 
instante proporcionando la emoción o la sensación. Cuando yo imagino 
normalmente amor u horror, mi conciencia responde débilmente y la 
impresión se desvanece muy pronto. Bennett captó un destello de la 
auténtica potencialidad de la imaginación y del papel que juega como 
intermediaria entre la voluntad y el cuerpo. 

Ouspensky parece haber rozado el borde de esta misma apertura de 
la conciencia interior, pero fue interrumpido antes de poder captarla 
plenamente. Reconoce que sus intentos para recrear la situación más 
adelante constituyeron un absoluto fracaso. El deseo de Ouspensky de 
obtener una certidumbre intelectual quedó satisfecho por las enseñanzas 
de Gurdjieff. Sin embargo, su anhelo de un milagro de transformación 
personal quedó tristemente frustrado. 
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Cinco 
 
 

El diluvio y la época posterior 
 
 

Incluso en 1915, cuando conoció a Ouspensky, Gurdjieff debió de 
comprender que sus planes de crear un instituto corrían peligro de 
fracasar. Por fortuna, no era el tipo de persona a quien eso pudiera 
afectarle. El confort y la seguridad pueden ser más peligrosos que la 
incertidumbre, que tiene la ventaja de mantener la mente alerta. Continuó 
su trabajo con los diferentes grupos, pero se preparó para ir más allá 
cuando llegara el momento. La guerra era una constante amenaza. 
Ouspensky se sintió especialmente impresionado cuando vio un camión 
que se dirigía hacia un hospital militar cargado de muletas, muletas para 
unos miembros que aún no habían sido amputados. Los ejércitos 
enemigos actuaban impulsados por emociones puramente mecánicas de 
patriotismo e indignación y nada podía impedir que se exterminaran. En 
el grupo de Ouspensky, en San Petersburgo, se hablaba con frecuencia de 
la idea del Arca de Noé, un barco que pudiera sobrevivir al diluvio de los 
acontecimientos que se avecinaban y que pudiera salvar a quienes lo 
construyeran. 

En esa época, Gurdjieff continuaba con su trabajo en Moscú. 
Algunos miembros del grupo de Ouspensky acudían ocasionalmente allí y 
regresaban con algunas notas de las últimas conferencias de Gurdjieff. La 
«obra» consistía fundamentalmente en la auto observación, basada en las 
enseñanzas de Gurdjieff sobre los «centros». El problema fundamental era 
cómo «recordarse a uno mismo». Nuestro estado normal de conciencia 
carece de un «yo» central. Cuando abrimos los ojos por la mañana, las 
cosas son «vistas», pero no soy yo quien las ve; es la «máquina», el robot. 
Ouspensky representaba este concepto con un diagrama. Cuando presto 
atención al mundo externo, soy como una flecha que apunta hacia el 
exterior. Cuando cierro los ojos y me hundo «en mí mismo», mi atención se 
convierte en una flecha que apunta hacia el interior. Pero si intento hacer 
ambas cosas a la vez, es decir apuntar la «flecha» hacia adentro y hacia 
afuera, descubro inmediatamente que esto es tremendamente difícil. 
Transcurridos uno o dos segundos, olvido el mundo exterior y me sumerjo 
en una fantasía, o, por contra, me olvido de mí mismo y me quedo absorto 
en aquello a lo que estoy mirando. Sin embargo, decía Gurdjieff, esos 
momentos de autorrecuerdo, cuando la flecha apunta en ambas 
direcciones a la vez, son los más importantes de nuestras vidas. En todos 
los momentos de felicidad suprema, tenemos un sentimiento que podría 
expresarse así: «¿Qué, yo, aquí?» No sólo soy consciente de lo que me está 
ocurriendo, sino de que me está ocurriendo a mí. Uno de los ejercicios 
fundamentales de Gurdjieff durante aquellos días en Moscú era intentar 
mirar a un objeto -por ejemplo, un reloj- y al mismo tiempo ser consciente 
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de uno mismo mirándolo. Sus discípulos no tardaron en comprender la 
extraordinaria dificultad que entrañaba el autorrecuerdo. 

Es evidente, decía Gurdjieff, que hay algo totalmente erróneo en el 
hombre tal como es en este momento. ¿Por qué experimentamos tantas 
cosas, para olvidarlas inmediatamente después? La mitad de nuestra 
experiencia desaparece de nosotros como el agua desaparece del lomo de 
un pato. Y, sin embargo, la experiencia es alimento, cuyo objetivo es 
permitirnos evolucionar. 

Ouspensky no tardó en comprender que los esfuerzos por conseguir 
el autorrecuerdo podían ser extraordinariamente valiosos en este sentido. 

 
Así, por ejemplo, en esa época me gustaba mucho caminar por la noche por 

San Petersburgo y «sentir» las casas y las calles. San Petersburgo está llena de estas 
extrañas sensaciones. Las casas, especialmente las viejas, estaban muy vivas; sólo 
me faltaba hablar con ellas. No había «imaginación» en ello. No pensaba en nada, 
simplemente caminaba mientras intentaba auto recordarme y mirar alrededor; las 
sensaciones acudían por sí solas. 

 
Ouspensky estaba comenzando a experimentar ese sentido de 

control que Bennett experimentaría más tarde en Fontainebleau. 
Ouspensky nos ha dejado un divertido relato sobre un intento 

fracasado de autorrecuerdo. 
 

En una ocasión caminaba por Liteiny hacia Nevsky, y a pesar de todos mis 
esfuerzos no conseguía mantener mi atención en el autorrecuerdo. El ruido, el 
movimiento, todo me distraía. A cada minuto perdía el hilo de la atención, lo 
encontraba de nuevo para volver a perderlo. Finalmente, sentí una especie de 
ridícula irritación conmigo mismo y tomé por la calle de la izquierda decidido 
firmemente a centrar la atención en el hecho de que me recordaría cuando menos 
durante algún tiempo... Llegué a Nadejdinskaya sin perder el hilo de la atención, 
excepto por algunos breves momentos. Luego me dirigí de nuevo hacia Nevsky, pues 
me daba cuenta de que en las calles tranquilas era más fácil no perder la línea de 
pensamiento y, por tanto, deseaba probarme a mí mismo en otras calles más 
concurridas. Cuando alcancé Nevsky todavía me auto recordaba y comenzaba a 
experimentar el extraño estado de paz y confianza interiores que se alcanzan después 
de intensos esfuerzos de este tipo. Justo al doblar la esquina estaba el estanco donde 
me hacían los cigarrillos. Sin haber dejado de auto recordarme, pensé que iría a la 
tienda y encargaría algunos cigarrillos. 

Dos horas después me desperté en Tavricheskaya, es decir, muy lejos... La 
sensación de despertar era extraordinariamente vívida. Casi puedo afirmar que lo 
alcancé. Recordé todo al instante. Cómo había caminado por Nadejdinskaya, cómo 
me había auto recordado, cómo había pensado en los cigarrillos y cómo en ese 
pensamiento parecía haber caído y desaparecido inmediatamente en un profundo 
sueño. 

A1 mismo tiempo, mientras me sumergía en ese sueño, había seguido 
realizando acciones coherentes y normales... y mientras avanzaba por Tavricheskaya, 
comencé a sentir una extraña incomodidad, como si me hubiera olvidado algo. De 
pronto recordé que me había olvidado de recordarme a mí mismo. 

 
Esta anécdota pone de relieve una serie de puntos importantes. En 

primer lugar, el singular sentido de profunda satisfacción y control -
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satisfacción que se puede comparar casi con la satisfacción sexual- que 
acompaña al autorrecuerdo; el nacimiento de una forma más profunda y 
amplia de conciencia. 

A continuación, hay que subrayar que fue el pensar en los 
cigarrillos lo que le hizo sumergirse en el «sueño». Esto explica por qué 
Gurdjieff creía tan importante abandonar deliberadamente determinados 
viejos hábitos para que la atención conseguida de esa forma actúe como 
un «despertador», Si Ouspensky hubiera tomado la decisión de dejar de 
fumar, el pensamiento del tabaco podría haber actuado como una 
«conmoción» adicional para mantener su objetivo, para fortalecer el punto 
débil de la «octava». 

Finalmente, hemos de señalar que la conciencia de que había 
olvidado auto recordarse fue literalmente como despertarse. La afirmación 
de Gurdjieff de que la conciencia ordinaria es una forma de sueño, no ha 
de considerarse como una figura retórica, sino que hay que tomarla 
literalmente. Ouspensky cuenta cómo en otra ocasión alcanzó un estado 
de autorrecuerdo tan intenso que mientras caminaba por una calle vio 
realmente que la gente estaba dormida y distinguió sus cabezas envueltas 
en una especie de nube de sueños. Una vez más, no hay que tomar estas 
palabras como una figura retórica. El autorrecuerdo parece producir una 
extraña forma de «telepatía», en la que la conciencia se da cuenta de la 
existencia de un campo de realidad mucho más amplio. En cierto sentido, 
parece probable que Ouspensky pudiera ver literalmente «dentro de sus 
cabezas». 

Conforme avanzaba el invierno de 1916, Ouspensky llegó a la 
convicción de que su «Arca» no podría protegerles del caos que les 
rodeaba. Aquel año, inmediatamente después de la Navidad, desapareció 
el favorito de la zarina, Rasputín. Éste había profetizado que si moría a 
manos de los campesinos, Rusia conservaría su prosperidad durante 
cientos de años, pero si moría a manos de la aristocracia, la familia real 
estaría condenada y no quedarían nobles en Rusia. Rasputín fue 
asesinado por el príncipe Félix Yussupov, y su cuerpo fue recuperado del 
Neva unas semanas después. 

Gurdjieff regresó a Alexandropol, su ciudad natal, y telegrafió a 
Ouspensky para que se le uniera allí. Ouspensky se sintió intrigado por 
esa vislumbre del pasado de Gurdjieff y, por una gran fotografía en la que 
aparecía un joven Gurdjieff vestido con levita. De ahí -afirma Ouspensky- 
dedujo cuál había sido la profesión de Gurdjieff en esa época, pero decidió 
mantener el secreto. Por supuesto, se trataba de la fotografía de 
«hipnotizador» (reproducida por Bennett en Gurdjieff: Haciendo un mundo 
nuevo). 

Ouspensky se sentía inquieto. Por su parte, Gurdjieff parecía 
trabajar normalmente, sin que le perturbaran los acontecimientos 
históricos. Le dijo a Ouspensky que creía que la situación no tardaría en 
tranquilizarse y que podría continuar su trabajo en Rusia. (Si realmente lo 
pensaba, respecto a lo cual uno nunca puede estar seguro cuando se trata 
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de Gurdjieff, su juicio no podía ser más equivocado.) Sin embargo, 
Gurdjieff no estaba satisfecho. ¿Por qué? Probablemente porque tenía el 
sentimiento de que su «método» todavía no era satisfactorio y que hacía 
falta algo, algo más práctico. La gente recibe cómodamente las nuevas 
ideas, pero luego vuelve a caer en el sueño. Necesitaba idear nuevos 
métodos para mantenerles despiertos. 

Ouspensky regresó a San Petersburgo. Gurdjieff le dijo que pensaba 
ir a Kislovodsk para crear un nuevo grupo de trabajo, y aconsejó a 
Ouspensky -y a quien estuviera interesado- que se le uniera allí. De 
hecho, Gurdjieff se trasladó a Essentuki, en el Cáucaso. Allí alquiló una 
casa en las afueras del pueblo, donde sus discípulos trabajaron con una 
nueva intensidad durante seis semanas. En primer lugar, Gurdjieff 
introdujo varios ejercicios y técnicas. Algunos de esos ejercicios 
implicaban ejercitación o relajación muscular y resultarían familiares para 
cualquiera que practique el yoga. Otros eran más complejos. Entre ellos 
hay que mencionar uno de los más espectaculares ejercicios de Gurdjieff: 
el ejercicio «stop». Cuando gritaba «stop» todo el mundo tenía que 
interrumpir instantáneamente lo que estuviera haciendo, aunque la orden 
les sorprendiera en el momento de dar un paso o de ingerir un alimento. 
El objetivo de este ejercicio, decía Gurdjieff, era intentar que el individuo 
fuera consciente de su forma de hacer las cosas, de su postura y su 
respuesta muscular exactas. En años posteriores, en el Prieuré, en 
ocasiones entraba en el dormitorio en medio de la noche y hacía 
chasquear los dedos. Todo el mundo tenía que salir de la cama y colocarse 
en una postura determinada en cuestión de segundos. Gurdjieff intentaba 
cultivar un estado de alerta total. 

Gurdjieff explicaba que quería introducir en sus discípulos el 
principio del súper esfuerzo. Cuando una persona camina 25 kilómetros 
en una climatología adversa y regresa a casa con frío y con hambre, pero 
decide caminar cuatro o cinco kilómetros más antes de entrar en la casa, 
eso es el súper esfuerzo. 

Creo que en este punto Gurdjieff no explicó una cosa muy 
importante. No es el súper esfuerzo en sí mismo lo que cuenta, sino la 
energía que concentramos para afrontarlo. La cuestión fundamental en el 
«sistema» de Gurdjieff -y este extremo no se subraya lo suficiente en sus 
libros ni en los que se han escrito sobre él- es su convicción fundamental 
de que el hombre posee mucha más energía de la que cree, un gran 
depósito de «reservas vitales». Lo que nos separa de esas reservas es un 
sentimiento de pereza o, más bien, de reluctancia. Cuando nos vemos ante 
un posible esfuerzo pensamos: «¡qué aburrimiento!». Ese sentimiento de 
aburrimiento disminuye inmediatamente nuestra vitalidad. Si 
realizáramos un súper esfuerzo -como el de caminar los cuatro kilómetros 
adicionales- con un sentimiento de autocompasión, no serviría de nada. 
Pero si una crisis repentina -o una buena noticia inesperada (por ejemplo, 
alguien a quien amo me espera a cuatro kilómetros de distancia)- me 
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impulsara a caminar esos cuatro kilómetros, lo haría con un paso elástico, 
y decidido, si fuera necesario, a caminar muchos más kilómetros. Ése es, 
pues, el auténtico objetivo del ejercicio: conseguir ese estado de 
optimismo, de firmeza interior, que hace que el súper esfuerzo sea fácil. 
Como lo demuestra la historia de Fritz Peters (véase el capítulo 1), 
Gurdjieff había conseguido dominar el mecanismo para conseguir esas 
reservas vitales, superando su «reluctancia». 

Pero el significado práctico de la doctrina del súper esfuerzo de 
Gurdjieff era que le parecía que ofrecía una nueva base para el «trabajo». 
En San Petersburgo y en Moscú, el «trabajo» había sido exclusivamente 
interno, por decirlo así. Ahora Gurdjieff buscaba deliberadamente 
dificultades a las que someter a sus discípulos, con el propósito específico 
de obligarles a conseguir la energía y atención necesarias. Por ejemplo, 
cuando llegó su discípulo Thomas de Hartmann -un antiguo oficial- con 
su mujer, Gurdjieff llamó a un tal Zaharoff para que hiciera té en un 
samovar. Esto implicaba un difícil ritual de encender pequeños 
fragmentos de madera y carbón bajo el samovar, que quemaban con 
dificultad. Si Zaharoff se distraía por un momento, se apagaban y tenía 
que encenderlos de nuevo. Durante el resto de su vida, Gurdjieff obtenía 
aparentemente un inmenso placer provocando problemas y confusión (en 
un determinado momento, Fritz Peters rompió sus relaciones con él, lleno 
de ira). El propósito que le guiaba era obligar a sus discípulos a realizar 
«súper esfuerzos». Gurdjieff fue con Hartmann y su esposa a la aldea a 
comprar un pastel y en el camino de regreso aceleró el paso de tal forma 
que en realidad avanzaban corriendo. También en este caso se trataba de 
un esfuerzo para acostumbrar a sus discípulos al súper esfuerzo. 

El libro de Thomas de Hartmann, Nuestra vida con el señor 
Gurdjieff, es tal vez uno de los relatos más fascinantes y reveladores de 
Gurdjieff como persona. En él se cuenta otro de los «trucos» deliberados de 
Gurdjieff. En Essentuki anunció que tenía el proyecto de ir a Persia, lo 
cual provocó alarma y confusión inmediatas entre sus seguidores. 
Hartmann era todavía oficial, y convertirse en desertor provocaba en él 
grandes problemas de conciencia. Pero el día previsto para su partida, 
Gurdjieff afirmó que sólo iría a Tuapse, próximo al Mar Negro, y afirmó 
que quien quisiera ir con él sería bienvenido. Los Hartmann y algunos 
otros decidieron ir. Pero en Tuapse encontraron a Gurdjieff acostado en la 
cama, en un aparente estado de indecisión. Reinaba esa «pesada 
atmósfera que le abruma a uno cuando no sabe qué hacer». Y Hartmann 
añade incisivamente: «el señor Gurdjieff sabía cómo crear esa atmósfera». 
En otras palabras, Gurdjieff se daba cuenta de que sus discípulos estaban 
comenzando a depender de su fuerte resolución interior y deseaba 
hacerles abandonar ese hábito antes de que pudiera consolidarse. 

Lo que sucedió después es también típico de Gurdjieff. Compró un 
carro y anunció que se marchaba. Colocó su equipaje en el carro y se 
alejó, diciendo a los Hartmann que caminaran por las montañas para 
encontrarse con él unos kilómetros más adelante. El camino fue largo y 
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duro y hacía calor, y finalmente descubrieron una posada donde podían 
esperar. Gurdjieff llegó cuando ya se había hecho de noche, pero no les 
permitió que se acostaran sino que propuso continuar el viaje a la luz de 
la luna. Continuaron caminando -la señora de Hartmann llevaba zapatos 
de tacón alto- hasta las dos de la madrugada, cuando comenzó a llover. 
Gurdjieff les dijo que encendieran fuego y que se acostaran todos excepto 
Hartmann, a quien le ordenó que permaneciera de guardia. 

A1 día siguiente se sentía terriblemente fatigado, y Gurdjieff le dijo 
que colocara el equipaje sobre el carro. Pero Hartmann descubrió que si 
cerraba los ojos se caía del carro, por lo cual se vio obligado a luchar 
contra el sueño. Eso era, precisamente, lo que intentaba Gurdjieff. Creía 
que realizando esfuerzos intensos se produce una determinada forma de 
energía, la energía que necesita el hombre para auto transformarse. Sin 
esa energía puede pensar en la auto transformación, e incluso ansiarla, 
pero nunca alcanzarla. 

Así pues, el viaje continuó. A1 menos, Hartmann comprendió el 
propósito de Gurdjieff. «A1 hablar de que iba a ir a Persia y provocar todo 
tipo de dificultades emocionales y físicas, estaba creando una carrera de 
obstáculos que teníamos que atravesar para alcanzar un cierto do en 
nosotros mismos, el do en la escala de nuestro desarrollo general.» 

En un lugar llamado Outch-Dary, Hartmann cayó gravemente 
enfermo al comer ciruelas de un árbol (desoyendo los consejos de 
Gurdjieff) y estuvo a punto de morir. En su delirio, intentó incluso matar a 
su mujer. Cuando entró Gurdjieff en la habitación donde se encontraba 
Hartmann, éste comenzó a gritarle fuera de sí. Pero cuando Gurdjieff le 
colocó la mano en la frente, experimentó un profundo sentimiento de paz 
y se relajó. Gurdjieff poseía todavía sus poderes «mágicos». Finalmente, 
Hartmann se recuperó y regresaron a Essentuki. Al parecer, el propósito 
de ese viaje no había sido otro que el de situar a los Hartmann bajo una 
intensa presión. 

Otro tanto cabe decir con respecto a un divertido incidente que 
ocurrió en un restaurante. Hartmann deseaba acudir a un club social y 
Gurdjieff aparentó que él y un médico amigo suyo habían sido invitados a 
cenar. La inflación constituía un serio problema y Hartmann no tenía un 
ingreso regular. Sin embargo les invitó al restaurante. Gurdjieff ordenó 
que le sirvieran los platos más caros, y Hartmann tuvo que dar una 
propina al camarero para que fuera a ver a su esposa a fin de que le 
entregara 500 rublos. Pero al día siguiente, Gurdjieff devolvió el dinero a 
Hartmann, explicándole que había actuado así por su propio bien. 
Hartmann no se comportaba todavía como un adulto, como lo demostraba 
el hecho de que se hubiera sentido tan incómodo con respecto a la 
comida. Era la parte infantil de él la que le había hecho sentirse 
avergonzado. 

La situación en Rusia era grave. Había estallado la revolución 
bolchevique y el gobierno provisional de Kerensky había sido derrocado. 
Rusia estaba desgarrada por la guerra civil. Los estudiantes como 
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Hartmann -y otros ex oficiales- estaban en peligro. Pero, por el momento, 
los bolcheviques sólo habían avanzado hasta las laderas septentrionales 
del Cáucaso. En el sur dominaban todavía los mencheviques, socialistas 
moderados que se oponían al bolchevismo. Lamentablemente, Gurdjieff y 
sus discípulos se hallaban en territorio bolchevique. Lo primero que hizo 
Gurdjieff fue asegurarse una buena relación con los bolcheviques locales. 
Para ello, dijo a uno de sus discípulos, un ruso blanco abogado de 
profesión, que les ofreciera sus servicios legales. El abogado consiguió 
convencerles de que era un ardiente revolucionario pronunciando un 
inflamado discurso sobre Proudhon y Fourier, y fue inmediatamente 
aceptado. 

Gurdjieff le dijo también al abogado que escribiera al soviet de 
Essentuki, realizando una petición formal para organizar una expedición 
científica al monte Induc en el Cáucaso donde, según explicó, querían 
descubrir dólmenes y, también, oro. Gurdjieff consiguió astutamente que 
apareciera un artículo en un periódico de Piatigorsk -cuartel general del 
soviet supremo de la región- donde se mencionaba la expedición y la 
importancia de sus objetivos. Así, obtuvieron el permiso. Gurdjieff 
convenció incluso a los bolcheviques para que les aprovisionaran de 
alcohol puro para «lavar el oro». Posteriormente, diluyeron el alcohol para 
su consumo. (En aquel momento era imposible obtener alcohol.) El 
abogado, a quien habían nombrado encargado de la oficina de pasaportes, 
les proporcionó a todos ellos pasaportes soviéticos. 

Hartmann se sorprendió al ver que Gurdjieff golpeaba a los caballos 
en el vientre y les encabritaba. Comprendió por qué había actuado así 
cuando más tarde los soldados acudieron a requisar los caballos, 
devolviéndolos dos horas después afirmando que eran peligrosos. 
Finalmente, los bolcheviques cedieron a la «expedición» un tren que les 
llevó hasta Maikop, en el límite del territorio bolchevique. Dos semanas 
después de que hubieran salido de Essentuki, los bolcheviques 
establecieron un auténtico reinado de terror y todos los ex oficiales fueron 
fusilados. 

Maikop cayó en manos de los rusos blancos. Se hacía necesario 
conseguir nuevos pasaportes, y los rusos blancos ponían dificultades. 
Pero Gurdjieff siguió con su buena suerte. Un almirante, viejo amigo de 
uno de los miembros del grupo, arregló todos los problemas. A1 día 
siguiente de que Gurdjieff y su grupo abandonaran Maikop, esta localidad 
fue reconquistada por los bolcheviques. Pero para entonces ellos viajaban 
ya hacia el sur. El trayecto hacia Tiflis fue difícil y peligroso. Hartmann y 
su grupo fueron asaltados por una banda de ladrones. (Gurdjieff, siempre 
con su buena suerte, había ido por delante y no tuvo dificultades.) Por 
fortuna, la esposa de Hartmann convenció a los ladrones para que les 
dejaran algunas de las provisiones fundamentales. Tuvieron suerte al 
escapar sanos y salvos, pues otros viajeros habían resultado muertos en 
ese mismo camino. 

El anunciado proyecto de Gurdjieff de descubrir dólmenes era 
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cierto. Cuando, al llegar a una aldea de montaña, le dijeron que había 
dólmenes en la región, pidió que le condujeran a uno de ellos. El dolmen 
en cuestión resultó ser un inmenso cofre de piedra con una tapadera. 
Cuando le preguntaron sobre la naturaleza de esas piedras, Gurdjieff 
replicó que eran «indicadores de carretera» que mostraban el camino hacia 
los lugares de iniciación, afirmación que revela que poseía un 
conocimiento esotérico sobre los monumentos de piedra y su propósito. 
Esto se ve confirmado por lo que ocurrió a continuación. Gurdjieff 
preguntó a sus guías si había más dólmenes en la zona, y le contestaron 
negativamente. Entonces realizó una serie de medidas y cálculos, y les 
condujo a través de espesos bosques, en los que tuvieron que hacer uso 
de las hachas para abrirse camino. Condujo al grupo hasta otros dos 
dólmenes, ambos totalmente cubiertos de vegetación y desconocidos para 
la población local. Los guías se quedaron atónitos. En su relato del viaje, 
Gurdjieff afirma crípticamente que varios expertos que había entre sus 
discípulos -en ingeniería, astronomía y arqueología- le ayudaron a 
«resolver el problema de los dólmenes». Es de lamentar que no haya 
quedado registrada su «solución». 

Finalmente, llegaron a Tiflis, la capital de Georgia, todavía en manos 
de los mencheviques. Gurdjieff no sólo tenía que alimentar a sus 
discípulos, sino también a 28 parientes que habían abandonado 
Alexandropol ante el avance de los turcos. (El padre de Gurdjieff había 
resultado muerto.) El propio Gurdjieff sufría de una enfermedad que había 
contraído durante el viaje, pero con su acostumbrada decisión se dedicó a 
la tarea de conseguir dinero. Envió a algunos de sus discípulos a recorrer 
las localidades vecinas para comprar alfombras a bajo precio. Otros las 
lavaban y las reparaban y, finalmente, las vendían. Al cabo de algunas 
semanas, el negocio había alcanzado una situación floreciente y tenían 
más de lo que necesitaban para satisfacer sus necesidades. He aquí otro 
ejemplo de la afirmación fundamental de Gurdjieff: quienes son buenos 
«para el trabajo» lo son también para la actividad práctica de sobrevivir. 

Gurdjieff inició una vez más su instituto en Tiflis con una cierta 
ayuda por parte del gobierno. Poco a poco fue perfeccionando y 
desarrollando su «método». Antes de abandonar Essentuki, había 
introducido los «movimientos» o danzas sagradas como disciplina básica 
del «centro de movimiento», con el objetivo de dotar al cuerpo de su propia 
forma de «conciencia». Luego, elaboró un proyecto en el que hablaba de 
«ejercicios para el desarrollo de la voluntad, la memoria, la atención, el 
oído, el pensamiento, la emoción y el instinto». Pero la situación era 
precaria. El gobierno georgiano sólo se sostenía gracias a la presencia 
militar británica, y cuando los ingleses decidieron marcharse, la llegada de 
los bolcheviques sólo fue cuestión de tiempo. 

El jefe de la inteligencia militar británica en Constantinopla era un 
joven oficial británico llamado John Bennett. A1 igual que a Gurdjieff, le 
fascinaban los derviches y sus ceremonias. Había visto a un viejo derviche 
acostado sobre la espalda y con el cuerpo atravesado por una afilada 
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espada sobre la cual había un hombre de pie y, sin embargo, el cuerpo del 
derviche no presentaba marca alguna. Bennett se había convencido de 
que la respuesta al misterio de las limitaciones humanas reside en el 
concepto de la quinta dimensión. 

Bennett había conocido a Ouspensky en Constantinopla. En esa 
época, este último había decidido separarse de Gurdjieff. La razón que da 
en En busca de lo milagroso es que le parecía que el trabajo de Gurdjieff se 
orientaba cada vez más hacia la religión. Casi con toda seguridad, la 
auténtica razón es que Ouspensky era una mente demasiado dominante y 
original como para ser «discípulo» de nadie, y le parecía que la 
personalidad enigmática de Gurdjieff era demasiado complicada y oriental 
para su forma occidental de ser. En Constantinopla prosiguieron sus 
caminos separados. El primer libro de Ouspensky, Tertium Organum, 
acababa de ser traducido al inglés y se convirtió en un éxito de ventas. 
Ello hizo que Ouspensky fuera invitado a Londres por Lady Rothermere. A 
Bennett no le impresionaban las ideas de Ouspensky, y cuando se enteró 
de la presencia de Gurdjieff en Constantinopla, su primera reacción fue de 
desconfianza, pues había recibido un despacho en el que le advertían que 
Gurdjieff era un agente bolchevique. 

Pero su primer encuentro con Gurdjieff disipó todas las dudas. Ese 
hombre «con los ojos más extraños que he visto nunca» poseía, 
ciertamente, un conocimiento vasto y preciso sobre una serie de temas 
sobre los que Bennett estaba todavía iniciándose. Bennett fue invitado a 
contemplar cómo efectuaban los discípulos de Gurdjieff sus «movimientos» 
sagrados y se sintió profundamente impresionado. Esa fascinación se 
prolongaría durante toda su vida. 

Durante un año -hasta septiembre de 1921- Gurdjieff dirigió su 
instituto desde Constantinopla. Asimismo, y esto es bastante extraño, se 
había establecido como psiquiatra y en condición de tal curó a un joven 
griego de drogadicción y alcoholismo. A cambio de ello le regalaron la 
mitad de un barco que había sido requisado por la armada británica. Con 
la ayuda de Bennett, Gurdjieff consiguió que el barco fuera liberado y 
vendido, y su participación le proporcionó dinero suficiente para realizar 
la ambición que no le había abandonado desde que llegara a 
Constantinopla: trasladar su instituto a Europa. 
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Seis 
 

El despertar del coraje 
 
 

Vosotros creéis que sabéis quiénes sois y lo que sois; pero no sabéis hasta 
qué punto sois esclavos hoy ni hasta qué punto podríais ser libres. El hombre no 
puede hacer nada: es una máquina controlada por influencias externas, no por su 
propia voluntad, la cual es una ilusión. Está profundamente dormido. No tiene un 
ser permanente al que pueda llamar «Yo». Y ello porque no es uno, sino muchos; sus 
estados de ánimo, sus impulsos, el sentido mismo de su propia existencia no son 
más que un flujo constante. No os pido que creáis lo que yo os digo, pero si os 
observáis comprobaréis que es cierto. Realizad el experimento de intentar recordar 
vuestra propia existencia y veréis que no podéis recordaron durante más de dos 
minutos. ¿Cómo es posible que el hombre, que no puede recordar quién y qué es, 
que no conoce las fuerzas que le impulsan a la acción, pretenda que puede hacer 
algo? No, la primera verdad que hay que comprender es que vosotros y yo y todos los 
hombres no somos sino máquinas. El hombre no tiene poder para dirigir sus asuntos 
privados, y carece igualmente de capacidad en su vida social y política (Witness, J. G. 
Bennett, pág. 87). 

 
 
Ésta era la doctrina que Ouspensky enseñaba en 1922, en un piso 

de Londres situado en el número 38 de Warwick Gardens. Uno de los 
asistentes, el «ocultista» A. E. Waite, se levantó y dijo indignado: «Señor 
Ouspensky, no hay amor en su sistema» y salió de la habitación. Pero fue 
la excepción. El resto de los asistentes -entre los que había numerosos 
doctores, psiquiatras y escritores- encontró sus doctrinas inquietantes, 
originales y fascinantes. 

Como exiliado ruso, Ouspensky tuvo suerte de poder asentarse en 
Londres. También Gurdjieff intentó establecer su Instituto en Hampstead, 
pero no pudo conseguir los permisos necesarios. No le importó, porque ya 
había decidido que París sería más conveniente. (Antes había abandonado 
el proyecto de establecerse en Alemania cuando comprendió que la 
situación política en ese país era inestable, como en Rusia o Turquía.) 

Antes de marchar de Londres, Gurdjieff pronunció una serie de 
notables conferencias. Bennett asistió a alguna de ellas y tomó notas, que 
cita en Gurdjieff: Haciendo un mundo nuevo. Una vez más, estas notas 
reflejan la notable precisión científica de las teorías de Gurdjieff. Éste 
planteaba uno de sus conceptos fundamentales: la diferencia entre 
«personalidad» y«esencia». Un niño, al nacer, tiene tan sólo «esencia», su 
respuesta fundamental al mundo. Cuando cumple seis o siete años, el 
niño comienza a desarrollar su «personalidad» -es decir, a tener conciencia 
de sí mismo como una persona entre otras-, en respuesta a otras 
personas: Cuando eso ocurre, afirma Gurdjieff, la «esencia» interrumpe 
frecuentemente su desarrollo por completo, siendo sustituida por la 
personalidad. Algunas personas que parecen tener una personalidad 
poderosa y vital, en realidad están vacías en su interior; su esencia dejó de 
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desarrollarse cuando eran niños. 
En En busca de lo milagroso, Ouspensky menciona un 

extraordinario experimento realizado por Gurdjieff para mostrar a sus 
discípulos la diferencia entre esencia y personalidad. Se seleccionaron dos 
personas para el experimento. Una de ellas era un destacado hombre de 
mediana edad que ocupaba una importante posición, y el otro un joven de 
pocas luces que tendía a la verborrea y a la confusión. De alguna forma, 
ya fuera por hipnosis o por medio de una droga (Ouspensky no lo 
especifica) sumergió a ambos en una especie de semitrance en el que la 
«personalidad» quedaba eclipsada (En Venture With Ideas, Kenneth Walker afirma 
que Ouspensky le dijo a Gurdjieff que en esa ocasión les había administrado una droga). 
El hombre mayor adoptó una actitud completamente pasiva. Cuando le 
preguntaron sobre la guerra -tema respecto al cual había expresado las 
opiniones más encendidas un momento antes dijo que no le interesaba. 
Por su parte, el joven comenzó a hablar con seriedad y sencillez, 
demostrando una gran capacidad de juicio. Gurdjieff explicó que el joven 
tenía una «esencia» bastante bien desarrollada, que había quedado oculta 
bajo una capa de torpeza, una tendencia a dejarse impresionar en exceso 
por otras personas, lo que le hacía aparecer como un estúpido. Al hombre 
mayor le quedaba muy poca «esencia»; había desarrollado una 
personalidad jactanciosa y terca, pero debajo de ella no quedaba nada. 

A1 finalizar las conferencias de Londres, Gurdjieff desarrolló su 
concepto de esencia y personalidad: «lo que llamamos "voluntad" procede 
tan sólo de la personalidad. No tiene conexión con la voluntad real. Algo 
toca la personalidad y dice "quiero" o "no quiero"... y piensa que es 
voluntad. No es nada. Es pasivo. La voluntad sólo puede estar en la 
esencia». 

La esencia, explicó Gurdjieff, no tiene mente crítica: 
 

Es confiada, pero como no sabe, es recelosa. No se puede influir en la esencia 
mediante un argumento lógico, ni convencerla. Hasta que la esencia comienza a 
experimentar por sí misma, permanece como siempre fue. Algunas veces, surgen 
situaciones en las que la personalidad no puede reaccionar, y la esencia tiene que 
reaccionar . Entonces vemos qué es lo que hay en la esencia de una persona. Tal vez 
es tan sólo un niño y no sabe cómo comportarse. De nada sirve decirle que se 
comporte de manera distinta, porque no entenderá nuestro lenguaje. 

 
Tal vez, la afirmación más significativa en esta conferencia sobre la 

esencia y la personalidad sea ésta: «La esencia y la personalidad se hallan 
incluso en partes diferentes del cerebro.» En la época en que la hizo, esta 
afirmación no debió tener mucho significado ni siquiera para los médicos 
y psicólogos que le escucharon, a menos que recordaran las palabras del 
neurólogo Hughlings Jackson, que había señalado: «La expresión en la 
izquierda, el reconocimiento en la derecha.» Lo que quería decir es que el 
cerebro humano parece estar dividido en dos partes, y que el hemisferio 
cerebral izquierdo se ocupa del lenguaje y la lógica, mientras que al 
derecho le compete el reconocimiento (por ejemplo, de los rostros) y la 
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intuición. No fue sino mucho después de la muerte de Gurdjieff cuando el 
científico norteamericano R. W. Sperry realizó el experimento de cortar el 
istmo de fibra nerviosa que une las dos mitades del cerebro, realizando el 
sorprendente descubrimiento de que literalmente tenemos dos personas 
diferentes en el interior de nuestra cabeza. Cuando se muestra a un sujeto 
con el «cerebro dividido» algo para que lo vea sólo con el ojo izquierdo (que 
por alguna extraña razón está conectado con la parte derecha del cerebro) 
y le preguntamos qué le hemos enseñado, no puede responder. Pero si le 
pedimos que escriba con su mano izquierda lo que ha visto, escribirá el 
nombre del objeto sin ninguna dificultad. Cuando le hacemos ver una 
naranja con el ojo izquierdo y una manzana con el ojo derecho y le 
preguntamos qué es lo que acaba de ver, replica: «Una manzana». Si le 
pedimos que describa con la mano izquierda qué es lo que ha visto, 
escribirá: «Una naranja». Si le preguntamos qué es lo que acaba de escribir 
replicará: «Una manzana». Si colocamos ante su ojo izquierdo una imagen 
procaz, puede que enrojezca; pero si le preguntamos por qué ha 
enrojecido, replicará sinceramente que no lo sabe. 

Es decir, el «Yo» ocupa la zona izquierda del cerebro, la zona que 
tiene que ver con el lenguaje y la lógica. A unos centímetros de distancia 
hay otro «Yo», un «Yo» sin voz, cuya existencia parece ignorar por completo 
la zona izquierda del cerebro. 

Los psicólogos ignoran todavía por completo la naturaleza de la 
hipnosis. ¿Cómo es posible poner en trance a una persona y convencerla 
para que haga cosas que no podría hacer en el estado consciente, como 
dejar de fumar, hacer que desaparezcan las verrugas, e incluso acostarse 
entre dos sillas mientras un hombre se pone de pie sobre su estómago? 
Durante el trance, el ego consciente se duerme, mientras que una parte de 
nuestro yo interior permanece totalmente despierto. (El ritmo cerebral de 
una persona hipnotizada es el mismo que cuando está inconsciente.) Esto 
parece indicar que la hipnosis hace que la zona izquierda del cerebro se 
duerma mientras que la derecha permanece despierta. Y cuando el ego 
crítico y consciente está dormido, nuestros poderes naturales pueden 
expresarse sin limitaciones. (Todos sabemos que la timidez excesiva nos 
hace torpes e ineficaces.) 

Todo el mundo puede aprender mucho sobre estos dos «yoes» 
mediante la auto observación. Por ejemplo, es claro que la zona izquierda 
del cerebro es la fuente de donde proceden todos los actos ordinarios de 
voluntad: «Yo» decido hacer algo. Pero a la zona derecha del cerebro parece 
corresponderle la provisión de energía. Cuando «Yo» me siento cansado y 
hastiado, puedo renovarme rápidamente si consigo olvidar el yo, y 
sumergirme totalmente en algo que «me haga salir de mí mismo». Sin 
duda, Gurdjieff entendía perfectamente este mecanismo, y ello explica que 
pudiera renovar sus energías tan rápidamente después de haber 
«recargado» al exhausto Fritz Peters. 

En resumen, la auto observación parece confirmar que estamos 
formados por dos «yoes» diferentes que se corresponden con la esencia y la 
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personalidad de las que habla Gurdjieff. Lo más sorprendente es el hecho 
de que Gurdjieff supiera que podían ser situados en diferentes partes del 
cerebro, aunque probablemente no sabía nada sobre la fisiología cerebral. 
Una vez más, nos vemos obligados a concluir que posiblemente decía la 
verdad cuando afirmaba que su sistema se basaba en un antiguo 
conocimiento científico que había sido olvidado desde hacía mucho tiempo 
por la mayor parte de la raza humana. 

 
En Francia, Gurdjieff no tardó en localizar una casa que parecía 

ideal para establecer su instituto: el Chateau du Prieuré, cerca de 
Fontainebleau, habitado en otro tiempo por madame de Maintenon, 
segunda esposa de Luís XIV. El castillo tenía unos jardines amplios y 
frondosos que constituían un buen lugar para «trabajar». Gurdjieff lo 
alquiló por un año con opción de compra. Pero la operación agotó por 
completo sus reservas económicas, y una vez más se vio obligado a 
conseguir grandes sumas de dinero. Estableció dos restaurantes en París 
y se embarcó en el negocio del petróleo. Asimismo, se estableció de nuevo 
como psiquiatra, ofreciéndose a curar el alcoholismo y la drogadicción. Su 
éxito en este terreno fue al parecer notable, aunque no poseemos 
constancia escrita de sus métodos. Todas estas actividades suponían un 
exceso de trabajo y la utilización hasta el límite de sus energías vitales. 
Gurdjieff cuenta cómo una noche en que regresaba al Prieuré en un 
estado de agotamiento total, se durmió, pero de alguna forma consiguió 
detener el coche a un lado de la carretera. A la mañana siguiente le 
despertó la furgoneta de una granja que intentaba pasar. La consecuencia 
de ese episodio fue un fuerte resfriado cuyos efectos se prolongaron 
durante bastante tiempo. 

Su discípula Gladys Alexander escribió: 
 

La vida en el Prieuré transcurría a un ritmo muy acelerado. Había que 
ocuparse del pesado trabajo de la vieja cocina y fregadero, del trabajo de la casa y la 
lavandería, de los jardines, y cuidar los caballos, el burro que arrastraba el carro, las 
ovejas y las cabras, las vacas y los terneros, las gallinas, los cerdos y los perros. Se 
vivía en una atmósfera donde reinaba la velocidad y la tensión, el entusiasmo y las 
grandes expectativas. 

 
Era el amigo de Gurdjieff, Pogossian, quien le había explicado el 

secreto fundamental sobre el trabajo. Pogossian nunca se relajaba; sin 
cesar movía rítmicamente sus brazos y marcaba el ritmo con los pies; 
afirmaba que su objetivo era acostumbrar a su naturaleza a amar el 
trabajo, a superar su pereza habitual. Gurdjieff aplicaba ahora esa lección 
a sus discípulos. 

Pero ése no era el único propósito del duro trabajo físico que se 
desarrollaba en el Prieuré. Respondía también a la convicción de Gurdjieff 
de que la «personalidad» es uno de los grandes obstáculos para la 
realización personal. La personalidad es estúpida; tiene reacciones 
exageradas, desconfía de sí misma y se inclina a la desesperación. Todo 
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esto aparece reflejado en el caso del joven cuya «esencia» era mucho más 
sensata y controlada que su personalidad, la cual se comportaba como un 
bufón. El problema resulta doblemente difícil cuando no existe un 
propósito, ni un objetivo serio. El trabajo duro y la existencia de un 
objetivo serio enseñan en seguida a la personalidad a mantenerse callada 
y quieta. Muchos de los discípulos de Gurdjieff eran gente adinerada que 
nunca habían trabajado duro. Así pues, el trabajo intenso era un primer 
paso fundamental para reajustar su equilibrio interior. El trabajo físico 
presenta otra gran ventaja. Cuando el cuerpo está cansado, se relaja; la 
«personalidad» pasa a un segundo plano. Esto explica, por ejemplo, por 
qué es mucho más fácil «sumergirse en» la música o en la poesía cuando 
estamos cansados físicamente. La personalidad deja de ser un obstáculo, 
una barrera. Deja de hablar y de interrumpir. Por eso, el contacto entre la 
esencia del que escucha y la esencia de la música -o la poesía- es más 
inmediato y directo. El contacto entre la esencia de Gurdjieff y sus 
discípulos era también más directo. 

Previsiblemente, Gurdjieff fue objeto de grandes críticas e 
incomprensiones. Rom Landau afirma en God is My Adventure (publicado 
en 1935): «Algunos de los discípulos se quejaban a veces de que no podían 
soportar el temperamento violento de Gurdjieff, su aparente ambición de 
dinero y la extravagancia de su vida privada». Esta última afirmación es, 
tal vez, una referencia directa a la reputación de Gurdjieff de que seducía 
a sus discípulas. (En Providence, Rhode Island, en 1960, un profesor me 
señaló a un hombre y me dijo que era uno de los hijos ilegítimos de 
Gurdjieff. Me aseguró que Gurdjieff tenía muchos hijos en América.) 
 

«Gurdjieff hablaba de las mujeres en unos términos que habrían parecido 
más propios de un fanático musulmán polígamo que de un cristiano. Se jactaba de 
tener muchos hijos de diferentes mujeres, y afirmaba que para él las mujeres no eran 
sino un medio para alcanzar un fin. » - Witness, J. G. Bennett, pág. 258. 

  
Una muchacha rusa, tísica, Irene Reweliotty, que se inició en el 

«trabajo» de la mano de su amante Luc Dietrich, fue invitada a cenar por 
Gurdjieff, quien le pidió (en ruso) que regresara cuando se hubieran 
marchado los demás invitados. Convencida de que Gurdjieff pretendía 
seducirla, le telefoneó para decirle que su madre la esperaba en casa. 
«Éste la insultó de tal forma que a ella no le quedó duda de cuáles eran 
sus intenciones», dice Louis Pauwels en su libro sobre Gurdjieff. Ella le 
contó a otro discípulo lo que había ocurrido y entonces éste le abofeteó en 
la cara. Unos días después, la muchacha murió de un ataque al corazón. 

Pero la acusación más frecuente contra Gurdjieff era la de que 
reducía a sus discípulos a la condición de meros autómatas al hacerles 
trabajar en exceso. En una ocasión, una de sus discípulas vomitó sangre y 
el doctor diagnosticó una úlcera. Gurdjieff negó que fuera sangre e hizo un 
diagnóstico diferente. Pero la sometieron a una operación que reveló que el 
médico tenía razón. La impresión de que Gurdjieff trataba a sus alumnos 
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con la brutalidad de un sargento del ejército se vio reforzada por una serie 
de historias que circularon tras la muerte de Katherine Mansfield. Esta 
escritora neozelandesa estaba ya al borde de la muerte por efecto de la 
tuberculosis cuando decidió pedir a Gurdjieff que le dejara ir al Prieuré en 
el mes de octubre de 1922. Durante las seis primeras semanas se le 
permitió vivir como una espectadora, pero luego le pidieron que 
participara en el trabajo, colaborando en la cocina. Gurdjieff llegó a la 
conclusión de que necesitaba respirar el aliento de las vacas para poder 
mejorar su salud, e instaló un sofá en el granero que quedaba encima del 
establo, donde ella se sentaba e inhalaba el aire del establo. De nada sirvió 
esta medida, y en el mes de enero, diez semanas después de su llegada, 
murió por efecto de una hemorragia. Las cartas que escribió a su marido, 
Middleton Murry, demuestran con toda claridad que en ningún momento 
hubo un intento de explotarla en el trabajo, pero su muerte acarreó al 
instituto de Gurdjieff una reputación siniestra. 

De cualquier forma, no hay duda de que el trabajo duro podía ser 
peligroso. Bennett no sólo sobrevivió a la disentería y al exceso de trabajo 
sino que se benefició de ambas cosas. Sin embargo, quienes tenían un 
espíritu más débil o menos perseverante podían derrumbarse por efecto 
del agotamiento. Louis Pauwels cuenta que «tras dos años de "trabajo"... 
me encontré en el hospital muy debilitado, habiendo perdido un ojo casi 
por completo, al límite del suicidio y pidiendo ayuda desesperadamente a 
las tres de la mañana». Y hace referencia también a dos muchachas 
norteamericanas que habían pasado dos años en un grupo dirigido por 
Madame de S. (posiblemente Jeanne de Salzmann): «Estaban en las 
últimas, a punto de lanzarse hacia la muerte, de hecho, inclinándose 
sobre ella... fascinadas». Les recomendó que «abandonaran el aprendizaje» 
y se retiraran a un lugar de la costa. 

Todo esto nos conduce hasta el punto clave del problema Gurdjieff. 
Como hemos visto, a éste le obsesionaba, durante su juventud, la 
imposibilidad de controlar su «falta de memoria». En efecto, éste es el 
problema humano fundamental: la falta de memoria, como cuando uno 
entra en una habitación para coger algo y olvida qué es lo que había ido a 
buscar. Cuando conseguimos algo que deseábamos muy ardientemente o 
experimentamos un gran alivio tras haber superado una situación difícil, 
o una crisis, nos parece que nunca olvidaremos esa felicidad, pero 24 
horas después sólo conservamos un mero recuerdo y nos vemos inmersos 
de nuevo en las trivialidades. Si pudiéramos seguir un curso para no 
«olvidar», nuestras vidas cambiarían totalmente. Después de todo, 
cualquier persona inteligente puede entrenarse por sí sola para ser menos 
distraída. Parece ridículo que una ligera distracción sea lo único que nos 
separa de una vida diez veces más satisfactoria de la que llevamos en la 
actualidad. Quien comprenda esto ha de experimentar la misma 
frustración que Gurdjieff y deseará realizar los más agotadores esfuerzos 
para conseguir superar la situación. 

Pues bien, aquí reside el problema. El agotamiento empeora mucho 
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más las cosas. Cuando estamos sanos y bien despiertos experimentamos 
siempre el «placer absurdo» que reaviva el sentimiento de objetivo y de 
propósito. Pero el agotamiento hace que parezca que todo está muerto, 
que no merece la pena realizar ningún esfuerzo. El mundo resulta «vacío, 
monótono e inútil». Y si nos dejamos llevar por esta aparente falta de 
sentido, nos encontramos en una situación muy peligrosa. Entramos en 
un círculo vicioso de depresión y fatiga. Cuando carece de objetivos, el ser 
humano es como un marino que ha perdido la brújula. 

Este peligro no existía para hombres como Ouspensky y Bennett. 
Mucho antes de que conocieran a Gurdjieff, habían pasado años y años a 
la búsqueda de alguna forma de conocimiento. Por ello, no era posible que 
la fatiga les hiciera desmoronarse, es decir, verse dominados por el 
sentimiento de la ausencia de sentido y de significado. Pero el caso de 
Katherine Mansfield es muy diferente. Incluso el libro que John Carswell 
escribió sobre ella (Life and Letters-Studies of A.R. Orage, Beatrice Hastings, Katherine 
Mansfield, J. M. Murry and S. S. Koteliansky. Londres, 1978. Carswell enjuicia 
negativamente a Gurdjieff, pero en muchos casos carece de información verídica. De 
todas formas, hay que leer su relato como un interesante ejemplo de las interpretaciones 
erróneas de que Gurdjieff sigue siendo objeto) y en el que el autor adopta una 
actitud positiva hacia la escritora, pone en claro que era una diletante 
emocional, impulsada por una mezcla de egoísmo y aburrimiento. Tal vez, 
si hubiera recuperado la salud en el Prieuré habría escrito un relato corto 
satírico sobre todo ello, presentando a Gurdjieff como un charlatán. 
Gurdjieff recibió numerosas críticas por la forma en que se 
desembarazaba de aquellos discípulos que no le gustaban -como Zaharoff, 
a quien envió a Petrogrado desde Essentuki-, pero todo parece indicar que 
no realizó ese ejercicio de selección con el suficiente rigor. 

Lo que pone de relieve el relato del propio Gurdjieff respecto al 
instituto de Fontainebleau es que durante la mayor parte del tiempo se 
hallaba en un estado de agotamiento físico y que en todo momento le 
preocupaba el dinero. Si es verdad que situaba a sus discípulos en el 
límite de la resistencia, no actuaba de forma diferente consigo mismo. Y, 
como reconoce Bennett, el sistema era fructífero. 

 
A pesar de todos los obstáculos, lo cierto es que en el período transcurrido 

desde noviembre de 1922 a diciembre de 1923 Gurdjieff consiguió algo que nunca se 
había visto en Europa hasta entonces. Creó unas condiciones de trabajo que 
permitieron a mucha gente comprobar por sí misma el potencial de transformación 
latente en todo ser humano. El método era simple: consistía en ofrecer a los 
discípulos la oportunidad y los medios de llevar hasta el límite la capacidad de su 
cuerpo físico para el trabajo, para la atención, para desarrollar determinadas 
habilidades y para la producción de energía psíquica... La descripción de la vida en el 
Prieuré no da una idea precisa de lo que ocurría en el interior de los individuos. 
Podían ver por sí mismos que los milagros eran posibles y que ocurrían ante sus 
ojos. El ambiente era feliz y vital, no aburrido ni monástico. 

 
Pero sería totalmente erróneo poner el énfasis en el trabajo. En 

esencia, el trabajo carecía de importancia. Dos anécdotas sirven para 
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ilustrar este punto. Bennett afirma que un día Gurdjieff anunció que el 
trabajo físico no era suficiente: todos tenían que aprender diversos oficios: 
reparación de calzado, ingeniería, cestería, etc. Pidió voluntarios y todo el 
mundo levantó la mano. Pero, finalmente, I no se realizó la instrucción en 
todos esos campos. Sin embargo, Bennett subraya que la expectativa que 
creó ese trabajo adicional galvanizó a todo el mundo y les dio una nueva 
energía. 

Gurdjieff le ordenó a Fritz Peters que cortara el césped de los prados 
en cuatro días. Cuando lo consiguió, en lugar de felicitarle, le dijo que 
tenía que hacerlo en un día. A1 ver la frustración y el desencanto de 
Peters, le llevó hasta un campo cercano, con hierba alta, y le dijo que 
cuando hubiera aprendido a cortar la hierba en un día, le llevaría a ese 
campo, que tendría que segar también en un día. (Peters era, a la sazón, 
un muchacho de once años.) Éste se sintió deprimido ante la perspectiva 
del trabajo que le esperaba. Sin embargo, se esforzó y consiguió cortar 
todos los prados en un día y comprobó que el sentimiento de 
autocompasión y resentimiento desaparecían con el trabajo. Cuando 
finalmente le preguntó a Gurdjieff cuándo tenía que segar el campo, éste 
le contestó: «No es necesario. Ya has hecho el trabajo». Es decir, la 
perspectiva del trabajo mucho más duro de segar el campo había servido 
para que Peters contemplara como un trabajo menor el tener que cortar la 
hierba de los prados. Esto es lo que Gurdjieff perseguía, algo que 
podríamos llamar el «despertar del coraje». 

A comienzos de 1924, la difícil situación económica de Gurdjieff le 
llevó a pensar en la posibilidad de llenar sus arcas en Estados Unidos. En 
diciembre de 1923 había organizado una exhibición de sus danzas en el 
Théátre des Champs-Elysées, que constituyó un gran éxito, y tal vez fue 
esto lo que dio a Gurdjieff la idea de ganar dinero al otro lado del 
Atlántico. Ouspensky le puso en contacto con Claude Bragdon, que había 
traducido Tertium Organum. A. R. Orage, que había dejado su puesto de 
editor de New Age para trabajar con Gurdjieff, marchó por delante para 
preparar el terreno. (Orage acabó estableciéndose en Nueva York.) 
Gurdjieff y su grupo llegaron en enero de 1924 -eran cuarenta- e hicieron 
una exhibición en el Leslie's Ballroom el día 23. 

Los discípulos realizaron sus «movimientos» con acompañamiento 
de música oriental y de un tambor, y a continuación efectuaron una 
exhibición de «magnetismo, clarividencia y lectura mental». Se pidió a 
diversas personas de la audiencia que mostraran un objeto personal a un 
discípulo situado entre el público. A continuación, los discípulos que se 
hallaban en el escenario describieron con precisión lo que habían 
mostrado. El público sugería el nombre de diversas óperas a los discípulos 
que se hallaban entre la audiencia y éstos «transmitían» la información a 
Thomas de Hartmann, que se hallaba en el escenario, quien a 
continuación interpretaba fragmentos de la obra. De la misma forma, los 
discípulos que se hallaban entre la audiencia «transmitían» nombres de 
animales a un artista que se hallaba en el escenario, que los dibujaba en 
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grandes hojas de papel blanco. Fue una notable exhibición de lectura 
mental, y al menos uno de los espectadores, C. S. Nott (que más tarde 
escribió Teachings of Gurdjieff: The Journal of a Pupil), se sintió 
fuertemente impresionado. Otro espectador, William Seabrook, opinaba 
que cuanto habían hecho no era más que un truco. (Orage comunicó a los 
asistentes que en la función habría «trucos, medios trucos y auténticos 
fenómenos sobrenaturales», dejando que fuera el público quien decidiera a 
qué categoría adscribir cada una de las demostraciones.) Seabrook 
escribió: 

Lo que me llamó la atención y me interesó fue la sorprendente, brillante, 
inhumana y casi increíble docilidad y automática obediencia de los discípulos. Eran 
como un grupo de zombis perfectamente entrenados, o como animales de circo... 

El grupo estaba formado por muchachas jóvenes y adolescentes, la mayor 
parte de las cuales eran hermosas y algunas extraordinariamente bellas, y por 
hombres que parecían proceder -y probablemente procedían, en la mayor parte de 
los casos- de las mejores familias y universidades inglesas y del continente. Conocí a 
algunos de esos discípulos y, casi sin excepción, eran individuos cultos, inteligentes 
y de buena familia... No había engaño posible; se tratara o no de fenómenos 
supranormales, si no hubieran poseído una coordinación extraordinaria, se habrían 
roto los brazos y las piernas, y tal vez el cuello, en algunas de las acrobacias que 
realizaban. Pero me pareció que las exhibiciones demostraban, aún más que el 
control sobre sí mismos, el dominio total de Gurdjieff, el Maestro. A una orden suya, 
corrían y se distribuían en el escenario de izquierda a derecha a una velocidad 
frenética, y a otra orden pronunciada por Gurdjieff en voz baja, se detenían en pleno 
movimiento como captados por la cámara de llegada de un hipódromo... 

Por su parte, Gurdjieff, con la apariencia de un toro, con músculos duros 
como el acero, vestido con un inmaculado esmoquin, la cabeza afeitada como un 
oficial prusiano, con exuberantes bigotes negros doblados hacia arriba y fumando 
costosos cigarrillos egipcios, se situaba con aire despreocupado entre la audiencia, o 
a un lado, junto al piano... Nunca gritaba. Siempre en actitud despreocupada, pero 
siempre dominándolo todo. Parecía como si fuera un negrero o un domador de 
animales con un látigo invisible que chasqueaba en el aire de forma inaudible. Entre 
otras cualidades tenía la de ser un gran showman, y una noche se produjo un clímax 
que literalmente hizo abandonar sus asientos a los espectadores de la primera fila. El 
grupo de discípulos se hallaba distribuido en el extremo más apartado del escenario, 
de frente a la audiencia. A una orden suya avanzó corriendo hacia las candilejas. 
Esperábamos ver una maravillosa exhibición de movimiento interrumpido, pero en 
lugar de ello, Gurdjieff se volvió lentamente de espaldas y encendió un cigarrillo. A1 
cabo de un segundo, una avalancha humana voló por el aire y atravesó la orquesta 
para aterrizar sobre las sillas vacías, en el suelo, los cuerpos atropellados, 
amontonados unos sobre otros, sobresaliendo brazos y piernas en posturas 
extrañas... Inmóviles, caídos, en una inmovilidad y silencio totales. 

Sólo cuando todo hubo acabado, Gurdjieff se volvió, y miró hacia ellos, que 
yacían todavía inmóviles. Una vez que se levantaron, después que él se lo permitiera, 
y cuando se hizo evidente que los brazos, las piernas y los cuellos estaban intactos -
nadie parecía haber sufrido ni siquiera un rasguño- hubo un auténtico tronar de 
aplausos, mezclado con alguna protesta. Casi había sido excesivo (William Seabrook: 
Witchcraft, Its Power in the World Today (1942) 2.' parte, cap. 3.) 

 
Llewellyn Powys hace también una breve descripción del grupo de 

Gurdjieff en The Verdict of Bridlegoose: 
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[Gurdjieff] tenía una cabeza alta y calva, con ojos muy agudos de color negro. 
Su aspecto hacía pensar en un profesor de equitación, aunque había algo en él que 
intranquilizaba de una extraña manera. Ese sentimiento se producía especialmente 
cuando sus discípulos se subían al escenario para actuar como un puñado de 
conejos hipnotizados bajo la mirada del maestro ilusionista (The Verdict of 
Bridlegoose, cap. 17.) 

 
Pese a que el espectáculo tuvo críticas muy favorables, el público de 

Nueva York acudía cada vez en menor número. En plena época del jazz, 
los neoyorquinos no se sentían muy interesados por las danzas orientales. 
El grupo estaba buscando otro trabajo cuando Adolf Bolm, que 
perteneciera antes al ballet de Diaghilev, les invitó a Chicago. Sus 
actuaciones en esa ciudad tuvieron gran éxito, así como su última 
exhibición en el Carnegie Hall. Pero en conjunto, la gira no reportó a 
Gurdjieff los beneficios esperados. 

Olga de Hartmann cuenta una anécdota típica de Gurdjieff en esa 
época. Él le pidió que regresara sola a París porque necesitaba que su 
esposo permaneciera con él en Nueva York durante un tiempo. Ella se 
negó rotundamente. Esto no gustó a Gurdjieff, que sin embargo 
comprendió que ella no cambiaría de opinión. Olga y su marido regresaron 
a París sin Gurdjieff. Cuando ya había comprado los pasajes del barco, 
Olga se dio cuenta de que no tenía dinero, así que tuvo que empeñar un 
anillo. Era una joya que apreciaba mucho, por lo cual dejó un mensaje a 
su hermano -que estaba en Nueva York- para que lo desempeñara. 
Gurdjieff se enteró y se encargó él mismo de rescatarlo, devolviéndoselo a 
Olga cuando regresó al Prieuré. Gurdjieff era una persona desprendida. 

De regreso a Fontainebleau, el trabajo continuó al ritmo habitual. El 
5 de junio de 1924, Gurdjieff pasó el día en París. La dirección de su coche 
tenía que ser reparada y por ello dejó el vehículo en un taller. Encargó a 
Olga de Hartmann que hiciera determinados trabajos administrativos en 
su piso de París y que regresara al Prieuré en tren. Esto le incomodó 
porque hacía calor y generalmente regresaba con Gurdjieff en el coche. Se 
quedó dormida en el piso de Gurdjieff y despertó súbitamente al oír su voz 
que la llamaba. Pero no había nadie. 

De hecho, Gurdjieff había chocado contra un árbol -probablemente 
como consecuencia de un fallo de la dirección- y cuando ella oyó su voz 
yacía en el coche gravemente herido e inconsciente. 
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Siete 
 

Nuevas orientaciones 
 
 

El accidente de Gurdjieff -que le situó al borde de la muerte- fue el 
comienzo de una nueva época en su vida. Decidió que sus ideas debían 
ser transmitidas a la posteridad. Una mañana, en el café de la Paix 
comenzó a dictar a Olga de Hartmann: «Era el año 223 de la creación del 
mundo... A través del universo volaba la nave Karnak de la comunicación 
"transespacial"». Era el principio de su ingente obra Relatos de Belcebú a 
su nieto. 

Fue éste un período oscuro para todos. El accidente de Gurdjieff 
conmovió profundamente a sus discípulos, que le consideraban 
invulnerable. También Gurdjieff se sintió gravemente quebrantado. Sentía 
que al accidente había hecho que su conciencia regresara a una etapa 
anterior de desarrollo. Era evidente que, dado su precario estado de salud, 
el instituto no podía continuar como antes. Por ello, reunió a sus 
discípulos y les comunicó que pensaba clausurarlo. La mayor parte de sus 
alumnos rusos recogieron todas sus cosas y se marcharon al día 
siguiente. En realidad, el instituto siguió funcionando, pero a partir de ese 
momento Gurdjieff no volvió a considerarlo como la obra de su vida. 

Había otros problemas. Su madre -que junto con su hermana y su 
hermano vivía en el Prieuré- sufría de una enfermedad de hígado y murió 
poco después del accidente. Gurdjieff estaba fuertemente ligado a ella, por 
lo tanto su muerte constituyó un duro golpe. A este respecto, Bennett 
menciona una anécdota muy reveladora sobre Gurdjieff. Muchos años 
después, en 1948, acudió a ver a Gurdjieff en París. Bennett había perdido 
a su madre, y Gurdjieff le preguntó por ella; a continuación le hizo este 
curioso comentario: «Necesita ayuda porque no puede encontrar el camino 
por sí sola. Mi madre ya está libre y yo puedo ayudarla. Es posible ayudar 
a tu madre a través de la mía, pero tienes que ponerlas en contacto». 
Ordenó a Bennett que dispusiera dos sillas y que se colocara delante de 
ellas, representándose a su madre en una y a la de Gurdjieff en la otra. 
Bennett lo intentó con gran ahínco durante varias semanas, y el ejercicio 
le resultó extraordinariamente difícil. En una ocasión, estuvo llorando 
durante media hora. No parecía ocurrir nada, hasta que un día tuvo 
conciencia de la presencia de alguien en la habitación. Finalmente, esa 
presencia tomó cuerpo en forma de su madre y la de Gurdjieff. Por último, 
sintió que ambas habían establecido contacto y experimentó un inmenso 
alivio y gratitud. Gurdjieff le había dicho: «No puedes ayudarla tú mismo, 
pero yo puedo ayudarte a través de mi madre». Sin duda, Gurdjieff creía 
que de alguna forma estaba en contacto con su madre después de muerta. 
El accidente de coche provocó otra tragedia. La mujer de Gurdjieff sufría 
de cáncer desde hacía algún tiempo y él hacía extraordinarios esfuerzos 
para curarla mediante una técnica del Asia Central que utilizaba el poder 
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astral. El accidente le impidió seguir con esa práctica y su esposa murió 
poco después. Sin embargo, una historia que cuenta Olga de Hartmann 
demuestra una vez más sus curiosos poderes. Cuando se acercaba el fin, 
su esposa tenía un dolor tan intenso que no podía comer ni beber. 
Gurdjieff pidió que le trajeran un vaso de agua lleno hasta la mitad y lo 
mantuvo en sus manos durante cinco minutos. Luego pidió a Olga de 
Hartmann que se lo diera a su esposa. Esta consiguió beber el agua sin 
dolor y, súbitamente, pudo volver a ingerir alimentos líquidos. (Esta técnica 
de transmitir un poder curativo a través del agua es bien conocida por parte de los 
«curadores espirituales», y los experimentos realizados en los últimos años parecen 
indicar que se produce un cambio real en la estructura molecular del agua.) 

 
Poco a poco, Gurdjieff fue recuperándose de los efectos del 

accidente. Se sentía inclinado a pensar que un «poder hostil» había 
provocado el choque e intentaba interferir activamente con su trabajo. 
Pero ahora dedicaba todas sus energías a escribir. Gran parte de sus 
ingresos procedían de Estados Unidos, donde Orage había creado su 
propio grupo Gurdjieff. Gurdjieff no se sentía muy satisfecho con respecto 
a Orage como profesor ni respecto a sus ideas, pero agradecía el dinero. 

Los escritos de Gurdjieff -especialmente los Relatos de Belcebú- 
serán siempre objeto de controversia. El estilo es tan complicado que la 
primera impresión del lector es que está leyendo un conjunto de tonterías 
pretenciosas. Asimismo, abundan las palabras estrafalarias: kundabuffer, 
gaidoropoolo, geneotriamazikamnian, harhrinhrarh, blastegoklornian y 
muchas otras. (La última palabra significa simplemente la circunferencia 
de la atmósfera de nuestro planeta, lo que lleva a uno a preguntarse por 
qué Gurdjieff tuvo que inventar esta nueva palabra.) La explicación que 
dan muchos de sus seguidores es que Gurdjieff utilizó deliberadamente un 
estilo difícil para obligar al lector a trabajar el texto. Esta opinión se ve 
reforzada cuando uno estudia su primer libro, Herald of Coming Good, en 
el que la dificultad del estilo resulta simplemente de la utilización de gran 
número de oraciones subordinadas. He aquí un ejemplo: 

 
Esta vida prolongada y, para mí, totalmente antinatural, y absolutamente 

irreconciliable, también, en todas las formas posibles con los rasgos que se habían 
formado en mi individualidad en la época de mi madurez, era la consecuencia directa 
de mi decisión, basada en los resultados de mi estudio anterior de toda una serie de 
precedentes históricos con un objetivo ante todo: el de impedir, mediante 
manifestaciones externas de mí mismo, hasta cierto punto antinaturales, la 
formación, respecto a mí, de lo que fue llamado ya en los tiempos antiguos «algo», 
designado por el gran rey Salomón, rey de Judea, «Tzvarnoharno», que tal como fue 
iniciado por nuestros antepasados, se forma mediante un proceso natural en la vida 
comunitaria de la gente como una consecuencia de la conjunción de las malas 
acciones del llamado «pueblo común» y conduce a la destrucción tanto de quien 
intenta conseguir algo para el bienestar humano como de todo lo que ha conseguido 
para ese fin. 

 
La explicación de Bennett de que «Tzvarnoharno» deriva 
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probablemente de la palabra pahlavi que significa majestad, no ayuda en 
absoluto a aclarar el significado de las palabras de Gurdjieff. Por fortuna, 
un pasaje de su libro, La vida no es real, sino cuando yo soy, arroja alguna 
luz al respecto. Gurdjieff afirma en esa obra que considera que el grave 
accidente de coche que sufrió era una manifestación de ese «algo» que se 
acumula en la vida común de la gente, lo que parece implicar que es una 
especie de hostilidad -dirigida de forma inconsciente- contra quienes han 
alcanzado demasiado éxito. 

En cualquier caso, no hay duda de que lo que añade oscuridad al 
pasaje es el hábito de Gurdjieff de introducir una docena de paréntesis en 
la frase. Creo que esto es más un hábito mental que un intento deliberado 
de irritar al lector. Las conferencias que pronunciaba Gurdjieff eran 
siempre claras y concisas. Pero cuando tomaba la pluma, su mente se 
ajustaba a un modelo oriental más elaborado y florido. 

Orage opinaba que Gurdjieff era totalmente incapaz a la hora de 
expresar sus ideas en el papel. William Seabrook sustentaba la misma 
opinión. Cuenta cómo en enero de 1931 Gurdjieff le pidió que invitara a 
un grupo de intelectuales neoyorquinos a su apartamento para escuchar 
una lectura de su nuevo libro. Gurdjieff, que era un gran cocinero, había 
preparado una comida oriental maravillosa y elaborada para la ocasión. 
Entre los asistentes se incluía el escritor Lincoln Steffens y el psicólogo J. 
B. Watson. Se inició la lectura y al cabo de un rato Watson interrumpió 
afirmando que o bien se trataba de un chiste muy complicado o de un 
disparate. En cualquier caso, era mejor dejar la lectura y conversar. El 
autor aceptó la sugerencia sin ofenderse y se mostró tan divertido e 
ingenioso durante la comida que los invitados comenzaron a presionarle 
para que admitiera que su libro era un chiste. Según Seabrook, Gurdjieff 
no se ofendió en ningún momento y pensó simplemente que ese libro 
superaba la capacidad de los oyentes. 

Sea lo que fuere Relatos de Belcebú, ciertamente no es un chiste. El 
propio Gurdjieff deja claro este punto. Escribe que en 1927, tras tres años 
de duro trabajo, se dio cuenta de que, después de todo, no había 
conseguido comunicar sus ideas a los lectores y que era necesario 
reescribir gran parte del libro. El agotamiento y las dificultades que 
planteaba el oficio de autor le llevaron a pensar en el suicidio. Pero el libro 
fue reescrito por completo. No hay duda de que, incluso después de tan 
ingente trabajo, no es un libro adecuado para quienes se acercan a 
Gurdjieff por primera vez. (Conozco un hombre muy inteligente que en 
ningún momento ha dejado de pensar que Gurdjieff es un charlatán, 
porque intentó familiarizarse con sus ideas a través de la lectura de 
Relatos de Belcebú.) Por otra parte, Bennett, que conocía perfectamente 
las principales ideas de Gurdjieff, me dijo que lo había leído una docena 
de veces y que en cada ocasión había encontrado nuevos significados que 
no había advertido antes. En conjunto, probablemente es razonable 
pensar que se trata de la creación más importante de la productiva vida 
de Gurdjieff. 
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El tremendo trabajo que tuvo que realizar para escribir Relatos de 
Belcebú llevó a Gurdjieff a alcanzar otra importante conclusión. Cuenta 
que estaba sentado en el banco del Prieuré donde antes solía sentarse con 
su esposa y su madre y que, de pronto, se dio cuenta de que su 
creatividad se había visto incrementada por el sufrimiento experimentado 
a raíz de sus muertes. En efecto, ese sufrimiento había fortalecido su 
«esencia». Asimismo, cuando estaba en cama después del accidente, 
advirtió que los amigos que acudían a visitarle absorbían su energía, 
dejándolo exhausto. Absorbían lo que él llamaba hanblezoin, o la energía 
del cuerpo astral, fundamental para el trabajo creativo. La conclusión a la 
que llegó Gurdjieff era que el hanblezoin ha de ser creado mediante un 
esfuerzo consciente y por medio de un «sufrimiento intencionado», el 
sufrimiento que experimentan los santos cuando están acostados en su 
lecho de clavos. 

Llevado de esa idea, Gurdjieff comenzó deliberadamente a librarse 
de muchos discípulos, como los Hartmann. Creía que no sólo dependían 
demasiado estrechamente de él, sino que le inducían a ser excesivamente 
cómodo. Una disputa respecto a unos arenques ingleses sirvió como 
pretexto para enviar a los Hartmann a París en 1929. De igual forma pidió 
a otros discípulos que se marcharan. Sin embargo, todos los que le 
abandonaron permanecieron leales a Gurdjieff, convencidos de que su 
decisión no era un simple capricho. 

Orage tuvo que soportar un rechazo especialmente duro. Gurdjieff 
se trasladó a Nueva York mientras aquél estaba en Inglaterra y solicitó al 
grupo de Orage que firmara un documento aceptando romper la relación 
con Orage. Cuando éste vio el documento, aceptó con calma lo sucedido y 
lo firmó él mismo. 

A la hora de explicar las razones que pudieron haber impulsado a 
Gurdjieff a actuar de esta forma, parece importante tener en cuenta una 
historia que cuenta Olga de Hartmann. Gurdjieff le sugirió que pidiera a 
sus padres que abandonaran Leningrado para trasladarse al Prieuré, ya 
que la situación política era cada vez más peligrosa. En efecto, su 
hermana y sus padres se trasladaron a Fontainebleau, pero no se 
sintieron felices allí «debido -dice la señora de Hartmann- a la forma 
grosera en que nos hablaba muchas veces el señor Gurdjieff a todos 
nosotros». Una mañana, Gurdjieff y el padre de Olga estaban sentados en 
un banco cuando ella se acercó a preguntar algo. Gurdjieff le respondió 
irritado, y el padre de la muchacha se sintió molesto y humillado. 
Entonces, Gurdjieff se volvió hacia él y le dijo: «Ya ves, padre, lo que me 
obligas a hacer. Nunca has gritado a tu hija y por eso ella nunca ha 
conocido esta experiencia, y todas las impresiones son necesarias para la 
persona. Por ello, estoy obligado a hacerlo en tu lugar.» A1 parecer, el 
padre comprendió lo que quería decir. 

«Y todas las impresiones son necesarias para la persona.» Éste 
parece haber sido el principio que guiaba algunos de los actos más 
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sorprendentes de Gurdjieff. Así lo reconoció Peters tras una experiencia 
particularmente traumática. En 1934, Peters tenía que ir a Chicago, y 
Gurdjieff anunció que le acompañaría. El viaje fue una pesadilla. Gurdjieff 
llegó tarde a la estación e hizo que Peters inventara una historia para 
retrasar la salida del tren. Peters, en efecto, lo consiguió. Llevó tres 
cuartos de hora situar en su litera a Gurdjieff, que no dejó de quejarse en 
voz alta durante todo el tiempo, a pesar de que el revisor le pedía que 
callara para no molestar a los pasajeros que dormían. Entonces, Gurdjieff 
decidió comer, beber y fumar hasta que el revisor le amenazó con obligarle 
a abandonar el tren en la estación siguiente. Finalmente, Peters perdió la 
paciencia y montó en cólera, y Gurdjieff le preguntó con voz compungida 
por qué le trataba de esa forma. 

Una vez en su litera, Gurdjieff pidió agua, con gran enfado de los 
otros pasajeros. No se durmió hasta las cuatro de la madrugada. A la 
mañana siguiente organizó un gran escándalo en el desayuno porque 
quería comer yogur, pero, finalmente, después de gritar a todo el mundo, 
acabó tomando el desayuno americano normal. Durante el resto del viaje, 
no dejó de importunar a los pasajeros, pues estuvo todo el tiempo 
fumando, bebiendo mucho y comiendo quesos que producían un fuerte 
olor. 

Cuando llegaron a Chicago, Peters le dijo muy enfadado que se 
marchaba, pero ante las airadas protestas de Gurdjieff tuvo que consentir 
en ir con él y el grupo de discípulos aduladores. Finalmente, Peters 
escandalizó a los discípulos censurando duramente a Gurdjieff y se 
marchó. Pero cuando se encontró con él nuevamente en Nueva York, unos 
años después, descubrió que el objetivo de aquel incidente no había sido 
otro que el de obligarle a abandonar su actitud de adoración hacia 
Gurdjieff. Sin duda, éste consiguió lo que se proponía. 

Peters cuenta otra anécdota que ilustra la habilidad de Gurdjieff 
para «manejar a la gente», así como su sentido del humor. Éste había 
invitado a un grupo de gente «importante» a cenar. Antes de que llegaran, 
le pidió a Peters que le enseñara todo tipo de palabras y expresiones 
obscenas. Llegaron los invitados -muchos de ellos periodistas- y se 
sentaron a la mesa. En seguida comenzaron a preguntarle a Gurdjieff 
sobre su trabajo con una actitud un tanto protectora. Éste comenzó a 
explicar que a la mayor parte de la gente no le impulsa el deseo de 
alcanzar la verdad sino sus impulsos sexuales. Se dirigió a una mujer 
atractiva y bien vestida y le dijo que la forma en que cuidaba su 
apariencia se debía a su «deseo de follar». Se refirió, entonces, a sus 
proezas sexuales y, a continuación, a las costumbres sexuales de 
diferentes razas, utilizando en todo momento las palabras más groseras 
que le venían a la mente. Acabada la comida, los invitados comenzaron a 
flirtear unos con otros y no había transcurrido mucho tiempo cuando 
muchos de ellos yacían en la habitación medio desnudos. La mujer a la 
que Gurdjieff había interpelado comenzó a insinuársele, mientras que otra 
intentaba acorralar a Peters en la cocina. Éste la rechazó, y entonces ella 
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le acusó de ser «el pequeño esclavo de ese sucio hombrecillo». 
De pronto, Gurdjieff reclamó la atención con una voz estentórea y 

comenzó a burlarse de ellos, diciendo que ahora podían saber qué clase de 
gente eran en realidad. Terminó afirmando que merecía que le pagaran 
por haberles dado esa lección y que aceptaría gustosamente sus cheques. 
Lo cierto es que recaudó varios miles de dólares. 

Hacia 1935, Gurdjieff había dejado también de escribir, dejando a 
medias un libro, La vida no es real, sino cuando yo soy. Dado que tenía 
poco más de sesenta años (o, tan sólo, cincuenta y ocho, si la fecha que 
figura en su pasaporte es correcta) no parece probable que considerara 
terminada la obra de su vida. Pero el instituto se había hundido y al 
parecer no tenía el proyecto de seguir escribiendo. El Prieuré fue vendido 
en 1933, y cuando Peters se encontró con Gurdjieff en Nueva York a 
mediados de la década de los treinta, tenía de nuevo problemas de dinero, 
y se mantenía mediante el tratamiento de drogadictos y alcohólicos. (Por 
fortuna, este período fue breve.) Así pues, Gurdjieff continuó dando 
conferencias y clases en Estados Unidos -dividiendo su tiempo entre los 
grupos de Chicago y Nueva York- mientras Ouspensky seguía con su 
trabajo en Londres. 

Ambos estaban en la paradójica situación de desear difundir sus 
enseñanzas, pero intentando impedir una difusión demasiado rápida o 
indiscriminada. He aquí lo que dice Peters sobre el grupo de Chicago: 

 
Me pareció que se habían sentido atraídos por sus enseñanzas debido a una 

serie de razones poco sólidas: porque se sentían solos, o tal vez porque se 
consideraban inadaptados o proscritos. La mayor parte de ellos se había interesado 
por las artes, la teosofía, lo oculto... Comencé a pensar que sus enseñanzas 
entrañaban un cierto peligro cuando se desarrollaban sin su supervisión personal. 

 
A los alumnos que Ouspensky tenía en Londres se les obligaba a 

comportarse como conspiradores, con la orden de no discutir las 
enseñanzas que recibían con ninguna persona extraña. Cuando Bennett 
pidió permiso para citar a Ouspensky, se lo negaron. 

La principal diferencia entre Gurdjieff y Ouspensky, como maestros, 
era que Gurdjieff parece haber encontrado siempre a los seres humanos 
divertidos e interesantes, mientras que sus seguidores veían a Ouspensky 
como un científico, un hombre preocupado únicamente por difundir la 
idea de la «lucha contra el sueño», mientras que le interesaban muy poco 
las personas como individuos. En cambio, Gurdjieff encontraba deleite en 
sus discípulos. Peters cuenta la historia de una muchacha, una bailarina, 
que alcanzó cierta autoridad en uno de sus grupos, pero que era agresiva 
y difícil. Un día en que desafió abiertamente una afirmación que había 
hecho Gurdjieff durante una conferencia, le envió un mensaje pidiéndole 
que fuera sola a su habitación a las tres de la madrugada, pues quería 
mostrarle algunas cosas sorprendentes. Peters entregó el mensaje y la 
muchacha se indignó. Afirmó que sabía reconocer una proposición cuando 
la oía y que no quería saber nada más de Gurdjieff. Cuando Peters 
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comunicó a Gurdjieff las palabras de la muchacha, éste se sintió muy 
satisfecho y afirmó que eso era precisamente lo que esperaba. Añadió el 
interesante comentario de que era mejor que le hubiera rechazado, pues 
no habría tenido tiempo de ocuparse de las «reverberaciones» que se 
habrían producido, si ella hubiera aceptado su invitación. La implicación 
parece ser que no puede existir una relación sin consecuencias. Es 
absurdo hablar de una «relación sexual» accidental. Una vez más, uno 
tiene la sensación de que Gurdjieff era consciente de una serie de leyes 
subyacentes de la existencia humana. 

Gurdjieff regresó a París poco antes de que estallara la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando los alemanes invadieron Francia, rechazó, al 
parecer, las sugerencias para que escapara a la «Francia libre» y 
permaneció en su piso de la rue des Colonels Rénards. Uno de los 
primeros seguidores norteamericanos que le vio después de la guerra fue 
Fritz Peters, quien, como ya hemos visto en el capítulo 1, fue a verle 
aquejado de una profunda depresión nerviosa, que Gurdjieff curó 
instantáneamente mediante una especie de infusión de energía vital. 
Gurdjieff comentó con Peters que había conseguido vivir cómodamente 
durante la guerra vendiendo alfombras; asimismo era dueño de una 
empresa que producía pestañas postizas. También le dijo que había 
estado en tratos con gentes muy diversas -alemanes, policías, vendedores 
del mercado negro- y que de esa forma había conseguido aprovisionarse 
de productos tales como tabaco y coñac. Todavía estaba rodeado de 
discípulos, que también le proporcionaban algunos ingresos. Pero Peters 
advirtió también que visitaban la casa de Gurdjieff algunos ancianos mal 
vestidos y que Gurdjieff les trataba con una amabilidad y un cariño que 
contrastaban con la actitud que mantenía hacia sus discípulos; al parecer 
les consideraba como «pensionistas». 

Otros estudiantes norteamericanos comenzaron a regresar a París. 
Bennett llegó con su mujer, que sufría de una misteriosa enfermedad. 
Encontró a Gurdjieff más viejo y más triste, aunque se mantenía tan 
erguido como siempre. Gurdjieff vestía ahora de una manera informal, con 
una camisa de cuello abierto, con unos pantalones descuidados y un fez 
de color rojo. Durante la comida -para la cual se amontonaron en el 
pequeño comedor cerca de cuarenta personas- Gurdjieff advirtió que la 
señora Bennett sufría fuertes dolores. Tomó dos píldoras y le dijo que se 
las tomara. Luego le preguntó: «¿Dónde está ahora ese dolor?» Ella 
respondió: «Ha desaparecido». «Te pregunto dónde está ahora». Sus ojos se 
llenaron de lágrimas y respondió: «Tú te lo has llevado». De hecho, su 
salud mejoró súbitamente. 

También Kenneth Walker y su esposa acudieron a casa de Gurdjieff. 
Walker había sido alumno de Ouspensky durante muchos años, desde 
que se lo presentara Maurice Nicoll, uno de los miembros del grupo 
original del Prieuré. Walker afirma que el piso de Gurdjieff parecía una 
abarrotada tienda de trastos viejos. Gurdjieff entró en la sala mientras 
escuchaban una lectura de Relatos de Belcebú. Walker afirma que le 
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pareció más bajo y más fuerte de lo que esperaba; también llamaron su 
atención sus ojos penetrantes. De nuevo, hubo gran cantidad de personas 
para la comida y todos los invitados brindaron con armagnac o vodka. 
Gurdjieff explicó en una ocasión que le gustaba que sus invitados 
acabaran medio borrachos porque era la forma más rápida de hacerles 
desprenderse de su «personalidad» para revelar lo que había en su 
interior. Fue después de este encuentro cuando la esposa de Walker 
describió a Gurdjieff como un mago. 

Otros discípulos de Ouspensky visitaron su piso. Walker subraya 
que «el exceso de teorización [ha tendido] a hacer el espíritu de sus 
seguidores de Londres demasiado rígido, y nuestro comportamiento 
demasiado calculado y torpe. Corríamos el peligro de adquirir la misma 
expresión que los hermanos de Plymouth». Eran las comidas y las cenas 
(que comenzaban siempre mucho después de media noche) de Gurdjieff, 
regadas con alcohol, lo que se necesitaba para hacer que se relajaran y se 
unieran más estrechamente. Este punto ilustra también la diferencia 
fundamental entre Gurdjieff y Ouspensky. Walker afirma que Gurdjieff le 
hizo adoptar una actitud totalmente diferente respecto al «trabajo». 
Ouspensky era un gran amante de la disciplina; cuando ordenaba algún 
trabajo, Walker lo realizaba todo lo escrupulosamente que podía, pero 
nunca trataba de ir más allá. 

 
Con Gurdjieff comencé a desarrollar un sentido de responsabilidad personal y 

a experimentar una nueva sensación de libertad. A1 mismo tiempo, era una libertad 
que había que utilizar con gran cuidado, pues el castigo que se aplicaba a cualquier 
error era muy grave. Era el castigo de ver a tu maestro gravemente molesto por tu 
equivocación, y era difícil estar en contacto estrecho con Gurdjieff durante mucho 
tiempo sin sentir afecto por él. 

 
Gurdjieff regresó nuevamente a Estados Unidos en el otoño de 

1948. Ouspensky, convencido de que Europa estaba condenada, había 
desarrollado su trabajo en Nueva York durante los años de la guerra, pero 
finalmente la enfermedad le hizo regresar a Londres. Murió en 1948, 
dejando el manuscrito de su libro más importante, Fragmentos de una 
enseñanza desconocida, que luego fue publicado con el título de En busca 
de lo milagroso. Gurdjieff se hizo cargo del grupo de Ouspensky en Nueva 
York. Irmis B. Popoff describe en su libro Gurdjieff el impacto que éste 
causó. Afirma que era capaz de mostrar una gran amabilidad y 
compasión. 

A1 parecer, durante su estancia en Nueva York, la vida de Gurdjieff 
era tan intensa como la que llevaba en París: comidas para docenas de 
personas, clases de danza, conferencias y sesiones interminables en el 
restaurante Child's. Gurdjieff leyó, asimismo, el manuscrito del libro de 
Ouspensky y preparó el de Belcebú para su publicación. Admiraba la obra 
de Ouspensky, pero insistía en que Belcebú era un libro de texto más 
adecuado para sus enseñanzas. 
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El restaurante Child's fue escenario de una de sus últimas 
exhibiciones de poder «mágico». Bennett se hallaba en Nueva York y una 
mañana se le unió en Child's. Gurdjieff le dijo que llevara un papel y que 
escribiera. Bennett vio cómo su mano escribía automáticamente, con un 
estilo que no era el suyo. Se trataba del anuncio de la próxima publicación 
de Relatos de Belcebú y de la petición de que todos los discípulos que 
pudieran compraran ejemplares al precio de 100 libras cada uno. Más 
tarde ese mismo día, Gurdjieff leyó la carta en voz alta a un grupo de 
alumnos, muchos de los cuales comentaron que sólo Gurdjieff podía 
haberla escrito. 

Éste regresó a París en la primavera siguiente. Kenneth Walker 
advirtió que su salud se deterioraba gravemente y le aconsejó que se 
sometiera a una operación para que le extrajeran líquido del abdomen. A1 
parecer, Gurdjieff ignoró ese consejo. 

También Bennett continuó viéndose con él de forma regular y 
encontró a Gurdjieff más exigente que nunca. Bennett se esforzó lo 
indecible para atender peticiones imposibles de Gurdjieff, hasta que de 
pronto pensó que se trataba de otro de sus «trucos». El problema de 
Bennett consistía en la incapacidad de decir que no a algo y Gurdjieff 
trataba de enseñarle a hacerlo. Cuando comprendió eso, sintió un 
tremendo alivio. 

Una vez más, Bennett comenzó a tener extrañas experiencias con 
ayuda de Gurdjieff. Un día estaba leyendo en voz alta antes de la cena en 
casa de Gurdjieff y, de pronto, abandonó su cuerpo y se situó a varios 
metros de distancia, mientras escuchaba cómo su voz seguía leyendo. A 
continuación, sintió que poseía nuevamente la capacidad de dominar sus 
estados emocionales a voluntad. Descubrió también que podía conocer 
acontecimientos que ocurrían en otros lugares. Un día, para confirmarlo, 
telefoneó a su esposa en Londres y comprobó que había asistido a una 
reunión con unas amigas suyas, tal como él lo había visto en su estado de 
«clarividencia». 

Cuando Bennett regresó a París en octubre advirtió, sin lugar a 
dudas, que Gurdjieff estaba muy enfermo. Un año y medio antes había 
sufrido un nuevo accidente de coche que le había producido serios 
trastornos. Bennett se había sentido impresionado ante la vitalidad que 
había impedido su muerte. Ahora, con las piernas hinchadas por efecto de 
la hidropesía, parecía haberle abandonado la voluntad de vivir. Bennett le 
encontró sentado en un café en la mañana del sábado 22 de octubre de 
1949. Parecía enfermo y cansado. Gurdjieff le dijo: «Los próximos cinco 
años serán decisivos. Es el comienzo de un nuevo mundo. O bien el viejo 
mundo me hará "tchik" (e hizo el sonido que se produce al aplastar un 
insecto) o yo haré "tchik" (lo aplastaré) al viejo mundo. Entonces podrá 
comenzar el nuevo mundo.» Esto parece indicar que Gurdjieff pensaba 
vivir al menos otros cinco años. Bennett aceptó regresar a su casa en el 
coche de Gurdjieff, en un acto de indudable valor, pues éste había sido 
siempre muy mal conductor, y ahora sus piernas estaban tan hinchadas 
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que no podía utilizar el freno. A1 cruzar la Avenida Carnot, un camión 
avanzó hacia ellos; Gurdjieff no disminuyó la marcha y la colisión no se 
produjo por auténtico milagro. Para detener el coche delante de su casa 
tuvo que dejar que chocara. 

Cuatro días después, Gurdjieff fue visitado por su médico 
norteamericano, que le ordenó que ingresara en el hospital 
norteamericano. Su presión sanguínea era demasiado elevada para 
inyectarle suero. Le extrajeron la gran cantidad de líquido que tenía en el 
estómago, pero al parecer era demasiado tarde. Murió el sábado siguiente, 
29 de octubre. Aparentemente, hubo también alguna duda a este 
respecto. Cuatro horas después de su muerte, su frente estaba todavía 
tibia. Y cuando Bennett acompañaba en solitario el cuerpo de Gurdjieff en 
la capilla del hospital norteamericano, oyó que alguien respiraba, aunque 
cerró los ojos y contuvo la respiración. Bennett pensó que Gurdjieff había 
hecho su última broma. 

Cuando realizaron la autopsia, los médicos quedaron atónitos. Sus 
intestinos estaban tan deteriorados que tenía que haber muerto varios 
años antes. 
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Ocho 
 

¿Gurdjieff contra Ouspensky? 
 
 
Relatos de Belcebú a su nieto, que para Gurdjieff contenía la esencia 

de sus enseñanzas, tiene más de 1200 páginas. En busca de lo milagroso, 
de Ouspensky, sin duda el mejor resumen de las ideas de Gurdjieff, tiene 
más de 400. Incluso para el lector inteligente y bien dispuesto, este hecho 
plantea un importante problema. Según Gurdjieff y Ouspensky, es un 
problema al que necesariamente hay que hacer frente. La longitud exige al 
lector un determinado esfuerzo que es indispensable si pretende captar y 
comprender las ideas. 

Ahora bien, el libro de Ouspensky constituye un compromiso con su 
posición original de que las ideas sólo pueden ser comunicadas 
directamente de maestro a discípulo, y que cualquier intento de 
expresarlas por escrito adulteraría su esencia y, por tanto, las falsearía. 

Lo que molestaba a Ouspensky era la tendencia moderna de 
simplificar ideas importantes para el consumo popular: La relatividad a su 
alcance, Kant para principiantes. Pero olvidaba un punto de importancia 
vital: que esos libros no son necesariamente para el perezoso. Para quien 
intente comenzar a aprender algo sobre Kant o la relatividad, sin duda es 
mucho mejor comenzar con un texto simplificado que sumergirse 
directamente en la Crítica de la razón pura o en la recopilación de los 
artículos matemáticos de Einstein. 

Con esta idea en mente, veamos si es posible conseguir que la 
aproximación a Gurdjieff sea menos temible. 

Podríamos comenzar con el conflicto entre Gurdjieff y Ouspensky. 
Bennett escribe: «Gurdjieff se quejaba con frecuencia de que Ouspensky 
había echado a perder a sus alumnos con su enfoque excesivamente 
intelectual y de que él [Gurdjieff] sabía arreglárselas mejor con quienes 
acudían a él sin ningún tipo de preparación». Por otra parte, ya hemos 
mencionado la observación de Kenneth Walker en el sentido de que 
Ouspensky les había llevado a ser demasiado rígidos y torpes. Bennett 
afirma que Ouspensky decía a sus alumnos que «todos en Londres deben 
evitar apartarse en lo más mínimo de la letra del Sistema tal como está 
contenido en los escritos que he dejado». Cuando Bennett envió a 
Ouspensky un artículo que había escrito sobre la quinta dimensión, éste 
lo despreció diciendo: «No es posible encontrar algo nuevo únicamente 
mediante procesos intelectuales. Sólo hay una esperanza: que 
encontremos el camino para trabajar con el centro emocional superior». Y 
añadió esta pesimista observación: «Y no sabemos cómo debemos hacer 
esto». 

En resumen, el enfoque de Ouspensky es curiosamente pesimista y 
negativo. Considera que el «Sistema» es la única posibilidad que tiene el 
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hombre para salvarse de su «mecanicismo», de su imposibilidad total para 
«hacer». Pero cree que el camino es tremendamente abrupto y difícil. La 
esposa de Bennett le dijo: «No confías en ti mismo y eso no es bueno... 
¿Por qué no te decides a seguir tu propia línea y dejas de intentar imitar al 
señor Ouspensky?» Ella había comprendido que ése era el problema: la 
actitud torpe y casi calvinista de Ouspensky hacia el «Sistema». 

El enfoque de Gurdjieff era mucho más optimista. Dijo a sus 
discípulos del Prieuré: «Todo hombre puede conseguir esa mente 
independiente. Podrá conseguirlo todo aquel que lo desee realmente». No 
dice Gurdjieff que el camino es demasiado difícil excepto para los más 
desesperados o decididos; un deseo serio es suficiente, el tipo de seriedad 
que hace falta para aprender una lengua extranjera o para estudiar 
matemáticas. 

Sin embargo, por las descripciones que tenemos de la vida en el 
Prieuré, parece claro que Gurdjieff fue, al menos en parte, responsable de 
la actitud de Ouspensky. Los extraordinarios esfuerzos físicos, los ayunos, 
las reprimendas y las fuertes impresiones emocionales a que sometía a 
sus discípulos, parecen indicar que para liberarse del «mecanismo» hace 
falta casi una dedicación sobrehumana. El propio Bennett tiene sus 
dudas. He aquí sus palabras: «Pero a pesar de estos resultados había algo 
que no estaba bien. Era demasiado frenético, todos corríamos 
demasiado... Todos deseábamos correr antes de poder caminar». 

Y, aunque titubea al hacerlo, Bennett censura a Gurdjieff: 
 

Considerándolo retrospectivamente, parece que Gurdjieff todavía estaba 
experimentando. Quería saber de qué eran capaces los europeos. Descubrió que 
estábamos dispuestos a hacer esfuerzos que pocos asiáticos aceptarían, por la simple 
razón de que en conjunto el pueblo asiático no tiene prisa. La diferencia es engañosa 
y es posible que Gurdjieff malinterpretara la capacidad para el esfuerzo y la tomara 
por capacidad para aceptar la necesidad de cambio interior. Tal como lo veo ahora, 
realmente no comprendimos el profundo cambio de actitud hacia uno mismo que es 
necesario para que el proceso del «trabajo» actúe libremente en nosotros. Tal vez nos 
confundió la insistencia de Gurdjieff en el esfuerzo. 

 
Ahora bien, como afirman todos los grandes maestros religiosos, el 

esfuerzo excesivo puede resultar contraproducente. En efecto, el «Yo» que 
realiza el esfuerzo es el yo lleno de ansiedad de la parte izquierda del 
cerebro. Esa «voluntad» consciente se ve dificultada por su propia 
autoconciencia. La «auténtica voluntad» parece surgir de otro lugar, del 
terreno de la «esencia», que, como dice Gurdjieff, se halla situada en algún 
otro lugar del cerebro y que se ve reprimida e inutilizada por la ansiedad 
de la «personalidad» de la parte izquierda del cerebro. 

Si esta crítica es válida -no sólo respecto al enfoque de Ouspensky 
sino también al de Gurdjieff-, parece indicar que el «Sistema» no era tan 
completo y definitivo como creía Ouspensky. Nadie tenía duda de que 
funcionaba. Así nos lo hacen saber con toda seguridad los más destacados 
seguidores de Gurdjieff como Ouspensky, Bennett, Orage, de Hartmann y 
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Walker. Sin embargo, parece igualmente indudable que todos ellos 
terminaban con un cierto sentido de insatisfacción, como si no hubieran 
conseguido algo que les había sido prometido. Los relatos que nos han 
quedado sobre los últimos años de vida de Ouspensky ponen de relieve 
que era un hombre cansado y triste. A Bennett le impresionó la tristeza de 
Gurdjieff cuando se encontró con él después de 25 años sin verle, y esa 
tristeza puede apreciarse en todas sus últimas fotografías. 

Puede parecer ingenuo esperar que el «trabajo» pueda producir la 
misma transformación interna -complementada con visiones y éxtasis- 
que la conversión religiosa. Sin embargo, parece razonable esperar que 
aquél permita alcanzar una cierta serenidad y satisfacción interiores. Pues 
bien, las afirmaciones ' de diferentes discípulos de Gurdjieff demuestran 
que esto no ocurría. Este problema plantea un reto interesante. Sea como 
fuere, merece la pena analizarlo más a fondo. 

Tal vez lo mejor que podríamos hacer es intentar redefinir qué es lo 
que intenta solucionar el «Sistema» de Gurdjieff. 

La conciencia cotidiana se ve limitada por el «mecanicismo», «el 
robot». Nos acostumbramos de tal forma a la rutina repetitiva de la vida 
cotidiana que acabamos dominados totalmente por el hábito, de igual 
modo que una mosca queda atrapada en la telaraña. Sin embargo, nadie, 
ni siquiera el más perezoso, se siente satisfecho con esa situación, pues 
reconocemos que nos priva de una cierta intensidad, del sentimiento de 
estar plenamente vivos. Necesitamos seguridad; pero esa seguridad tiende 
a entrar en conflicto con el deseo de estar «completamente despierto». Este 
estado se asocia habitualmente con la inseguridad. Por ejemplo, Sartre 
afirmaba que nunca se había sentido tan vivo como cuando formaba parte 
de la Resistencia francesa y corría el riesgo de ser detenido y fusilado en 
cualquier momento. 

Este conflicto provoca el problema que yo he llamado «el dilema del 
intruso». Los seres humanos dominantes prefieren la inseguridad y la 
intensidad a la seguridad y el aburrimiento. Ciertamente, incluso los 
menos dominantes anhelan la «intensidad», pero no están dispuestos a 
cambiarla por la seguridad. La situación ideal para todos sería una 
combinación de seguridad e intensidad. De hecho, éste es el objetivo 
fundamental de todas las grandes religiones. Por ejemplo, un monasterio 
es un lugar cuyos muros garantizan la seguridad, pero cuyos moradores 
están dedicados a la intensidad espiritual a través de la disciplina y la 
oración. A lo largo de la historia, los profetas, los santos y los maestros 
espirituales han intentado solucionar este problema: prescribir un modo 
de vida que permita estar «completamente despierto» pero que garantice al 
mismo tiempo un grado razonable de seguridad y normalidad. 

Las soluciones extremas nunca han sido bien aceptadas. El Buda 
rechazó las formas más duras de la disciplina yóguica. Los Padres de la 
Iglesia siempre se han opuesto al «entusiasmo» (es decir, el fanatismo) y 
han quemado en la hoguera a algunos de sus defensores más notables. El 
problema es que las soluciones menos extremas -las que dejan lugar a la 
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timidez y la pereza humanas- han resultado ser igualmente 
insatisfactorias a largo plazo. El hombre parece verse impulsado por un 
profundo deseo de escapar a sus limitaciones normales. 

El método de Gurdjieff es notable por la precisión científica de su 
enfoque del problema del mecanicismo. Necesitamos seguridad para 
realizar nuestra potencialidad creativa, pues un hombre sin seguridad no 
puede pensar en otra cosa sino en la forma en que conseguirá los 
alimentos necesarios para la siguiente comida. Pero la seguridad produce 
una relajación automática, muy similar a la forma en que un hipnotizador 
consigue dormir a un sujeto en trance con un simple chasquido de los 
dedos. Recientes experimentos sobre privación sensorial han demostrado 
esto más claramente. La mente, cuando se ve privada de todo estímulo 
externo, no sólo se duerme, sino que literalmente se desintegra. Son los 
desafíos y problemas externos los que nos mantienen integrados. Cuando 
nos vemos privados de ellos, nos desintegramos, como una balsa cuando 
se cortan las cuerdas que unen sus partes. Teóricamente, la respuesta es 
muy simple. Tenemos que deshipnotizarnos, conseguir unas cuerdas que 
sigan sujetándonos cuando hayamos alcanzado la seguridad; lazos 
interiores que persistan incluso cuando desaparezcan los lazos externos. 
Gurdjieff llegó a la conclusión de que la respuesta residía en lo que podría 
llamarse «inseguridad artificial», no lechos de clavos ni cilicios, sino 
esfuerzo intelectual, disciplina física y shocks emocionales. Era una 
combinación del sistema del faquir, el monje y el yogui: esfuerzo físico, 
intelectual y emocional. Pero Gurdjieff reconoció también la necesidad de 
una «cuarta vía», a la que llamó «la vía del hombre astuto». Éste es el 
hombre que posee un conocimiento determinado y que utiliza esa 
«información interior» para conseguir su objetivo. Es decir, Gurdjieff era 
consciente de que la fuerza bruta y el esfuerzo por sí solos no constituyen 
la respuesta absoluta. A pesar de ello, el énfasis en el «Sistema» recayó 
inevitablemente en el «esfuerzo y más esfuerzo». 

En el caso de Ouspensky, es fácil ver dónde estuvo el error. Su 
punto de partida era la insistencia en el mecanicismo del hombre, en su 
total incapacidad para actuar o para «hacer». De hecho, el mecanicismo -o 
esclavitud del hombre no es el punto de partida, ni en el Sistema de 
Gurdjieff ni en ningún otro. Si fuéramos mecánicos todo el tiempo, no 
sentiríamos necesidad de buscar «la libertad». El auténtico punto de 
partida es la vislumbre de libertad -los momentos de intensidad, en los que 
estamos «completamente despiertos»-, lo que Abraham Maslow ha llamado 
«la experiencia cumbre». Son esos momentos los que nos hacen sentirnos 
insatisfechos en nuestro estado habitual de conciencia. 

Lo siguiente que advertimos es que experimentamos esas 
vislumbres de libertad siempre que un problema o una situación de 
emergencia nos galvaniza y nos hace adquirir un sentido de urgencia. Tal 
llegó a ser, pues, el centro de gravedad del método de Gurdjieff: preparar a 
sus discípulos para alcanzar un sentido permanente de urgencia. Belcebú 
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le dice a su nieto que la Humanidad sólo podrá salvarse si llega a poseer 
un «órgano» que nos permita comprender la inevitabilidad de nuestra 
propia muerte y de la de todos cuantos nos rodean. Este aspecto está 
subrayado en un fragmento de una historia perdida (que escribió Bennett) 
sobre un hombre que se despierta después de muerto «y comprende que 
ha perdido el principal instrumento de su vida, su cuerpo, y se recrea en 
todo lo que podría haber hecho cuando estaba vivo». 

Una forma de crear este sentido de urgencia es el de buscar el 
desafío. Graham Greene cuenta cómo, durante su adolescencia, cuando se 
aburría jugaba a la ruleta rusa con un revólver cargado. Cuando el 
percutor golpeaba en la recámara vacía «era como si se hubiera encendido 
una luz... y sentía que la vida tenía un número infinito de posibilidades». 
Greene había elegido una forma muy peligrosa de «mantener el espíritu 
despierto», pero su experiencia nos permite comprender que la mente (o el 
cerebro) contiene un mecanismo para liberarse del robot y despertarnos. 
Es posible conectar ese mecanismo como si se tratara de un interruptor. 

Una mínima «auto observación» nos hace conscientes de que ese 
«mecanismo» puede compararse con un potente muelle enrollado en el 
cerebro. Cuando nos vemos sacudidos por un sentido de urgencia o 
excitación, una profunda fuente de voluntad de nuestro interior estira el 
muelle y experimentamos una sensación de poder y control. 

Lamentablemente, este «muelle» sólo está en parte bajo nuestro 
control consciente, el control de la «personalidad». Reside en el dominio del 
«otro yo», lo que Gurdjieff llama la esencia. La «personalidad» carece de 
autoridad para convencer a ese «otro yo» de su seriedad. El muelle 
responde a lo que podríamos llamar «la vibración de la seriedad». Ésta es 
la razón por la que un hipnotizador -la voz de la autoridad externa- puede 
persuadirla para que haga esfuerzos que están muy por encima de las 
posibilidades de la voluntad consciente. Nos parece significativo el hecho 
de que Gurdjieff comprendiera la naturaleza de la hipnosis, problema que 
desconcierta todavía a la psicología moderna. Gurdjieff define la hipnosis 
como la suspensión de la «falsa conciencia», «dueña de su presencia 
común», de forma que la «conciencia auténtica» puede dejar sentir su 
presencia («Una omisión de la pág. 568 de Relatos de Belcebú, Guía e Índice de All and 
Everything, pág. 673.). Es decir, es la suspensión de la «conciencia de la parte 
izquierda del cerebro» (que, como comprendió Gurdjieff, es el ego que 
gobierna nuestra doble conciencia), de forma que la conciencia de la parte 
derecha del cerebro, mucho más poderosa, puede expresarse sin 
interferencias. 

Esa conciencia de la parte izquierda del cerebro es, a un tiempo, el 
mayor triunfo y el mayor fracaso del hombre. Con su precisión lógica le ha 
permitido crear la civilización, así como el extraordinario compendio del 
conocimiento científico moderno. Pero para actuar con plena eficacia, 
requiere el apoyo del «otro» ser del hombre: la conciencia instintiva o 
intuitiva. Esto explica por qué nos sentimos tan extraordinariamente 
«vivos» cuando realizamos una actividad importante, algo que nos da una 
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sensación de crisis o de urgencia. Entonces, ese «otro yo» presta todo su 
apoyo a la conciencia de la parte izquierda del cerebro. Pero si vemos la 
televisión durante mucho tiempo o intentamos leer un libro muy largo de 
una sentada, comenzamos a experimentar un extraño sentido de 
irrealidad. Nos sentimos «ligeros», irreales. Esto es así porque nuestro 
«otro yo» ha decidido que no hace falta su apoyo; estamos afrontando 
irrealidades, y por eso siente que no necesita estar en guardia. 

Esto define, pues, nuestro problema. En este mundo de 
emergencias triviales y decisiones sin importancia, el hombre ha adquirido 
una dependencia de la conciencia de la parte izquierda del cerebro que 
domina su existencia. Se ha acostumbrado de tal forma a esa conciencia 
«ligera», con su concomitante sentido de irrealidad, que ha olvidado casi 
por completo qué es la «conciencia real». Su «otro yo» está casi 
permanentemente libre de servicio. 

¿Cómo persuadirle para que vuelva a realizar su trabajo de «apoyo» 
a la conciencia de la parte izquierda del cerebro? Se han sugerido 
numerosos métodos. D. H. Lawrence pensaba que el sexo era la respuesta. 
Hemingway abogaba por la «aventura», la caza mayor, las corridas de 
toros, etc. Pero Gurdjieff pensaba que eso era insuficiente. Ese «otro yo» ha 
de ser sacudido y despertado una y otra vez, día tras día. Hay que socavar 
la «personalidad» (la conciencia de la parte izquierda del cerebro) por 
medio de crisis y desafíos inesperados. Por supuesto, el conocimiento (la 
comprensión de los mecanismos de la «computadora») también es 
importante. Pero, una vez más, el conocimiento teórico fortalece el ego 
racional, lo que Lawrence llamaba «la conciencia de la cabeza». Por tanto, 
la solución correcta está en el equilibrio: el conocimiento teórico 
combinado cuidadosamente con el «esfuerzo». Ésta era la solución de 
Gurdjieff, que Ouspensky convirtió en un sistema rígido. 

A Gurdjieff no se le escapaban los peligros que entraña la rigidez. Se 
daba cuenta de que en asuntos tan difíciles y complejos como éste -el 
intento de comprender el misterio del ser interior del hombre-, el lenguaje 
puede traicionarnos fácilmente. Es necesario mantener una actitud 
abierta y contemplar el problema desde ángulos muy distintos. La 
consecuencia es que quienquiera que lea los tres libros de Gurdjieff y 
examine después el contenido de sus conferencias a través del relato de 
sus discípulos, se sentirá a menudo sorprendido por sus contradicciones. 
Esas contradicciones demuestran que Gurdjieff no era el receptor de un 
«conocimiento antiguo y misterioso», que pasaba a sus seguidores como si 
fueran las tablas de la ley. Era un genial psicólogo, cuyas teorías estaban 
en constante desarrollo. Su supuesto fundamental era que el hombre es 
una gran computadora, con muchos niveles de control. En el momento 
actual, tiene tan escaso control de esa gran máquina que prácticamente se 
ha convertido en su esclavo. Pero teóricamente podría alcanzar un control 
total. Y dado que los recursos de la computadora parecen más 
importantes de lo que nadie haya sido capaz de imaginar, en teoría podría 
llegar a convertirse en el rey de los dioses. 
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En consecuencia, su tarea fundamental radica en conocer la 
computadora. Esto no es excesivamente difícil, al menos en teoría. 
Requiere simplemente una auto observación constante. Pero la segunda 
tarea es mucho más complicada. Cuando mejor se realiza la auto 
observación es cuando nos hallamos en un estado de penetración 
psicológica e intensidad, cuando las «dos conciencias» están en armonía y 
actúan en cooperación estrecha. ¿Cómo alcanzar ese estado a voluntad? Si 
existiera un método sencillo para conseguirlo, habrían terminado los 
problemas del hombre. Si, por ejemplo, fuera posible conseguirlo a través 
del sexo, o de las corridas de toros, o ingiriendo alguna droga, habría 
solucionado el problema crucial de su evolución. Por desgracia, a juzgar 
por quienes los propugnaban, ninguno de esos métodos resulta 
satisfactorio a largo plazo. 

¿Y qué decir del «Sistema» de Gurdjieff? Ciertamente, produce 
resultados mucho más espectaculares. Sin embargo, ya hemos visto 
también que podía hacer que sus discípulos se sintieran muy mal, en un 
estado de gran agotamiento y confusión. Para muchos de ellos, el 
resultado final no era tan satisfactorio como el que esperaban. Así, 
Bennett se convirtió más tarde en el discípulo del «Mesías» indonesio Pakh 
Sobuh y después se convirtió al catolicismo, lo que indica claramente que 
el «Sistema» no había permitido la realización de algunos aspectos de su 
naturaleza. 

 
Hasta ahora he mantenido deliberadamente mis opiniones y 

actitudes en un segundo plano, pero llegados a este punto me parece 
necesario reconocer que, después de tres decenios de analizar las ideas de 
Gurdjieff, creo que había una serie de aspectos, limitados pero 
importantes, que el maestro de la auto observación no supo tener en 
cuenta. 

El extraordinario énfasis de Gurdjieff en el «mecanicismo» del 
hombre y en las dificultades de escapar de él aunque fuera por un 
momento, parece implicar que los momentos de «no mecanicismo» son 
raros o inexistentes. Pero, como ya hemos señalado, esto no es cierto. Los 
seres humanos experimentan constantemente instantes en los que están 
plenamente despiertos, vislumbres de libertad. D. E. Lawrence describe 
uno de ellos en Los siete pilares de la sabiduría: 

 
Comenzamos en uno de esos amaneceres claros que despiertan los sentidos 

con el sol, mientras el intelecto, cansado después de pensar durante la noche, estaba 
todavía dormido. Durante una o dos horas, los sonidos, aromas y colores del mundo 
impresionaron al hombre de forma individual y directa, no filtrados por el 
pensamiento; parecían existir plenamente por sí mismos. 

 
En efecto, la parte izquierda del cerebro («el intelecto») estaba 

dormida todavía. Así pues, Lawrence se hallaba en un estado similar al de 
la hipnosis, en el que la parte derecha del cerebro percibía las cosas 
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directamente, sin las trabas de su «naturaleza tamizada por el 
pensamiento». Estos momentos no son raros; como afirma Wordsworth, 
los niños los experimentan constantemente; e incluso cuando las 
«sombras de la prisión» comienzan a rodearnos, las personas saludables 
todavía los experimentan con relativa frecuencia en momentos de 
expectación optimista», «experiencias cumbre». 

Lo más interesante respecto a estas «vislumbres» es lo que 
podríamos llamar su «contenido de significado». Greene afirma que cuando 
su revólver no efectuaba el disparo «era como si se hubiera encendido una 
luz... y sentía que la vida tenía un número infinito de posibilidades». Lo 
mismo ocurre con todas estas experiencias. Producen un sentido de 
revelación, de «absurdas buenas noticias», un sentimiento de que el 
mundo es infinitamente mucho más significativo de lo que habitualmente 
pensamos. La razón es clara. Habitualmente «vemos» el mundo a través de 
las gafas de los cristales oscuros del ego racional (el «Yo» que hay dentro 
de mi cabeza reside en la parte izquierda del cerebro). Cuando apartamos 
accidentalmente los cristales oscuros, nos sentimos sorprendidos ante la 
variedad de significados olvidados que aparece ante nosotros. Sin duda, 
hay muchas cosas que la parte izquierda del cerebro no tiene en cuenta, y 
por ello se ve dominada por el pesimismo. Pues bien, éste es el problema 
de la conciencia ordinaria. Ésta es la razón por la que somos esclavos del 
robot. La conciencia ordinaria lleva incorporado el supuesto de la falta de 
significado. Y es esa falta de significado la que dispara el mecanismo del 
sueño. (Cuando uno siente que no hay nada hacia lo que dirigir la 
atención, se siente aburrido y somnoliento.) Si pudiéramos hacer aparecer 
el significado a voluntad, tal como lo conseguía Greene con su ruleta rusa, 
desaparecería el problema del «sueño». El significado nos despertaría más 
eficazmente que ningún esfuerzo violento y agotador. El significado crea 
inmediatamente la energía. Sería suficiente si consiguiéramos localizar el 
interruptor de la «luz» que Greene accionaba al apretar el gatillo. 

Pero al expresar el problema de esta forma olvidamos un factor 
importante. Las «dos conciencias» del hombre están interconectadas. Lo 
consciente y lo inconsciente no operan como entidades separadas, y lo 
mismo ocurre con las dos mitades, derecha e izquierda, del cerebro. 

Es importante comprender la forma en que actúa la «negatividad». 
Cuando nos despertamos por la mañana, es nuestro ego racional el que 
afronta el mundo. Si «Yo» veo que llueve y recuerdo que tengo una cita con 
el dentista y que el director del banco quiere hablar conmigo sobre el 
descubierto de mi cuenta bancaria, me siento hundido y sin energía. Pero 
cuando me siento alegre y lleno de expectativas, surge una fuente de 
energía de mi mente inconsciente; el significado crea la energía. A la 
inversa, cuando me siento triste y desilusionado, mi energía parece 
agotarse. La sensación resultante de fatiga intensifica la desilusión y ésta, 
a su vez, intensifica la fatiga, a menos que aparezca algún factor que 
consiga alegrarme. Es decir, se produce un efecto de retroalimentación 
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negativa entre mis «dos Yoes». 
Si, por el contrario, me despierto con el sol brillante de la mañana y 

recuerdo que al cabo de unas horas iniciaré mis vacaciones, mi ego 
racional reacciona con satisfacción y experimento el comienzo de un 
agradable brillo interior. Se ha producido entonces una «retroalimentación 
positiva». 

Vemos aquí que aunque es el «inconsciente» el que controla la 
provisión de energía, sus decisiones están totalmente dirigidas por las 
sugerencias del «ego racional». Si soy una persona débil y autocompasiva, 
esas sugerencias serán en su mayor parte negativas y me sentiré exhausto 
y deprimido durante casi todo el tiempo. Pero si soy una persona alegre y 
racional, mi inconsciente responderá a las sugerencias positivas, mi 
sentido de significado, manteniéndome bien provisto de energía. Además, 
esta energía hará que el mundo parezca más feliz y luminoso -
induciéndome a ver nuevos significados- y confirmará mi optimismo. 

Cuando consideramos la humanidad moderna en general, hay un 
hecho que destaca con toda claridad: nuestra actitud básica frente a la 
existencia tiende a ser negativa, teñida de desconfianza. Esto indica que la 
mayor parte de nosotros ha caído en el hábito de la «retroalimentación 
negativa». Parece haber razones de peso para ello: la vida moderna es 
difícil y compleja; la humanidad afronta numerosos problemas. Pero quien 
haya comprendido las ideas de Gurdjieff sabrá que esas «razones» carecen 
de importancia. Sería igualmente cierto si dijéramos que la humanidad se 
siente más feliz y confortable que nunca. El auténtico problema es nuestro 
hábito de negación. 

Gurdjieff nos enseñó que ese hábito es estúpido e innecesario. Lo 
que realmente importa respecto al hombre es que posee la posibilidad de 
alcanzar una libertad real, una vez ha comprendido el hecho de que, en 
este momento, su vida es casi totalmente mecánica. Necesita enfocar el 
reflector de su razón, sus procesos analíticos, sobre sus supuestos 
inconscientes. 

Es al enfocar el reflector sobre las actividades contrastadas de 
nuestras «dos conciencias» cuando comprendemos una verdad 
fundamental respecto a la existencia humana, una verdad que, desde mi 
punto de vista, Gurdjieff sólo entendió parcialmente. El ego racional tiende 
a ser pesimista porque ve las cosas demasiado cerca. Es algo así como 
intentar juzgar la valía de un gran cuadro examinando el lienzo a través 
de una lupa o de un microscopio. En realidad, ese examen, por muy 
concienzudo que pueda ser, no nos permitirá descubrir lo que el artista 
intentó expresar en ese cuadro. En cambio, la conciencia de la parte 
derecha del cerebro se mueve en el terreno del significado, de los modelos 
globales. Y, como hemos visto, la conciencia pura de la parte derecha del 
cerebro produce siempre el sentimiento de deleite total, de «buenas 
noticias absurdas». 

En resumen, la «visión de gusano» de la parte izquierda del cerebro 
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es negativa por naturaleza, mientras que la «visión de pájaro» de la parte 
derecha del cerebro es positiva por naturaleza, y revela panoramas de 
significado e interconexión que resultan invisibles para el gusano. 

El problema práctico, el problema que afrontamos todos los días de 
nuestra vida, es decidir cuál de los dos dice la verdad. Pero a menos que 
comprendamos que uno de ellos se mueve en el terreno de la «percepción 
inmediata» y el otro en el de la «percepción del significado», no podemos 
sopesar su testimonio. En primer lugar, es la parte izquierda del cerebro 
la que intenta sopesar ese testimonio. En segundo lugar, «los momentos 
de visión» son mucho menos numerosos que los momentos de 
aburrimiento y desilusión, de forma que, por razones puramente 
aritméticas, nos sentimos inclinados a creer el testimonio negativo. Pero lo 
que debemos saber es que el «ego racional», pese a toda su lógica y 
claridad de percepción, es fundamentalmente un microscopio, que sólo 
puede ver las cosas de forma fragmentaria. Es posible que el «otro yo» no 
posea capacidad de expresión, pero capta de forma instantánea el 
significado. Cuando hayamos comprendido esto, no tendremos duda 
alguna respecto a cuál es el testimonio que debemos aceptar. La parte 
izquierda del cerebro no es, en esencia, mentirosa, pero su visión parcial 
induce a sacar conclusiones incorrectas sobre el mundo. Su posición es la 
misma que la de los mendigos ciegos de la parábola de Ramakrishna, que 
intentan describir un elefante simplemente mediante el sentido del tacto. 

Pero he aquí la prueba más convincente de todas: cuando la parte 
derecha y la parte izquierda alcanzan uno de los momentos poco 
frecuentes de armonía -esos momentos extraños y relajados que parecen 
combinar la penetración psicológica con la excitación intelectual-, la parte 
izquierda del cerebro aparece totalmente convencida de que la derecha 
tenía razón en todo momento. Ahora ve con claridad que su pesimismo se 
basaba en una falsa interpretación de hechos insuficientes; se produce 
una sensación de revelación directa que sólo puede expresarse con estas 
palabras: «¡por supuesto!». 

Ahora bien, dado que, por naturaleza, la parte izquierda del cerebro 
realiza tan sólo una percepción fragmentaria, el problema parece 
insoluble... hasta que comprendamos que éste es un problema que 
resolvemos cada día de nuestra vida. De hecho, la parte izquierda del 
cerebro está continuamente aceptando verdades que son contrarias a sus 
propias percepciones. La percepción inmediata dice que el Sol gira en 
torno a la Tierra y que la Tierra es llana; pero no tiene dificultad en 
aceptar la teoría copernicana. La percepción inmediata dice que un libro 
es un objeto bidimensional, pero acepta con toda naturalidad que tiene 
tres dimensiones. 

Lo que es más claro todavía es que las percepciones de la parte 
izquierda del cerebro dicen que un libro es tan sólo una combinación de 
papel y tinta negra y, sin embargo, sabe perfectamente bien que un libro 
tiene otra dimensión, que lo que importa respecto al libro es su contenido, 
su significado. Un niño a quien le gusta mucho leer siente una especie de 
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placer instintivo a la vista de un libro. Pero no es instintivo; es 
«aprendido». Tal vez la parte izquierda del cerebro es escéptica por 
naturaleza, pero ha sido entrenada para creer. 

De todo esto se deduce que el corolario de las ideas de Gurdjieff 
podría ser más importante e interesante de lo que creyó el propio 
Gurdjieff. Él dedicó toda su vida a resolver el problema de cómo unir las 
«dos conciencias», de forma que la esencia y la personalidad puedan 
desarrollarse en armonía. Ideó todo tipo de métodos para conseguir 
despertar a la «esencia», para rescatar el ego de su sentido del absurdo y 
de la irrealidad. Sin embargo, no se dio cuenta de que poseemos ya un 
facultad para hacerlo espontáneamente. La mente no necesita que la 
despierten; puede ser educada para estar despierta. Todo lo que hace falta 
es un cambio de actitud. El ego racional ha adquirido un hábito de 
desconfianza fuertemente enraizado. El hombre occidental afronta sus 
«momentos de visión» con un cierto escepticismo, como si equivalieran a 
estar borracho. Si comprendemos las diferentes funciones de las «dos 
conciencias», nos daremos cuenta de que esta desconfianza es 
innecesaria. Los «momentos de visión» nos estaban diciendo la verdad en 
todo momento. En el momento en que comprendamos esto -de una forma 
racional y lógica, como comprendemos que la Tierra es redonda- 
comenzaremos a ver la visión de la posibilidad infinita que Greene 
experimentaba cuando jugaba a la ruleta rusa, pero tendremos una visión 
permanente y no una vislumbre súbita. 

La experiencia de Greene pone de relieve otro aspecto al que 
Gurdjieff no prestó la atención necesaria. El cerebro posee un mecanismo 
para liberarnos del robot, un mecanismo que yo he comparado con un 
poderoso muelle en espiral. Si intentamos contraer ese «muelle» mediante 
un acto de voluntad, mediante la concentración, el esfuerzo nos resulta 
doloroso y agotador. Una crisis súbita resulta mucho más efectiva. Sin 
embargo, lo realmente importante es que comprendamos que podemos 
contraerlo mediante un esfuerzo determinado de la voluntad. El «músculo» 
mental que utilizamos para ese propósito no está desarrollado, pero es 
posible desarrollar todos los músculos. En realidad, si tomamos la 
costumbre de contraer ese «músculo» de atención o concentración, 
nuestra capacidad para utilizar el «muelle» no tardará en desarrollarse. 

Y llegados a este punto, podemos responder con más precisión a la 
pregunta: ¿Cómo podemos convencer a la parte derecha del cerebro para 
que vuelva a asumir su tarea de «apoyar» a la conciencia de la parte 
izquierda del cerebro? La solución radica en el hecho de que la conciencia 
de la parte derecha del cerebro se mueve a un ritmo mucho más lento que 
la parte izquierda. La parte izquierda del cerebro siempre tiene prisa, lo 
cual explica por qué reduce el mundo a símbolos, a superficies planas, 
bidimensionales. Cuando miramos algo muy rápidamente, sólo 
apreciamos sus características superficiales. Si, cuando tengo prisa, algo 
llama de pronto mi atención y despierta mi interés, inmediatamente 
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aminoro la marcha, tal como lo haría con un coche al pasar ante un 
paisaje interesante. Pues bien, ese acto mental de aminorar la marcha 
revela, de manera inmediata, delicados matices de significado que antes 
no había apreciado porque tenía demasiada prisa. 

En realidad, el hombre inventó el arte con el propósito específico de 
que le hiciera aminorar su propia marcha. No es posible gozar en una 
galería de arte o en un concierto sin «relajarse» y prestar una atención 
total a los cuadros o a la música. 

¿Qué ocurre cuando «aminoramos la marcha» y nos sumergimos 
profundamente en un libro o en una pieza musical? Lo que ocurre es que 
comienza a aparecer «otra dimensión» de significado. De pronto, tomamos 
conciencia de nuestros sentimientos, de nuestros estados interiores, al 
mismo tiempo que nos sumergimos en el libro o en la sinfonía, es decir, 
alcanzamos de forma natural y sin un esfuerzo exagerado el estado de 
autorrecuerdo. Y ocurre un fenómeno interesante. Si pensamos en el «yo» 
de hace una hora, apresurándose entre la multitud, tenso por efecto de la 
ansiedad, lo consideramos con una especie de superioridad. Ya no nos 
sentimos identificados con él. Nuestro «centro de gravedad personal» se ha 
desplazado de la parte izquierda a la parte derecha del cerebro. Ahora nos 
«identificamos» con ese yo más relajado y perceptivo. 

Esto no quiere decir que la respuesta radique simplemente en la 
«relajación». La relajación habitual no produce el desplazamiento del 
«centro personal de gravedad». Lo importante aquí es el acto mental que 
nos induce a aminorar la marcha. Reduzco la velocidad porque estoy 
profundamente interesado, porque se requiere toda mi atención. 
(Pensemos, por ejemplo, en un hombre que está desactivando una bomba 
sin explotar.) Además, el proceso de aminorar la marcha implica también 
al «muelle» que controla nuestra provisión de energía. Realizar un esfuerzo 
deliberado y determinado de voluntad significa automáticamente aminorar 
la marcha. De hecho, ese proceso se puede conseguir mediante un 
esfuerzo deliberado de concentración. 

Es de extraordinaria importancia comprender que lo importante no 
es la relajación en sí misma. Lo fundamental es la razón que hay detrás de 
la relajación: el reconocimiento de que nuestra percepción ordinaria no 
llega a descubrir la realidad del mundo. Si sospecháramos que un extraño 
al que vemos en un tren es un conocido nuestro que va disfrazado, le 
miraríamos con gran intensidad intentando penetrar el disfraz. En este 
caso, la base del «acto mental» sería la sospecha de que la percepción 
ordinaria nos está engañando y el deseo consiguiente de profundizar la 
percepción. Es éste un acto que realizamos instintivamente cuando 
experimentamos un placer intenso: el deseo de refrenar el fluir, 
habitualmente impetuoso, de la conciencia. 

Una vez se ha alcanzado esta percepción de «otra dimensión», se 
produce una sensación instantánea de alivio y un flujo inmediato de 
vitalidad, un sentimiento de renovación. El significado hace que se 
produzca energía. En este estado podemos reconocer con toda claridad 
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cómo la «conciencia ordinaria» agota nuestras energías sin renovarlas. En 
el momento en que la conciencia conecta con el significado, comienza el 
proceso de revitalización. 

No es difícil ver por qué el énfasis de Gurdjieff en el «esfuerzo y más 
esfuerzo» era contraproducente. Y esto nos lleva a plantearnos un 
inquietante interrogante: ¿Cómo es posible que a un psicólogo tan 
perspicaz como Gurdjieff se le escapara la importancia fundamental del 
proceso de aminorar la marcha, de poner el énfasis en el significado? Creo 
que podemos hallar la respuesta en el primer capítulo de Relatos de 
Belcebú, en que habla de la naturaleza de las «dos conciencias 
independientes» del hombre. Afirma que una de ellas es la conciencia 
«mecánica», creada por la experiencia (es decir, el robot), y la otra, la 
conciencia «hereditaria» o instintiva. (Añade que la conciencia hereditaria 
es lo que llamamos el «subconsciente» y que debería ser nuestra 
conciencia real.) Esta división ignora el hecho importante de que la 
conciencia «mecánica» se ocupa de lo «inmediato», mientras que la otra 
conciencia se centra en los modelos y significados globales. 

Gurdjieff insiste en su concepción errónea en el capítulo en el que 
habla sobre el «órgano Kundabuffer», donde Belcebú explica cómo el 
hombre quedó atrapado en la ilusión. Gurdjieff relata que a una comisión 
de arcángeles le preocupaba que el hombre pudiera desarrollar la «razón 
objetiva» y, por eso, se opuso al objetivo básico en este planeta, 
proporcionar «alimento a la Luna». Los arcángeles decidieron impedir esa 
posibilidad, implantando en el hombre un órgano llamado Kundabuffer, 
que distorsionaría su percepción y le haría confundir la ilusión con la 
realidad. Podríamos ver en esta historia la versión de Gurdjieff de la 
leyenda del pecado original, la «catástrofe primordial" de Newman, en la 
que se ve implicada toda la humanidad, 

Pero, como hemos visto, no se trata de una cuestión de ilusión, sino 
simplemente de la percepción parcial del ego racional. La proximidad nos 
priva del significado. A1 crear una leyenda de ilusión o pecado, Gurdjieff 
da a su filosofía una orientación pesimista. Esta tendencia se ve 
subrayada por la historia de las ovejas y el mago, citada por Ouspensky    
(En busca de lo milagroso (pág. 219 de la edición inglesa). El mago era demasiado 
avaro como para contratar pastores. Por ello, hipnotizaba a sus ovejas 
diciéndoles que eran inmortales, de este modo no sufrirían daño alguno 
cuando las despellejaran; al contrario, disfrutarían con ello. También les 
decía que el mago era un buen señor que amaba a su rebaño. Estos 
razonamientos servían para garantizar la docilidad de las ovejas hasta que 
llegaba el momento de conducirlas al matadero. Ésta, añadía Gurdjieff, es 
una ilustración perfecta de la posición del hombre. De nuevo estamos, 
pues, ante una filosofía pesimista. La necesidad de escapar se convierte en 
una cuestión de urgencia extrema, en un asunto de «esfuerzo y más 
esfuerzo». 

Esto nos sitúa ante otra cuestión mucho más personal y delicada. 
A1 igual que a los discípulos de Gurdjieff del Prieuré, ha llamado mi 
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atención la tendencia de Gurdjieff a sufrir accidentes durante toda su 
vida. Por lo general, son las personas desgraciadas las que tienen 
tendencia a sufrir accidentes. Es como si un poderoso sentido de finalidad 
generara un sistema intuitivo de defensa. Es cierto que Gurdjieff era un 
pésimo conductor, pero parece que los dos accidentes más graves que 
sufrió no son imputables a errores suyos. 

Creo que la tendencia a sufrir accidentes tiene relación con su 
costumbre de relacionarse con gran número de personas. Por supuesto, 
consideraba que ésa era la forma lógica de comunicar sus enseñanzas, 
pero todos sus intentos de crear un instituto fracasaron. La guerra y, 
posteriormente, la revolución dieron al traste con el instituto ruso. La 
revolución de Ataturk fue la causa de su marcha de Turquía. La 
revolución alemana frustró las esperanzas de crear un instituto en Berlín. 
El ministerio del Interior británico acabó con sus intentos de establecer un 
instituto en Hampstead. Con extraordinarias dificultades, Gurdjieff 
adquirió el Prieuré, para ver cómo antes de que transcurrieran dos años 
sus esperanzas se veían truncadas por un accidente de coche. Finalmente, 
se vio obligado a hacer lo que debería haber iniciado muchos años antes: 
plasmar por escrito sus ideas. El resultado fueron dos libros 
extraordinarios: Relatos de Belcebú y Encuentros con hombres notables. 
Pero abandonó a medio escribir La vida no es real sino cuando yo soy y 
volvió de nuevo al agotador trabajo de enseñar sus ideas directamente. La 
lectura de Relatos de Belcebú -que describe William Seabrook- pone de 
relieve que esperaba que sus escritos causaran un impacto inmediato. Por 
desgracia, la incomprensión total de la gente culta corriente le convenció 
de que ésa no era la respuesta. 

Si Ouspensky hubiera publicado En busca de lo milagroso en 1930  
-en la época en que Gurdjieff daba los últimos toques a Relatos de 
Belcebú, indudablemente hubiera causado el impacto que Relatos de 
Belcebú no consiguió. Pero la visión estrecha y puritana del «trabajo» que 
tenía Ouspensky le convenció que escribir era una actividad prohibida. De 
hecho, la publicación final de su propio libro, así como la de numerosos 
libros brillantes de otros individuos comprometidos en «el trabajo», 
demostró más allá de toda duda que la esencia de las ideas de Gurdjieff 
puede ser transmitida perfectamente por medio de la palabra escrita. 
Como afirma insistentemente Bennett, es posible que haya aspectos de la 
enseñanza que sólo pueden comunicarse directamente de profesor a 
discípulo, pero, en general, las ideas de Gurdjieff se comprenden mejor 
cuando se leen y se discuten. 

Creo que esto explica por qué Bennett cree que en sus últimos años, 
Gurdjieff era un hombre triste. El trabajo al que había dedicado toda su 
vida era extraordinario; había partido en busca del conocimiento oculto y 
lo había encontrado. El «Sistema» que construyó era, en el contexto de la 
cultura occidental, de extraordinaria originalidad. Es perfectamente 
comprensible que deseara que sus ideas ejercieran la mayor influencia 
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posible en el mundo del siglo XX. Eso no era vanidad; todos los 
pensadores experimentan el deseo de comunicar sus ideas. Eso es parte 
del impulso evolucionista. Sin embargo, Gurdjieff fue prácticamente un 
desconocido durante toda su vida. En el libro God is My Adventure de Rom 
Landau, uno de los pocos escritos sobre Gurdjieff publicados en vida de 
éste, Gurdjieff aparece tan sólo como uno más en medio de una galería de 
personajes en la que estaban incluidos Rudolf Steiner, Krishnamurti, Shri 
Baba, el doctor Frank Buchman y George Jeffreys. Irónicamente, se 
dedica a Ouspensky todo un capítulo; a Gurdjieff se le menciona tan sólo 
brevemente, pero en ningún momento se dice que la «guerra contra el 
sueño» fuera una idea de Gurdjieff y no de Ouspensky. 

Creo que la tragedia de Gurdjieff fue abandonar el proyecto de 
difundir sus ideas por escrito y reanudar el único oficio que conocía: el de 
maestro. Por las referencias que diversos autores -Fritz Peters, Margaret 
Anderson, Irmis Popoff- hacen de sus alumnos, parece evidente que éstos 
ponían a prueba su paciencia. En conjunto, un «maestro» no puede elegir 
a sus discípulos, sino que tiene que aceptar lo que le envía el destino. 
Inevitablemente, un elevado porcentaje de ellos son estúpidos. Pocos 
discípulos como Bennett u Ouspensky pueden haber consolado a 
Gurdjieff de la pobre calidad de tantos otros. Pero, sin duda, algunas 
veces Gurdjieff debió sentir que el destino le había hecho cargar con una 
cruz demasiado pesada. De haberse convertido en un autor conocido, 
Gurdjieff podría haber esperado a que la gente acudiera a él. Pero en lugar 
de actuar así, eligió el camino más difícil. Su optimismo era extraordinario 
y su vitalidad inmensa. Sin embargo, parece que tenía que ayudarse 
bebiendo grandes cantidades de coñac y fumando enormes cigarros puros. 
Era el tipo de hombre que uno esperaría ver vivir hasta los noventa años, 
pero lo cierto es que murió cuando apenas superaba los setenta. En la 
época de su muerte, Gurdjieff debía preguntarse si sus ideas le 
sobrevivirían. Transcurridos cinco años, no había duda sobre eso. 
Gurdjieff tuvo la mala fortuna de no saber nunca hasta qué punto había 
triunfado. 

 
Si pudiéramos resumir las ideas de Gurdjieff en una frase, diríamos 

que el hombre es como un reloj de péndulo impulsado por un minúsculo 
resorte, o como un enorme molino de agua movido por un hilillo de agua 
cenagosa. La extraña paradoja es que, a pesar de que la fuerza motriz sea 
inadecuada, parece existir un enorme y complejo mecanismo. A1 igual que 
una escala, el hombre posee numerosos niveles. El problema es pues muy 
claro: hay que incrementar la fuerza motriz. Tal vez el hombre sea 
bastante mecánico, pero puede elegir si desea vivir en un estado vacío e 
hipnotizado, o pensando que al otro lado de la cortina de la realidad de 
cada día existe un significado extraordinario, que espera ser revelado para 
producir un sentido de finalidad. 

El «Sistema» de Gurdjieff es, probablemente, el intento más 
extraordinario de toda la historia del pensamiento humano para lograr 
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que nos demos cuenta del potencial existente en la conciencia humana. 
Aunque él quizás no lo supiera, el trabajo de toda su vida había alcanzado 
su objetivo. 
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