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Nota introductoria

Fue en 1951, un afo después de que se publicaran En busca de lo
milagroso y Relatos de Belcebld a su nieto, cuando tuve mi primer
contacto con las ideas de Gurdjieff. Inmediatamente me di cuenta de que
me hallaba ante uno de los grandes pensadores de este siglo. La primera
vez gque escribi sobre él fue en 1955, en el capitulo final de The Outsider,
donde figura (junto con Ramakrishna y T. E. Hulme) como uno de los
pocos que han atisbado una solucion para la «enfermedad del hombre del
siglo XX». Desde aquel momento he escrito sobre la figura de Gurdjieff en
varias obras, entre las que destacan Lo oculto y Mysteries.

Cuando los editores de este libro me sugirieron que escribiera
sobre Gurdjieff acogi su ofrecimiento con cierto recelo, pues tendria que
repetir muchas cosas que ya habia escrito sobre él. Pero, por otra parte,
mis opiniones sobre Gurdjieff han ido cambiando a lo largo de los afios, y
la idea de reunirlas entre las dos cubiertas de un libro me parecié un
desafio interesante. Asi pues, decidi desechar mis dudas, repetirme
cuando fuera necesario y escribir el libro. Lo cierto es que al repetirme
descubri toda una serie de significados e implicaciones nuevas en
Gurdjieff.

Resulté ésta una interesante leccion sobre la diferencia entre
«comprender» y simplemente «conocer», distincidon que es fundamental
en el pensamiento de este autor.

Por ello, no me excusaré ante quienes ya han leido otros
escritos mios sobre Gurdjieff. Sin duda, sus ideas admitiran la repeticion.



Uno

El mago

En una radiante mafana de verano de 1917, una atractiva rusa de unos
treinta afos se hallaba sentada en el café Phillipov, en la Nevsky Prospekt
de San Petersburgo, esperando la llegada de su amigo Peter
Demianovitch Ouspensky. Cosa inhabitual en él, Ouspensky se
retrasaba. Cuando finalmente llegé con aire apresurado, se hallaba en un
estado de excitacion poco usual en él. Sus primeras palabras fueron: «Creo
gue esta vez hemos encontrado lo que necesitabamos». A continuacion,
le conté que en Moscu, en 1915, habia conocido a un notable profesor
que hablaba con gran conocimiento y autoridad de los problemas
fundamentales de la existencia humana. Su nombre era George
Ivanovitch Gurdjieff. Afadié que Gurdjieff habia llegado a San
Petersburgo, y en ese momento les esperaba en otro establecimiento
Phillipov, al otro lado de la calle. He aqui las palabras de la mujer,
Anna Butkosvsky:

Cuando entré en el otro café Phillipov vi a un hombre sentado en una mesa situada en
un rincdn. Vestia un abrigo negro ordinario y el alto gorro de astracan que llevan los rusos en
invierno. Sus rasgos finos y viriles y su mirada, que parecia atravesarte (@unque no de una
manera desagradable) denotaban su ascendencia griega. De cabeza ovalada y tez
olivacea, tenia ojos oscuros y su bigote era negro. De apariencia tranquila y relajada,
hablaba sin gesticular. Estar sentado a su lado resultaba muy agradable. Aungque no era su
lengua nativa, hablaba el ruso con fluidez, de forma diferente a como lo hacemos nosotros,
mas exacta y muy pintoresca. En ocasiones hablaba con una voz «perezosa», formando
cada frase con sumo cuidado para adecuarlas al momento concreto, evitando las frases
hechas que se utilizan normalmente en la conversacion, desprovistas de poder creativo
y de individualidad. Uno comprendia inmediatamente que tenia un don para asociar
palabras de manera expresiva. Alli estaba yo sentada, pensando que me hallaba por fin en
presencia de un guru.

Gurdjieff causaba la misma impresion a todo aquel que le conocia.
Tenemos tal vez una docena de relatos en los que sus alumnos describen
su primer encuentro con €l. Casi sin excepcién, mencionan esa «mirada
que te atravesaba». Un joven oficial llamado Thomas de Hartmann co-
nocié a Gurdjieff en esa misma época. Mientras se acercaban hacia él
dos hombres de bigotes negros y vestidos con abrigo oscuro, se
preguntaba quién de los dos era Gurdjieff «pero mi incertidumbre se disip6
al instante, al ver los ojos de uno de ellos.» J. G. Bennett, que
conocié a Gurdjieff en Constantinopla en 1920, escribi6: «Vi ante mi los



0jos mas extrafios que haya visto nunca. Eran tan diferentes entre si que
me pregunté si la luz no me habia jugado una mala pasada». Todas estas
impresiones diversas pueden quedar resumidas en las palabras que
escribio la esposa del fisico Kenneth Walker cuando conocié a Gurdjieff
en Paris, en 1948: «La impresion fundamental que produjo en mi fue
de un inmenso vigor y fuerza concentrada. Tuve la sensacion de que no
era realmente un hombre, sino un mago».

En efecto, Gurdjieff era una especie de mago. No cabe duda de que
poseia poderes magicos o0 psiquicos, pero aparentemente no les
concedia importancia. La preocupaciéon fundamental de Gurdjieff eran
las potencialidades de los seres humanos, o, mas especificamente, de la
conciencia humana. Ouspensky lo expreso claramente en un breve libro
titulado La psicologia de la evolucién posible del hombre, en el que
afirma que la psicologia corriente se preocupa por el hombre tal como
existe realmente. Pero hay otro tipo de psicologia que estudia al
hombre «no desde el punto de vista de lo que es, o de lo que parece ser,
sino desde el punto de vista de lo que puede llegar a ser; es decir, de su
evolucion posible».

Expresada de este modo, la idea parece vaga y general. Pero el
enfoque de Gurdjieff era preciso y particular. En los escritos de sus
discipulos encontramos numerosos relatos sobre la forma en que
actuaban sus notables poderes. Fritz Peters, un norteamericano que
conociod a Gurdjieff desde la nifiez, nos ha dejado una descripcion de
lo que ocurrié cuando le visité en Paris, inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias de guerra habian llevado
a Peters al borde de una crisis nerviosa. En cuanto le vio, Gurdjieff
comprendid que estaba enfermo.

Cuando llegamos a su apartamento, me condujo a través de un largo vestibulo
hasta una habitacién en penumbra, me sefial6 la cama, me indic6 que me acostara y
dijo: «Esta es tu habitacién durante todo el tiempo que la necesites». Me tumbé sobre la
cama y €l sali6 del cuarto sin cerrar la puerta. Al verle, habia sentido un enorme alivio y
una emocion tan intensa que comence a llorar desconsoladamente y empecé a sentir un
martilleo en la cabeza. No podia domir y por ello me levanté y fui a la cocina, donde le
encontré sentado a la mesa. Se alarmé al verme y me preguntd qué me sucedia. Le dije
gue necesitaba una aspirina o alguna otra medicina para el dolor de cabeza, pero él hizo un
gesto negativo, se levantd y sefial6 la otra silla que se hallaba junto a la mesa. «No te daré
ninguna medicina-dijo en tono firme-. Te prepararé un café que beberéas todo lo caliente que
puedas». Me senté a la mesa mientras él preparaba el café. Me lo sirvié y caminé por la
pequefa habitacion hasta detenerse ante el frigorifico. Alli permanecié observAndome. Yo
no podia apartar los ojos de él y me di cuenta de que parecia muy cansado. Nunca habia
visto a nadie con aspecto tan fatigado. Recuerdo que me desplomé sobre la mesa mientras
bebia el café y que en seguida comencé a sentir una extrafia carga de energia en mi interior.
Me enderecé de inmediato y le miré fijamente y fue como si una violenta luz eléctrica
emanara de él y penetrara dentro de mi. Mientras ocurria eso, senti que desaparecia mi
cansancio, pero al mismo tiempo su cuerpo se desplomé y su rostro adquiri6 un tono
grisaceo, como si la vida escapara de él. Le miré aténito, y cuando vio que yo estaba sentado
erguido, sonriente y lleno de energia, dijo rapidamente: «Ahora estas bien. Vigila la comida



gue esta en el fuego. Tengo que marcharme». Habia un tono de urgencia en su voz y yo me
levanté rapidamente para ayudarle, pero me detuvo con un movimiento de la mano y salié
lentamente de la habitacion.

Al parecer, Gurdjieff, de alguna manera, habia vertido energia vital en
Peters mediante alglin proceso psiquico, o bien habia estimulado la fuente de
vitalidad en el propio Peters. Sea como fuere, eso habia dejado exangie a
Gurdjieff. Peters afirma: «Estaba seguro... de que sabia transmitir energia hacia
los demas; también tuve la certeza de que eso suponia un gran desgaste para
él».

Lo que ocurrié después es también muy significativo.

Durante los minutos siguientes se hizo evidente que sabia renovar su energia
rdpidamente, pues cuando regresé a la cocina observé sorprendido el cambio que se habia
producido en él. Parecia de nuevo un hombre joven, alerta, sonriente, astuto y lleno de
buen humor. Dijo que habia sido un encuentro afortunado, que si bien le habia obligado a
hacer un esfuerzo casi imposible, habia resultado -como yo habia presenciado- muy
positivo para ambos.

Las palabras de Gurdjieff tienen una gran importancia. Cuando Peters
llegd al apartamento, él tenia aspecto cansado (<nunca habia visto a nadie con
aspecto tan fatigado»). Hizo un esfuerzo que le agoté ain mas, al transmitir
vitalidad a Peters. Y luego, al cabo de quince minutos se encontré totalmente
fresco y renovado. La cuestion parece clara. El propio Gurdjieff habia olvidado
que tenia el poder de renovar su energia, hasta que el agotamiento de Fritz
Peters le obligb a realizar un enorme esfuerzo. Antes de que apareciera Peters,
Gurdjieff habia considerado su fatiga como algo inevitable. Al verter energia en
Peters recordé que tenia poder para obtener de alguna forma energia vital. Esa
es la razén por la que le dijo a Peters que su encuentro habia sido afortunado
para ambos.

Esta historia nos permite comprender por qué la esposa de Kenneth
Walker pensaba que Gurdjieff era un mago. También pone de relieve que sus
poderes «magicos» no eran del tipo de los que normalmente asociamos con
«ocultistas» o0 magos famosos como Madame Blavatsky o Aleister Crowley.
Segun algunas historias, Madame Blavatsky hacia que resonaran golpes por
toda la habitacion, y Crowley lograba que algunas personas caminaran a
cuatro patas y aullaran como perros, pero en ningun caso se ha mencionado
que consiguieran producir en alguien un efecto tonificante de estas
caracteristicas. Ni siquiera hay que pensar que Gurdjieff revitaliz6 a Peters
mediante alguna forma de transferencia telepéatica de energia; probablemente,
un psicologo afirmaria que lo hizo mediante alguna forma de sugestion.

Por lo que respecta al poder de Gurdjieff para renovar su propia energia,
los psicologos del siglo XIX habian comprendido su esencia, varios decenios
antes de la época de Freud y Jung. William James se refiere a este aspecto en
un importante estudio titulado «The Energies of Manw.

A todos nos resulta familiar la sensacion de estar mas o menos vivos segun los dias.
Sabemos que existen energias latentes en el individuo, que las emociones de ese dia no



consiguen despertar pero que podrian aparecer en primer plano si éstas fueran mas
intensas. Muchos nos sentimos como si una especie de nube se cerniera sobre nosotros,
impidiéndonos desplegar nuestra mayor claridad de discernimiento, seguridad en el
razonamiento y firmeza en las decisiones. En realidad, estamos s6lo parcialmente
despiertos. Nuestra pdlvora estd mojada. Solamente utilizamos una pequefa parte de los
recursos mentales y fisicos posibles. En algunas personas esta sensacién de sentirse
desprovisto de sus propios recursos es extrema, y en tales casos se producen las temibles
enfermedades neurasténicas y psicoasténicas que describen los libros de medicina, en las
gue la vida aparece encerrada en un tejido de imposibilidades.

En general, pues, el hombre vive muy alejado de sus limites; en tanto posee
diversos poderes que habitualmente no utiliza. La energia de la que hace uso queda por
debajo de su maximum y se comporta también por debajo de su optimum. Tanto en las
facultades elementales, como en la coordinacién, en el poder de inhibicién y control, en todo
lo que podamos pensar, su vida queda reducida como el campo de vision de un individuo
histérico, pero con menos excusa, pues el pobre histérico es un individuo enfermo, mientras
gue en el resto se trata tan s6lo de un habito inveterado y negativo: el habito de inferioridad
respecto a nuestro yo total.

James cita el conocido fendmeno de la fatiga / recuperacion como
ejemplo de ese poder de utilizar las reservas vitales. A1 hacer algun trabajo,
afirma, solemos detenernos cuando nos sentimos cansados, cuando Nos
encontramos ante las primeras manifestaciones de fatiga. Si nos obligamos a
continuar, ocurre algo sorprendente. La fatiga se hace mas intensa, hasta
llegar a un punto en que de pronto desaparece y nos sentimos mejor que
antes. James dice que uno de los métodos habituales de tratamiento de los
pacientes «neurasténicos» en el siglo XIX consistia en forzarles a realizar un
esfuerzo mas intenso de lo normal. «Primero se llega al agotamiento extremo
pero luego se produce un alivio inesperado». Y afade: «Vivimos obligados a
detenernos por diversos grados de fatiga a los que el habito nos hace obedecer».

James define con esta frase la esencia de la obra de Gurdjieff. Es cierto
gue las ideas de Gurdjieff cubren una gran variedad de campos: la psicologia,
la filosofia, la cosmologia e incluso la alquimia. Pero la idea central de su obra
es el concepto de que poseemos poderes mas amplios de lo que pensamos y de
gue nuestras limitaciones aparentes son consecuencia de una forma peculiar
de pereza, una pereza que se ha hecho tan habitual que ha llegado a
convertirse en un mecanismo.

¢Como podemos controlar o desactivar ese mecanismo? En su estudio
de las reservas vitales, William James sefiala que recurrimos a esos poderes
mas profundos cuando nos vemos estimulados por una crisis o por un agudo
sentido de urgencia, por una finalidad. Menciona el caso del coronel Baird-
Smith, encargado de la defensa de Delhi durante las seis semanas en que la
capital fue asediada por un motin de nativos en 1857. Su boca y su cuerpo
estaban cubiertos de llagas; uno de sus tobillos estaba amoratado y ulcerado, y
la diarrea habia debilitado su cuerpo hasta convertirle en una sombra. Incapaz
de comer, se mantenia practicamente a base de cofiac. Sin embargo, eso no
parecia afectarle. La crisis -la necesidad de proteger las vidas de las mujeres y
los nifios- le mantuvo en tal estado de determinacién que le hizo permanecer
alerta y lleno de energia durante todo el asedio. Sin duda, hizo lo mismo que
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Gurdjieff cuando dejo a Fritz Peters sentado en la cocina: buced en su interior y
encontro sus reservas vitales.

De hecho, este método de buscar deliberadamente un estimulo, una
emocion, incluso una crisis, es uno de los sistemas preferidos por el hombre
para escapar al sentimiento de que «una nube se cierne sobre nosotros». Por
ejemplo, el ama de casa que se siente deprimida sale a la calle y se compra un
sombrero. El hombre que esta aburrido se emborracha, y el adolescente
descontento roba un coche o descarga su rabia en un partido de futbol. En
general, cuanto mayor es la potencialidad de realizaciéon de una persona, con
mas fuerza trata de oponerse a ese sentimiento de sentirse «apartado de sus
recursos». El capitan Shotover, en la obra de Shaw, le dice a Ellie Dunne: <A tu
edad perseguia la dureza, el peligro, el horror y la muerte para poder sentir la
vida dentro de mi con mayor intensidad». No es otra la motivacion que llevé a
Ernest Hemingway, por ejemplo, a utilizar gran parte de su tiempo cazando,
toreando y trabajando como corresponsal de guerra.

Este deseo de romper las ataduras de su propia pereza puede conducir
al hombre a actuar incluso en contra de su interés. Van Gogh renuncié a un
comodo trabajo como comerciante de obras de arte para ir a predicar a los
mineros belgas. Lawrence de Arabia rechazé diversos nombramientos de su
gobierno para convertirse en un piloto mas de la R.A.F. El filésofo Wittgenstein
renuncié a una fortuna heredada para ser un maestro de escuela mal pagado.
A todos estos individuos les guiaba la necesidad de huir del sentimiento de
estancamiento. Su objetivo era escapar a la «<neurosis del habito», el «<habito de
inferioridad con respecto a nuestro yo total.

Ahora bien, sin duda es un tanto absurdo buscar deliberadamente el
peligro o la incomodidad, ya que, por otra parte, pasamos tanto tiempo de
nuestras vidas intentando evitarlos. Deben existir otras formas de alcanzar
nuestras reservas vitales que no impliguen arriesgar nuestra vida o dormir en
una cama de clavos. Por ejemplo, es claro que no es la crisis en si misma lo
gue crea el fluido de energia vital, sino la respuesta ante esa crisis. Es como si
una voz interior diera una orden que hace que algo dentro de nosotros se
ponga en situacion de alerta. La respuesta del coronel Baird-Smith ante el
motin fue la de ordenarse a si mismo continuar, ignorar el dolor y el hambre
hasta que la crisis estuviera controlada. El motin solo le hizo tomar conciencia
de la gravedad de la situacion, a la cual respondieron sus «reservas vitales». Y
si un hombre puede generar ese sentido de la urgencia, de la necesidad de
esfuerzo, debe ser capaz de hacer acopio de energias sin la necesidad de que se
produzca un motin.

¢Como conseguirlo? Segun Gurdjieff, la respuesta tiene dos partes. En
primer lugar, el hombre debe comprometerse totalmente en la tarea de superar
sus limitaciones normales. Se requiere la dedicacion que llevé a algunos santos
a permanecer en lo alto de una columna. En segundo lugar, debe comprender
el funcionamiento de esa complicada computadora que alberga el espiritu
humano. (Gurdjieff murié antes de la época de las computadoras, por lo cual
utilizd la palabra «maquina»; sin duda habria considerado que el término
«computadora» era mas conveniente y preciso.) «<Comprender la maquina». Este
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cuerpo es una computadora y también lo es este cerebro. Como todas las
computadoras, pueden ofrecer muchas mas respuestas de las que solicitamos.
Pero solo obtendremos respuestas mas completas cuando las comprendamos
perfectamente.

El método de Gurdjieff para conseguir el primero de esos objetivos
consistia simplemente en exigir un nivel de dedicacion muy por encima de lo
habitual. Cuando Fritz Peters, que a la sazén contaba once afios, le dijo que
queria «saberlo todo respecto al hombre», Gurdjieff le pregunté con tono
insistente: «Me prometes hacer algo por mi?» Peters respondio
afirmativamente y entonces Gurdjieff sefial6 con la mano los extensos prados
del Chateau du Prieuré y le dijo que debia cortar el césped una vez a la
semana.

«Golped la mesa con el pufio por segunda vez. "Debes prometerlo por tu
dios". Hablaba con un tono de gran seriedad. "Debes prometerme que lo haras
pase lo que pase... Debes prometerme que lo hards pase lo que pase, no
importa quién trate de impedirtelo".» Y Peters afiade: «Habria muerto en el
intento de haber sido necesario». De hecho, Gurdjieff le hizo trabajar cada vez
con mas intensidad hasta el punto de que podia cortar el césped de todos los
prados en cuatro dias.

El principio subyacente aqui es similar al del entrenamiento de un
comando: se obliga al recluta a superar obstaculos cada vez mas dificiles hasta
que es capaz de comer alambre de espino para el desayuno. Esta era la base
del método de Gurdjieff. Pero no se trataba simplemente de desarrollar la
fuerza y la atencion. El trabajo duro puede llegar a convertirse en un simple
habito como cualquier otro. El objetivo de Gurdjieff era también persuadir a
sus discipulos de que no adquirieran habitos. El habito aparece cuando se
hace algo mecanicamente, con la mente «n otra parte». Los discipulos de
Gurdjieff tenian que trabajar duro, pero era importante que se mantuvieran en
un estado de intensa conciencia.

En una etapa temprana de su vida, que en el proximo capitulo
consideraremos con mayor atencion, Gurdjieff se familiariz6 con algunas
danzas orientales que exigian una extraordinaria complejidad de movimientos.
Quien haya intentado darse palmadas en la cabeza con una mano mientras se
frota el estbmago con la otra sabré cuan dificil resulta. Gurdjieff ided una serie
de danzas en las que el alumno tenia que hacer algo no s6lo con ambas manos
sino también con los pies y la cabeza. Estas danzas se convirtieron en una
parte esencial del entrenamiento para el «trabajo». Su objetivo era ampliar y
extender las posibilidades del cuerpo, lo que Gurdjieff llamaba «l centro de
movimiento». ES cierto que estas danzas (0 «movimientos») podian llegar a ser
habituales. Pero en determinadas circunstancias resultaban de una eficacia
sorprendente para alcanzar nuevos modos de conciencia. Uno de los ejemplos
mas notables lo hallaremos en la autobiografia de J. G. Bennett, Witness,
donde se describen las experiencias de Bennett con Gurdjieff en Fontainebleau
(el Prieuré) en 1923.

Bennett padecia una disenteria, que habia contraido en Oriente.
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Cada mafiana me resultaba mas dificil levantarme de la cama y mi cuerpo sufria
por efecto del duro trabajo bajo el calor del sol. La diarrea constante me debilitaba, pero de
alguna manera conseguia salir adelante.

Finalmente, llegé un dia en que no podia estar de pie. Temblaba por efecto de la
fiebre y me sentia muy desgraciado ante la idea de que habia fracasado. Justo en el
momento en que me decia a mi mismo: <hoy me quedaré en caman, senti que mi cuerpo
reaccionaba. Me vesti y fui a trabajar como de costumbre, pero esta vez con el sentimiento
inequivoco de que me sostenia una voluntad superior distinta de la mia.

Trabajamos, como siempre, toda la mafiana. Aquel dia no pude comer, y permaneci
tumbado en el suelo preguntandome si iba a morir. Gurdjieff acababa de introducir una
sesion vespertina de ejercicios al aire libre en el bosque de tilos. Cuando los discipulos se
reunieron bajo los arboles, me uni a ellos.

Comenzamos con un ejercicio nuevo de increible complejidad que ni siquiera los
mas experimentados alumnos rusos conseguian realizar. La estructura de los ejercicios
habia sido dibujada en la pizarra con simbolos, y la cabeza, los pies, los brazos y el torso
tenian que seguir secuencias independientes. Era una tortura para todos nosotros.

Pronto perdi conciencia de todo excepto de la musica y' de mi propia debilidad. No
dejaba de decirme a mi mismo: «En el préximo cambio me detendré...». Uno tras otro, todos
los alumnos ingleses fueron abandonando, asi como la mayor parte de las mujeres rusas...

Gurdjieff permanecia de pie mirando con gran atencion. El tiempo perdié la
dimension del antes y el después. No existia pasado ni futuro, sélo la agonia presente de
mantener mi cuerpo en movimiento. Poco a poco me di cuenta de que Gurdjieff centraba
toda su atencion en mi. Habia una peticién sin palabras que era al mismo tiempo un
estimulo y una promesa. No debia abandonar, aunque eso pudiera matarme.

De pronto, me senti lleno de un inmenso poder. Mi cuerpo parecia haberse
convertido en luz. No sentia su presencia en la forma habitual. No existia esfuerzo, dolor,
cansancio, y parecia no pesar en absoluto... Nunca me habia sentido tan bien. Era diferente
del éxtasis de la union sexual, pues me sentia totalmente liberado del cuerpo. Era la
exultacion en la fe que puede mover montafas.

Todos habian entrado en la casa para cenar, pero yo me dirigi en la direccion
opuesta hacia el jardin de la cocina, donde tomé una azada y comence a cavar. El ejercicio
de cavar la tierra nos permite comprobar nuestra capacidad para el esfuerzo fisico. Un
hombre fuerte puede cavar muy de prisa durante un corto periodo de tiempo, o a un ritmo
mas lento durante largo tiempo, pero nadie puede obligar a su cuerpo a cavar de prisa
durante un periodo prolongado, aunque posea una gran preparacion. Senti la necesidad de
poner a prueba el poder que habia penetrado en mi y estuve cavando bajo el terrible calor
de la tarde durante mas de una hora y a un ritmo que habitualmente no podia aguantar
durante mas de dos minutos. Mi cuerpo débil, rebelde y sufriente era ahora fuerte y
obediente. La diarrea habia cesado y no sentia ya los intensos dolores abdominales que me
habian acompafiado durante tantos dias. Ademas, tenia una claridad de pensamiento que
s6lo habia experimentado de forma involuntaria y en muy raras ocasiones... La frase «en el
0jo de mi mente» adquiri6 un nuevo significado cuando «i» el modelo eterno de cada cosa
que miraba, los arboles, el agua que fluia en el canal e incluso la azada y finalmente mi
propio cuerpo... Recuerdo haber dicho en voz alta: «ahora veo por qué Dios se esconde de
nosotros». Pero ni siquiera ahora puedo recordar la intuicién que origind esa exclamacion.

Bennett fue a pasear por el bosque y se encontré con (Gurdjieff, que
empezd a hablar sobre la necesidad que tiene el hombre de «una energia
emocional superior» si quiere transformarse a si mismo. Y siguié diciendo: «<En
el mundo hay algunas personas, muy pocas, que estan conectadas a un Gran
Deposito 0 Acumulador de esta energia... Aquellos que pueden utilizarla
pueden ayudar a otros». Claramente Gurdjieff estaba sugiriendo que él era una
de esas personas y que habia proporcionado a Bennett la energia necesaria
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para su experiencia mistica. Y afadié: <Hoy has tenido un atisbo de lo que
puedes alcanzar. Hasta ahora solo habias conocido estas cosas de forma
tedrica, pero ahora has tenido una experienciay.

Bennett siguid caminando hacia el bosque; adn tenia que vivir la parte
mas importante de su experiencia.

Me vino a la mente una conferencia de Ouspensky. Habl6 de los estrechos limites
dentro de los cuales podemos controlar nuestras funciones y afiadié: «Es facil comprobar
que no tenemos control de nuestras emociones. Algunos imaginan que pueden estar
alegres o enfadados a voluntad, pero cualquiera puede comprobar que no puede sentirse
aténito cuando lo desea»r. Al recordar esas palabras me dije: <Me sentiré atonito». Al
instante me senti abrumado por el asombro, no sélo ante mi propio estado sino ante todo lo
gue veia o pensaba. Cada arbol era hasta tal punto Gnico que senti que podia caminar por
el bosque durante toda la vida sin dejar de asombrarme. Entonces me asaltd el
pensamiento del «miedo». En seguida me vi temblando de terror. Horrores sin nombre me
amenazaban desde todas partes. Pensé en la «alegria» y senti que mi corazon estallaria por
efecto del éxtasis. Vino a mi mente la palabra <amor» y me senti invadido por sentimientos
tan maravillosos de ternura y compasién que me di cuenta de que no tenia la més remota
idea de la profundidad y el alcance del amor. El amor estaba en todas partes y en todo. Era
infinitamente adaptable a toda sombra de necesidad. Pasado un tiempo, resulté excesivo
para mi; me parecié que si me sumergia mas profundamente en el misterio del amor,
dejaria de existir. Queria verme libre de ese poder de ser capaz de sentir lo que deseara y al
instante me abandono.

Sin duda, Bennett atribuia gran importancia a las observaciones de
Gurdjieff sobre el «Gran Deposito o Acumulador». Pero para aquel que intenta
comprender la esencia de las ideas de Gurdjieff, esto es menos importante que
el simple hecho de que Bennett alcanzara un control tan absoluto sobre sus
emociones. En efecto, éste es el problema humano fundamental: casi
permanentemente somos victimas de nuestras emociones; Nnos vemos siempre
impulsados de aqui para alla en una especie de montafia rusa interior.
Poseemos un cierto control sobre ellas; podemos «dirigir nuestros
pensamientos» -0 sentimientos- para intensificarlas. Ciertamente, la
imaginacion es la caracteristica humana mas destacable. Los animales
necesitan un estimulo fisico para desencadenar su experiencia. EI hombre
puede concentrarse en un libro -0 en una fantasia- y vivir determinadas
experiencias con independencia total del mundo fisico. Por ejemplo, puede
imaginar incluso una relacion sexual y no solo experimentar las respuestas
fisicas adecuadas sino incluso el climax sexual. Esa curiosa capacidad queda
mucho mas alla del poder de cualquier animal.

Sin embargo, nuestra experiencia de la imaginacion nos lleva a la
certeza de que ésta es limitada y que por su misma naturaleza no puede ser
sino una palida copia de la experiencia «real». Las consecuencias de esta
presuncién inconsciente son mucho mas importantes de lo que podemos
pensar. Significa que asumimos que el mundo de la mente es muy inferior al
mundo de la realidad fisica, que es una especie de fraude, de ficcion. Asi pues,
cuando nos vemos enfrentados a una emocion dolorosa o a algdn problema
fisico, nuestra tendencia natural es retirarnos y rendirnos. Tendemos a
detenernos, no solo como consecuencia de los diversos grados de fatiga a los
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que obedecemos llevados por el hébito, sino por diversos grados de
autocompasion y aburrimiento. La experiencia de Bennett parece indicar que si
hiciéramos un esfuerzo podriamos alcanzar un cierto control sobre nuestros
sentimientos, control que en este momento nos parece milagroso. El novelista
Proust experimentd durante algunos segundos una intensa conciencia de la
realidad de su propio pasado -lo describe en El camino de Swann- y paso el
resto de su vida intentando redescubrir ese curioso poder. Ahora bien, esa
vislumbre seria una simple consecuencia del tipo de control que experimento
Bennett. Conocer esto de forma consciente, comprender que no esta en
nuestra naturaleza alcanzar el punto de ruptura de forma tan répida y féacil
alteraria, sin duda, la concepcién del hombre de su vida y sus problemas.

El objetivo fundamental de Gurdjieff no fue otro que el de producir tal
alteracion en la conciencia humana.
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Dos
Los primeros afos

¢Quién era ese hombre cuya apariencia de concentrado poder
impresiond a tantos de sus contemporaneos?

Uno de los primeros relatos sobre la vida de Gurdjieff fue publicado en
un libro de J. G. Bennett, What Are We Living For?, que aparecio en 1949, el
ano de la muerte de Gurdjieff. Bennett afirma: «Quienes se interesan por estos
temas saben desde hace muchos afos que vino a Occidente un notable
maestro en la persona de un hombre de quien se decia que habia conseguido
acceder a fuentes de conocimiento inalcanzables hasta ahora para cualquier
otro occidental. Y continda:

Gurdjieff ha cumplido ochenta y tres afios... Naci6 en el Caucaso, en el seno de una
vieja familia griega que emigré hace méas de cien afios desde una de las antiguas colonias
griegas del Asia Menor. Desde su primera infancia tuvo la oportunidad de conocer a una
serie de hombres notables, cuyo contacto le sirvi6 para convencerse de que en la vision del
hombre y del mundo vigente en la literatura y en la ciencia europeas que él habia estudiado
faltaba algo de vital importancia.

De hecho, Gurdjieff no tenia ni mucho menos ochenta y tres afos
cuando murid. En su pasaporte figuraba como fecha de nacimiento el 28 de
diciembre de 1877; si esto es cierto, murié poco antes de cumplir los setenta y
dos afios. En The Occult acepto como mas probable el afio 1873. La fecha tiene
una cierta importancia respecto a la nacionalidad de Gurdjieff. Si naci6 en
1873, era ciudadano turco, y si ello ocurrié en 1877, entonces era ruso, pues la
localidad donde nacid, Gumru, cayo en manos de los rusos durante la guerra
ruso-turca de 1877. Ese lugar fue rebautizado con el nombre de Alexandropol,
en memoria del padre del zar.

El padre de Gurdjieff era griego y su madre armenia. Hacia 1878, la
familia se traslado a la cercana ciudad de Kars, que habia sido capturada por
los rusos en 1877, siendo exterminados muchos de los habitantes turcos. Tras
la incorporacién de Kars a Rusia, muchos miles de turcos emigraron, y su
lugar fue ocupado por ciudadanos rusos. Es importante comprender que
Gurdjieff naci6 en el seno de un crisol étnico, es decir en una cultura insegura
y todavia no asentada. Estas condiciones pueden crear un sentido de
desarraigo e inseguridad, y pueden estimular también la voluntad de
sobrevivir. Este fue el caso de Gurdjieff.

Su padre era carpintero de profesion y «bardo» o cuentista profesional de
vocacion. Desde muy joven, Gurdjieff sintié que le ligaba una fuerte relacion
con el pasado. Su padre recitaba fragmentos de la Epopeya de Gilgamesh. Un
dia, Gurdjieff leydé en una revista que unos arqueologos habian descubierto
antiguas tablas de la Epopeya en Babilonia y menciona haber experimentado
«una emocion interna tan intensa que era como si mi futuro dependiera de
todo ello». Se sinti6 muy impresionado al ver que los versos de la epopeya
reproducidos en la revista eran casi idénticos a los que su padre recitaba, pese
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a que habian pasado oralmente de generacion en generaciéon durante miles de
afos. Lo importante aqui es la consecuencia de que, siendo esto asi, podrian
haber sobrevivido de igual manera otras formas de sabiduria antigua.

Como a la mayor parte de los nifios, a Gurdjieff le fascinaba el mundo de
lo «ocultor» y paranormal, pero a diferencia de lo que ocurre con casi todos ellos,
tuvo una cierta experiencia directa en este campo. En la casa de su tutor, el
padre Bogachevsky, Gurdjieff asisti6 a una sesion de espiritismo, en el curso
de la cual la mesa daba respuesta a diversas preguntas con golpecitos de una
de sus patas. Gurdjieff se hallaba muy deprimido como consecuencia de la
muerte de su hermana, a la que tenia en gran estima, y paso6 toda la noche
despierto, preguntandose sobre el problema de la vida después de la muerte.
Cuando pregunt6 sobre estos asuntos a su primer maestro, el padre Borsch,
éste afirmdé que no eran mas que tonterias. Gurdjieff comenzd entonces a
dudar de la palabra de un hombre a quien hasta entonces habia considerado
como la encarnacion de la sabiduria. Alguien le dejo libros que hablaban de
estos temas, pero no encontro en ellos una respuesta satisfactoria.

También se sinti6 muy intrigado cuando una adivina de pocas luces le
dijo a su tia que a su sobrino le apareceria una llaga en el costado derecho y
gue sufriria un accidente con un arma de fuego. En realidad, hacia ya algun
tiempo que le molestaba la llaga pero no se lo habia dicho a nadie. Una
semana después, un dia que estaba cazando patos, Gurdjieff recibi6 un
disparo en una pierna. Esto le llevdé a consultar personalmente a la adivina,
guien se senté en medio de dos velas encendidas y mirg fijamente durante
largo rato la ufia de su dedo pulgar, en donde vio «imagenes». Esas nuevas
profecias también se cumplieron, aunque Gurdjieff no nos dice cuales fueron.

En 1888, Gurdjieff oyé un dia a un nifio que gritaba. Vio que un grupo
de chicos habia trazado un circulo en torno a un nifio yazidi (los yazidies eran
una secta religiosa, a cuyos miembros se les consideraba adoradores del
diablo) y éste no podia salir del circulo. EI muchacho pudo escapar en cuanto
Gurdjieff borré una parte del circulo. Gurdjieff se sintié realmente fascinado y
comenzO a preguntar a unos y a otros sobre el posible significado de ese
fendmeno. Un hombre le dijo que los nifios se habian reido de él y otro que se
trataba simplemente de una forma de histeria. Aflos después, Gurdjieff ensayo
el experimento con una muijer yazidi; trazé un circulo en torno a ella y la mujer
fue incapaz de salir de él. Gurdijieff tuvo que recurrir a un hombre fuerte para
arrastrarla fuera del circulo. Confirmo también que cuando se saca a un yazidi
fuera del circulo, cae en un estado de catalepsia, que desaparece cuando se le
sitUa de nuevo en su interior. Si no se actUa asi, afirma Gurdjieff, ese estado se
supera por si solo transcurridas 13 o 21 horas.

Una mafnana, Gurdjieff vio a un grupo de mujeres que hablaban
animadamente. Le dijeron que un joven que habia sido enterrado el dia
anterior -bajo una ligera capa de tierra, segun la costumbre tartara- habia
intentado caminar hasta su casa por la noche. Alguien le habia visto y habia
dado la voz de alarma. Los vecinos habian cortado el cuello del cadaver y lo
habian vuelto a llevar al cementerio. (Las historias de vampiros son habituales
en esa parte del mundo.) Una vez mas, Gurdjieff pregunté a todos sus
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conocidos sobre el significado de ese suceso.

En una ocasidbn en gue acompafiaba a un grupo de peregrinos de
Alexandropol a la tumba de un santo en el monte Djadjur, Gurdjieff vio a un
paralitico que se arrastraba hasta la tumba del santo y que luego se alejaba
caminando por su propio pie después de haber sido curado. Se sinti6 fascinado
también cuando en el curso de una larga sequia, un sacerdote de Antioquia
aparecio con un icono hacedor de milagros y elevé sus plegarias para conseguir
la lluvia. Cuando la procesion regresaba hacia la aldea, se formaron nubes y
comenzo a llover.

En la casa contigua a la de Gurdjieff, una joven casada estaba a punto
de morir por efecto de una «tisis galopante». Una mafiana, poco después de que
el doctor le hubiera dicho a Gurdjieff que la mujer no tardaria en morir,
aparecio la suegra de ésta solicitando que le dejaran recoge escaramujos del
jardin. Se le habia aparecido la Virgen en un suefio diciéndole que hirviera
escaramujos en la leche y que se los administrara a la moribunda. El doctor
rio, pero a la mafiana siguiente, Gurdjieff vio a la mujer «moribunda» que salia
de la iglesia; una semana después estaba totalmente recuperada. El doctor
afirmé que se trataba de una simple coincidencia.

Parece pues, que durante su infancia y adolescencia, Gurdjieff vivio un
numero mayor de acontecimientos extrafios de lo que podria parecer normal,
como si el destino intentara desarrollar su activa inteligencia en una direccion
determinada. Su familia queria que fuera sacerdote. Su primer «tutor», el padre
Borsch, decano de la escuela militar de Kars (y, de hecho, «obispo» de toda la
region), insistia en que los sacerdotes debian poseer también ciertos
conocimientos de medicina, puesto que en ocasiones es posible que malgasten
su tiempo intentando curar el alma cuando es el cuerpo el que esta enfermo.
Gurdjieff tenia una capacidad natural para los trabajos manuales. Le gustaba
manipular las cosas, desmontar y reparar los articulos de la casa que se
estropeaban. Para ganar dinero para sus gastos iba a Alexandropol y realizaba
diversas reparaciones. (Era un sentimiento de vergiienza el que le hacia ir a
Alexandropol, pues no queria que nadie en Kars supiera el estado de pobreza
en que vivia.) Asi pues, dividia su tiempo entre la teologia, la medicina y la
reparacion de objetos tales como zapatos o relojes.

Parece haber sido Borsch quien eché los cimientos de la obra que habia
de ocupar a Gurdjieff durante toda su vida, con sus observaciones sobre las
«leyes» generales de la naturaleza humana. Por ejemplo, le indicé que muchos
adultos no crecen porque les falta el «tipo correspondiente del sexo opuesto»
para realizarse. Cuando una persona Nno encuentra su propio tipo, es muy
probable que termine aceptando otro secundario que impide que madure su
individualidad. En consecuencia, afirmaba el decano, es absolutamente
fundamental que todos tengamos junto a nosotros la persona del tipo
correspondiente del sexo opuesto para poder desarrollar nuestro potencial. Se
podrian atribuir estas palabras a Platon o a Goethe, pero segun Borsch
procedian de «nuestros antepasados remotos». Parecia pues, una vez mas, un
fragmento de sabiduria antigua que habia sido transmitida oralmente.

En los primeros afios de su adolescencia -Gurdjieff nunca es preciso
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respecto a las fechas- comenzd a trabajar como fogonero en la estacion de
ferrocarril de Tiflis (Tbilisi). Asimismo, sellé su primera amistad importante con
una persona de su edad: un estudiante de teologia llamado Sarkis Pogossian,
hijo de un tintorero turco. Segun Gurdjieff, viajo hasta Echmiadzin, el
equivalente armenio de la Meca, con la esperanza de encontrar respuesta a los
interrogantes sobre el mundo sobrenatural que le atormentaba. Llevd consigo
un paquete para el joven novicio, que le invitd a compartir su habitacion.

En esa época, la orientacion de Gurdjieff era basicamente religiosa;
relata como visitaba todos los lugares de peregrinacion y rezaba en los
santuarios. (Es importante comprender que, en diferentes circunstancias,
Gurdjieff podria haber terminado como un archimandrita de la iglesia ortodoxa
griega, o como un maestro religioso totalmente heterodoxo como Rasputin.)
Posteriormente, Pogossian -a punto de convertirse en sacerdote- se instalé en
Tiflis con Gurdjieff. La idea del sacerdocio deprimia a Pogossian, y cuando
Gurdjieff le sugiri6 que trabajara en la estacion, acepté inmediatamente y
comenzd a desempefarse como cerrajero. En esa época, Gurdjieff pasé varios
meses ayudando a estudiar la ruta de una linea de ferrocarril que habia de
construirse entre Tiflis y Kars. Completaba sus ingresos relacionandose con los
personajes mas importantes de las ciudades o aldeas por donde habia de pasar
el ferrocarril y ofreciéndoles establecer una estacion alli. La mayor parte de
ellos pagaron el soborno.

De regreso a Tiflis, habia acumulado el dinero suficiente para abandonar
su trabajo en el ferrocarril y dedicarse a la lectura. En el curso de largas
discusiones, él y Pogossian habian llegado a la conclusion de que existia un
cierto «conocimiento oculto» que procedia de la antigiedad. Habian comprado
gran cantidad de textos armenios antiguos a un librero local, y se trasladaron a
las ruinas de la antigua capital armenia, Ani. Alli construyeron una cabafa y
pasaron sus dias dedicados al estudio y a la discusion.

Hay que subrayar que Gurdjieff debia la libertad que le permitié tomar
tales decisiones a la inestabilidad de la vida en esa region tras la guerra ruso-
turca. Si él y Pogossian hubieran nacido en San Petersburgo o en
Constantinopla, les habria resultado dificil evitar ser devorados por el «sistemay
y no desempefar una profesion respetable. En cambio, en el equivalente
asiatico del salvaje oeste norteamericano, nadie se preocupaba demasiado por
el hecho de que ignoraran los planes de sus familias y se dejaran llevar por sus
extranas ideas.

Asi pues, Gurdjieff y Pogossian pasaban el tiempo conversando y
explorando las ruinas de la ciudad antigua. Un dia que estaban reconociendo
un pasaje subterraneo descubrieron la celda de un monje y en su interior unos
pergaminos muy deteriorados escritos en armenio antiguo. Regresaron a
Alexandropol para descifrar los manuscritos. Se trataba de unas cartas
dirigidas a un tal padre Arem. Una de ellas hacia referencia a determinados
«misterios»; se mencionaba una «Hermandad Sarmoung» que habia existido en
la ciudad de Siranoush. Identificaron el nombre como el de una hermandad
esotérica que, segun uno de sus libros, se remontaba al afio 2500 a. C.
Llegaron a la conclusién de que los pergaminos eran del siglo VII d. C., que la

19



ciudad llamada Nivssi a la que se hacia referencia en el pergamino era la Mosul
moderna, y que los descendientes de la hermandad Sarmoung eran los aisors.
El manuscrito afirmaba que la escuela secreta se habia trasladado a un valle
situado a tres dias de camino de Nivssi. No estaba demasiado lejos -unos
centenares de kilometros hacia el sur- y Gurdjieff y Pogossian decidieron que
merecia la pena comprobar si habian quedado restos de la antigua escuela.
Todo lo que necesitaban era que alguien financiara la expedicion y de ello se
encarg6 un comité local de patriotas armenios, que habian decidido enviar una
expedicion a un lugar llamado Moush. Pogossian les convencié de que les
nombraran a él mismo y a Gurdjieff como sus representantes y, de esta forma,
este ultimo inicié su primer viaje en busca del «conocimiento secreto».

Por desgracia, Gurdjieff decidié no ser explicito respecto a lo que habia
aprendido. En Encuentros con hombres notables nos cuenta que él y
Pogossian se dirigieron hacia el sur disfrazados durante gran parte del viaje
como tartaros caucasianos. (Habian oido rumores de que unos ingleses habian
sido desollados vivos por los aisors por intentar copiar unas inscripciones.) Un
dia, Pogossian sufrié la mordedura de una arafia venenosa; Gurdjieff le extrajo
el veneno con un cuchillo, pero la herida se ulcerd. Un sacerdote armenio, a
guien tenian que entregar una carta, les albergd en su casa durante un mes.
Este cont6 a Gurdjieff una historia sobre un viejo mapa que poseia y del que
dijo que un principe ruso le habia ofrecido comprarselo por 500 libras,
pagandole finalmente 200 para que le permitiera copiarlo. Gurdjieff le pidié que
le ensefara el mapa, y experimentd una tremenda emocion al comprobar que
se trataba de un antiguo mapa de Egipto. En un momento en que el sacerdote
salié de la casa, Gurdjieff y Pogossian consiguieron hacerse con el mapa y lo
copiaron (Gurdjieff admite que fue un acto inmoral, pero que le parecio
necesario). Mas tarde, en Esmirna, ambos se vieron envueltos en una pelea
entre dos grupos de marineros y sufrieron heridas leves. Al dia siguiente, en el
puerto, fueron reconocidos por unos marineros agradecidos que resultaron ser
ingleses. Cuando supieron que Gurdjieff y Pogossian querian ir a Alejandria,
dos de ellos intentaron arreglarlo, y, de esta forma, viajaron hasta Egipto en un
barco de guerra inglés. Gurdjieff tenia que limpiar los objetos de metal y
Pogossian trabajaba en la sala de maquinas. Pogossian decidié continuar hasta
Liverpool en el barco y alli llegdé a ser ingeniero. Por su parte, Gurdjieff fue a
Egipto, luego a Jerusalén, donde comenzé a trabajar como guia profesional
para los turistas rusos. Pero ignoramos si €l y Pogossian encontraron la
Hermandad Sarmoung o si Gurdjieff hizo descubrimientos importantes gracias
a su mapa, del Egipto antiguo. Pero si nos habla de una curiosa coincidencia.
Se hallaba sentado al pie de una de las pirdmides -era su segunda visita a
Egipto- mirando el mapa, cuando al levantar la vista vio ante él un hombre de
cabello gris. Este le preguntd, presa de gran excitacion, dénde habia
conseguido el mapa. Resultd ser el principe que habia pagado 200 libras al
sacerdote armenio para copiarlo. Su nombre era principe Yuri Lubovedsky. El
y Gurdjieff se hicieron grandes amigos.

Bennett cree que Gurdjieff encontré finalmente la Hermandad
Sarmoung, 0 a sus descendientes modernos. Bennett mismo recorrio el «valle
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gque estaba a tres dias de camino de Nivssi» y concluyd que se trataba de un
lugar conocido como Sheik Adi, principal santuario de los yazidies. Gurdjieff
menciona también que la hermandad tenia un centro en el monasterio
«Olman» del norte del Himalaya donde, segun dice, estuvo durante tres meses.
Es posible que fuera alli donde Gurdjieff descubrio finalmente los secretos que
un dia transmitiria a sus discipulos.

Por si el lector ha comenzado a considerar la idea de que Gurdjieff pudo
haber sido un gran bromista, y de que inventd la sorprendente historia de su
«<busqueda de la verdad», citaré una anécdota que demuestra que poseia el
conocimiento esotérico. En Encuentros con hombres notables, relata su amistad
con una talentosa muchacha rusa, llamada Vitvitskaia. Esta le dijo a Gurdjieff
que siempre le habia fascinado el efecto de la musica y que creia que ésta
produce sus impresiones a traves de las vibraciones que, de alguna forma,
actian sobre las vibraciones bioldgicas de nuestros cuerpos. Ella habia
aprendido en un monasterio afgano a producir determinados efectos sobre la
audiencia al interpretar determinadas notas en el piano. Gurdjieff confirmo
algunas de sus teorias al afirmar que habia visto como los esenios conseguian
hacer crecer la semilla de una planta en s6lo media hora interpretando una
antigua musica hebrea.

En su Boyhood with Gurdjieff, Fritz Peters cuenta que en una ocasion
una familia rusa fue al Prieuré. Gurdjieff dijo a sus discipulos que la nifia de
esa familia era muy sensible a determinadas notas musicales, y que si se
interpretaba esa nota, caeria en trance. La nifia entré en la habitacion, ajena a
lo que iba a ocurrir. Entonces Gurdjieff pidié a su pianista, Hartmann, que
tocara el piano. Cuando interpretd la nota mencionada, la nifia se desmayé y
paso largo tiempo antes de que fuera posible reanimarla. Gurdjieff la convencié
para que repitiera el experimento varias veces. En cada una de las ocasiones
Peters advirtié el aturdimiento y la histeria de la nifia al despertarse, y se
convencio de que no habia posibilidad de fraude.

Ese era, pues, el conocimiento que buscaba Gurdjieff, un conocimiento
que permitia tener poder sobre las personas. Pero no le interesaba el poder en
si mismo. Deseaba saber por qué un nifio yazidi podia quedar atrapado en el
interior de un «circulo magico», por qué una determinada nota musical podia
hacer que una nifia entrara en trance. Vitvitskaia le reveld en parte la
respuesta cuando Ir cont6é a Gurdjieff los secretos que habia aprendido de los
«hermanos monopsiquitas». «<No se puede negar que cuando los individuos
presentes cumplian plenamente las condiciones mencionadas, Vitvitskaia
podia provocar en ellos, a voluntad, la risa, las lagrimas, la malicia, la bondad,
etc...». Es decir, sus emociones podian ser desencadenadas como si se tratara
de maquinas. Tal vez, la conviccibn mas importante que obtuvo Gurdjieff a
partir del estudio de las religiones esotéricas fue la de que el hombre es casi
totalmente mecéanico. EI hombre cree que «wive» porgue rie, llora, se enfada y
siente pena. De hecho, afirma Gurdjieff, esas reacciones son apenas algo mas
gue respuestas computarizadas a determinados estimulos, meros reflejos. Este
es el significado del titulo de uno de los libros de Bennett sobre Gurdjieff: Is
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there Life on Earth? (¢ Hay vida en la Tierra?) La respuesta es: muy escasa. Casi
todo lo que llamamos vida no es sino respuesta mecanica.

Pero, ¢podemos liberarnos en alguna medida de esos mecanismos?
Cuando le preguntaban a Gurdjieff sobre este punto, contestaba que acababan
de dar el paso mas importante de su vida para la consecucion de una voluntad
libre.

El descubrimiento de Vitvitskaia sobre la musica revela con toda
claridad que la «<maquina» esta controlada por vibraciones, en este caso
vibraciones musicales. Gurdjieff confirmé esta conclusion durante el periodo
gque pasé en un monasterio Sarmoung en el Turquestan. Gurdjieff y su amigo
Soloviev fueron conducidos alli con los ojos vendados Yy les hicieron jurar que
nunca revelarian su emplazamiento aunque pudieran adivinarlo. Gurdjieff vio
de nuevo alli al principe Lubovedsky, por ultima vez. Lubovedsky le condujo
hasta el patio de las mujeres en el monasterio para que contemplara las
danzas sagradas. Alli vio una serie de «aparatos» peculiares, cuyo objetivo era
ensefar a las sacerdotisas las posturas basicas de las danzas sagradas. Cada
uno de los aparatos, afirma Gurdjieff, consistia en una columna situada sobre
un tripode. De esa columna se proyectaban, en lugares diferentes, siete
«ramas» 0 brazos. A su vez, cada uno de sus brazos estaba dividido en siete
partes y las diferentes partes estaban unidas por medio de unas junturas
similares a las articulaciones del hombro. Habia también un armario lleno de
placas, cada una de las cuales contenia una misteriosa inscripcion. Tales
inscripciones eran instrucciones para alterar la posicion de los «brazos». Las
posiciones constituian el alfabeto basico de las diferentes posturas y
movimientos de las danzas sagradas. Gurdjieff afirma que cuando contemplé
esas danzas «me senti atonito, no por el sentido y el significado de las danzas,
gue todavia no comprendia, sino por la precision y exactitud externas con que
las realizaban». Ciertamente, esas danzas constituyeron la base de los
movimientos que ensefid a sus discipulos.

(Tras haber contemplado como las interpretaban los discipulos de
Bennett en Sherborne House, en Gloucestershire, puedo confirmar que su
precision y exactitud llaman fuertemente la atencién, produciendo un extrafio
efecto estético.)

Pero lo que es interesante destacar aqui es el nUmero de brazos y sus
segmentos: siete veces siete. Como veremos, el aspecto técnico de las
ensefianzas de Gurdjieff se basa en el concepto de «octavas» (es decir, las siete
notas de la escala, completadas con el retorno a la primera nota). Afirma que el
universo consiste en siete niveles de creacion, que son también siete niveles de
vibracion. (Este concepto de vibraciones es fundamental en el pensamiento de
Gurdjieff.) EI hombre esta sometido a la «ley del siete». EI hombre tiene también
siete «mentes» 0 centros, de las cuales la mente intelectual es la inferior, o
cuando menos, la mas torpe. (Existe también un centro de movimiento-que
gobierna el cuerpo-, un centro emocional, un centro sexual y un centro
instintivo y, asimismo, un centro emocional superior y un centro de
pensamiento superior.) EI hombre esta sometido también a otra ley, la ley del
tres, segun la cual toda accion es el resultado de tres fuerzas (y no de dos,
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como afirma la ciencia). Las dos primeras fuerzas, positiva y negativa, se
contrarrestan una a otra; necesitan una especie de impulso por parte de una
tercera fuerza. Parece claro que el tripode de la base de la columna pretendia
simbolizar esta ley del tres.

En resumen, parece que Gurdjieff tomé los principios basicos mas
importantes de los monasterios Sarmoung en los que fue aceptado como
discipulo. Podemos decir que esa busqueda comenzo en la celda subterranea
de las ruinas de la ciudad de Ani y que terminé en el monasterio Sarmoung en
el Himalaya. El relato que hace Gurdjieff de su busqueda es fragmentario y, a
veces, confuso. Afirma que formaba parte de un grupo que se autodenominaba
«buscadores de la verdad», y que estaba encabezado por el principe
Lubovedsky. Ahora bien, el papel que desempefian esos otros «buscadores» en
Encuentros con hombres notables parece muy poco destacado. Su afirmacién
mas importante aparece, tal vez, en su primer libro, Herald of Coming Good, en
donde dice que después de pasar algdn tiempo en un monasterio sufi en el
Asia Central llegd a la conclusion de que las respuestas a sus interrogantes
«pueden encontrarse... en la esfera de la "mentacion” inconsciente del hombre»,
expresion con la que quiere indicar su mente inconsciente. Es decir, las
respuestas reales estan ahi, en el interior de nosotros, y sélo pueden ser
descubiertas mediante una cuidadosa auto observacion y mediante el
razonamiento y el analisis de lo que observamos.

Asi pues, a efectos préacticos podemos ignorar el resto de la «busqueda»
de Gurdjieff, que le llevé a diferentes lugares de Asia. Encuentros con hombres
notables nos da una imagen clara de esos primeros dias, pero debemos leerlo
con precaucion. Toda una parte del libro, donde se describe cémo los
«buscadores de la verdad» se dirigieron en busca de una ciudad perdida en el
desierto de Gobi (llevando consigo zancos de casi siete metros de altura para
poder caminar sobre las tormentas de arena) parece pura ficcion. Bennett
piensa que se trata probablemente de una alegoria de los individuos que
buscan la verdad «afuera» en lugar de «adentro». No sabemos hasta qué punto
el libro es una invencion. Su valor fundamental reside en el hecho de que es el
mas accesible y facil de leer de los cuatro libros de Gurdjieff, y en que lo refleja
perfectamente como ser humano. En ningln momento le importa referirse a
los métodos poco ortodoxos mediante los cuales conseguia dinero, como el de
capturar gorriones para luego tefirlos de diferentes colores y venderlos como si
fueran «canarios americanos». Las historias que cuenta respecto a sus diversos
compareros -incluso su perro- le muestran como un hombre generoso y
célido, opinion confirmada por todos aquellos que le conocian bien.

Pero parece poco probable que lleguemos a saber alguna vez con
exactitud qué fue lo que hizo Gurdjieff entre 1891, afio en que comenz6 sus
aventuras (a la edad de catorce o diecinueve afos, segun sea la fecha de
nacimiento que aceptemos) y hacia 1910, cuando aparece por primera vez en
Moscu y en San Petersburgo como maestro del auto conocimiento. Podemos
afirmar casi con toda seguridad que hubo un periodo intermedio durante el
cual Gurdjieff fue un hipnotizador profesional y un hacedor de milagros: lo que
sus criticos describirian, sin duda, como un charlatan. En el capitulo de
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Encuentros con hombres notables dedicado a Ekim Bey, describe como él y
Ekim Bey (el hombre que le ensefié hipnotismo) se las arreglaban para ganar
algun dinero en Tashkent arrendando un (local y exhibiendo un espectaculo de
magia con hipnotismo y otros fendmenos. En el libro de Bennett, Gurdijieff:
Making a New World, se reproduce una extraordinaria fotografia en la que
aparece un Gurdjieff joven (todavia con cabello) «como hipnotizador
profesional». Estd de pie en un escenario ante una especie de telén y su
aspecto es como el de un villano en una pantomima victoriana. Bennett
conjetura que el periodo «profesional» de Gurdjieff transcurrié entre 1907 y
1910.

Pero el acontecimiento mas importante de estos primeros afios ocurrio en torno
a 1904, cerca de una aldea en el limite del desierto de Gobi. Gurdjieff describe
este episodio en su ultimo libro, La vida no es real sino cuando yo soy. La salud
de Gurdjieff se habia deteriorado desde hacia alguin tiempo, de hecho, desde el
afo 1896 en que sufrid el impacto de una bala perdida en la isla de Creta, y
habia decidido regresar a Rusia. En 1902, una segunda «bala perdida» le llevo
al borde de la muerte; estuvo inconsciente durante tres meses en un lugar
situado en el desierto de Gobi, cerca de Yangihissar. Dos afios después,
cometio el error de interponerse entre los soldados del zar y un grupo de
revolucionarios; una tercera bala perdida estuvo a punto, una vez mas, de
producirle la muerte. Por una extrafia coincidencia, se encontré nuevamente
convaleciendo en el mismo lugar en el limite del desierto de Gobi.

Una noche, ya recuperado, Gurdjieff estaba tumbado a la luz de la luna,
reflexionando sobre lo acontecido durante los afios pasados. Sus pensamientos
le sumieron en la tristeza; sus debilidades le parecieron tan terribles que
experimentaba un sentimiento de vacio e inutilidad total. La corriente negativa
de su pensamiento era tan poderosa que Gurdjieff no podia liberarse de ella. Se
sentia a punto de perder la conciencia, cuando el movimiento de los camellos le
distrajo y le permitié superar esa «noche oscura del alma». Se tumbd junto a
una fuente y comenzé a realizar un examen de conciencia. Llegd a la
conclusién de que los diferentes «poderes» que habia adquirido durante los
ultimos afos solo los habia utilizado para gratificar sus peores impulsos, el
narcisismo, la vanidad, el orgullo y el deseo sexual. Segun Gurdjieff, sus
poderes «habian alcanzado un nivel tal que con sélo unas horas de preparacion
podia matar un yak desde una distancia de diez kildmetros; o, en el plazo de
24 horas podia acumular la suficiente fuerza vital como para hacer dormir a
un elefante en sélo cinco minutos». Sin embargo, pese a estos poderes
semimagicos, se sentia apenas algo mas que una maquina. Todavia era
incapaz de mantener un estado de autorrecuerdo (intensa conciencia de si
mismo) durante mas de algunos segundos.

¢Qué podia hacer para incrementar su autoconciencia, para galvanizar
su ser interior con un sentido de urgencia? Antiguamente, los santos lo
intentaban durmiendo en una cama de clavos y usando cilicios; Gurdjieff
habia probado también esas disciplinas «mecanicas» pero las habia encontrado
insuficientes. Llegd a la conclusiéon de que la Unica formula posible era realizar
un gran sacrificio. (Por ejemplo, un fumador empedernido podia dejar el tabaco
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para que el sufrimiento de su privacion actuara constantemente como una
especie de «despertador».) Qué podia sacrificar élI?

«Tras mucho pensar llegué a la conclusibn de que si dejaba
intencionadamente de utilizar el poder excepcional que poseia... en tal caso
saldria de mi interior esa fuente de recuerdos». En resumen, sacrificaria sus
poderes de hipnotismo y telepatia.

«En cuanto comprendi el significado de esta idea, fue como si me
hubiera reencarnado; me levanté y comencé a correr en torno a la fuente...
como si fuera un animal joven ».

Acto seguido, Gurdjieff realiz6 el juramento de no volver a utilizar sus
poderes para su gratificacion personal, sino tan sélo con una finalidad
«cientifican.

Fue en ese momento cuando dejé de ser un simple «mago» -como su
contemporaneo Aleister Crowley para convertirse en un maestro. Fue el
comienzo de una nueva etapa en su vida.
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Tres

Moscu y San Petersburgo

En el afo 1909, Gurdjieff decidi6 que habia llegado el momento de
iniciar su nueva carrera de maestro. La razén, explica en su primer libro,
Herald of Coming Good, era que «exXistia entre los hombres una... psicosis muy
extendida», conocida como ocultismo o espiritismo. En ese periodo se hallaba
en Tashkent (en la actual Asia Central soviética). Alli, como en Moscu y San
Petersburgo, existia un extraordinario interés por todas las formas de
ocultismo y misticismo, por las doctrinas de Madame Blavatsky y Rudolf
Steiner, por las sesiones de espiritismo y por la cura espiritual. Sin duda,
Gurdjieff llegdé a la conclusion de que sabia mas sobre «conocimiento oculto»
gue todos los ocultistas y misticos juntos.

De cualquier forma, comenzo a frecuentar los circulos espiritualistas y
teosoficos. Gurdjieff afirma:

Las circunstancias de mi vida me fueron tan favorables que en el plazo de seis
meses consegui no solo ponerme en contacto con un gran ndmero de esos individuos, sino
también ser aceptado en un circulo muy amplio como «eXxperto» famoso y guia en la
evocacion de los llamados fendémenos del mas alla.

En un corto periodo de tiempo, afirma, pas6 a ser considerado como un
gran maestro de todo el conocimiento sobrenatural. Gurdjieff habla
abiertamente de su «habilidad para producir trucos», por lo cual parece
probable que no todas las «manifestaciones psiquicas» que conseguia fueran
auténticas. Su objetivo en ese momento era formar un circulo de discipulos
preocupados verdaderamente por buscar el poder sobre si mismos, y no de
entusiastas histéricos como los que en ese momento seguian a Rasputin en
San Petersburgo. Tal como dice Gurdjieff, le interesaba poder «introducir en las
vidas de la gente lo que yo ya habia aprendido». Es decir, deseaba poner a
prueba sus ideas. Consideraba a sus discipulos como «cobayas».

Aparentemente, su éxito fue muy importante, hasta el punto de que
acab6 organizando no menos de tres grupos en tres ciudades diferentes, que
no especifica. Nada sabemos sobre Gurdjieff en ese periodo, pues ninguno de
los relatos de sus discipulos se remonta hasta ese momento tan temprano.
Gurdjieff afirma que decidié poner fin a su aventura de Tashkent porque toda
la gente alli pertenecia a tres o cuatro tipos de personas y le parecia que solo
podia alcanzar un auténtico éxito si los grupos contenian representantes de
todos los tipos humanos. (Dice que hay 28 tipos diferentes.) Asi pues, en 1912
decidi¢ trasladarse a Rusia.

Su traslado pudo ser resultado de una decision que tomoé el 13 de
septiembre de 1911 (Gurdjieff menciona la fecha exacta en Herald of Coming
Good). En esa fecha, afirma, hizo el juramento de pasar los préoximos 21 afios
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llevando «una vida artificial en cierto sentido, organizada segin un programa
gue habia planeado anteriormente de acuerdo con determinados principios».

¢Qué queria decir exactamente con la expresion «wuna vida artificial?
Bennett afirma correctamente que casi todos los que conocian a Gurdjieff
pensaban que de alguna forma trataba de «esconderse». Quienes llegaban a
conocerle bien -en la medida en gue alguien lo conseguia tenian la sensacion
de que Gurdjieff desempefiaba un papel, pues no respondia nunca de forma
directa y espontanea. Sin embargo, algunos discipulos como Ouspensky creian
que, desde luego, eso no ocurria porgue tuviera algo que ocultar. Gurdjieff
pensaba que sélo podia alcanzar determinados resultados tratando con sus
discipulos de una forma objetiva, como un médico trata al paciente, e
intentando producir determinados efectos en ellos. (Los psicélogos modernos
actian asi frecuentemente, tal vez diciendo a sus pacientes que
experimentaran una respuesta determinada, para comprobar si se
autoconvencen de que han recibido un estimulo no existente. La mentira al
paciente constituye una parte fundamental de ese experimento). Después de
dos afios de «ensefianza» en Tashkent, Gurdjieff penso, tal vez, que necesitaba
poner en practica una nueva relacién con sus discipulos: no la relacion de
maestro y discipulo, sino mas bien la que existe entre un cientifico y sus
ayudantes.

Ademas de organizar sus grupos, Gurdjieff participaba en numerosos
negocios: menciona contratos con el gobierno para la construccion de
ferrocarriles y carreteras, el comercio de ganado (como habia hecho su padre
antes de ser carpintero) y la direccion de tiendas, restaurantes y cines.
Asimismo, Gurdjieff comerciaba con alfombras y antigledades. En 1912
vendid sus negocios, obteniendo mas de un millén de rublos de beneficio, y se
traslad6 a Moscu. Alli compré una hacienda y se prepard para iniciar su
«Instituto para el desarrollo armonioso del hombre».

Considerando la cuestién con perspectiva historica, Gurdjieff no fue
afortunado. Habia pasado quince afios buscando el «conocimiento oculto» y
otros tres consiguiendo una fortuna; ahora estaba preparado para iniciar su
Instituto -para consolidar la obra de su vida- justo en el momento en que
Europa iba a sumergirse en la guerra mas desastrosa y generalizada de todas
las épocas. Al, parecer, Gurdjieff ignoraba la situacion internacional. Mas tarde
afirmé que habia elegido Rusia porque era un pais «pacifico, rico y tranquilo.
Los afios transcurridos en Asia y en Africa no le habian servido para
comprender lo que iba a suceder.

Bennett se muestra convencido de que durante esos afnos Gurdjieff
formo parte de los circulos de la corte y de que conocié al zar. Desde luego, era
el tipo de persona que podia haber ejercido una influencia beneficiosa en la
politica rusa de la época. Bennett sugiere la posibilidad de que Gurdjieff tuviera
relacion con un partido moderado en torno al zar y de que se solicitara su
colaboracion para contrarrestar la influencia del odiado Rasputin. Esta
observacion demuestra una falta de conocimiento de la politica rusa durante
este periodo. Rasputin ejercia muy escasa o nula influencia sobre el zar,
aunque la zarina continuaba confiando en él. Habian sido sus borracheras e
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indiscreciones las que le habian llevado a perder el favor del zar. Por otra parte,
si Rasputin ejercia una cierta influencia, ésta era de caracter liberal y positiva.
(Hizo enormes esfuerzos para disuadir al zar de intervenir en la guerra en
1914.) Asi pues, de ningun modo puede hablarse de que Gurdjieff fuera
utilizado para contrarrestar la influencia de nadie. De cualquier forma, su
proximidad a la corte le permitié conocer a una de las damas de honor de la
zarina, la condesa Ostrowska, con la que contrajo matrimonio.

Ahora, finalmente, es posible reflejar con datos de primera mano los
contactos que diversas personas mantuvieron con €l. El primero de esos
relatos parece ser una «historia» 0 ensayo titulado «Vislumbres de la verdad»,*
(Incluido en Views from the Real World, Londres, 1973.) escrito con su
apoyo por uno de sus discipulos moscovitas en 1914 y que hace referencia al
periodo en que Gurdjieff se traslad6é a Moscu. El anonimo autor relata como,
en un determinado periodo de su vida, se intereso por el ocultismo, sin duda al
leer libros sobre la Cabala, el Tarot, etc. Prosiguié su busqueda, con un
entusiasmo que parece tipicamente ruso. (Berdiaeff cuenta que, en una
ocasion, a las cinco de la mafiana, uno de los miembros de un grupo de
discusion sefal6: «Todavia no podemos irnos a la cama, pues no hemos
decidido si Dios existe»). Un amigo, a quien llama A., estaba también dedicado
por completo a la busqueda del conocimiento esotérico. Luego, el amigo parecid
perder interés; sin que lo supiera el autor, él habia conocido a Gurdjieff.

Un dia, el autor vio que se anunciaba en un periddico de Moscu un
ballet llamado «La lucha de los magos». Su autor se llamaba G. |. Gurdjieff.
Cuando se lo comenté a A,, éste le revelo, no sin renuencia, que conocia a
Gurdjieff y se presto a propiciar un encuentro entre ambos.

Un domingo por la tarde, A. telefoned y dijo: «Acude a la estacion de
ferrocarril a las 7 en punto. Vamos a ver al sefior Gurdjieffs. El escritor tenia
grandes dificultades para acudir a la cita por cuanto tenia importantes
compromisos, pero decidié posponerlos y llegd a tiempo. Su amigo le estaba
esperando y tomaron un tren hacia «un lugar en el campo cerca de MoscUp.
Durante el trayecto, A. le dio alguna informacion sobre Gurdjieff. Le cont6é que
habia pasado varios afios recorriendo los paises de Oriente y que habia
decidido crear un Instituto cerca de Moscu. En este relato se menciona
también -de forma incorrecta- que Gurdjieff habia ido a Rusia dos o tres afios
antes y gue vivia en San Petersburgo. Como era tipico en él, Gurdjieff nunca
corrigid ese dato, aunque permitié que «Vislumbres de la verdad» circulara
entre sus discipulos.

Desde la estacidon, un trineo les condujo hasta las puertas de una casa
de campo. Entraron por la puerta principal, atravesaron una antecamara
totalmente a oscuras con pesados cortinajes y entraron en una habitacion
donde un hombre de mediana edad estaba sentado en divan fumando su pipa.

Merece la pena mencionar estos detalles pues, como veremos, eran
tipicos de la forma en que Gurdjieff recibia a sus posibles discipulos (la subita
llamada de teléfono diciendo «acude a este lugar y a tal otro»). Su intencién no
era tanto intrigarles como eliminar a quienes carecian entusiasmo y
determinacion.
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Gurdjieff -afirma el escritor- tenia aspecto oriental. «Sus ojos llamaron
especialmente mi atencién, mas que los ojos en si la forma en que me mirg, no
Ccomo Si me viera por primera vez, sino como si me conociera muy bien desde
hacia mucho tiempor. Las paredes y el suelo estaban cubiertos con extrafias
alfombras orientales y techo con hermosas telas de seda; la luz procedia de un
enorme globo de cristal que semejaba una flor de loto. Parece como si Gurdjieff
pretendiera crear la atmésfera «mistica» adecuada. Pero su conversacion
resulté extrafamente concreta y prosaica, hecho que impresionaba a la
mayoria de los «buscadores» que le conocian. Hablaba el ruso mal y con
titubeos (sus lenguas nativas eran el griego y el armenio).

Gurdjieff comenzé con una digresiéon sobre la hermética férmula «como
arriba, abajo», ilustrandola con la vida del hombre y luego con la vida de la
propia Tierra para pasar mas tarde al sistema solar. Habl6 de la ley del tres: las
tres fuerzas, accion, resistencia y equilibrio. Sin duda, todo esto dejo al
ocultista un tanto aténito.

Gurdjieff continué realizando un esbozo de su sistema «cosmoldgico»
fundamental (en oposicion al sistema psicologico). Dado que en este libro
analizaremos preferentemente las ideas psicolégicas de Gurdjieff, parece
adecuado ofrecer en este punto un resumen de su cosmologia.

Segun Gurdjieff, el universo es un organismo viviente formado por siete
niveles, el mas elevado de los cuales es la inteligencia suprema. Podemos
imaginar que estos niveles constituyen una especie de escala a través de la
cual se transmite la energia, que cambia de naturaleza cuando se pasa de un
nivel a otro. En este sentido, el esquema de Gurdjieff recuerda al de la Cabala,
cuyo Arbol de la Vida es también como una escala que se tuerce y retuerce
conforme se asciende desde el hombre (en el peldafio mas bajo) hasta Dios (en
el mas alto). Por supuesto, los «niveles» son dominios de realidad espiritual, no
mundos fisicos, pero debido a la ley «omo arriba, abajo» pueden ser
considerados como mundos fisicos. Por esta razon, Gurdjieff identifica sus siete
niveles con diversos cuerpos del universo: la Luna, la Tierra, los planetas, el
Sol, la galaxia, la totalidad de los mundos y el absoluto. La Luna se halla en el
nivel inferior, y todo aquel que vive en ese nivel esta sujeto a 96 leyes. Los
hombres gue viven en la Tierra estan sometidos tan solo a 48 leyes. En los
planetas hay 24. El absoluto esta sometido tan sélo a una ley: su propia ley.
Gurdjieff llama a este esquema «l rayo de creacion». A quienes les parezca
incomprensible no deben preocuparse, pues la esencia de las ideas de Gurdjieff
puede captarse sin él.

Igualmente importante en la cosmologia de Gurdjieff es el concepto de
las notas de la octava. Esta es la ley mas importante que gobierna la actividad
humana. Todo el mundo habrd advertido que raramente alcanzamos los
objetivos a largo plazo que nos planteamos. Debemos tomar una resolucion
importante y decidir llevarla adelante con determinacién, paso a paso. Durante
un corto periodo de tiempo, avanzamos por un camino recto hacia nuestro
objetivo. Entonces, sin advertirlo, perdemos ese impulso original y cambiamos
levemente la direccion. posteriormente, volvemos a cambiar de direccion. En
ocasiones, cambiamos con tanta frecuencia que terminamos haciendo lo
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opuesto de lo que habiamos empezado a hacer. (Esto explica, por ejemplo, por
gué tantos individuos que comienzan luchando por la libertad politica acaban
siendo déspotas y tiranos.) La razon, afirma Gurdjieff, reside en la ley de la
octava. En términos de vibraciones, hay dos lugares en la octava que son <mas
débiles» que otros lugares: el espacio entre mi y fa y entre si y do; entre estas
notas hay semitonos en lugar de notas completas. Y por lo que respecta a
nuestras energias, éstos son los puntos en los que, a menos que NOS
reforcemos deliberadamente, cambiamos de direccion.

Los procesos creativos dependen de las octavas descendentes. Por
ejemplo, al escribir este libro, comencé contemplando el conjunto del
pensamiento de Gurdjieff y lo planifiqué en siete capitulos. Si hubiera poseido
una computadora que pudiera traducir instantdneamente mi vision en
palabras, este libro habria sido escrito en diez minutos. Pero después de
subdividirlo en siete secciones, tenia que decidir lo que iba a incluir y lo que no.
Si la version final de este libro se parece algo a mi concepcion original, sera tan
s6lo porque he aplicado la ley de las octavas, y reforzado deliberadamente el
estimulo original en determinados puntos. Es decir, he interrumpido y
repensado cuidadosamente lo que estaba haciendo. Todo escritor -0 artista, o
musico- conoce perfectamente el proceso al que me estoy refiriendo. Esta es la
razén por la que un pintor se retira unos metros para contemplar su lienzo y
luego decide ir a dormir para volver a ocuparse de él con renovados impetus al
dia siguiente. No es posible crear una obra de arte mediante un esfuerzo largo
y continuo. Si el artista ignora esta regla, su obra se destruye. (Esta es la razon
por la que tantas novelas de Balzac comienzan de forma espléndida y terminan
tan mal.)

Todas estas leyes fueron esbozadas al autor de «Vislumbres de la
verdad». A continuacion, Gurdjieff explico que se puede comparar el cuerpo con
una fabrica de tres pisos, la cabeza, el pecho y el abdomen. Estas tres partes
necesitan un tipo diferente de «alimento». El estbmago necesita carne y bebida;
el pecho necesita aire, y el cerebro necesita impresiones. Esta era una parte
importante de la doctrina de Gurdjieff: las impresiones y las experiencias son
«alimento» en la misma medida que el pan, y sin ellas moririamos de hambre.
Los experimentos realizados sobre privacién sensorial en una habitacion
a oscuras han revelado la verdad de esta observaciéon, pero en 1912 tales
experimentos se desconocian y su afirmacion parecia extrafia e infundada.
Es éste uno de los numerosos ejemplos de la sorprendente exactitud de
sus teorias. Los tres tipos de alimento», afirma Gurdjieff, pertenecen a
octavas diferentes.

Gurdjieff termindé hablandole al nuevo discipulo sobre su ballet «La
lucha de los magos», explicAndole que su objetivo fundamental era
entretener, pero que habia en él también algunas danzas sagradas
cuyo significado relacioné con la ley del tres y la ley del siete. (Ya hemos
visto que Gurdjieff aprendié esas danzas -y leyes- en el monasterio
Sarmoung.) Gurdjieff mostraba una actitud critica hacia la mayor parte
del arte contemporaneo, afirmando que es subjetivo, un mero reflejo de
las neurosis del artista. El arte objetivo es diferente, pues intenta
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comunicar el mismo sentido universal a todos.

La «historia» termina cuando A. corre las cortinas y ve que es de dia; de
hecho, son las nueve de la mafana. Gurdjieff ordena que les conduzcan en
un coche a la estacion.

Fue a través de la «Lucha de los magos» como P. D. Ouspensky, el
exponente mas influyente de Gurdjieff, se familiariz6 con el hombre a
cuyas ideas iba a dedicar el resto de su vida.

Al igual que Gurdjieff, Ouspensky era un buscador del
conocimiento oculto», y en 1914 se dirigido a la India para buscarlo. Alli
conocid a diversos maestros que se mostraron dispuestos a aceptarle en
sus escuelas, pero Ouspensky no deseaba establecerse en la India.
Regresdé Moscu, donde vio un anuncio sobre la «Lucha de los magos» y
escribié un comentario desfavorable en su periddico. En la primavera de
1915, Ouspensky pronuncié varias conferencias sobre su busqueda del
«conocimiento oculto» en San Petersburgo, y dos personas que conocio en
esa ciudad le hablaron del griego caucasiano que habia creado la «Lucha
de los magos». Ouspensky no se sintiéo impresionado. Pensé que Gurdjieff
era simplemente otro charlatdn mistico. Su primer encuentro con él le
llevd a variar esa impresién, pero siguié sintiéndose desconcertado.
Conocié a Gurdjieff en un pequefio café de una calle secundaria, «un
hombre de aspecto oriental, que ya no era joven [Gurdjieff tenia unos
cuarenta afos], con un bigote negro y ojos penetrantes, que me asombroé
porque parecia que estuviera disfrazado y que fuera completamente ajeno
al lugar y a su ambiente». Hablaba con acento caucasiano, que a un ruso
le debia sonar como el acento de Lancashire a un inglés, es decir, dificil de
asociar con ideas profundas o sutiles.

Hablaron sobre filosofia oriental y sobre la <bUsqueda de la verdad»,
y Ouspensky comprendio en seguida que Gurdjieff habia experimentado la
mayor parte de las cosas sobre las que hablaba. Gurdjieff invité a
Ouspensky a acudir a una reunion con algunos de sus discipulos, y en el
camino comentd con Ouspensky que habia incurrido en un tremendo
gasto para alquilar el piso donde se iba a celebrar la reunion. También le
dijo que muchos profesores y artistas de Moscu estaban interesados por
sus ideas, pero cuando Ouspensky le presioné para que dijera sus
nombres, Gurdjieff call6. Llegaron al piso y Ouspensky se extrafio al ver
gue era un piso muy sencillo del tipo del que se daba a los maestros. ¢Por
gué le habia contado Gurdjieff esa historia de los gastos elevados? Era
como si Gurdjieff intentara deliberadamente confirmar la primera
impresion de Ouspensky de que no era mas que un embaucador.

Los «discipulos» parecian maestros. Uno de ellos ley6 en voz alta el
manuscrito «Vislumbres de la verdad», que Ouspensky le parecié confuso
y mal escrito. Preguntd que sistema estaban estudiando los discipulos de
Gurdjieff y le dijeron que se trataba de «trabajos sobre uno mismo». Pero
no hubo mas explicaciones. Ademas, Gurdjieff preguntd si la historia
podia ser reproducida en un periédico y Ouspensky tuvo que decir que no,
porque era demasiado larga y no tenia ni comienzo ni final. Parecia como
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si Gurdjieff intentara utilizar a Ouspensky para conseguir publicidad.

Sin embargo, después de otros encuentros en el mismo café,
Ouspensky se convencio de que Gurdjieff poseia realmente conocimientos.
Dos de las afirmaciones de Gurdjieff impresionaron a Ouspensky: que el
hombre es basicamente una maquina que tan sélo responde al medio
ambiente, y que nos equivocamos al pensar que poseemos un ego, un «Yo»
individual. Tenemos docenas de «Yos», probablemente miles. Esta es la
razén por la que nos resulta tan dificil trabajar y comportarnos de forma
coherente. Un «Yo» toma una resolucién al comenzar el afio, y otro «Yo»
aparece unas horas mas tarde y decide romper esa resolucién. Era esta
psicologia practica la que atraia a Ouspensky, cuya orientacion era
fundamentalmente cientifica.

Cuando Gurdjieff le dijo a Ouspensky que sus discipulos de Moscu
pagaban 1.000 rublos al afio, Ouspensky afirmd que le parecia mucho.
Entonces, Gurdjieff le dijo que era importante que sus discipulos pagaran
por lo que tenian. En primer lugar, la gente no valora lo que consigue con
demasiada facilidad; en segundo lugar, quienes no fueran capaces de
encontrar ese dinero cada afio probablemente serian malos en el «trabajoy;
Gurdjieff subrayé que son las personas competentes y eficaces y no los
sofladores neuroticos quienes pueden generar el poder para cambiarse a
si mismos.

El hecho que cambid la relacién entre ambos fue esta pregunta de
Ouspensky: «;Es posible dejar de ser una maquina?» Gurdjieff respondio:
«Si me hubieras hecho esas preguntas mas frecuentemente, tal vez
habriamos llegado a alguna parte en nuestras conversaciones. Es posible
dejar de ser una maquina, pero para eso es necesario, ante todo, conocer
la maquina.

Podriamos decir que finalmente Ouspensky habia planteado la
pregunta correcta y que Gurdjieff habia dado la respuesta correcta. A
partir de ese momento, Ouspensky dedicé todas sus energias a aprender
todo lo que Gurdjieff tenia que ensefar.

El hombre se halla en una prisién, afirmaba Gurdjieff. Si quiere
tener una oportunidad de escapar, debe comenzar por comprender que
estd en una prision. Mientras no entienda eso, no puede ni siquiera
empezar. Entonces se plantea la cuestion: ;Como escapar? En este punto,
Gurdjieff hace una afirmacion de importancia fundamental para toda su
obra. Un grupo de personas tiene mas oportunidades de escapar que una
persona sola, pues pueden colaborar para construir un tanel. Un hombre
solo tiene pocas oportunidades, pues el hombre estd fundamentalmente
dormido. Piensa que su conciencia cotidiana es una «conciencia
despierta», en oposicion al estado de inconsciencia en que se sumerge
cada noche. Este es su mayor error. De hecho, cuando nos despertamos
por la manana, simplemente nos integramos en otra forma de conciencia
dormida. Tan sélo reaccionamos a las circunstancias, haciendo hoy lo que
hicimos ayer y anteayer. Varias cosas pueden darnos atisbos de
«despertar»: una crisis subita, la perspectiva de la necesidad de cambiar la
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forma de existencia, incluso el inicio de un viaje o de unas vacaciones.
Una madre que tiene en brazos por primera vez a su hijo recién nacido
puede «despertar» por un momento y comprender, en un instante, que la
conciencia que acepta cada dia de su vida no es necesaria, que la vida
podria ser completamente diferente, mucho mas fascinante y compleja. En
definitiva, que es libre. Pero si diez minutos después se pregunta: «;,Qué es
esa libertad?», ya lo ha olvidado.

Tal vez el esquema de Gurdjieff resultard mas facil de comprender
si, en lugar de hablar de la kmaquina», utilizamos el término «robot». En mi
mente inconsciente existe un robot que hace las cosas por mi. Cuando
aprendo a escribir a maquina, a conducir un coche o a hablar una lengua
extranjera, lo hago de forma dolorosa y consciente, paso a paso.

Muy pronto, mi robot se ocupa de la situacion y escribe a maquina
y conduce mucho mas de prisa y con mayor eficacia de lo que «yo» puedo
hacerlo. Este robot tiene una importancia incalculable. Cuando era nifio,
el robot era mucho menos eficiente y, por tanto, yo era torpe y todo me
costaba mucho mas esfuerzo. Ahora, el robot me libara y se hace cargo de
la mayor parte de las tareas necesarias para Vvivir.

Pero existe un problema. El robot no hace tan sélo lo que yo quiero
gue haga, como escribir a maquina y hablar francés. También hace cosas
gue yo no quiero que haga. Me gusta la musica y la poesia, pero cuando
escucho una sinfonia o leo un poema una docena de veces, pierden una
parte de su impacto porque el robot esta escuchando en mi lugar. Cuando
estoy preocupado, come por mi. Incluso, es posible que haga el amor con
mi esposa. Muchas veces, nos perdemos experiencias nuevas e
interesantes horque somos demasiado dependientes del robot.

En definitiva, Gurdjieff habla del robot y de nuestra esclavitud
respecto a €él. Podemos eliminar el robot, para experimentar la «novedad»
de las cosas. Un par de vasos de vino pueden hacer que el robot descanse.
Algunas drogas psicodélicas como la mescalina y el LSD paralizan por
completo al robot y, como consecuencia, el individuo que ingiere las
drogas se ve ante una realidad que le deslumbra. Una flor o un arbol
pueden parecer tan reales que; atraen la atencion, porque estan llenos de
significado.

El problema estriba en que esas drogas eliminan por completo al
robot. Ahora bien, eso no es conveniente, ya que si desarrollamos el robot
fue para tener mas libertad, Por tanto, no es conveniente paralizarlo. De
hecho, en el estado de libertad real, el «yo real» y el robot parecen alcanzar
un acuerdo perfecto. William James pone de relieve como es posible que
un futbolista que haya jugado de maravilla durante muchos afios, un dia
rompa una barrera interior y, de pronto, no cometa el mas minimo error;
el futbol parece jugarlo a €l. O un musico se da cuenta, de repente, de que
interpreta su instrumento con una rara perfecciéon, con un grado de
control que jamas ha alcanzado antes. De hecho, esto es lo que le ocurrié
a John Bennett en Fontainebleau, s6lo que su «instrumento» era su propio

33



cuerpo, su propia mente, que, de pronto, era capaz de alcanzar lo que
deseara. Y esta forma de libertad no puede conseguirse a través de una
droga psicodélica. Requiere la cooperacion activa entre el «yo real» y «el
robot». Todo escritor sabe que un vaso de alcohol puede liberarle de sus
inhibiciones y permitirle escribir con mas libertad. Tres o cuatro vasos
pueden producir una sensacion de bienestar en medio de la cual se siente
capaz de producir una obra maestra en su maquina de escribir. Pero
cuando a la mafana siguiente lee lo que ha escrito, le parece que no tiene
sentido. El vino le permitié liberarse de las inhibiciones, pero al mismo
tiempo elimino las exigencias criticas que permiten seleccionar la palabra
y la expresion adecuadas. El alcohol no puede sustituir al trabajo exigente
gue produce la «ruptura» subita, la colaboracion perfecta de la critica y la
inspiracion, del robot y el «yo real».

Cuando lo expresamos de esta forma, comenzamos a comprender
qué era lo que buscaba Gurdjieff. Estamos ante el fendmeno de
fatiga/recuperacion que sefiala William James, ante los curiosos influjos
de poder en los cuales uno se siente mas vivo. ;Como podemos esperar
alcanzarlos a voluntad? Simplemente, no haciendo las cosas
«automaticamente», no pasando por la vida con los ojos fijos en el mundo
exterior. El primer paso consiste en MIRAR HACIA ADENTRO, en observar
la relacion compleja entre el «yo real» y el robot. Esto no es una forma de
meditacion, ni de misticismo, ni de autodisciplina fisica. Es
Fundamentalmente una forma de conocimiento, que se basa en conocer
unas cosas determinadas.
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Cuatro

Ouspensky, a la busca de milagros

Durante los ultimos afios de su vida -muridé en 1947-, Ouspensky
escribié un relato de sus primeros contactos con Gurdjieff al que puso por
titulo Fragmentos de una ensefianza desconocida, y que seria publicado
tras su muerte como En busca de lo milagroso. Sin embargo, en 1914,
Gurdjieff habria prohibido todo intento de escribir sobre sus ideas. Los
nuevos miembros del grupo hacian juramento de guardar secreto y ni
siquiera debian discutir entre ellos las ideas recibidas. Esto ultimo no se
debia a una pasion desmedida por el misterio. En uno de sus primeros
encuentros, Gurdjieff explico a Ouspensky: «;Puede guardar un secreto el
hombre que no se conoce a si mismo? Naturalmente, puede prometerlo
pero, ¢podra mantener tal promesa? Pues ese hombre no es uno solo, sino
gue hay muchas personas distintas en €l. Uno de los que hay en él hace la
promesa y cree que desea mantener el secreto. Sin embargo, mafana, otro
de los que hay en él lo contara a su esposa, 0 a un amigo ante una botella
de vino (...)». Asi pues, la exigencia de secreto, las curiosas incégnitas, la
exigencia de altas cuotas, eran parte de un intento de obligar a cada uno a
intentar imponer un «ego controlador».

Con el tiempo, Ouspensky empez6 a comprender los motivos de, al
menos, algunas de esas incognitas. Por ejemplo, Gurdjieff solia viajar de
San Petersburgo a Moscu aproximadamente cada quincena. Sin embargo,
no permitia a Ouspensky fijar una cita por adelantado. Y, cuando se
producia realmente el encuentro, Gurdjieff anunciaba que debia regresar
a Moscu a la mafana siguiente. Sin embargo, al llegar ésta, solia decir que
habia decidido quedarse hasta la noche. Entonces pasaba el dia de café en
café, donde acudian diversas personas a verle. Después, poco antes de la
hora a la que solian tener lugar esos encuentros, Gurdjieff indicaba a
Ouspensky que telefoneara a los miembros del grupo y les invitara a una
reunién esa misma tarde. Como es logico, la mayoria de ellos ya tenia
otros compromisos, de modo que sélo se presentaban unos cuantos.
Gurdjieff se dedicaba conscientemente a crear obstaculos. Por fin,
quedaba un reducido grupo de personas decididas a abandonar cuanto
estuvieran haciendo para asistir a la reunion por muchos inconvenientes
que tuvieran. Estos eran los que interesaban a Gurdjieff. «<La gente no
valora lo que consigue con facilidad», decia el astuto sabio.

A Ouspensky también le desconcertaba la curiosa costumbre de
Gurdjieff de preparar opiparas cenas con enormes cantidades de comida y
de vino, que apenas probaba luego. Parecia querer dar la impresion de que
era un goloso. Sin embargo, quienes le conocian bien veian en esto una
«actuacion». «Nuestro convencimiento de que Gurdjieff estaba "actuando"
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era excepcionalmente profundo. Entre nosotros soliamos decir que nunca
le veiamos a €l y jamas lo conseguiriamos. En cualquier otro hombre tanta
"actuacion" habria producido una impresién de falsedad pero, en él,
provocaba una impresion de fuerza (...)». Sin embargo, Ouspensky afiade
el sentido comentario que sigue: «KAunque (...) No siempre; en ocasiones era
excesivor. Ya en este temprano estadio, Ouspensky empezaba a considerar
que Gurdjieff estaba exagerando. Con el tiempo este sentimiento llevaria a
la ruptura entre ambos.

Ouspensky también aprecid6 con sentimientos encontrados el
irreverente sentido del humor de Gurdjieff. Cuenta que éste llegaba a San
Petersburgo con un fardo de alfombras orientales y ponia un anuncio en
un periodico, lo que atraia a gran ndmero de posibles compradores.
Ouspensky se sentaba a contemplar el regateo y se fijaba en lo mucho que
le gustaba a Gurdjieff jugar con las debilidades de sus clientes. Una dama,
rica pero tacafa, habia seleccionado una docena de caras alfombras, y
llevaba un buen rato regateando. Aparentemente, Gurdjieff se hartd de
«actuar» pues, de repente, ofrecido a la mujer todas las alfombras de la
estancia por una cuarta parte del precio de las que ella habia
seleccionado. La dama parecié desconcertada pero, de inmediato, empezé
a regatear otra vez. Gurdjieff le respondi6 con aire jovial que consideraria
su oferta durante la noche; sin embargo, a la mafiana siguiente, habia
regresado a Moscu. Evidentemente, habia querido mostrarle a Ouspensky
gue las personas son tan mecanicas que suelen actuar en contra de sus
propios intereses.

En otra ocasion, un famoso «ocultista» acudioé a Gurdjieff e intenté
iniciar una amistad con €l. Gurdjieff le observé con asombro e insistié en
gue no era un gurd, sino un simple vendedor de alfombras. Desenrollé
varias e intent6 venderle alguna; el ocultista se marché convencido de que
sus amigos se habian burlado de él. Por parte de Gurdjieff, no se habia
tratado sOlo de un acto de defensa propia (el ocultista probablemente
habria sido una pérdida de tiempo); se complacia en manipular a la gente,
en jugar a titiritero.

Pero Ouspensky estaba impresionado por su autosuficiencia. Llego
un persa a reparar alfombras y Ouspensky se fijé en la gran atencion que
Gurdjieff prestaba a la compleja operacién, para la que se requeria un
gancho metalico. Gurdjieff intenté comprarselo pero el persa se negd. Al
dia siguiente, Ouspensky encontr6 a Gurdjieff sentado con las piernas
cruzadas, reparando alfombras como si lo hubiera hecho toda la vida;
utilizaba un gancho que habia confeccionado con un viejo cortaplumas.

Cuando Ouspensky le preguntoé si la literatura «ocultista» podia ser
una buena preparacién para las ensefianzas de Gurdjieff -Ouspensky
estaba pensando en el Tarot-, Gurdjieff respondié con estas interesantes
palabras: «Si (...). Por ejemplo, usted mismo ya podria saber mucho si
supiera leer. Es decir, si hubiese comprendido todo lo que ha leido en su
vida (...). Si entendiera todo lo que ha escrito en su propio libro [Tertium
Organum], yo deberia venir e inclinarme ante usted y rogarle que me
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ensefara». Con ello, sefialaba que podemos conocer algo superficialmente
sin comprender todas sus consecuencias, sin ver qué relacién tiene con
las restantes cosas. Y continuaba diciendo: «Lo que un hombre conoce
bien, constituye su preparacion (para el entendimiento). Si un hombre
conoce bien como hacer café o como hacer botas, entonces ya es posible
hablarle. ElI problema es que nadie conoce bien nada». Esto podria
compararse con un comentario de Hermann Hesse en Viaje al Oriente:
«Entonces descubri que una larga temporada dedicada a pequefios
detalles nos exalta y aumenta nuestra fuerza». Hace que nuestra mente
funcione mas despacio y que nuestros pensamientos sean permeables a
las emociones.

En otra de estas primeras charlas, alguien pregunté a Gurdjieff
sobre la inmortalidad personal. Su respuesta fue que la inmortalidad,
como la individualidad, son cualidades que los seres humanos no poseen
naturalmente; la mayoria de las personas estan formadas por tal cdmulo
de «yoes» que poco puede hacerse por evitar su desintegracion total. La
inmortalidad, como la individualidad, sélo pueden conseguirse mediante
un esfuerzo inmenso.

Continud diciendo que el hombre consta de cuatro cuerpos, cada
uno de los cuales es mas puro que el anterior. Son cuatro organismos
independientes, que se interpenetran mutuamente.

El primero es nuestro cuerpo fisico normal. El segundo es el cuerpo
emocional, o astral (Gurdjieff también lo denominaba cuerpo natural). El
tercero es el cuerpo espiritual. El cuarto es el <xAmo», el «yo», el ego rector.
Pero, en la mayoria de las personas, este cuarto cuerpo no existe, o esta
tan subdesarrollado que resulta inutil. El cuerpo fisico es el vehiculo. El
cuerpo emocional es el caballo. El cuerpo espiritual o mental es el cochero
gue se sienta al pescante. El «cuerpo divino», o «yo», es el amo del caballo y
del carruaje.

El problema de la mayor parte de seres humanos es que estan
totalmente dominados por sus cuerpos. El cuerpo es una méaquina, un
autdmata impulsado por influencias externas que producen apetitos
fisicos. Estos apetitos, a su vez, influyen en nuestras emociones. Las
emociones hacen que surjan en nosotros ciertos pensamientos. Y estos
pensamientos y deseos cambiantes hacen aparecer una serie completa de
«yoes» en conflicto.

Las cosas deberian ser al contrario. EI hombre que ha creado un
«yo» real ejerce su fuerza de voluntad, la cual influye en sus pensamientos,
que influyen en sus emociones, que, a su vez, influyen en su cuerpo... Asi
es como deberia ser.

En la siguiente charla, Gurdjieff explico que las disciplinas
religiosas tradicionales intentan alterar el vehiculo, el caballo y el cochero.
El hombre que dirige toda su energia a disciplinar este cuerpo fisico recibe
el nombre de faquir. Este puede soportar padecimientos increibles
durante meses o0 afos enteros para dominar el cuerpo. EI monje prefiere
actuar sobre sus emociones. Ayuna, reza, medita e intenta dominar sus

37



emociones Yy fijar su mente en Dios. EI hombre que decide disciplinar la
propia mente y alterar la naturaleza de su conciencia es denominado
yogui. Estos tres caminos -los del faquir, el monje y el yogui- han sido
desarrollados por los grandes maestros religiosos. Pero, segun Gurdjieff,
existe también un cuarto camino y éste es el que ensefia su propio
Sistema. Cabe denominarlo el camino del hombre astuto, del que esta
dispuesto a adoptar cualquier método que le lleve a su objetivo. Esto
significa trabajar en los otros tres cuerpos -el carruaje, el caballo y el
cochero- al mismo tiempo. Para seguir el cuarto camino, el hombre no
precisa acudir a un monasterio o retirarse a las montanas; puede seguir
llevando una vida totalmente normal, pero se concentra en una
observacion continua de si mismo, que utiliza para intentar hacerse
menos mecanico, menos robotizado.

En palabras ligeramente distintas, podria decirse que el ser total del
hombre puede compararse a un enorme érgano de iglesia; la evolucion lo
ha perfeccionado a lo largo de millones de afios. Sin embargo la mayoria
de nosotros solo tiene una idea muy rudimentaria de como tocarlo. Como
mucho, podemos producir unas cuantas escalas o interpretar una breve y
titubeante melodia. Nuestro principal problema es aprender a tocar ese
organo mediante la observacion y la experimentacion. Si experimentamos
lo suficiente podemos llegar a tocar sinfonias, conciertos... las
posibilidades son infinitas. Pero el primer paso es comprender sus
posibilidades. La mayoria de nosotros comprende tan poco lo que tiene
ante si como un nifilo puesto ante el motor de un coche. En cuanto
comprendemos las posibilidades y empezamos a observar y experimentar,
comenzamos a seguir el «cuarto caminoy.

En charlas posteriores, Gurdjieff se dedico a profundizar en la
estructura del «6rgano». EI hombre no posee una Unica mente, sino varias;
en concreto, siete. Lo que solemos denominar mente no es mas que la
mente intelectual. A continuacion esta la mente emocional, que controla
las emociones; luego, la mente fisica, que controla las movimientos
corporales; después, la mente instintiva, que controla funciones como la
digestion. Cada una de estas mentes estd conectada con un «centro»: el
centro intelectual, el centro emotivo, el centro <motor» (que controla los
movimientos corporales), y el centro instintivo. Aparte de éstos hay
también un centro sexual y dos centros superiores: el emocional superior
y el intelectual superior. Cada uno de estos centros trabaja con un tipo de
energia distinto. Nuestro problema es que tendemos a utilizar los tipos de
energia inadecuados; por ejemplo, intentamos hacer trabajos intelectuales
utilizando energia emocional, o trabajo emocional usando energia sexual.
Segun Gurdjieff, la mayoria de los centros tienden a robar energia del
centro sexual y, a su vez, dan al centro sexual energia inutil que éste no
puede liberar. El resultado es que rara vez experimentamos «Sexo
verdadero. «Cuando el centro sexual funciona con su propia energia, es
algo magnifico, decia Gurdjieff. Una declaracion que D. H. Lawrence
hubiera comprendido de inmediato.
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«El trabajo en uno mismo» debe iniciarse con la observacion de los
centros; se debe intentar reconocerlos y, luego controlarlos. Es
conveniente empezar por el centro motor. Si intentamos frotarnos el
estdbmago con una mano y darnos golpecitos en la cabeza con la otra, es
facil comprobar que nuestras manos quieren hacer el mismo movimiento.
Sin embargo, con entrenamiento puede lograrse que actden por separado.
De hecho, con un poco de practica es posible llevar a cabo movimientos
muy distintos con ambas manos, con los pies y con la cabeza, todos a un
tiempo. Las «danzas» de Gurdjieff tenian por objetivo béasico el control del
«centro motor». En efecto, eran un intento de borrar reflejos condicionados
y volver a programar el robot.

Y aqui, como es légico, surge un problema fundamental. Aprender a
realizar movimientos de alto grado de complejidad con manos y pies puede
proporcionarnos un control muy superior del centro motor; no obstante, al
final de la jornada no habremos hecho mas que reprogramar el robot. (Un
discipulo de Bennett que habia dominado por completo los «movimientos»
me dijo que ahora no les da importancia y que no le sirven ya a su
proposito de potenciar su sensacion de libertad). Asi pues, se precisan
nuevos «shocks». El «Sistema» de Gurdjieff se convirtid, efectivamente, en
una busca de nuevos impactos, lo cual puede explicar que, como veremos
mas adelante, dejara en tantos de sus alumnos un sentimiento final de
insatisfaccion.

Esto nos lleva a una de las preguntas principales que se formula el
lector critico de En busca de lo milagroso. La calidad absolutamente
original del Sistema de Gurdjieff causa un enorme impacto; parece volver
del revés la mayoria de nuestras ideas ortodoxas. Por ejemplo, comenta a
Ouspensky que el conocimiento es material y que, por esta razén, no
puede ser compartido indefinidamente; una determinada cantidad de
conocimiento, como una determinada cantidad de comida, no puede
«estirarse» y, si una persona tiene mas, otra se queda con menos. También
comenta a Ouspensky que la luna no es un planeta muerto, sino un astro
en proceso de nacer; es un ser vivo que algun dia se convertira en una
tierra, igual que la tierra se convertird un dia en sol. Mas aun, el ser
humano es fundamentalmente «alimento para la luna»; nuestra mision es
producir una determinada cantidad de energia psiquica que alimentard la
luna. Insiste en que no podemos hablar de conciencia porque la mayoria
de seres humanos no posee una auténtica conciencia, sino que apenas
son mejores que maquinas. EI hombre estad encarcelado y so6lo podra
escapar si reconoce que esta en prision y que la huida precisa un plan
cuidadosamente coordinado.

También es muy evidente que Gurdjieff conoce profundamente el
denominado «ocultismo». Por ejemplo, Ouspensky le describié que, en la
India, habia visto a un faquir acostarse en un lecho de clavos muy
puntiagudos sin recibir el menor arafnazo. No obstante, el hombre no
parecia especialmente «santo»; al contrario, parecia medio adormilado.
Gurdjieff respondié que, con casi absoluta certeza, el hombre no era
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especialmente santo. Si se le pagaba para que contara como lo hacia,
probablemente explicaria que sélo tenia que pronunciar una palabra o
frase determinada antes de subirse a la cama de clavos, convertido en
invulnerable. Segun Gurdjieff, estos hombres se entrenaban mediante
hipnotismo y éste, de algin modo, les hacia invulnerables a los clavos.
Después, el hipnotizador les administraba unas sugerencias post
hipndticas por las que, cada vez que repetian una determinada palabra, se
hacian de nuevo invulnerables. Una y otra vez, Gurdjieff demostré su
conocimiento de estas materias.

Con todo, hay puntos en los que no se puede aceptar sin mas su
opinion. Ouspensky, por ejemplo, pregunta si existe vida después de la
muerte; Gurdjieff responde que la mayor parte de las personas no posee
un «nucleo duro» que sobreviva a la muerte. Sélo un esfuerzo intenso con
uno mismo puede hacer al hombre capaz de sobrevivir a la muerte.
Ouspensky pregunta por el «cuerpo astral»; Gurdjieff responde que éste
s6lo puede desarrollarse mediante un trabajo intenso. No obstante,
contamos hoy con miles de informes sobre presuntas «experiencias
extracorpdreas» en las que el testigo se ha observado a si mismo,
aparentemente fuera de su cuerpo fisico. Naturalmente, esto puede ser un
extrafo tipo de fantasia, una ilusion repetida cuya causa se encuentra en
alguna unidad de control del cerebro. Pero, caso de no ser asi,
demostraria que, como afirma la tradicion ocultista, todos los hombres
poseen un «cuerpo astral». Del mismo modo, podemos considerar que la
idea de la vida después de la muerte no es mas que una ilusion. En
cambio, cualquiera que se tome la molestia de examinar la dura evidencia
observara que resulta extrafamente convincente. Y, si hay algo de cierto
en ella, entonces se aplicara a todos, y no s6lo a las personas que hayan
conseguido un «yo esencial».

En resumen, el lector empieza pronto a tener la profunda sospecha
de que no todo cuanto dice Gurdjieff debe ser aceptado sin reservas. Los
viajes a la Luna parecen haber demostrado mas alla de toda duda que
ésta no es un planeta embrionario, sino una enorme masa de roca
muerta, capturada por nuestra Tierra hace millones de afos. Los
discipulos de Gurdjieff no vacilarian en replicar que lo afirmado por éste
sobre nuestro satélite resulta, con todo, simbdlicamente cierto. Sin duda,
seria méas sencillo reconocer que Gurdjieff sabia falsas muchas de las
cosas que afirmaba y que éstas deben tomarse como una forma mas de
esas «actuaciones» que tanto desconcertaban a muchos de sus pupilos. El
propésito era «despertar la mente a sacudidas» y hacerles ver la cuestion
entera de «qué hacer con nuestra vida» bajo una luz completamente
distinta. Gurdjieff queria hacerles olvidar todo lo que hubieran absorbido
en la escuela dominical, o con sus padres, o0 en contactos superficiales con
el «ocultismo» o las religiones orientales. También queria asegurarse de
que nadie pudiera desvalorizar sus ideas o diluirlas hasta convertirlas en
parte de la herencia cultural general. Gurdjieff no tenia ningun deseo de
ser un «intelectual correcto», de ser accesible con comodidad a los lectores
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de dominicales eruditos. Por ello, cuidéo de hacer deliberadamente
inaccesibles sus ideas. En algunos aspectos, tuvo incluso demasiado
éxito; Los relatos de BelcebU siempre tendran menos lectores que la
Logica, de Hegel. Y su Sistema seguira repeliendo a muchas de las
personas que mas podrian beneficiarse de él, porque encuentran sus ideas
«cosmolégicas» demasiado absurdas para ser tomadas en serio.

No obstante, pese a las complicaciones que introdujo, las ideas de
Gurdjieff son, en esencia, muy sencillas. Segun comenté a Ouspensky,
«las posibilidades del hombre son muy grandes. No puede usted
imaginarse un asomo siquiera de lo que el hombre es capaz de conseguir.
Pero dormido no se puede lograr nada. En la conciencia del Nombre
dormido, sus ilusiones, sus "suefios"”, estdn mezclados de realidad. Vive en
un mundo subjetivo y no puede escapar jamas de él. Y ésta es la razon de
gue nunca pueda hacer uso de todos los poderes que posee y de que sélo
viva una pequefa parte de si mismon.

Este es, de hecho, el punto de partida de Gurdjieff: Los poderes del
hombre son mucho mayores de lo que éste sabe reconocer. Esta misma
observacion ha sido hecha en multiples ocasiones en siglos pasados. Uno
de los libros mas leidos del siglo XIX fue La cara nocturna de la
Naturaleza, de Catherine Crowe, quien estudido las pruebas de lo
«sobrenatural» (0o, como diriamos hoy, lo paranormal): fantasmas,
apariciones, clarividencia, suefios del futuro, telepatia, «experiencias
extracorpdreas», poltergeists, etc. Las conclusiones de la escritora
consideraban innegable la evidencia de tales hechos en muchos casos vy,
segun ella, indicaban que, como minimo, el hombre posee todo un abanico
de poderes que le son desconocidos a si mismo. Frederick Myers, uno de
los miembros fundadores de la Sociedad para la Investigacion Psiquica,
adopté un enfoque mucho mas cientifico y sistematico de los problemas y
en su clasico La personalidad humana y su supervivencia a la muerte
corporal, llegaba a la misma conclusion. Segun Myers, los anormales
poderes de los genios -por ejemplo, la capacidad de Mozart para tocar un
concierto nota por nota después de escucharlo una sola vez- apuntan en
la misma direccibn que las pruebas de clarividencia, telepatia,
proyecciones astrales, etc.: Todos poseemos facultades «inconscientes» de
todo tipo, que rara vez ejercitamos. Un director de periédico
norteamericano, Thomson Jay Hudson, llegd a esa misma conclusion tras
estudiar las notables realizaciones de personas sometidas a hipnosis y
determind que el hombre tiene dos «mentes», a las que denominaba
«mente objetiva» y «<mente subjetiva». La mente objetiva es el «yo cotidiano»
que afronta la realidad; la mente subjetiva es el «yo interno», que
habitualmente queda eclipsado por el «yo cotidiano», mas agresivo y
dinamico, pero que puede emerger cuando el yo cotidiano ha quedado
inmovilizado mediante la hipnosis. Hudson llegaba a la conclusién de que,
cuando se liberan sus capacidades, la mente subjetiva puede,
literalmente, realizar milagros; y creia que los milagros de Jesucristo no
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eran sino el resultado de la inusual capacidad de éste para dejar que su
mente subjetiva se expresara libremente.

Esta idea de que las capacidades humanas son mucho mayores de
lo que el hombre reconoce no es, en absoluto, una novedad. Era esa
misma confusa conviccion la que habia llevado a Ouspensky a viajar a
Oriente y estudiar magia y ocultismo. Su encuentro con Gurdjieff debid
ser como un jarro de agua fria después de estos estudios. Gurdjieff
parecia rechazar todas las tradiciones ocultistas mas apreciadas. Sus
ensefianzas volvian una y otra vez a su tema fundamental, el que muchos
hombres son poco mas que maquinas, «hijos de la circunstancia» y
esclavos del entorno. EI hombre consta de miles de «yoes». Pero cada vez
gue tiene que hacer algun esfuerzo mental auténtico, dos o tres de esos
«yoes» se funden y, si continlia efectuando unos enormes esfuerzos de
voluntad, su ser interior dejard gradualmente de parecerse a una bolsa
llena de canicas y, en su lugar, serd& como pedazos de cristal cada vez
mayores. Y cada vez que se crea uno de esos pedazos (Gurdjieff llama a
esto «cristalizacién») el hombre se hace mas capaz de un esfuerzo dirigido
de voluntad y, en consecuencia, de fusionar deliberadamente mas de tales
pedazos. Poco a poco puede escapar de esta «conciencia subjetiva», similar
a un suefio, en que la mayoria de nosotros pasamos nuestra vida. El
hombre puede experimentar destellos de «conciencia objetiva», de ver las
cosas como son en realidad. Cuando esto sucede, los centros emocional
superior e intelectual superior, empiezan a actuar (pues no funcionan en
el khombre mecanico») y el hombre se hace capaz, por fin, de ejercitar sus
capacidades latentes.

¢Cuales son, en concreto, estas capacidades latentes? Ya hemos
encontrado ejemplos de los poderes de Gurdjieff en el primer capitulo de
esta obra, donde vimos como fue capaz de «curar» a Fritz Peters de su
depresion nerviosa mediante una especie de transferencia de energia, y
cdmo consiguié provocar en John Bennett un estado de «conciencia
superior». En Fragmentos de una enseflanza desconocida, Ouspensky
habla de su propia experiencia de los poderes «magicos» de Gurdjieff. Este
le habia dicho:

Las personas que poseen un cuerpo «astral» pueden comunicarse entre ellas
a distancia sin tener que recurrir a los medios fisicos ordinarios. Para hacer posibles
tales comunicaciones, deben establecer alguna «conexién» entre ellas. Para que este
propésito pueda cumplirse, cuando tales personas viajan a otros lugares o paises,
llevan a veces consigo algo que pertenece a la otra, en especial cosas que han estado
en contacto con su cuerpo y que estdn impregnadas de sus emanaciones (...). Del
mismo modo, para mantener una conexién con un difunto, sus amigos solian
guardar objetos que hubiesen pertenecido a éste. Estos objetos dejan tras de si un
rastro, una especie de cables o hilos invisibles que permanecen tendidos a través del
espacio. Tales hilos conectan un objeto determinado con la persona -viva o en ciertos
casos, muerta- a la que pertenecié el objeto. Los hombres han conocido este hecho
desde la més remota antigtiedad.

(Este parrafo parece demostrar que Gurdjieff aceptaba la idea de «la
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vida después de la muerte» sin reticencias).

Gurdjieff demostré su dominio de esta tradicién ocultista. En una
visita a Finlandia con él y otros miembros del grupo, Ouspensky empezo a
experimentar el tipo de «hechos milagrosos» que Gurdjieff le habia
prometido en uno de sus primeros encuentros. Ouspensky guardaba
ayuno y practicaba ejercicios respiratorios. Una tarde, estaban sentados
en el suelo efectuando ciertas posturas, cuando el <milagro se inicio».

Todo empez6 cuando comencé a escuchar sus pensamientos (...). De pronto,
adverti que entre las palabras que nos estaba dirigiendo a todos, habia
«pensamientos» dirigidos concretamente a mi. Capté uno de esos pensamientos y
respondi a él hablando en voz alta (...). Gurdjieff me dirigié un gesto de asentimiento
con la cabeza y dejé de hablar. Se produjo una pausa bastante larga y él seguia
sentado muy tranquilo, sin decir nada. A1 cabo de un rato escuché su voz dentro de
mi como si estuviera en mi pecho, junto a mi corazén. La voz me formulaba una
pregunta concreta (...) y yo respondi afirmativamente (...).

Z y S Jotros alumnos] estaban visiblemente asombrados de lo que se estaba
produciendo (...). Esta conversacién continué asi durante no menos de media hora.

Aparentemente, existia algun tipo de desacuerdo fundamental entre
Gurdjieff y Ouspensky. «El asunto tenia que ver con determinadas
condiciones gque yo debia aceptar, o bien abandonar la labor». Ouspensky,
presa de una considerable agitacion, salié a dar un largo paseo por el
bosque. Alli vio que Gurdjieff tenia razén; algo en su interior que tenia por
firme y fiable, no existia en realidad. Por otra parte, estaba convencido de
haber encontrado otra cosa que si existia, aunque tenia la impresioén de
que Gurdjieff se limitaria a reirse de él si intentaba explicarselo.

Ya se habia acostado cuando escucho6 de nuevo la voz de Gurdjieff
dentro de su pecho, y fue capaz de responder del mismo modo.
Ouspensky no estad dispuesto a dar al lector ninguna pista sobre la
naturaleza de su desacuerdo con Gurdjieff, de modo que la descripcién de
lo sucedido resulta de una vaguedad irritante; parece evidente que
Gurdjieff intentaba acorralar a Ouspensky, y éste no se dejaba. La
conversacion telepatica continué a la mafiana siguiente durante el
desayuno, para desconcierto de los demas. E incluso la noche siguiente,
estando ya Ouspensky de vuelta en San Petersburgo, no so6lo continu6
conversando con Gurdjieff-quien viajaba en un tren con destino a Moscu-,
sino que también le vio.

Estas experiencias causaron en Ouspensky un importante
convencimiento: que ningudn fendémeno paranormal -clarividencia,
telepatia, vision del futuro- puede ser estudiado en un estado normal de
conciencia. No son como los fenédmenos eléctricos o quimicos, que pueden
observarse en el laboratorio y ser sometidos a comprobacién. ¢Significa
esto que todos los esfuerzos de los investigadores psiquicos son una
pérdida de tiempo? No exactamente. Lo que dice Ouspensky es que estan
basados en un concepto erréneo: que la «conciencia ordinaria» es un
adecuado punto de observacion de todo tipo de fendmenos. Ouspensky
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insiste en que, para comprender estos fendmenos «psiquicos», el
«observador» debe empezar por cambiarse a si mismo. «En los fendmenos
de orden superior existe algo que requiere un determinado estado
emocional para su observacion y estudio. Y ello excluye cualquier
experimento y observacion "en condiciones adecuadas" de laboratorio».

Esta observacion resume la esencia de la obra de Gurdjieff. El
concepto de conocimiento del hombre occidental se asienta en un error
fundamental: la idea de que la adquisicion de conocimiento solo requiere
inteligencia. En realidad, exige un tipo de accion. La conciencia necesita
ser puesta en marcha. Cuando ello sucede, el hombre despierta al fin.
Méas adelante, en los Fragmentos, Ouspensky describe su breve
experiencia de «despertar», que constituye el climax del libro. Gurdjieff
habia estado forzando a sus alumnos a un ejercicio fisico duro en
extremo, como correr a toda velocidad dos millas, permanecer en pie con
los brazos extendidos durante largos periodos, o marcar el paso (sin
desplazarse) a ritmo ligero.

Habia entrado en una sala donde nadie podia verme y empecé a marcar el
paso a ritmo ligero, intentando a la vez respirar a un ritmo determinado, es decir,
inspirando y espirando durante determinado numero de pasos. Al cabo de cierto
tiempo, cuando ya habia empezado a fatigarme, adverti -para decirlo con mas
propiedad, noté muy claramente- que mi respiracién era artificial e inestable. Aprecié
que muy pronto seria incapaz de respirar como lo hacia y continuar marcando
tiempos a paso ligero; la respiracion ordinaria normal, muy acelerada, por supuesto,
y sin ningun tipo de control, ganaria la partida.

Cada vez me resultaba mas dificil respirar, mantener el ritmo y llevar la
cuenta de pasos y respiraciones. Estaba bafiado en sudor, la cabeza empezaba a
darme vueltas y pensé que iba a caerme. Empecé a desesperar de obtener resultados
de cualquier tipo y casi me habia detenido cuando, de pronto, algo parecié quebrarse
0 moverse en mi interior y mi respiracion continu6é pausada y acompasada al ritmo
que yo queria que llevase, pero sin ningun esfuerzo por mi parte, al tiempo que me
aportaba toda la cantidad de aire que necesitaba. Era una sensacién
extraordinariamente agradable. Cerré los ojos y segui marcando el paso, respirando
facil y libremente y sintiéndome como si en mi interior aumentara el vigor y me
hiciera mas ligero y fuerte. Me pasé por la cabeza que si lograba seguir corriendo de
aquel modo durante cierto tiempo, conseguiria resultados més interesantes todavia,
pues oleadas de placentero temblor habian empezado ya a recorrer mi cuerpo, lo cual
-seglin conocia de anteriores experimentos- precedia a lo que denominaba apertura
de la conciencia interior.

Pero, en ese instante, alguien entr6 en la sala y me detuve.

Es interesante observar las semejanzas entre este relato y el de
Bennett (citado en el capitulo 1) de su experiencia en Fontainebleau.
Ambos se impulsaron mas alla del punto en el que la mayoria de la gente
se detendria normalmente. De pronto, el «centro motor» tomoé el control y
empezd a actuar instintivamente. Por fortuna para Bennett, nadie le
interrumpié y continué la «apertura de la conciencia interior». Y
observamos que esta apertura consistié en un control sobre la conciencia
mucho mayor del que normalmente poseemos. También es importante
apuntar que este control consiste en el uso de la imaginacién. Bennett
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pensdé en amor, horror, sorpresa, etc., y su conciencia respondi6 al
instante proporcionando la emocion o la sensacion. Cuando yo imagino
normalmente amor u horror, mi conciencia responde débilmente y la
impresién se desvanece muy pronto. Bennett capté un destello de la
auténtica potencialidad de la imaginacién y del papel que juega como
intermediaria entre la voluntad y el cuerpo.

Ouspensky parece haber rozado el borde de esta misma apertura de
la conciencia interior, pero fue interrumpido antes de poder captarla
plenamente. Reconoce que sus intentos para recrear la situacion mas
adelante constituyeron un absoluto fracaso. El deseo de Ouspensky de
obtener una certidumbre intelectual quedo satisfecho por las ensefianzas
de Gurdjieff. Sin embargo, su anhelo de un milagro de transformacién
personal quedo tristemente frustrado.
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Cinco

El diluvio y la época posterior

Incluso en 1915, cuando conocié a Ouspensky, Gurdjieff debid de
comprender que sus planes de crear un instituto corrian peligro de
fracasar. Por fortuna, no era el tipo de persona a quien eso pudiera
afectarle. El confort y la seguridad pueden ser mas peligrosos que la
incertidumbre, que tiene la ventaja de mantener la mente alerta. Continué
su trabajo con los diferentes grupos, pero se prepar6 para ir mas alla
cuando llegara el momento. La guerra era una constante amenaza.
Ouspensky se sintid especialmente impresionado cuando vio un camion
gue se dirigia hacia un hospital militar cargado de muletas, muletas para
unos miembros que aun no habian sido amputados. Los ejércitos
enemigos actuaban impulsados por emociones puramente mecanicas de
patriotismo e indignacion y nada podia impedir que se exterminaran. En
el grupo de Ouspensky, en San Petersburgo, se hablaba con frecuencia de
la idea del Arca de Noé, un barco que pudiera sobrevivir al diluvio de los
acontecimientos que se avecinaban y que pudiera salvar a quienes lo
construyeran.

En esa época, Gurdjieff continuaba con su trabajo en Moscu.
Algunos miembros del grupo de Ouspensky acudian ocasionalmente alli y
regresaban con algunas notas de las ultimas conferencias de Gurdjieff. La
«obra» consistia fundamentalmente en la auto observacion, basada en las
ensenanzas de Gurdjieff sobre los «centros». El problema fundamental era
como «recordarse a uno mismo». Nuestro estado normal de conciencia
carece de un «yo» central. Cuando abrimos los ojos por la mafana, las
cosas son «vistas», pero no soy yo quien las ve; es la <maquina», el robot.
Ouspensky representaba este concepto con un diagrama. Cuando presto
atenciéon al mundo externo, soy como una flecha que apunta hacia el
exterior. Cuando cierro los 0jos y me hundo «en mi mismo», mi atencion se
convierte en una flecha que apunta hacia el interior. Pero si intento hacer
ambas cosas a la vez, es decir apuntar la «flecha» hacia adentro y hacia
afuera, descubro inmediatamente que esto es tremendamente dificil.
Transcurridos uno o dos segundos, olvido el mundo exterior y me sumerjo
en una fantasia, o, por contra, me olvido de mi mismo y me quedo absorto
en aquello a lo que estoy mirando. Sin embargo, decia Gurdjieff, esos
momentos de autorrecuerdo, cuando la flecha apunta en ambas
direcciones a la vez, son los mas importantes de nuestras vidas. En todos
los momentos de felicidad suprema, tenemos un sentimiento que podria
expresarse asi: «,Qué, yo, aqui?» No solo soy consciente de lo que me esta
ocurriendo, sino de que me esta ocurriendo a mi. Uno de los ejercicios
fundamentales de Gurdjieff durante aquellos dias en Moscu era intentar
mirar a un objeto -por ejemplo, un reloj- y al mismo tiempo ser consciente
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de uno mismo mirandolo. Sus discipulos no tardaron en comprender la
extraordinaria dificultad que entrafnaba el autorrecuerdo.

Es evidente, decia Gurdjieff, que hay algo totalmente erréneo en el
hombre tal como es en este momento. ¢Por qué experimentamos tantas
cosas, para olvidarlas inmediatamente después? La mitad de nuestra
experiencia desaparece de nosotros como el agua desaparece del lomo de
un pato. Y, sin embargo, la experiencia es alimento, cuyo objetivo es
permitirnos evolucionar.

Ouspensky no tardé en comprender que los esfuerzos por conseguir
el autorrecuerdo podian ser extraordinariamente valiosos en este sentido.

Asi, por ejemplo, en esa época me gustaba mucho caminar por la noche por
San Petersburgo y «sentir» las casas y las calles. San Petersburgo esta llena de estas
extrafias sensaciones. Las casas, especialmente las viejas, estaban muy vivas; sélo
me faltaba hablar con ellas. No habia «<imaginacién» en ello. No pensaba en nada,
simplemente caminaba mientras intentaba auto recordarme y mirar alrededor; las
sensaciones acudian por si solas.

Ouspensky estaba comenzando a experimentar ese sentido de
control que Bennett experimentaria mas tarde en Fontainebleau.

Ouspensky nos ha dejado un divertido relato sobre un intento
fracasado de autorrecuerdo.

En una ocasion caminaba por Liteiny hacia Nevsky, y a pesar de todos mis
esfuerzos no conseguia mantener mi atencién en el autorrecuerdo. El ruido, el
movimiento, todo me distraia. A cada minuto perdia el hilo de la atencion, lo
encontraba de nuevo para volver a perderlo. Finalmente, senti una especie de
ridicula irritacibn conmigo mismo y tomé por la calle de la izquierda decidido
firmemente a centrar la atencién en el hecho de que me recordaria cuando menos
durante algun tiempo... Llegué a Nadejdinskaya sin perder el hilo de la atencién,
excepto por algunos breves momentos. Luego me dirigi de nuevo hacia Nevsky, pues
me daba cuenta de que en las calles tranquilas era més facil no perder la linea de
pensamiento y, por tanto, deseaba probarme a mi mismo en otras calles mas
concurridas. Cuando alcancé Nevsky todavia me auto recordaba y comenzaba a
experimentar el extrafio estado de paz y confianza interiores que se alcanzan después
de intensos esfuerzos de este tipo. Justo al doblar la esquina estaba el estanco donde
me hacian los cigarrillos. Sin haber dejado de auto recordarme, pensé que iria a la
tienda y encargaria algunos cigarrillos.

Dos horas después me desperté en Tavricheskaya, es decir, muy lejos... La
sensacion de despertar era extraordinariamente vivida. Casi puedo afirmar que lo
alcancé. Recordé todo al instante. Como habia caminado por Nadejdinskaya, coémo
me habia auto recordado, cémo habia pensado en los cigarrillos y como en ese
pensamiento parecia haber caido y desaparecido inmediatamente en un profundo
suefio.

Al mismo tiempo, mientras me sumergia en ese suefio, habia seguido
realizando acciones coherentes y normales... y mientras avanzaba por Tavricheskaya,
comencé a sentir una extrafia incomodidad, como si me hubiera olvidado algo. De
pronto recordé que me habia olvidado de recordarme a mi mismo.

Esta anécdota pone de relieve una serie de puntos importantes. En
primer lugar, el singular sentido de profunda satisfaccion y control -
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satisfacciéon que se puede comparar casi con la satisfaccion sexual- que
acompafa al autorrecuerdo; el nacimiento de una forma mas profunda y
amplia de conciencia.

A continuacién, hay que subrayar que fue el pensar en los
cigarrillos lo que le hizo sumergirse en el «suefio». Esto explica por qué
Gurdjieff creia tan importante abandonar deliberadamente determinados
viejos habitos para que la atencion conseguida de esa forma actie como
un «despertador», Si Ouspensky hubiera tomado la decisién de dejar de
fumar, el pensamiento del tabaco podria haber actuado como una
«conmocién» adicional para mantener su objetivo, para fortalecer el punto
débil de la «octavan.

Finalmente, hemos de sefialar que la conciencia de que habia
olvidado auto recordarse fue literalmente como despertarse. La afirmacion
de Gurdjieff de que la conciencia ordinaria es una forma de suefio, no ha
de considerarse como una figura retérica, sino que hay que tomarla
literalmente. Ouspensky cuenta como en otra ocasion alcanzé un estado
de autorrecuerdo tan intenso que mientras caminaba por una calle vio
realmente que la gente estaba dormida y distinguio sus cabezas envueltas
en una especie de nube de suefios. Una vez mas, no hay que tomar estas
palabras como una figura retorica. El autorrecuerdo parece producir una
extrafa forma de «telepatia», en la que la conciencia se da cuenta de la
existencia de un campo de realidad mucho mas amplio. En cierto sentido,
parece probable que Ouspensky pudiera ver literalmente «dentro de sus
cabezas».

Conforme avanzaba el invierno de 1916, Ouspensky llegé a la
conviccion de que su «Arca» no podria protegerles del caos que les
rodeaba. Aquel afio, inmediatamente después de la Navidad, desaparecio
el favorito de la zarina, Rasputin. Este habia profetizado que si moria a
manos de los campesinos, Rusia conservaria su prosperidad durante
cientos de afos, pero si moria a manos de la aristocracia, la familia real
estaria condenada y no quedarian nobles en Rusia. Rasputin fue
asesinado por el principe Félix Yussupov, y su cuerpo fue recuperado del
Neva unas semanas después.

Gurdjieff regres6 a Alexandropol, su ciudad natal, y telegrafié a
Ouspensky para que se le uniera alli. Ouspensky se sintio intrigado por
esa vislumbre del pasado de Gurdjieff y, por una gran fotografia en la que
aparecia un joven Gurdjieff vestido con levita. De ahi -afirma Ouspensky-
dedujo cual habia sido la profesion de Gurdjieff en esa época, pero decidid
mantener el secreto. Por supuesto, se trataba de la fotografia de
«hipnotizador» (reproducida por Bennett en Gurdjieff: Haciendo un mundo
nuevo).

Ouspensky se sentia inquieto. Por su parte, Gurdjieff parecia
trabajar normalmente, sin que le perturbaran los acontecimientos
histéricos. Le dijo a Ouspensky que creia que la situacion no tardaria en
tranquilizarse y que podria continuar su trabajo en Rusia. (Si realmente lo
pensaba, respecto a lo cual uno nunca puede estar seguro cuando se trata
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de Gurdjieff, su juicio no podia ser méas equivocado.) Sin embargo,
Gurdjieff no estaba satisfecho. ¢Por qué? Probablemente porque tenia el
sentimiento de que su «método» todavia no era satisfactorio y que hacia
falta algo, algo mas practico. La gente recibe comodamente las nuevas
ideas, pero luego vuelve a caer en el suefio. Necesitaba idear nuevos
metodos para mantenerles despiertos.

Ouspensky regreso a San Petersburgo. Gurdjieff le dijo que pensaba
ir a Kislovodsk para crear un nuevo grupo de trabajo, y aconsejo a
Ouspensky -y a quien estuviera interesado- que se le uniera alli. De
hecho, Gurdjieff se trasladé a Essentuki, en el Caucaso. Alli alquilé una
casa en las afueras del pueblo, donde sus discipulos trabajaron con una
nueva intensidad durante seis semanas. En primer lugar, Gurdjieff
introdujo varios ejercicios y técnicas. Algunos de esos ejercicios
implicaban ejercitacion o relajacion muscular y resultarian familiares para
cualquiera que practique el yoga. Otros eran mas complejos. Entre ellos
hay que mencionar uno de los mas espectaculares ejercicios de Gurdjieff:
el ejercicio «stop». Cuando gritaba «stop» todo el mundo tenia que
interrumpir instantaneamente lo que estuviera haciendo, aunque la orden
les sorprendiera en el momento de dar un paso o de ingerir un alimento.
El objetivo de este ejercicio, decia Gurdjieff, era intentar que el individuo
fuera consciente de su forma de hacer las cosas, de su postura y su
respuesta muscular exactas. En afios posteriores, en el Prieuré, en
ocasiones entraba en el dormitorio en medio de la noche y hacia
chasquear los dedos. Todo el mundo tenia que salir de la cama y colocarse
en una postura determinada en cuestion de segundos. Gurdjieff intentaba
cultivar un estado de alerta total.

Gurdjieff explicaba que queria introducir en sus discipulos el
principio del super esfuerzo. Cuando una persona camina 25 kildémetros
en una climatologia adversa y regresa a casa con frio y con hambre, pero
decide caminar cuatro o cinco kilometros mas antes de entrar en la casa,
eso es el super esfuerzo.

Creo que en este punto Gurdjieff no explicO una cosa muy
importante. No es el sUper esfuerzo en si mismo lo que cuenta, sino la
energia que concentramos para afrontarlo. La cuestion fundamental en el
«sistema» de Gurdjieff -y este extremo no se subraya lo suficiente en sus
libros ni en los que se han escrito sobre él- es su conviccién fundamental
de que el hombre posee mucha mas energia de la que cree, un gran
deposito de «reservas vitales». Lo que nos separa de esas reservas es un
sentimiento de pereza o, mas bien, de reluctancia. Cuando nos vemos ante
un posible esfuerzo pensamos: «jqué aburrimientol». Ese sentimiento de
aburrimiento  disminuye inmediatamente nuestra vitalidad. Si
realizaramos un super esfuerzo -como el de caminar los cuatro kildmetros
adicionales- con un sentimiento de autocompasion, no serviria de nada.
Pero si una crisis repentina -o una buena noticia inesperada (por ejemplo,
alguien a quien amo me espera a cuatro kildbmetros de distancia)- me
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impulsara a caminar esos cuatro kilometros, lo haria con un paso elastico,
y decidido, si fuera necesario, a caminar muchos mas kilometros. Ese es,
pues, el auténtico objetivo del ejercicio: conseguir ese estado de
optimismo, de firmeza interior, que hace que el sUper esfuerzo sea facil.
Como lo demuestra la historia de Fritz Peters (véase el capitulo 1),
Gurdjieff habia conseguido dominar el mecanismo para conseguir esas
reservas vitales, superando su «reluctanciav.

Pero el significado practico de la doctrina del super esfuerzo de
Gurdjieff era que le parecia que ofrecia una nueva base para el «trabajo».
En San Petersburgo y en Moscl, el «trabajo» habia sido exclusivamente
interno, por decirlo asi. Ahora Gurdjieff buscaba deliberadamente
dificultades a las que someter a sus discipulos, con el propdésito especifico
de obligarles a conseguir la energia y atencion necesarias. Por ejemplo,
cuando llegé su discipulo Thomas de Hartmann -un antiguo oficial- con
su mujer, Gurdjieff llamé a un tal Zaharoff para que hiciera té en un
samovar. Esto implicaba un dificil ritual de encender pequefios
fragmentos de madera y carbdén bajo el samovar, que quemaban con
dificultad. Si Zaharoff se distraia por un momento, se apagaban y tenia
gue encenderlos de nuevo. Durante el resto de su vida, Gurdjieff obtenia
aparentemente un inmenso placer provocando problemas y confusion (en
un determinado momento, Fritz Peters rompio sus relaciones con él, lleno
de ira). El proposito que le guiaba era obligar a sus discipulos a realizar
«super esfuerzos». Gurdjieff fue con Hartmann y su esposa a la aldea a
comprar un pastel y en el camino de regreso acelerd el paso de tal forma
gue en realidad avanzaban corriendo. También en este caso se trataba de
un esfuerzo para acostumbrar a sus discipulos al super esfuerzo.

El libro de Thomas de Hartmann, Nuestra vida con el sefior
Gurdjieff, es tal vez uno de los relatos mas fascinantes y reveladores de
Gurdjieff como persona. En él se cuenta otro de los «trucos» deliberados de
Gurdjieff. En Essentuki anuncié que tenia el proyecto de ir a Persia, lo
cual provocé alarma y confusion inmediatas entre sus seguidores.
Hartmann era todavia oficial, y convertirse en desertor provocaba en él
grandes problemas de conciencia. Pero el dia previsto para su partida,
Gurdjieff afirmo6 que sélo iria a Tuapse, proximo al Mar Negro, y afirmé
gue quien quisiera ir con €l seria bienvenido. Los Hartmann y algunos
otros decidieron ir. Pero en Tuapse encontraron a Gurdjieff acostado en la
cama, en un aparente estado de indecisién. Reinaba esa «pesada
atmoésfera que le abruma a uno cuando no sabe qué hacer». Y Hartmann
afiade incisivamente: «el sefior Gurdjieff sabia como crear esa atmadsfera».
En otras palabras, Gurdjieff se daba cuenta de que sus discipulos estaban
comenzando a depender de su fuerte resolucion interior y deseaba
hacerles abandonar ese habito antes de que pudiera consolidarse.

Lo que sucedié después es también tipico de Gurdjieff. Comprd un
carro y anuncié que se marchaba. Coloc6é su equipaje en el carro y se
alejo, diciendo a los Hartmann que caminaran por las montafias para
encontrarse con €l unos kilbmetros mas adelante. EI camino fue largo y
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duro y hacia calor, y finalmente descubrieron una posada donde podian
esperar. Gurdjieff llegé cuando ya se habia hecho de noche, pero no les
permitié que se acostaran sino que propuso continuar el viaje a la luz de
la luna. Continuaron caminando -la sefiora de Hartmann llevaba zapatos
de tacdn alto- hasta las dos de la madrugada, cuando comenzé a llover.
Gurdjieff les dijo que encendieran fuego y que se acostaran todos excepto
Hartmann, a quien le ordend6 que permaneciera de guardia.

Al dia siguiente se sentia terriblemente fatigado, y Gurdjieff le dijo
que colocara el equipaje sobre el carro. Pero Hartmann descubrié que si
cerraba los ojos se caia del carro, por lo cual se vio obligado a luchar
contra el suefio. Eso era, precisamente, lo que intentaba Gurdjieff. Creia
que realizando esfuerzos intensos se produce una determinada forma de
energia, la energia que necesita el hombre para auto transformarse. Sin
esa energia puede pensar en la auto transformacion, e incluso ansiarla,
pero nunca alcanzarla.

Asi pues, el viaje continu6. A1 menos, Hartmann comprendio el
proposito de Gurdjieff. <A1 hablar de que iba a ir a Persia y provocar todo
tipo de dificultades emocionales y fisicas, estaba creando una carrera de
obstaculos que teniamos que atravesar para alcanzar un cierto do en
nosotros mismos, el do en la escala de nuestro desarrollo general.»

En un lugar llamado Outch-Dary, Hartmann cayé gravemente
enfermo al comer ciruelas de un arbol (desoyendo los consejos de
Gurdjieff) y estuvo a punto de morir. En su delirio, intent6 incluso matar a
su mujer. Cuando entré Gurdjieff en la habitacion donde se encontraba
Hartmann, éste comenzé a gritarle fuera de si. Pero cuando Gurdjieff le
coloco la mano en la frente, experimentd un profundo sentimiento de paz
y se relajo. Gurdjieff poseia todavia sus poderes «magicos». Finalmente,
Hartmann se recupero6 y regresaron a Essentuki. Al parecer, el propdsito
de ese viaje no habia sido otro que el de situar a los Hartmann bajo una
intensa presion.

Otro tanto cabe decir con respecto a un divertido incidente que
ocurrié en un restaurante. Hartmann deseaba acudir a un club social y
Gurdjieff aparent6 que él y un médico amigo suyo habian sido invitados a
cenar. La inflacién constituia un serio problema y Hartmann no tenia un
ingreso regular. Sin embargo les invitd al restaurante. Gurdjieff ordeno
que le sirvieran los platos mas caros, y Hartmann tuvo que dar una
propina al camarero para que fuera a ver a su esposa a fin de que le
entregara 500 rublos. Pero al dia siguiente, Gurdjieff devolvid el dinero a
Hartmann, explicAndole que habia actuado asi por su propio bien.
Hartmann no se comportaba todavia como un adulto, como lo demostraba
el hecho de que se hubiera sentido tan incémodo con respecto a la
comida. Era la parte infantil de él la que le habia hecho sentirse
avergonzado.

La situaciéon en Rusia era grave. Habia estallado la revoluciéon
bolchevique y el gobierno provisional de Kerensky habia sido derrocado.
Rusia estaba desgarrada por la guerra civil. Los estudiantes como
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Hartmann -y otros ex oficiales- estaban en peligro. Pero, por el momento,
los bolcheviques s6lo habian avanzado hasta las laderas septentrionales
del Caucaso. En el sur dominaban todavia los mencheviques, socialistas
moderados que se oponian al bolchevismo. Lamentablemente, Gurdjieff y
sus discipulos se hallaban en territorio bolchevique. Lo primero que hizo
Gurdjieff fue asegurarse una buena relacion con los bolcheviques locales.
Para ello, dijo a uno de sus discipulos, un ruso blanco abogado de
profesion, que les ofreciera sus servicios legales. El abogado consigui6
convencerles de que era un ardiente revolucionario pronunciando un
inflamado discurso sobre Proudhon y Fourier, y fue inmediatamente
aceptado.

Gurdjieff le dijo también al abogado que escribiera al soviet de
Essentuki, realizando una peticion formal para organizar una expedicion
cientifica al monte Induc en el Caucaso donde, segun explicd, querian
descubrir dolmenes y, también, oro. Gurdjieff consiguidé astutamente que
apareciera un articulo en un periédico de Piatigorsk -cuartel general del
soviet supremo de la region- donde se mencionaba la expedicion y la
importancia de sus objetivos. Asi, obtuvieron el permiso. Gurdjieff
convencié incluso a los bolcheviques para que les aprovisionaran de
alcohol puro para «lavar el oro». Posteriormente, diluyeron el alcohol para
su consumo. (En aquel momento era imposible obtener alcohol.) El
abogado, a quien habian nombrado encargado de la oficina de pasaportes,
les proporciono a todos ellos pasaportes soviéticos.

Hartmann se sorprendi6 al ver que Gurdjieff golpeaba a los caballos
en el vientre y les encabritaba. Comprendiéo por qué habia actuado asi
cuando mas tarde los soldados acudieron a requisar los caballos,
devolviéndolos dos horas después afirmando que eran peligrosos.
Finalmente, los bolcheviques cedieron a la «expedicién» un tren que les
llevé hasta Maikop, en el limite del territorio bolchevique. Dos semanas
después de que hubieran salido de Essentuki, los bolcheviques
establecieron un auténtico reinado de terror y todos los ex oficiales fueron
fusilados.

Maikop cay6 en manos de los rusos blancos. Se hacia necesario
conseguir nuevos pasaportes, y los rusos blancos ponian dificultades.
Pero Gurdjieff siguié con su buena suerte. Un almirante, viejo amigo de
uno de los miembros del grupo, arreglé todos los problemas. Al dia
siguiente de que Gurdjieff y su grupo abandonaran Maikop, esta localidad
fue reconquistada por los bolcheviques. Pero para entonces ellos viajaban
ya hacia el sur. El trayecto hacia Tiflis fue dificil y peligroso. Hartmann y
su grupo fueron asaltados por una banda de ladrones. (Gurdjieff, siempre
con su buena suerte, habia ido por delante y no tuvo dificultades.) Por
fortuna, la esposa de Hartmann convencioé a los ladrones para que les
dejaran algunas de las provisiones fundamentales. Tuvieron suerte al
escapar sanos y salvos, pues otros viajeros habian resultado muertos en
ese mismo camino.

El anunciado proyecto de Gurdjieff de descubrir délmenes era
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cierto. Cuando, al llegar a una aldea de montafa, le dijeron que habia
ddélmenes en la regién, pidié que le condujeran a uno de ellos. El dolmen
en cuestion resultd ser un inmenso cofre de piedra con una tapadera.
Cuando le preguntaron sobre la naturaleza de esas piedras, Gurdjieff
replicé que eran «indicadores de carretera» que mostraban el camino hacia
los lugares de iniciacion, afirmacion que revela que poseia un
conocimiento esotérico sobre los monumentos de piedra y su proposito.
Esto se ve confirmado por lo que ocurri6 a continuacion. Gurdjieff
preguntd a sus guias si habia mas délmenes en la zona, y le contestaron
negativamente. Entonces realizé una serie de medidas y calculos, y les
condujo a través de espesos bosques, en los que tuvieron que hacer uso
de las hachas para abrirse camino. Condujo al grupo hasta otros dos
délmenes, ambos totalmente cubiertos de vegetacion y desconocidos para
la poblacién local. Los guias se quedaron atonitos. En su relato del viaje,
Gurdjieff afirma cripticamente que varios expertos que habia entre sus
discipulos -en ingenieria, astronomia y arqueologia- le ayudaron a
«resolver el problema de los délmenes». Es de lamentar que no haya
guedado registrada su «soluciony.

Finalmente, llegaron a Tiflis, la capital de Georgia, todavia en manos
de los mencheviques. Gurdjieff no so6lo tenia que alimentar a sus
discipulos, sino también a 28 parientes que habian abandonado
Alexandropol ante el avance de los turcos. (El padre de Gurdjieff habia
resultado muerto.) El propio Gurdjieff sufria de una enfermedad que habia
contraido durante el viaje, pero con su acostumbrada decision se dedico a
la tarea de conseguir dinero. Envid a algunos de sus discipulos a recorrer
las localidades vecinas para comprar alfombras a bajo precio. Otros las
lavaban y las reparaban y, finalmente, las vendian. Al cabo de algunas
semanas, el negocio habia alcanzado una situacion floreciente y tenian
mas de lo que necesitaban para satisfacer sus necesidades. He aqui otro
ejemplo de la afirmacion fundamental de Gurdjieff: quienes son buenos
«para el trabajo» lo son también para la actividad practica de sobrevivir.

Gurdjieff inicié6 una vez mas su instituto en Tiflis con una cierta
ayuda por parte del gobierno. Poco a poco fue perfeccionando y
desarrollando su «método». Antes de abandonar Essentuki, habia
introducido los «<movimientos» 0 danzas sagradas como disciplina basica
del «centro de movimiento», con el objetivo de dotar al cuerpo de su propia
forma de «conciencia». Luego, elaboré un proyecto en el que hablaba de
«ejercicios para el desarrollo de la voluntad, la memoria, la atencién, el
oido, el pensamiento, la emocion y el instinto». Pero la situacion era
precaria. El gobierno georgiano solo se sostenia gracias a la presencia
militar britanica, y cuando los ingleses decidieron marcharse, la llegada de
los bolcheviques soélo fue cuestién de tiempo.

El jefe de la inteligencia militar britanica en Constantinopla era un
joven oficial britanico llamado John Bennett. A1l igual que a Gurdjieff, le
fascinaban los derviches y sus ceremonias. Habia visto a un viejo derviche
acostado sobre la espalda y con el cuerpo atravesado por una afilada
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espada sobre la cual habia un hombre de pie y, sin embargo, el cuerpo del
derviche no presentaba marca alguna. Bennett se habia convencido de
que la respuesta al misterio de las limitaciones humanas reside en el
concepto de la quinta dimension.

Bennett habia conocido a Ouspensky en Constantinopla. En esa
época, este ultimo habia decidido separarse de Gurdjieff. La razén que da
en En busca de lo milagroso es que le parecia que el trabajo de Gurdjieff se
orientaba cada vez mas hacia la religion. Casi con toda seguridad, la
auténtica razon es que Ouspensky era una mente demasiado dominante y
original como para ser «discipulo» de nadie, y le parecia que la
personalidad enigmatica de Gurdjieff era demasiado complicada y oriental
para su forma occidental de ser. En Constantinopla prosiguieron sus
caminos separados. El primer libro de Ouspensky, Tertium Organum,
acababa de ser traducido al inglés y se convirtié en un éxito de ventas.
Ello hizo que Ouspensky fuera invitado a Londres por Lady Rothermere. A
Bennett no le impresionaban las ideas de Ouspensky, y cuando se enteré
de la presencia de Gurdjieff en Constantinopla, su primera reaccion fue de
desconfianza, pues habia recibido un despacho en el que le advertian que
Gurdjieff era un agente bolchevique.

Pero su primer encuentro con Gurdjieff disipdé todas las dudas. Ese
hombre «con los o0jos mas extrafios que he visto nunca» poseia,
ciertamente, un conocimiento vasto y preciso sobre una serie de temas
sobre los que Bennett estaba todavia iniciandose. Bennett fue invitado a
contemplar como efectuaban los discipulos de Gurdjieff sus «<movimientos»
sagrados y se sinti0 profundamente impresionado. Esa fascinacion se
prolongaria durante toda su vida.

Durante un afo -hasta septiembre de 1921- Gurdjieff dirigié su
instituto desde Constantinopla. Asimismo, y esto es bastante extrafo, se
habia establecido como psiquiatra y en condicién de tal curé a un joven
griego de drogadiccion y alcoholismo. A cambio de ello le regalaron la
mitad de un barco que habia sido requisado por la armada britanica. Con
la ayuda de Bennett, Gurdjieff consiguid que el barco fuera liberado y
vendido, y su participacion le proporcioné dinero suficiente para realizar
la ambicion que no le habia abandonado desde que llegara a
Constantinopla: trasladar su instituto a Europa.
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Seis

El despertar del coraje

Vosotros creéis que sabéis quiénes sois y lo que sois; pero no sabéis hasta
qué punto sois esclavos hoy ni hasta qué punto podriais ser libres. EI hombre no
puede hacer nada: es una maquina controlada por influencias externas, no por su
propia voluntad, la cual es una ilusién. Esta profundamente dormido. No tiene un
ser permanente al que pueda llamar «Yo». Y ello porgue no es uno, sino muchos; sus
estados de &nimo, sus impulsos, el sentido mismo de su propia existencia no son
més que un flujo constante. No os pido que creéis lo que yo os digo, pero si o0s
observais comprobaréis que es cierto. Realizad el experimento de intentar recordar
vuestra propia existencia y veréis que no podéis recordaron durante mas de dos
minutos. ¢(Como es posible que el hombre, que no puede recordar quién y qué es,
que no conoce las fuerzas que le impulsan a la accién, pretenda que puede hacer
algo? No, la primera verdad que hay que comprender es que vosotros y yo y todos los
hombres no somos sino maquinas. El hombre no tiene poder para dirigir sus asuntos
privados, y carece igualmente de capacidad en su vida social y politica (Witness, J. G.
Bennett, pag. 87).

Esta era la doctrina que Ouspensky ensefiaba en 1922, en un piso
de Londres situado en el nimero 38 de Warwick Gardens. Uno de los
asistentes, el «ocultista» A. E. Waite, se levantd y dijo indignado: «Sefior
Ouspensky, no hay amor en su sistema» y salié de la habitacion. Pero fue
la excepcion. El resto de los asistentes -entre los que habia numerosos
doctores, psiquiatras y escritores- encontré sus doctrinas inquietantes,
originales y fascinantes.

Como exiliado ruso, Ouspensky tuvo suerte de poder asentarse en
Londres. También Gurdjieff intent6 establecer su Instituto en Hampstead,
pero no pudo conseguir los permisos necesarios. No le importo, porque ya
habia decidido que Paris seria mas conveniente. (Antes habia abandonado
el proyecto de establecerse en Alemania cuando comprendido que la
situacion politica en ese pais era inestable, como en Rusia o Turquia.)

Antes de marchar de Londres, Gurdjieff pronuncié una serie de
notables conferencias. Bennett asistié a alguna de ellas y tomé notas, que
cita en Gurdjieff: Haciendo un mundo nuevo. Una vez mas, estas notas
reflejan la notable precision cientifica de las teorias de Gurdjieff. Este
planteaba uno de sus conceptos fundamentales: la diferencia entre
«personalidad» y«esencia». Un nifio, al nacer, tiene tan solo «esencia», su
respuesta fundamental al mundo. Cuando cumple seis o siete afos, el
niNo comienza a desarrollar su «personalidad» -es decir, a tener conciencia
de si mismo como una persona entre otras-, en respuesta a otras
personas: Cuando eso ocurre, afirma Gurdjieff, la «esencia» interrumpe
frecuentemente su desarrollo por completo, siendo sustituida por la
personalidad. Algunas personas que parecen tener una personalidad
poderosa y vital, en realidad estan vacias en su interior; su esencia dejé de
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desarrollarse cuando eran nifos.

En En busca de lo milagroso, Ouspensky menciona un
extraordinario experimento realizado por Gurdjieff para mostrar a sus
discipulos la diferencia entre esencia y personalidad. Se seleccionaron dos
personas para el experimento. Una de ellas era un destacado hombre de
mediana edad que ocupaba una importante posicién, y el otro un joven de
pocas luces que tendia a la verborrea y a la confusion. De alguna forma,
ya fuera por hipnosis o por medio de una droga (Ouspensky no lo
especifica) sumergié a ambos en una especie de semitrance en el que la
«personalidad» quedaba eclipsada (En Venture With Ideas, Kenneth Walker afirma
que Ouspensky le dijo a Gurdjieff que en esa ocasion les habia administrado una droga).
El hombre mayor adopté una actitud completamente pasiva. Cuando le
preguntaron sobre la guerra -tema respecto al cual habia expresado las
opiniones mas encendidas un momento antes dijo que no le interesaba.
Por su parte, el joven comenzé a hablar con seriedad y sencillez,
demostrando una gran capacidad de juicio. Gurdjieff explicdé que el joven
tenia una «esencia» bastante bien desarrollada, que habia quedado oculta
bajo una capa de torpeza, una tendencia a dejarse impresionar en exceso
por otras personas, lo que le hacia aparecer como un estupido. Al hombre
mayor le quedaba muy poca «esencia»; habia desarrollado una
personalidad jactanciosa y terca, pero debajo de ella no quedaba nada.

Al finalizar las conferencias de Londres, Gurdjieff desarrolld su
concepto de esencia y personalidad: «lo que llamamos "voluntad” procede
tan solo de la personalidad. No tiene conexion con la voluntad real. Algo
toca la personalidad y dice "quiero" o "no quiero"... y piensa que es
voluntad. No es nada. Es pasivo. La voluntad sOlo puede estar en la
esencia.

La esencia, explicé Gurdjieff, no tiene mente critica:

Es confiada, pero como no sabe, es recelosa. No se puede influir en la esencia
mediante un argumento légico, ni convencerla. Hasta que la esencia comienza a
experimentar por si misma, permanece como siempre fue. Algunas veces, surgen
situaciones en las que la personalidad no puede reaccionar, y la esencia tiene que
reaccionar . Entonces vemos qué es lo que hay en la esencia de una persona. Tal vez
es tan s6lo un nifio y no sabe cdmo comportarse. De nada sirve decirle que se
comporte de manera distinta, porque no entendera nuestro lenguaje.

Tal vez, la afirmacién mas significativa en esta conferencia sobre la
esencia y la personalidad sea ésta: «La esencia y la personalidad se hallan
incluso en partes diferentes del cerebro.» En la época en que la hizo, esta
afirmacién no debi6 tener mucho significado ni siquiera para los médicos
y psicélogos que le escucharon, a menos que recordaran las palabras del
neurologo Hughlings Jackson, que habia sefialado: «La expresion en la
izquierda, el reconocimiento en la derecha.» Lo que queria decir es que el
cerebro humano parece estar dividido en dos partes, y que el hemisferio
cerebral izquierdo se ocupa del lenguaje y la légica, mientras que al
derecho le compete el reconocimiento (por ejemplo, de los rostros) y la
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intuicion. No fue sino mucho después de la muerte de Gurdjieff cuando el
cientifico norteamericano R. W. Sperry realiz6 el experimento de cortar el
iIstmo de fibra nerviosa que une las dos mitades del cerebro, realizando el
sorprendente descubrimiento de que literalmente tenemos dos personas
diferentes en el interior de nuestra cabeza. Cuando se muestra a un sujeto
con el «cerebro dividido» algo para que lo vea s6lo con el ojo izquierdo (que
por alguna extrafia razén esta conectado con la parte derecha del cerebro)
y le preguntamos qué le hemos ensefiado, no puede responder. Pero si le
pedimos que escriba con su mano izquierda lo que ha visto, escribira el
nombre del objeto sin ninguna dificultad. Cuando le hacemos ver una
naranja con el ojo izquierdo y una manzana con el ojo derecho y le
preguntamos qué es lo que acaba de ver, replica: «Una manzana». Si le
pedimos que describa con la mano izquierda qué es lo que ha visto,
escribira: «<Una naranja». Si le preguntamos qué es lo que acaba de escribir
replicara: «<Una manzana». Si colocamos ante su 0jo izquierdo una imagen
procaz, puede que enrojezca; pero si le preguntamos por qué ha
enrojecido, replicara sinceramente que no lo sabe.

Es decir, el «<Yo» ocupa la zona izquierda del cerebro, la zona que
tiene que ver con el lenguaje y la logica. A unos centimetros de distancia
hay otro «Yo», un «Yo» sin voz, cuya existencia parece ignorar por completo
la zona izquierda del cerebro.

Los psicologos ignoran todavia por completo la naturaleza de la
hipnosis. (COmo es posible poner en trance a una persona y convencerla
para que haga cosas que no podria hacer en el estado consciente, como
dejar de fumar, hacer que desaparezcan las verrugas, e incluso acostarse
entre dos sillas mientras un hombre se pone de pie sobre su estomago?
Durante el trance, el ego consciente se duerme, mientras que una parte de
nuestro yo interior permanece totalmente despierto. (El ritmo cerebral de
una persona hipnotizada es el mismo que cuando esté inconsciente.) Esto
parece indicar que la hipnosis hace que la zona izquierda del cerebro se
duerma mientras que la derecha permanece despierta. Y cuando el ego
critico y consciente estd dormido, nuestros poderes naturales pueden
expresarse sin limitaciones. (Todos sabemos que la timidez excesiva nos
hace torpes e ineficaces.)

Todo el mundo puede aprender mucho sobre estos dos «yoes»
mediante la auto observacion. Por ejemplo, es claro que la zona izquierda
del cerebro es la fuente de donde proceden todos los actos ordinarios de
voluntad: «Yo» decido hacer algo. Pero a la zona derecha del cerebro parece
corresponderle la provision de energia. Cuando «Yo» me siento cansado y
hastiado, puedo renovarme rapidamente si consigo olvidar el yo, y
sumergirme totalmente en algo que «me haga salir de mi mismo». Sin
duda, Gurdjieff entendia perfectamente este mecanismo, y ello explica que
pudiera renovar sus energias tan rapidamente después de haber
«recargado» al exhausto Fritz Peters.

En resumen, la auto observacion parece confirmar que estamos
formados por dos «yoes» diferentes que se corresponden con la esenciay la
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personalidad de las que habla Gurdjieff. Lo méas sorprendente es el hecho
de que Gurdjieff supiera que podian ser situados en diferentes partes del
cerebro, aunque probablemente no sabia nada sobre la fisiologia cerebral.
Una vez mas, nos vemos obligados a concluir que posiblemente decia la
verdad cuando afirmaba que su sistema se basaba en un antiguo
conocimiento cientifico que habia sido olvidado desde hacia mucho tiempo
por la mayor parte de la raza humana.

En Francia, Gurdjieff no tardé en localizar una casa que parecia
ideal para establecer su instituto: el Chateau du Prieuré, cerca de
Fontainebleau, habitado en otro tiempo por madame de Maintenon,
segunda esposa de Luis XIV. El castillo tenia unos jardines amplios y
frondosos que constituian un buen lugar para «trabajar». Gurdjieff lo
alquilé por un afio con opcidon de compra. Pero la operacion agoté por
completo sus reservas econOmicas, Yy una vez mas se vio obligado a
conseguir grandes sumas de dinero. Establecié dos restaurantes en Paris
y se embarcé en el negocio del petréleo. Asimismo, se establecié de nuevo
como psiquiatra, ofreciéendose a curar el alcoholismo y la drogadiccién. Su
éxito en este terreno fue al parecer notable, aunque no poseemos
constancia escrita de sus métodos. Todas estas actividades suponian un
exceso de trabajo y la utilizacion hasta el limite de sus energias vitales.
Gurdjieff cuenta coOmo una noche en que regresaba al Prieuré en un
estado de agotamiento total, se durmid, pero de alguna forma consiguio
detener el coche a un lado de la carretera. A la mafana siguiente le
desperto la furgoneta de una granja que intentaba pasar. La consecuencia
de ese episodio fue un fuerte resfriado cuyos efectos se prolongaron
durante bastante tiempo.

Su discipula Gladys Alexander escribio:

La vida en el Prieuré transcurria a un ritmo muy acelerado. Habia que
ocuparse del pesado trabajo de la vieja cocina y fregadero, del trabajo de la casa y la
lavanderia, de los jardines, y cuidar los caballos, el burro que arrastraba el carro, las
ovejas y las cabras, las vacas y los terneros, las gallinas, los cerdos y los perros. Se
vivia en una atmésfera donde reinaba la velocidad y la tensién, el entusiasmo vy las
grandes expectativas.

Era el amigo de Gurdjieff, Pogossian, quien le habia explicado el
secreto fundamental sobre el trabajo. Pogossian nunca se relajaba; sin
cesar movia ritmicamente sus brazos y marcaba el ritmo con los pies;
afirmaba que su objetivo era acostumbrar a su naturaleza a amar el
trabajo, a superar su pereza habitual. Gurdjieff aplicaba ahora esa leccién
a sus discipulos.

Pero ése no era el Unico prop6sito del duro trabajo fisico que se
desarrollaba en el Prieuré. Respondia también a la conviccién de Gurdjieff
de que la «personalidad» es uno de los grandes obstaculos para la
realizacion personal. La personalidad es estupida; tiene reacciones
exageradas, desconfia de si misma y se inclina a la desesperacion. Todo
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esto aparece reflejado en el caso del joven cuya «esencia» era mucho mas
sensata y controlada que su personalidad, la cual se comportaba como un
bufén. EI problema resulta doblemente dificil cuando no existe un
propdsito, ni un objetivo serio. El trabajo duro y la existencia de un
objetivo serio ensefian en seguida a la personalidad a mantenerse callada
y quieta. Muchos de los discipulos de Gurdjieff eran gente adinerada que
nunca habian trabajado duro. Asi pues, el trabajo intenso era un primer
paso fundamental para reajustar su equilibrio interior. El trabajo fisico
presenta otra gran ventaja. Cuando el cuerpo esta cansado, se relaja; la
«personalidad» pasa a un segundo plano. Esto explica, por ejemplo, por
gqué es mucho mas féacil «<sumergirse en» la musica o en la poesia cuando
estamos cansados fisicamente. La personalidad deja de ser un obstaculo,
una barrera. Deja de hablar y de interrumpir. Por eso, el contacto entre la
esencia del que escucha y la esencia de la musica -0 la poesia- es mas
inmediato y directo. El contacto entre la esencia de Gurdjieff y sus
discipulos era también mas directo.

Previsiblemente, Gurdjieff fue objeto de grandes criticas e
incomprensiones. Rom Landau afirma en God is My Adventure (publicado
en 1935): «<Algunos de los discipulos se quejaban a veces de que no podian
soportar el temperamento violento de Gurdjieff, su aparente ambicion de
dinero y la extravagancia de su vida privada». Esta ultima afirmacion es,
tal vez, una referencia directa a la reputacién de Gurdjieff de que seducia
a sus discipulas. (En Providence, Rhode Island, en 1960, un profesor me
sefial6 a un hombre y me dijo que era uno de los hijos ilegitimos de
Gurdjieff. Me aseguro6 que Gurdjieff tenia muchos hijos en América.)

Gurdjieff hablaba de las mujeres en unos términos que habrian parecido
més propios de un fanatico musulmén poligamo que de un cristiano. Se jactaba de
tener muchos hijos de diferentes mujeres, y afirmaba que para él las mujeres no eran
sino un medio para alcanzar un fin.» - Witness, J. G. Bennett, pag. 258.

Una muchacha rusa, tisica, Irene Reweliotty, que se inici6é en el
«trabajo» de la mano de su amante Luc Dietrich, fue invitada a cenar por
Gurdjieff, quien le pidi6 (en ruso) que regresara cuando se hubieran
marchado los demas invitados. Convencida de que Gurdjieff pretendia
seducirla, le telefoned para decirle que su madre la esperaba en casa.
«Este la insultd de tal forma que a ella no le quedé duda de cuéles eran
sus intenciones», dice Louis Pauwels en su libro sobre Gurdjieff. Ella le
contd a otro discipulo lo que habia ocurrido y entonces éste le abofeted en
la cara. Unos dias después, la muchacha murié de un ataque al corazon.

Pero la acusacion mas frecuente contra Gurdjieff era la de que
reducia a sus discipulos a la condicion de meros automatas al hacerles
trabajar en exceso. En una ocasion, una de sus discipulas vomité sangre y
el doctor diagnostic6 una ulcera. Gurdjieff negd que fuera sangre e hizo un
diagnodstico diferente. Pero la sometieron a una operacion que revel6 que el
medico tenia razon. La impresion de que Gurdjieff trataba a sus alumnos
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con la brutalidad de un sargento del ejército se vio reforzada por una serie
de historias que circularon tras la muerte de Katherine Mansfield. Esta
escritora neozelandesa estaba ya al borde de la muerte por efecto de la
tuberculosis cuando decidié pedir a Gurdjieff que le dejara ir al Prieuré en
el mes de octubre de 1922. Durante las seis primeras semanas se le
permitié vivir como una espectadora, pero luego le pidieron que
participara en el trabajo, colaborando en la cocina. Gurdjieff llegé a la
conclusién de que necesitaba respirar el aliento de las vacas para poder
mejorar su salud, e instal6 un sofa en el granero que quedaba encima del
establo, donde ella se sentaba e inhalaba el aire del establo. De nada sirvié
esta medida, y en el mes de enero, diez semanas después de su llegada,
murio por efecto de una hemorragia. Las cartas que escribié a su marido,
Middleton Murry, demuestran con toda claridad que en ningdn momento
hubo un intento de explotarla en el trabajo, pero su muerte acarre6 al
instituto de Gurdjieff una reputacion siniestra.

De cualquier forma, no hay duda de que el trabajo duro podia ser
peligroso. Bennett no solo sobrevivié a la disenteria y al exceso de trabajo
sino que se benefici6 de ambas cosas. Sin embargo, quienes tenian un
espiritu mas débil o menos perseverante podian derrumbarse por efecto
del agotamiento. Louis Pauwels cuenta que «tras dos afos de "trabajo”...
me encontré en el hospital muy debilitado, habiendo perdido un ojo casi
por completo, al limite del suicidio y pidiendo ayuda desesperadamente a
las tres de la mafhana». Y hace referencia también a dos muchachas
norteamericanas que habian pasado dos afios en un grupo dirigido por
Madame de S. (posiblemente Jeanne de Salzmann): «Estaban en las
ultimas, a punto de lanzarse hacia la muerte, de hecho, inclinandose
sobre ella... fascinadas». Les recomendd que «abandonaran el aprendizaje»
y se retiraran a un lugar de la costa.

Todo esto nos conduce hasta el punto clave del problema Gurdijieff.
Como hemos visto, a éste le obsesionaba, durante su juventud, la
imposibilidad de controlar su «falta de memoria». En efecto, éste es el
problema humano fundamental: la falta de memoria, como cuando uno
entra en una habitacién para coger algo y olvida qué es lo que habia ido a
buscar. Cuando conseguimos algo que desedbamos muy ardientemente o
experimentamos un gran alivio tras haber superado una situacion dificil,
0 una crisis, nos parece que nunca olvidaremos esa felicidad, pero 24
horas después sélo conservamos un mero recuerdo y Nnos vemos inmersos
de nuevo en las trivialidades. Si pudiéramos seguir un curso para no
«olvidar», nuestras vidas cambiarian totalmente. Después de todo,
cualquier persona inteligente puede entrenarse por si sola para ser menos
distraida. Parece ridiculo que una ligera distraccion sea lo Unico que nos
separa de una vida diez veces mas satisfactoria de la que llevamos en la
actualidad. Quien comprenda esto ha de experimentar la misma
frustracion que Gurdjieff y deseara realizar los mas agotadores esfuerzos
para conseguir superar la situacion.

Pues bien, aqui reside el problema. El agotamiento empeora mucho
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mas las cosas. Cuando estamos sanos y bien despiertos experimentamos
siempre el «placer absurdo» que reaviva el sentimiento de objetivo y de
propésito. Pero el agotamiento hace que parezca que todo estd muerto,
gue no merece la pena realizar ningun esfuerzo. EI mundo resulta «vacio,
mondtono e indtil». Y si nos dejamos llevar por esta aparente falta de
sentido, nos encontramos en una situacion muy peligrosa. Entramos en
un circulo vicioso de depresion y fatiga. Cuando carece de objetivos, el ser
humano es como un marino que ha perdido la bradjula.

Este peligro no existia para hombres como Ouspensky y Bennett.
Mucho antes de que conocieran a Gurdjieff, habian pasado afios y afios a
la busqueda de alguna forma de conocimiento. Por ello, no era posible que
la fatiga les hiciera desmoronarse, es decir, verse dominados por el
sentimiento de la ausencia de sentido y de significado. Pero el caso de
Katherine Mansfield es muy diferente. Incluso el libro que John Carswell

escribid sobre ella (Life and Letters-Studies of A.R. Orage, Beatrice Hastings, Katherine
Mansfield, J. M. Murry and S. S. Koteliansky. Londres, 1978. Carswell enjuicia
negativamente a Gurdjieff, pero en muchos casos carece de informacion veridica. De
todas formas, hay que leer su relato como un interesante ejemplo de las interpretaciones

erréneas de que Gurdjieff sigue siendo objeto) y en el que el autor adopta una
actitud positiva hacia la escritora, pone en claro que era una diletante
emocional, impulsada por una mezcla de egoismo y aburrimiento. Tal vez,
si hubiera recuperado la salud en el Prieuré habria escrito un relato corto
satirico sobre todo ello, presentando a Gurdjieff como un charlatan.
Gurdjieff recibi6 numerosas criticas por la forma en que se
desembarazaba de aquellos discipulos que no le gustaban -como Zaharoff,
a quien envio a Petrogrado desde Essentuki-, pero todo parece indicar que
no realizo ese ejercicio de seleccion con el suficiente rigor.

Lo que pone de relieve el relato del propio Gurdjieff respecto al
instituto de Fontainebleau es que durante la mayor parte del tiempo se
hallaba en un estado de agotamiento fisico y que en todo momento le
preocupaba el dinero. Si es verdad que situaba a sus discipulos en el
limite de la resistencia, no actuaba de forma diferente consigo mismo. Y,
como reconoce Bennett, el sistema era fructifero.

A pesar de todos los obstaculos, lo cierto es que en el periodo transcurrido
desde noviembre de 1922 a diciembre de 1923 Gurdjieff consiguié algo que nunca se
habia visto en Europa hasta entonces. Cre6 unas condiciones de trabajo que
permitieron a mucha gente comprobar por si misma el potencial de transformacién
latente en todo ser humano. El método era simple: consistia en ofrecer a los
discipulos la oportunidad y los medios de llevar hasta el limite la capacidad de su
cuerpo fisico para el trabajo, para la atencién, para desarrollar determinadas
habilidades y para la produccién de energia psiquica... La descripcion de la vida en el
Prieuré no da una idea precisa de lo que ocurria en el interior de los individuos.
Podian ver por si mismos que los milagros eran posibles y que ocurrian ante sus
ojos. El ambiente era feliz y vital, no aburrido ni monastico.

Pero seria totalmente erréneo poner el énfasis en el trabajo. En
esencia, el trabajo carecia de importancia. Dos anécdotas sirven para
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ilustrar este punto. Bennett afirma que un dia Gurdjieff anunci6é que el
trabajo fisico no era suficiente: todos tenian que aprender diversos oficios:
reparacion de calzado, ingenieria, cesteria, etc. Pidi6 voluntarios y todo el
mundo levant6 la mano. Pero, finalmente, | no se realizé la instruccion en
todos esos campos. Sin embargo, Bennett subraya que la expectativa que
cred ese trabajo adicional galvaniz6 a todo el mundo y les dio una nueva
energia.

Gurdjieff le ordend a Fritz Peters que cortara el césped de los prados
en cuatro dias. Cuando lo consiguid, en lugar de felicitarle, le dijo que
tenia que hacerlo en un dia. A1 ver la frustracion y el desencanto de
Peters, le llevd hasta un campo cercano, con hierba alta, y le dijo que
cuando hubiera aprendido a cortar la hierba en un dia, le llevaria a ese
campo, que tendria que segar también en un dia. (Peters era, a la sazon,
un muchacho de once afios.) Este se sintio deprimido ante la perspectiva
del trabajo que le esperaba. Sin embargo, se esforzd y consiguié cortar
todos los prados en un dia y comprobé que el sentimiento de
autocompasion y resentimiento desaparecian con el trabajo. Cuando
finalmente le preguntdé a Gurdjieff cuando tenia que segar el campo, éste
le contestd: «No es necesario. Ya has hecho el trabajo». Es decir, la
perspectiva del trabajo mucho méas duro de segar el campo habia servido
para que Peters contemplara como un trabajo menor el tener que cortar la
hierba de los prados. Esto es lo que Gurdjieff perseguia, algo que
podriamos llamar el «despertar del coraje».

A comienzos de 1924, la dificil situacion econémica de Gurdjieff le
llevé a pensar en la posibilidad de llenar sus arcas en Estados Unidos. En
diciembre de 1923 habia organizado una exhibiciéon de sus danzas en el
Théatre des Champs-Elysées, que constituyé un gran éxito, y tal vez fue
esto lo que dio a Gurdjieff la idea de ganar dinero al otro lado del
Atlantico. Ouspensky le puso en contacto con Claude Bragdon, que habia
traducido Tertium Organum. A. R. Orage, que habia dejado su puesto de
editor de New Age para trabajar con Gurdjieff, marchd por delante para
preparar el terreno. (Orage acab6 estableciéndose en Nueva York.)
Gurdjieff y su grupo llegaron en enero de 1924 -eran cuarenta- e hicieron
una exhibicion en el Leslie's Ballroom el dia 23.

Los discipulos realizaron sus «<movimientos» con acompafiamiento
de mdusica oriental y de un tambor, y a continuacion efectuaron una
exhibiciéon de «magnetismo, clarividencia y lectura mental». Se pidid6 a
diversas personas de la audiencia que mostraran un objeto personal a un
discipulo situado entre el publico. A continuacion, los discipulos que se
hallaban en el escenario describieron con precision lo que habian
mostrado. El publico sugeria el nombre de diversas Operas a los discipulos
que se hallaban entre la audiencia y éstos «transmitian» la informacion a
Thomas de Hartmann, que se hallaba en el escenario, quien a
continuacion interpretaba fragmentos de la obra. De la misma forma, los
discipulos que se hallaban entre la audiencia «transmitian» nombres de
animales a un artista que se hallaba en el escenario, que los dibujaba en
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grandes hojas de papel blanco. Fue una notable exhibicion de lectura
mental, y al menos uno de los espectadores, C. S. Nott (que mas tarde
escribio Teachings of Gurdjieff: The Journal of a Pupil), se sintio
fuertemente impresionado. Otro espectador, William Seabrook, opinaba
gue cuanto habian hecho no era mas que un truco. (Orage comunico a los
asistentes que en la funcidon habria «trucos, medios trucos y auténticos
fendmenos sobrenaturales», dejando que fuera el publico quien decidiera a
gqué categoria adscribir cada una de las demostraciones.) Seabrook
escribio:

Lo que me llamé la atencion y me interesé fue la sorprendente, brillante,
inhumana y casi increible docilidad y automética obediencia de los discipulos. Eran
como un grupo de zombis perfectamente entrenados, o como animales de circo...

El grupo estaba formado por muchachas jévenes y adolescentes, la mayor
parte de las cuales eran hermosas y algunas extraordinariamente bellas, y por
hombres que parecian proceder -y probablemente procedian, en la mayor parte de
los casos- de las mejores familias y universidades inglesas y del continente. Conoci a
algunos de esos discipulos y, casi sin excepcion, eran individuos cultos, inteligentes
y de buena familia... No habia engafio posible; se tratara o no de fendmenos
supranormales, si no hubieran poseido una coordinacion extraordinaria, se habrian
roto los brazos y las piernas, y tal vez el cuello, en algunas de las acrobacias que
realizaban. Pero me parecié que las exhibiciones demostraban, aiin méas que el
control sobre si mismos, el dominio total de Gurdjieff, el Maestro. A una orden suya,
corrian y se distribuian en el escenario de izquierda a derecha a una velocidad
frenética, y a otra orden pronunciada por Gurdjieff en voz baja, se detenian en pleno
movimiento como captados por la camara de llegada de un hipédromo...

Por su parte, Gurdjieff, con la apariencia de un toro, con musculos duros
como el acero, vestido con un inmaculado esmoquin, la cabeza afeitada como un
oficial prusiano, con exuberantes bigotes negros doblados hacia arriba y fumando
costosos cigarrillos egipcios, se situaba con aire despreocupado entre la audiencia, o
a un lado, junto al piano... Nunca gritaba. Siempre en actitud despreocupada, pero
siempre dominandolo todo. Parecia como si fuera un negrero o un domador de
animales con un latigo invisible que chasqueaba en el aire de forma inaudible. Entre
otras cualidades tenia la de ser un gran showman, y una noche se produjo un climax
que literalmente hizo abandonar sus asientos a los espectadores de la primera fila. El
grupo de discipulos se hallaba distribuido en el extremo més apartado del escenario,
de frente a la audiencia. A una orden suya avanzé corriendo hacia las candilejas.
Esperabamos ver una maravillosa exhibicion de movimiento interrumpido, pero en
lugar de ello, Gurdjieff se volvié lentamente de espaldas y encendié un cigarrillo. A1
cabo de un segundo, una avalancha humana vol6 por el aire y atravesé la orquesta
para aterrizar sobre las sillas vacias, en el suelo, los cuerpos atropellados,
amontonados unos sobre otros, sobresaliendo brazos y piernas en posturas
extrafias... Inmoviles, caidos, en una inmovilidad y silencio totales.

S6lo cuando todo hubo acabado, Gurdjieff se volvié, y mir6é hacia ellos, que
yacian todavia inmoviles. Una vez que se levantaron, después que él se lo permitiera,
y cuando se hizo evidente que los brazos, las piernas y los cuellos estaban intactos -
nadie parecia haber sufrido ni siquiera un rasgufio- hubo un auténtico tronar de
aplausos, mezclado con alguna protesta. Casi habia sido excesivo (William Seabrook:
Witchcraft, Its Power in the World Today (1942) 2." parte, cap. 3.)

Llewellyn Powys hace también una breve descripcién del grupo de
Gurdjieff en The Verdict of Bridlegoose:
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[Gurdjieff] tenia una cabeza alta y calva, con ojos muy agudos de color negro.
Su aspecto hacia pensar en un profesor de equitacion, aunque habia algo en él que
intranquilizaba de una extrafia manera. Ese sentimiento se producia especialmente
cuando sus discipulos se subian al escenario para actuar como un pufiado de
conejos hipnotizados bajo la mirada del maestro ilusionista (The Verdict of
Bridlegoose, cap. 17.)

Pese a que el espectaculo tuvo criticas muy favorables, el publico de
Nueva York acudia cada vez en menor namero. En plena época del jazz,
los neoyorquinos no se sentian muy interesados por las danzas orientales.
El grupo estaba buscando otro trabajo cuando Adolf Bolm, que
perteneciera antes al ballet de Diaghilev, les invité a Chicago. Sus
actuaciones en esa ciudad tuvieron gran éxito, asi como su ultima
exhibicién en el Carnegie Hall. Pero en conjunto, la gira no reporté a
Gurdjieff los beneficios esperados.

Olga de Hartmann cuenta una anécdota tipica de Gurdjieff en esa
época. El le pidi6 que regresara sola a Paris porque necesitaba que su
esposo permaneciera con él en Nueva York durante un tiempo. Ella se
negé rotundamente. Esto no gusté a Gurdjieff, que sin embargo
comprendi6 que ella no cambiaria de opiniéon. Olga y su marido regresaron
a Paris sin Gurdjieff. Cuando ya habia comprado los pasajes del barco,
Olga se dio cuenta de que no tenia dinero, asi que tuvo que empefiar un
anillo. Era una joya que apreciaba mucho, por lo cual dejé un mensaje a
su hermano -que estaba en Nueva York- para que lo desempefara.
Gurdjieff se enterd y se encargd él mismo de rescatarlo, devolviéndoselo a
Olga cuando regreso al Prieuré. Gurdjieff era una persona desprendida.

De regreso a Fontainebleau, el trabajo continud al ritmo habitual. El
5 de junio de 1924, Gurdjieff paso6 el dia en Paris. La direccion de su coche
tenia que ser reparada y por ello dejé el vehiculo en un taller. Encarg6 a
Olga de Hartmann que hiciera determinados trabajos administrativos en
su piso de Paris y que regresara al Prieuré en tren. Esto le incomodd
porque hacia calor y generalmente regresaba con Gurdjieff en el coche. Se
quedo dormida en el piso de Gurdjieff y desperté subitamente al oir su voz
gue la llamaba. Pero no habia nadie.

De hecho, Gurdjieff habia chocado contra un arbol -probablemente
como consecuencia de un fallo de la direccién- y cuando ella oy6 su voz
yacia en el coche gravemente herido e inconsciente.
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Siete

Nuevas orientaciones

El accidente de Gurdjieff -que le situ6 al borde de la muerte- fue el
comienzo de una nueva época en su vida. Decidio que sus ideas debian
ser transmitidas a la posteridad. Una mafana, en el café de la Paix
comenzo6 a dictar a Olga de Hartmann: «Era el afio 223 de la creacion del
mundo... A través del universo volaba la nave Karnak de la comunicacion
"transespacial”». Era el principio de su ingente obra Relatos de Belcebu a
Su nieto.

Fue éste un periodo oscuro para todos. El accidente de Gurdjieff
conmovié profundamente a sus discipulos, que le consideraban
invulnerable. También Gurdjieff se sinti6 gravemente quebrantado. Sentia
gue al accidente habia hecho que su conciencia regresara a una etapa
anterior de desarrollo. Era evidente que, dado su precario estado de salud,
el instituto no podia continuar como antes. Por ello, reunié a sus
discipulos y les comunic6 que pensaba clausurarlo. La mayor parte de sus
alumnos rusos recogieron todas sus cosas y se marcharon al dia
siguiente. En realidad, el instituto sigui6 funcionando, pero a partir de ese
momento Gurdjieff no volvié a considerarlo como la obra de su vida.

Habia otros problemas. Su madre -que junto con su hermana y su
hermano vivia en el Prieuré- sufria de una enfermedad de higado y murié
poco después del accidente. Gurdjieff estaba fuertemente ligado a ella, por
lo tanto su muerte constituyé un duro golpe. A este respecto, Bennett
menciona una anécdota muy reveladora sobre Gurdjieff. Muchos afos
después, en 1948, acudié a ver a Gurdjieff en Paris. Bennett habia perdido
a su madre, y Gurdjieff le preguntd por ella; a continuacion le hizo este
curioso comentario: «Necesita ayuda porque no puede encontrar el camino
por si sola. Mi madre ya esta libre y yo puedo ayudarla. Es posible ayudar
a tu madre a través de la mia, pero tienes que ponerlas en contacto».
Ordené a Bennett que dispusiera dos sillas y que se colocara delante de
ellas, representandose a su madre en una y a la de Gurdjieff en la otra.
Bennett lo intenté con gran ahinco durante varias semanas, y el ejercicio
le resulté extraordinariamente dificil. En una ocasion, estuvo llorando
durante media hora. No parecia ocurrir nada, hasta que un dia tuvo
conciencia de la presencia de alguien en la habitacion. Finalmente, esa
presencia tomo cuerpo en forma de su madre y la de Gurdjieff. Por ultimo,
sinti6 que ambas habian establecido contacto y experimentd un inmenso
alivio y gratitud. Gurdjieff le habia dicho: «No puedes ayudarla tu mismo,
pero yo puedo ayudarte a través de mi madre». Sin duda, Gurdjieff creia
gue de alguna forma estaba en contacto con su madre después de muerta.
El accidente de coche provocé otra tragedia. La mujer de Gurdjieff sufria
de cancer desde hacia algun tiempo y él hacia extraordinarios esfuerzos
para curarla mediante una técnica del Asia Central que utilizaba el poder
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astral. El accidente le impidi6 seguir con esa préactica y su esposa murio
poco después. Sin embargo, una historia que cuenta Olga de Hartmann
demuestra una vez mas sus curiosos poderes. Cuando se acercaba el fin,
su esposa tenia un dolor tan intenso que no podia comer ni beber.
Gurdjieff pidid que le trajeran un vaso de agua lleno hasta la mitad y lo
mantuvo en sus manos durante cinco minutos. Luego pidi6 a Olga de
Hartmann que se lo diera a su esposa. Esta consigui6 beber el agua sin

dolor y, subitamente, pudo volver a ingerir alimentos liquidos. (Esta técnica
de transmitir un poder curativo a través del agua es bien conocida por parte de los
«curadores espirituales», y los experimentos realizados en los ultimos afios parecen
indicar que se produce un cambio real en la estructura molecular del agua.)

Poco a poco, Gurdjieff fue recuperandose de los efectos del
accidente. Se sentia inclinado a pensar que un «poder hostil» habia
provocado el choque e intentaba interferir activamente con su trabajo.
Pero ahora dedicaba todas sus energias a escribir. Gran parte de sus
ingresos procedian de Estados Unidos, donde Orage habia creado su
propio grupo Gurdjieff. Gurdjieff no se sentia muy satisfecho con respecto
a Orage como profesor ni respecto a sus ideas, pero agradecia el dinero.

Los escritos de Gurdjieff -especialmente los Relatos de Belcebu-
serdn siempre objeto de controversia. El estilo es tan complicado que la
primera impresion del lector es que esta leyendo un conjunto de tonterias
pretenciosas. Asimismo, abundan las palabras estrafalarias: kundabuffer,
gaidoropoolo, geneotriamazikamnian, harhrinhrarh, blastegoklornian vy
muchas otras. (La ultima palabra significa simplemente la circunferencia
de la atmosfera de nuestro planeta, lo que lleva a uno a preguntarse por
qué Gurdjieff tuvo que inventar esta nueva palabra.) La explicacion que
dan muchos de sus seguidores es que Gurdjieff utilizoé deliberadamente un
estilo dificil para obligar al lector a trabajar el texto. Esta opinion se ve
reforzada cuando uno estudia su primer libro, Herald of Coming Good, en
el que la dificultad del estilo resulta simplemente de la utilizacion de gran
nuamero de oraciones subordinadas. He aqui un ejemplo:

Esta vida prolongada y, para mi, totalmente antinatural, y absolutamente
irreconciliable, también, en todas las formas posibles con los rasgos que se habian
formado en mi individualidad en la época de mi madurez, era la consecuencia directa
de mi decisién, basada en los resultados de mi estudio anterior de toda una serie de
precedentes histéricos con un objetivo ante todo: el de impedir, mediante
manifestaciones externas de mi mismo, hasta cierto punto antinaturales, la
formacioén, respecto a mi, de lo que fue llamado ya en los tiempos antiguos «algo»,
designado por el gran rey Salomén, rey de Judea, «Tzvarnoharno», que tal como fue
iniciado por nuestros antepasados, se forma mediante un proceso natural en la vida
comunitaria de la gente como una consecuencia de la conjuncién de las malas
acciones del llamado «pueblo comun» y conduce a la destruccion tanto de quien
intenta conseguir algo para el bienestar humano como de todo lo que ha conseguido
para ese fin.

La explicacion de Bennett de que «Tzvarnoharno» deriva
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probablemente de la palabra pahlavi que significa majestad, no ayuda en
absoluto a aclarar el significado de las palabras de Gurdjieff. Por fortuna,
un pasaje de su libro, La vida no es real, sino cuando yo soy, arroja alguna
luz al respecto. Gurdjieff afirma en esa obra que considera que el grave
accidente de coche que sufrié era una manifestacion de ese «algo» que se
acumula en la vida comun de la gente, lo que parece implicar que es una
especie de hostilidad -dirigida de forma inconsciente- contra quienes han
alcanzado demasiado éxito.

En cualquier caso, no hay duda de que lo que afiade oscuridad al
pasaje es el habito de Gurdjieff de introducir una docena de paréntesis en
la frase. Creo que esto es mas un habito mental que un intento deliberado
de irritar al lector. Las conferencias que pronunciaba Gurdjieff eran
siempre claras y concisas. Pero cuando tomaba la pluma, su mente se
ajustaba a un modelo oriental mas elaborado y florido.

Orage opinaba que Gurdjieff era totalmente incapaz a la hora de
expresar sus ideas en el papel. William Seabrook sustentaba la misma
opinién. Cuenta como en enero de 1931 Gurdjieff le pidi6 que invitara a
un grupo de intelectuales neoyorquinos a su apartamento para escuchar
una lectura de su nuevo libro. Gurdjieff, que era un gran cocinero, habia
preparado una comida oriental maravillosa y elaborada para la ocasion.
Entre los asistentes se incluia el escritor Lincoln Steffens y el psicologo J.
B. Watson. Se inicid la lectura y al cabo de un rato Watson interrumpio
afirmando que o bien se trataba de un chiste muy complicado o de un
disparate. En cualquier caso, era mejor dejar la lectura y conversar. El
autor aceptd la sugerencia sin ofenderse y se mostré tan divertido e
ingenioso durante la comida que los invitados comenzaron a presionarle
para que admitiera que su libro era un chiste. Segun Seabrook, Gurdjieff
no se ofendié en ningln momento y pensd simplemente que ese libro
superaba la capacidad de los oyentes.

Sea lo que fuere Relatos de Belcebu, ciertamente no es un chiste. El
propio Gurdjieff deja claro este punto. Escribe que en 1927, tras tres afos
de duro trabajo, se dio cuenta de que, después de todo, no habia
conseguido comunicar sus ideas a los lectores y que era necesario
reescribir gran parte del libro. El agotamiento y las dificultades que
planteaba el oficio de autor le llevaron a pensar en el suicidio. Pero el libro
fue reescrito por completo. No hay duda de que, incluso después de tan
ingente trabajo, no es un libro adecuado para quienes se acercan a
Gurdjieff por primera vez. (Conozco un hombre muy inteligente que en
ningln momento ha dejado de pensar que Gurdjieff es un charlatan,
porgue intentdé familiarizarse con sus ideas a través de la lectura de
Relatos de Belcebl.) Por otra parte, Bennett, que conocia perfectamente
las principales ideas de Gurdjieff, me dijo que lo habia leido una docena
de veces y que en cada ocasion habia encontrado nuevos significados que
no habia advertido antes. En conjunto, probablemente es razonable
pensar que se trata de la creacién mas importante de la productiva vida
de Gurdjieff.
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El tremendo trabajo que tuvo que realizar para escribir Relatos de
Belcebu llevé a Gurdjieff a alcanzar otra importante conclusién. Cuenta
gue estaba sentado en el banco del Prieuré donde antes solia sentarse con
Su esposa y su madre y que, de pronto, se dio cuenta de que su
creatividad se habia visto incrementada por el sufrimiento experimentado
a raiz de sus muertes. En efecto, ese sufrimiento habia fortalecido su
«esencia». Asimismo, cuando estaba en cama después del accidente,
advirtio que los amigos que acudian a visitarle absorbian su energia,
dejandolo exhausto. Absorbian lo que él llamaba hanblezoin, o la energia
del cuerpo astral, fundamental para el trabajo creativo. La conclusion a la
que llegé Gurdjieff era que el hanblezoin ha de ser creado mediante un
esfuerzo consciente y por medio de un «sufrimiento intencionado», el
sufrimiento que experimentan los santos cuando estan acostados en su
lecho de clavos.

Llevado de esa idea, Gurdjieff comenzé deliberadamente a librarse
de muchos discipulos, como los Hartmann. Creia que no sélo dependian
demasiado estrechamente de él, sino que le inducian a ser excesivamente
comodo. Una disputa respecto a unos arenques ingleses sirvid como
pretexto para enviar a los Hartmann a Paris en 1929. De igual forma pidio
a otros discipulos que se marcharan. Sin embargo, todos los que le
abandonaron permanecieron leales a Gurdjieff, convencidos de que su
decision no era un simple capricho.

Orage tuvo que soportar un rechazo especialmente duro. Gurdjieff
se trasladd a Nueva York mientras aquél estaba en Inglaterra y solicit6 al
grupo de Orage que firmara un documento aceptando romper la relacion
con Orage. Cuando éste vio el documento, acept6 con calma lo sucedido y
lo firmd él mismo.

A la hora de explicar las razones que pudieron haber impulsado a
Gurdjieff a actuar de esta forma, parece importante tener en cuenta una
historia que cuenta Olga de Hartmann. Gurdjieff le sugirido que pidiera a
sus padres que abandonaran Leningrado para trasladarse al Prieuré, ya
que la situacion politica era cada vez mas peligrosa. En efecto, su
hermana y sus padres se trasladaron a Fontainebleau, pero no se
sintieron felices alli «debido -dice la sefiora de Hartmann- a la forma
grosera en que nos hablaba muchas veces el sefior Gurdjieff a todos
nosotros». Una manana, Gurdjieff y el padre de Olga estaban sentados en
un banco cuando ella se acercé a preguntar algo. Gurdjieff le respondio
irritado, y el padre de la muchacha se sinti6 molesto y humillado.
Entonces, Gurdjieff se volvio hacia él y le dijo: «Ya ves, padre, lo que me
obligas a hacer. Nunca has gritado a tu hija y por eso ella nunca ha
conocido esta experiencia, y todas las impresiones son necesarias para la
persona. Por ello, estoy obligado a hacerlo en tu lugar.» Al parecer, el
padre comprendio lo que queria decir.

«Y todas las impresiones son necesarias para la persona.» Este
parece haber sido el principio que guiaba algunos de los actos mas
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sorprendentes de Gurdjieff. Asi lo reconocid Peters tras una experiencia
particularmente traumatica. En 1934, Peters tenia que ir a Chicago, y
Gurdjieff anuncié que le acompanaria. El viaje fue una pesadilla. Gurdjieff
llegé tarde a la estacién e hizo que Peters inventara una historia para
retrasar la salida del tren. Peters, en efecto, lo consigui6. Llevd tres
cuartos de hora situar en su litera a Gurdjieff, que no dej6 de quejarse en
voz alta durante todo el tiempo, a pesar de que el revisor le pedia que
callara para no molestar a los pasajeros que dormian. Entonces, Gurdjieff
decidié comer, beber y fumar hasta que el revisor le amenazé con obligarle
a abandonar el tren en la estacion siguiente. Finalmente, Peters perdio la
paciencia y monté en colera, y Gurdjieff le pregunté con voz compungida
por qué le trataba de esa forma.

Una vez en su litera, Gurdjieff pidi6 agua, con gran enfado de los
otros pasajeros. No se durmi6é hasta las cuatro de la madrugada. A la
mafana siguiente organizd6 un gran escandalo en el desayuno porque
gueria comer yogur, pero, finalmente, después de gritar a todo el mundo,
acabo6 tomando el desayuno americano normal. Durante el resto del viaje,
no dejé6 de importunar a los pasajeros, pues estuvo todo el tiempo
fumando, bebiendo mucho y comiendo quesos que producian un fuerte
olor.

Cuando llegaron a Chicago, Peters le dijo muy enfadado que se
marchaba, pero ante las airadas protestas de Gurdjieff tuvo que consentir
en ir con él y el grupo de discipulos aduladores. Finalmente, Peters
escandaliz6 a los discipulos censurando duramente a Gurdjieff y se
marchd. Pero cuando se encontrd con él nuevamente en Nueva York, unos
anos después, descubrié que el objetivo de aquel incidente no habia sido
otro que el de obligarle a abandonar su actitud de adoracion hacia
Gurdjieff. Sin duda, éste consiguio lo que se proponia.

Peters cuenta otra anécdota que ilustra la habilidad de Gurdjieff
para «<manejar a la gente», asi como su sentido del humor. Este habia
invitado a un grupo de gente «<importante» a cenar. Antes de que llegaran,
le pidi6 a Peters que le ensefiara todo tipo de palabras y expresiones
obscenas. Llegaron los invitados -muchos de ellos periodistas- y se
sentaron a la mesa. En seguida comenzaron a preguntarle a Gurdjieff
sobre su trabajo con una actitud un tanto protectora. Este comenzo a
explicar que a la mayor parte de la gente no le impulsa el deseo de
alcanzar la verdad sino sus impulsos sexuales. Se dirigi6 a una mujer
atractiva y bien vestida y le dijo que la forma en que cuidaba su
apariencia se debia a su «deseo de follar». Se refiri6, entonces, a sus
proezas sexuales y, a continuacion, a las costumbres sexuales de
diferentes razas, utilizando en todo momento las palabras mas groseras
gue le venian a la mente. Acabada la comida, los invitados comenzaron a
flirtear unos con otros y no habia transcurrido mucho tiempo cuando
muchos de ellos yacian en la habitaciéon medio desnudos. La mujer a la
que Gurdjieff habia interpelado comenz6 a insinuarsele, mientras que otra
intentaba acorralar a Peters en la cocina. Este la rechazo, y entonces ella
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le acusé de ser «el pequefio esclavo de ese sucio hombrecillo».

De pronto, Gurdjieff reclamd la atencién con una voz estentérea y
comenzé a burlarse de ellos, diciendo que ahora podian saber qué clase de
gente eran en realidad. Termind afirmando que merecia que le pagaran
por haberles dado esa leccion y que aceptaria gustosamente sus cheques.
Lo cierto es que recaudé varios miles de délares.

Hacia 1935, Gurdjieff habia dejado también de escribir, dejando a
medias un libro, La vida no es real, sino cuando yo soy. Dado que tenia
poco mas de sesenta afos (0, tan solo, cincuenta y ocho, si la fecha que
figura en su pasaporte es correcta) no parece probable que considerara
terminada la obra de su vida. Pero el instituto se habia hundido y al
parecer no tenia el proyecto de seguir escribiendo. El Prieuré fue vendido
en 1933, y cuando Peters se encontr6 con Gurdjieff en Nueva York a
mediados de la década de los treinta, tenia de nuevo problemas de dinero,
y se mantenia mediante el tratamiento de drogadictos y alcoholicos. (Por
fortuna, este periodo fue breve.) Asi pues, Gurdjieff continué dando
conferencias y clases en Estados Unidos -dividiendo su tiempo entre los
grupos de Chicago y Nueva York- mientras Ouspensky seguia con su
trabajo en Londres.

Ambos estaban en la paradgjica situacion de desear difundir sus
ensefianzas, pero intentando impedir una difusion demasiado rapida o
indiscriminada. He aqui lo que dice Peters sobre el grupo de Chicago:

Me parecié que se habian sentido atraidos por sus ensefianzas debido a una
serie de razones poco sélidas: porque se sentian solos, o tal vez porque se
consideraban inadaptados o proscritos. La mayor parte de ellos se habia interesado
por las artes, la teosofia, lo oculto... Comencé a pensar que sus ensefianzas
entrafiaban un cierto peligro cuando se desarrollaban sin su supervision personal.

A los alumnos que Ouspensky tenia en Londres se les obligaba a
comportarse como conspiradores, con la orden de no discutir las
enseflanzas que recibian con ninguna persona extrafia. Cuando Bennett
pidié permiso para citar a Ouspensky, se lo negaron.

La principal diferencia entre Gurdjieff y Ouspensky, como maestros,
era que Gurdjieff parece haber encontrado siempre a los seres humanos
divertidos e interesantes, mientras que sus seguidores veian a Ouspensky
como un cientifico, un hombre preocupado Unicamente por difundir la
idea de la «lucha contra el suefio», mientras que le interesaban muy poco
las personas como individuos. En cambio, Gurdjieff encontraba deleite en
sus discipulos. Peters cuenta la historia de una muchacha, una bailarina,
gue alcanzo cierta autoridad en uno de sus grupos, pero que era agresiva
y dificil. Un dia en que desafio abiertamente una afirmacion que habia
hecho Gurdjieff durante una conferencia, le envi6 un mensaje pidiéndole
gue fuera sola a su habitacion a las tres de la madrugada, pues queria
mostrarle algunas cosas sorprendentes. Peters entregé el mensaje y la
muchacha se indignd. Afirmé que sabia reconocer una proposicion cuando
la oia y que no queria saber nada mas de Gurdjieff. Cuando Peters
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comunico a Gurdjieff las palabras de la muchacha, éste se sinti6 muy
satisfecho y afirmo6 que eso era precisamente lo que esperaba. Afadio el
interesante comentario de que era mejor que le hubiera rechazado, pues
no habria tenido tiempo de ocuparse de las «reverberaciones» que se
habrian producido, si ella hubiera aceptado su invitacién. La implicacion
parece ser que no puede existir una relacibn sin consecuencias. Es
absurdo hablar de una «relacion sexual» accidental. Una vez mas, uno
tiene la sensacion de que Gurdjieff era consciente de una serie de leyes
subyacentes de la existencia humana.

Gurdjieff regres6 a Paris poco antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial. Cuando los alemanes invadieron Francia, rechazé, al
parecer, las sugerencias para que escapara a la «Francia libre» y
permanecido en su piso de la rue des Colonels Rénards. Uno de los
primeros seguidores norteamericanos que le vio después de la guerra fue
Fritz Peters, quien, como ya hemos visto en el capitulo 1, fue a verle
aquejado de una profunda depresion nerviosa, que Gurdjieff curd
instantaneamente mediante una especie de infusion de energia vital.
Gurdjieff comenté con Peters que habia conseguido vivir cdmodamente
durante la guerra vendiendo alfombras; asimismo era duefio de una
empresa que producia pestafias postizas. También le dijo que habia
estado en tratos con gentes muy diversas -alemanes, policias, vendedores
del mercado negro- y que de esa forma habia conseguido aprovisionarse
de productos tales como tabaco y cofiac. Todavia estaba rodeado de
discipulos, que también le proporcionaban algunos ingresos. Pero Peters
advirtio también que visitaban la casa de Gurdjieff algunos ancianos mal
vestidos y que Gurdjieff les trataba con una amabilidad y un carifio que
contrastaban con la actitud que mantenia hacia sus discipulos; al parecer
les consideraba como «pensionistas».

Otros estudiantes norteamericanos comenzaron a regresar a Paris.
Bennett llegdb con su mujer, que sufria de una misteriosa enfermedad.
Encontr6 a Gurdjieff mas viejo y mas triste, aunque se mantenia tan
erguido como siempre. Gurdjieff vestia ahora de una manera informal, con
una camisa de cuello abierto, con unos pantalones descuidados y un fez
de color rojo. Durante la comida -para la cual se amontonaron en el
pequefio comedor cerca de cuarenta personas- Gurdjieff advirtid que la
sefiora Bennett sufria fuertes dolores. Tomé dos pildoras y le dijo que se
las tomara. Luego le preguntd: «,Donde esta ahora ese dolor?» Ella
respondio: «Ha desaparecido». «Te pregunto dénde esta ahora». Sus ojos se
llenaron de lagrimas y respondié: «Tu te lo has llevado». De hecho, su
salud mejoro subitamente.

También Kenneth Walker y su esposa acudieron a casa de Gurdijieff.
Walker habia sido alumno de Ouspensky durante muchos afios, desde
que se lo presentara Maurice Nicoll, uno de los miembros del grupo
original del Prieuré. Walker afirma que el piso de Gurdjieff parecia una
abarrotada tienda de trastos viejos. Gurdjieff entré en la sala mientras
escuchaban una lectura de Relatos de Belcebud. Walker afirma que le
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parecié mas bajo y mas fuerte de lo que esperaba; también llamaron su
atencion sus o0jos penetrantes. De nuevo, hubo gran cantidad de personas
para la comida y todos los invitados brindaron con armagnac o vodka.
Gurdjieff explicO en una ocasion que le gustaba que sus invitados
acabaran medio borrachos porque era la forma mas rapida de hacerles
desprenderse de su «personalidad» para revelar lo que habia en su
interior. Fue después de este encuentro cuando la esposa de Walker
describi6 a Gurdjieff como un mago.

Otros discipulos de Ouspensky visitaron su piso. Walker subraya
que «el exceso de teorizacion [ha tendido] a hacer el espiritu de sus
seguidores de Londres demasiado rigido, y nuestro comportamiento
demasiado calculado y torpe. Corriamos el peligro de adquirir la misma
expresion que los hermanos de Plymouth». Eran las comidas y las cenas
(que comenzaban siempre mucho después de media noche) de Gurdijieff,
regadas con alcohol, lo que se necesitaba para hacer que se relajaran y se
unieran mas estrechamente. Este punto ilustra también la diferencia
fundamental entre Gurdjieff y Ouspensky. Walker afirma que Gurdjieff le
hizo adoptar una actitud totalmente diferente respecto al «trabajo».
Ouspensky era un gran amante de la disciplina; cuando ordenaba algun
trabajo, Walker lo realizaba todo lo escrupulosamente que podia, pero
nunca trataba de ir mas alla.

Con Gurdjieff comencé a desarrollar un sentido de responsabilidad personal y
a experimentar una nueva sensacion de libertad. A1 mismo tiempo, era una libertad
que habia que utilizar con gran cuidado, pues el castigo que se aplicaba a cualquier
error era muy grave. Era el castigo de ver a tu maestro gravemente molesto por tu
equivocacion, y era dificil estar en contacto estrecho con Gurdjieff durante mucho
tiempo sin sentir afecto por él.

Gurdjieff regresé nuevamente a Estados Unidos en el otofio de
1948. Ouspensky, convencido de que Europa estaba condenada, habia
desarrollado su trabajo en Nueva York durante los afios de la guerra, pero
finalmente la enfermedad le hizo regresar a Londres. Murié en 1948,
dejando el manuscrito de su libro mas importante, Fragmentos de una
ensefianza desconocida, que luego fue publicado con el titulo de En busca
de lo milagroso. Gurdjieff se hizo cargo del grupo de Ouspensky en Nueva
York. Irmis B. Popoff describe en su libro Gurdjieff el impacto que éste
causO. Afirma que era capaz de mostrar una gran amabilidad y
compasion.

Al parecer, durante su estancia en Nueva York, la vida de Gurdjieff
era tan intensa como la que llevaba en Paris: comidas para docenas de
personas, clases de danza, conferencias y sesiones interminables en el
restaurante Child's. Gurdjieff leyd, asimismo, el manuscrito del libro de
Ouspensky y preparo el de Belcebu para su publicacion. Admiraba la obra
de Ouspensky, pero insistia en que Belcebu era un libro de texto mas
adecuado para sus ensefianzas.
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El restaurante Child's fue escenario de una de sus ultimas
exhibiciones de poder «<magico». Bennett se hallaba en Nueva York y una
mafana se le unié en Child's. Gurdjieff le dijo que llevara un papel y que
escribiera. Bennett vio cOmo su mano escribia automaticamente, con un
estilo que no era el suyo. Se trataba del anuncio de la proxima publicaciéon
de Relatos de Belcebu y de la peticion de que todos los discipulos que
pudieran compraran ejemplares al precio de 100 libras cada uno. Mas
tarde ese mismo dia, Gurdjieff ley6é la carta en voz alta a un grupo de
alumnos, muchos de los cuales comentaron que solo Gurdjieff podia
haberla escrito.

Este regres6é a Paris en la primavera siguiente. Kenneth Walker
advirtié6 que su salud se deterioraba gravemente y le aconsej0 que se
sometiera a una operacion para que le extrajeran liquido del abdomen. Al
parecer, Gurdjieff ignoré ese consejo.

También Bennett continud viéndose con él de forma regular y
encontr6 a Gurdjieff mas exigente que nunca. Bennett se esforzé lo
indecible para atender peticiones imposibles de Gurdjieff, hasta que de
pronto pensd que se trataba de otro de sus «trucos». El problema de
Bennett consistia en la incapacidad de decir que no a algo y Gurdjieff
trataba de ensefiarle a hacerlo. Cuando comprendié eso, sintié un
tremendo alivio.

Una vez mas, Bennett comenz6 a tener extrafias experiencias con
ayuda de Gurdjieff. Un dia estaba leyendo en voz alta antes de la cena en
casa de Gurdjieff y, de pronto, abandond su cuerpo y se situd a varios
metros de distancia, mientras escuchaba como su voz seguia leyendo. A
continuacion, sintié que poseia nuevamente la capacidad de dominar sus
estados emocionales a voluntad. Descubrié también que podia conocer
acontecimientos que ocurrian en otros lugares. Un dia, para confirmarlo,
telefoned a su esposa en Londres y comprobd que habia asistido a una
reunion con unas amigas suyas, tal como él lo habia visto en su estado de
«clarividencia».

Cuando Bennett regres6 a Paris en octubre advirtié, sin lugar a
dudas, que Gurdjieff estaba muy enfermo. Un afio y medio antes habia
sufrido un nuevo accidente de coche que le habia producido serios
trastornos. Bennett se habia sentido impresionado ante la vitalidad que
habia impedido su muerte. Ahora, con las piernas hinchadas por efecto de
la hidropesia, parecia haberle abandonado la voluntad de vivir. Bennett le
encontré sentado en un café en la mafana del sabado 22 de octubre de
1949. Parecia enfermo y cansado. Gurdjieff le dijo: «Los proximos cinco
afos seran decisivos. Es el comienzo de un nuevo mundo. O bien el viejo
mundo me hard "tchik" (e hizo el sonido que se produce al aplastar un
insecto) o yo haré "tchik" (lo aplastaré) al viejo mundo. Entonces podra
comenzar el nuevo mundo.» Esto parece indicar que Gurdjieff pensaba
vivir al menos otros cinco afos. Bennett acepté regresar a su casa en el
coche de Gurdjieff, en un acto de indudable valor, pues éste habia sido
siempre muy mal conductor, y ahora sus piernas estaban tan hinchadas
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gue no podia utilizar el freno. A1l cruzar la Avenida Carnot, un camion
avanzo hacia ellos; Gurdjieff no disminuy6 la marcha y la colision no se
produjo por auténtico milagro. Para detener el coche delante de su casa
tuvo que dejar que chocara.

Cuatro dias después, Gurdjieff fue visitado por su médico
norteamericano, que le orden6 que ingresara en el hospital
norteamericano. Su presion sanguinea era demasiado elevada para
inyectarle suero. Le extrajeron la gran cantidad de liquido que tenia en el
estdmago, pero al parecer era demasiado tarde. Murié el sabado siguiente,
29 de octubre. Aparentemente, hubo también alguna duda a este
respecto. Cuatro horas después de su muerte, su frente estaba todavia
tibia. Y cuando Bennett acompafaba en solitario el cuerpo de Gurdjieff en
la capilla del hospital norteamericano, oyé que alguien respiraba, aunque
cerro los ojos y contuvo la respiracion. Bennett pensé que Gurdjieff habia
hecho su dltima broma.

Cuando realizaron la autopsia, los médicos quedaron atonitos. Sus
intestinos estaban tan deteriorados que tenia que haber muerto varios
anos antes.
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Ocho

¢, Gurdjieff contra Ouspensky?

Relatos de Belcebu a su nieto, que para Gurdjieff contenia la esencia
de sus ensefianzas, tiene mas de 1200 paginas. En busca de lo milagroso,
de Ouspensky, sin duda el mejor resumen de las ideas de Gurdjieff, tiene
mas de 400. Incluso para el lector inteligente y bien dispuesto, este hecho
plantea un importante problema. Segun Gurdjieff y Ouspensky, es un
problema al que necesariamente hay que hacer frente. La longitud exige al
lector un determinado esfuerzo que es indispensable si pretende captar y
comprender las ideas.

Ahora bien, el libro de Ouspensky constituye un compromiso con su
posiciéon original de que las ideas s6lo pueden ser comunicadas
directamente de maestro a discipulo, y que cualquier intento de
expresarlas por escrito adulteraria su esencia y, por tanto, las falsearia.

Lo que molestaba a Ouspensky era la tendencia moderna de
simplificar ideas importantes para el consumo popular: La relatividad a su
alcance, Kant para principiantes. Pero olvidaba un punto de importancia
vital: que esos libros no son necesariamente para el perezoso. Para quien
intente comenzar a aprender algo sobre Kant o la relatividad, sin duda es
mucho mejor comenzar con un texto simplificado que sumergirse
directamente en la Critica de la razén pura o en la recopilacion de los
articulos matematicos de Einstein.

Con esta idea en mente, veamos si es posible conseguir que la
aproximacion a Gurdjieff sea menos temible.

Podriamos comenzar con el conflicto entre Gurdjieff y Ouspensky.
Bennett escribe: «Gurdjieff se quejaba con frecuencia de que Ouspensky
habia echado a perder a sus alumnos con su enfoque excesivamente
intelectual y de que él [Gurdjieff] sabia arreglarselas mejor con quienes
acudian a él sin ningun tipo de preparacion». Por otra parte, ya hemos
mencionado la observaciéon de Kenneth Walker en el sentido de que
Ouspensky les habia llevado a ser demasiado rigidos y torpes. Bennett
afirma que Ouspensky decia a sus alumnos que «todos en Londres deben
evitar apartarse en lo mas minimo de la letra del Sistema tal como esta
contenido en los escritos que he dejado». Cuando Bennett envié a
Ouspensky un articulo que habia escrito sobre la quinta dimensién, éste
lo desprecid diciendo: «No es posible encontrar algo nuevo Unicamente
mediante procesos intelectuales. So6lo hay una esperanza: que
encontremos el camino para trabajar con el centro emocional superior». Y
afadié esta pesimista observacion: <Y no sabemos cémo debemos hacer
eston.

En resumen, el enfoque de Ouspensky es curiosamente pesimista y
negativo. Considera que el «Sistema» es la Unica posibilidad que tiene el
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hombre para salvarse de su «mecanicismo», de su imposibilidad total para
«hacer». Pero cree que el camino es tremendamente abrupto y dificil. La
esposa de Bennett le dijo: «<No confias en ti mismo y eso no es bueno...
¢Por qué no te decides a seguir tu propia linea y dejas de intentar imitar al
sefior Ouspensky?» Ella habia comprendido que ése era el problema: la
actitud torpe y casi calvinista de Ouspensky hacia el «Sisteman.

El enfoque de Gurdjieff era mucho mas optimista. Dijo a sus
discipulos del Prieuré: «Todo hombre puede conseguir esa mente
independiente. Podra conseguirlo todo aquel que lo desee realmente». No
dice Gurdjieff que el camino es demasiado dificil excepto para los mas
desesperados o decididos; un deseo serio es suficiente, el tipo de seriedad
que hace falta para aprender una lengua extranjera o para estudiar
matematicas.

Sin embargo, por las descripciones que tenemos de la vida en el
Prieuré, parece claro que Gurdjieff fue, al menos en parte, responsable de
la actitud de Ouspensky. Los extraordinarios esfuerzos fisicos, los ayunos,
las reprimendas y las fuertes impresiones emocionales a que sometia a
sus discipulos, parecen indicar que para liberarse del <mecanismo» hace
falta casi una dedicacion sobrehumana. El propio Bennett tiene sus
dudas. He aqui sus palabras: «Pero a pesar de estos resultados habia algo
gue no estaba bien. Era demasiado frenético, todos corriamos
demasiado... Todos desedbamos correr antes de poder caminar».

Y, aunque titubea al hacerlo, Bennett censura a Gurdjieff:

Considerandolo retrospectivamente, parece que Gurdjieff todavia estaba
experimentando. Queria saber de qué eran capaces los europeos. Descubrié que
estdbamos dispuestos a hacer esfuerzos que pocos asiaticos aceptarian, por la simple
razon de que en conjunto el pueblo asiatico no tiene prisa. La diferencia es engafiosa
y es posible que Gurdjieff malinterpretara la capacidad para el esfuerzo y la tomara
por capacidad para aceptar la necesidad de cambio interior. Tal como lo veo ahora,
realmente no comprendimos el profundo cambio de actitud hacia uno mismo que es
necesario para que el proceso del «trabajo» actle libremente en nosotros. Tal vez nos
confundio6 la insistencia de Gurdjieff en el esfuerzo.

Ahora bien, como afirman todos los grandes maestros religiosos, el
esfuerzo excesivo puede resultar contraproducente. En efecto, el «<Yo» que
realiza el esfuerzo es el yo lleno de ansiedad de la parte izquierda del
cerebro. Esa «voluntad» consciente se ve dificultada por su propia
autoconciencia. La «auténtica voluntad» parece surgir de otro lugar, del
terreno de la «esencia», que, como dice Gurdjieff, se halla situada en algun
otro lugar del cerebro y que se ve reprimida e inutilizada por la ansiedad
de la «personalidad» de la parte izquierda del cerebro.

Si esta critica es valida -no sélo respecto al enfoque de Ouspensky
sino también al de Gurdjieff-, parece indicar que el «Sistema» no era tan
completo y definitivo como creia Ouspensky. Nadie tenia duda de que
funcionaba. Asi nos lo hacen saber con toda seguridad los mas destacados
seguidores de Gurdjieff como Ouspensky, Bennett, Orage, de Hartmann y
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Walker. Sin embargo, parece igualmente indudable que todos ellos
terminaban con un cierto sentido de insatisfaccion, como si no hubieran
conseguido algo que les habia sido prometido. Los relatos que nos han
guedado sobre los ultimos afios de vida de Ouspensky ponen de relieve
gue era un hombre cansado y triste. A Bennett le impresiono la tristeza de
Gurdjieff cuando se encontré con él después de 25 afos sin verle, y esa
tristeza puede apreciarse en todas sus ultimas fotografias.

Puede parecer ingenuo esperar que el «trabajo» pueda producir la
misma transformacién interna -complementada con visiones y éxtasis-
gue la conversion religiosa. Sin embargo, parece razonable esperar que
aqueél permita alcanzar una cierta serenidad y satisfaccion interiores. Pues
bien, las afirmaciones ' de diferentes discipulos de Gurdjieff demuestran
gue esto no ocurria. Este problema plantea un reto interesante. Sea como
fuere, merece la pena analizarlo mas a fondo.

Tal vez lo mejor que podriamos hacer es intentar redefinir qué es lo
que intenta solucionar el «Sistema» de Gurdjieff.

La conciencia cotidiana se ve limitada por el «mecanicismo», «el
robot». Nos acostumbramos de tal forma a la rutina repetitiva de la vida
cotidiana que acabamos dominados totalmente por el habito, de igual
modo que una mosca queda atrapada en la telarafa. Sin embargo, nadie,
ni siquiera el mas perezoso, se siente satisfecho con esa situacion, pues
reconocemos que nos priva de una cierta intensidad, del sentimiento de
estar plenamente vivos. Necesitamos seguridad; pero esa seguridad tiende
a entrar en conflicto con el deseo de estar «completamente despierto». Este
estado se asocia habitualmente con la inseguridad. Por ejemplo, Sartre
afirmaba que nunca se habia sentido tan vivo como cuando formaba parte
de la Resistencia francesa y corria el riesgo de ser detenido y fusilado en
cualquier momento.

Este conflicto provoca el problema que yo he llamado «l dilema del
intruso». Los seres humanos dominantes prefieren la inseguridad y la
intensidad a la seguridad y el aburrimiento. Ciertamente, incluso los
menos dominantes anhelan la «intensidad», pero no estan dispuestos a
cambiarla por la seguridad. La situacién ideal para todos seria una
combinacién de seguridad e intensidad. De hecho, éste es el objetivo
fundamental de todas las grandes religiones. Por ejemplo, un monasterio
es un lugar cuyos muros garantizan la seguridad, pero cuyos moradores
estan dedicados a la intensidad espiritual a través de la disciplina y la
oracion. A lo largo de la historia, los profetas, los santos y los maestros
espirituales han intentado solucionar este problema: prescribir un modo
de vida que permita estar «completamente despierto» pero que garantice al
mismo tiempo un grado razonable de seguridad y normalidad.

Las soluciones extremas nunca han sido bien aceptadas. El Buda
rechazo las formas mas duras de la disciplina yoguica. Los Padres de la
Iglesia siempre se han opuesto al «entusiasmo» (es decir, el fanatismo) y
han quemado en la hoguera a algunos de sus defensores mas notables. El
problema es que las soluciones menos extremas -las que dejan lugar a la

7



timidez y la pereza humanas- han resultado ser igualmente
insatisfactorias a largo plazo. EI hombre parece verse impulsado por un
profundo deseo de escapar a sus limitaciones normales.

El método de Gurdjieff es notable por la precision cientifica de su
enfoque del problema del mecanicismo. Necesitamos seguridad para
realizar nuestra potencialidad creativa, pues un hombre sin seguridad no
puede pensar en otra cosa sino en la forma en que conseguira los
alimentos necesarios para la siguiente comida. Pero la seguridad produce
una relajacion automatica, muy similar a la forma en que un hipnotizador
consigue dormir a un sujeto en trance con un simple chasquido de los
dedos. Recientes experimentos sobre privacion sensorial han demostrado
esto mas claramente. La mente, cuando se ve privada de todo estimulo
externo, no solo se duerme, sino que literalmente se desintegra. Son los
desafios y problemas externos los que nos mantienen integrados. Cuando
nos vemos privados de ellos, nos desintegramos, como una balsa cuando
se cortan las cuerdas que unen sus partes. Tedricamente, la respuesta es
muy simple. Tenemos que deshipnotizarnos, conseguir unas cuerdas que
sigan sujetdndonos cuando hayamos alcanzado la seguridad; lazos
interiores que persistan incluso cuando desaparezcan los lazos externos.
Gurdjieff llegé a la conclusion de que la respuesta residia en lo que podria
llamarse «inseguridad artificial»>, no lechos de clavos ni cilicios, sino
esfuerzo intelectual, disciplina fisica y shocks emocionales. Era una
combinacion del sistema del faquir, el monje y el yogui: esfuerzo fisico,
intelectual y emocional. Pero Gurdjieff reconocié también la necesidad de
una «cuarta via», a la que llamo «la via del hombre astuto». Este es el
hombre que posee un conocimiento determinado y que utiliza esa
«informacion interior» para conseguir su objetivo. Es decir, Gurdjieff era
consciente de que la fuerza bruta y el esfuerzo por si solos no constituyen
la respuesta absoluta. A pesar de ello, el énfasis en el «Sistema» recayo
inevitablemente en el «esfuerzo y mas esfuerzon.

En el caso de Ouspensky, es facil ver donde estuvo el error. Su
punto de partida era la insistencia en el mecanicismo del hombre, en su
total incapacidad para actuar o para «hacer». De hecho, el mecanicismo -0
esclavitud del hombre no es el punto de partida, ni en el Sistema de
Gurdjieff ni en ningun otro. Si fuéramos mecanicos todo el tiempo, no
sentiriamos necesidad de buscar «la libertad». El auténtico punto de
partida es la vislumbre de libertad -los momentos de intensidad, en los que
estamos «completamente despiertos»-, lo que Abraham Maslow ha llamado
«la experiencia cumbre». Son esos momentos los que nos hacen sentirnos
insatisfechos en nuestro estado habitual de conciencia.

Lo siguiente que advertimos es que experimentamos esas
vislumbres de libertad siempre que un problema o una situacion de
emergencia nos galvaniza y nos hace adquirir un sentido de urgencia. Tal
lleg6 a ser, pues, el centro de gravedad del método de Gurdjieff: preparar a
sus discipulos para alcanzar un sentido permanente de urgencia. Belcebu
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le dice a su nieto que la Humanidad sélo podra salvarse si llega a poseer
un «0rgano» que nos permita comprender la inevitabilidad de nuestra
propia muerte y de la de todos cuantos nos rodean. Este aspecto esta
subrayado en un fragmento de una historia perdida (que escribié Bennett)
sobre un hombre que se despierta después de muerto «y comprende que
ha perdido el principal instrumento de su vida, su cuerpo, y se recrea en
todo lo que podria haber hecho cuando estaba vivos.

Una forma de crear este sentido de urgencia es el de buscar el
desafio. Graham Greene cuenta como, durante su adolescencia, cuando se
aburria jugaba a la ruleta rusa con un revélver cargado. Cuando el
percutor golpeaba en la recamara vacia «era como si se hubiera encendido
una luz... y sentia que la vida tenia un namero infinito de posibilidades».
Greene habia elegido una forma muy peligrosa de <mantener el espiritu
despierto», pero su experiencia nos permite comprender que la mente (o el
cerebro) contiene un mecanismo para liberarse del robot y despertarnos.
Es posible conectar ese mecanismo como si se tratara de un interruptor.

Una minima «auto observacién» nos hace conscientes de que ese
«mecanismo» puede compararse con un potente muelle enrollado en el
cerebro. Cuando nos vemos sacudidos por un sentido de urgencia o
excitacion, una profunda fuente de voluntad de nuestro interior estira el
muelle y experimentamos una sensacion de poder y control.

Lamentablemente, este «muelle» sOlo esta en parte bajo nuestro
control consciente, el control de la «personalidad». Reside en el dominio del
«otro yo», lo que Gurdjieff llama la esencia. La «personalidad» carece de
autoridad para convencer a ese «otro yo» de su seriedad. El muelle
responde a lo que podriamos llamar «la vibracion de la seriedad». Esta es
la razén por la que un hipnotizador -la voz de la autoridad externa- puede
persuadirla para que haga esfuerzos que estdn muy por encima de las
posibilidades de la voluntad consciente. Nos parece significativo el hecho
de que Gurdjieff comprendiera la naturaleza de la hipnosis, problema que
desconcierta todavia a la psicologia moderna. Gurdjieff define la hipnosis
como la suspension de la «falsa conciencia», «duefia de su presencia
comun», de forma que la «conciencia auténtica» puede dejar sentir su
presencia («Una omision de la pag. 568 de Relatos de Belcebl, Guia e indice de All and
Everything, pag. 673.). Es decir, es la suspension de la «conciencia de la parte
izquierda del cerebro» (Qque, como comprendié Gurdjieff, es el ego que
gobierna nuestra doble conciencia), de forma que la conciencia de la parte
derecha del cerebro, mucho mas poderosa, puede expresarse sin
interferencias.

Esa conciencia de la parte izquierda del cerebro es, a un tiempo, el
mayor triunfo y el mayor fracaso del hombre. Con su precisién légica le ha
permitido crear la civilizacion, asi como el extraordinario compendio del
conocimiento cientifico moderno. Pero para actuar con plena eficacia,
requiere el apoyo del «otro» ser del hombre: la conciencia instintiva o
intuitiva. Esto explica por qué nos sentimos tan extraordinariamente
«vivos» cuando realizamos una actividad importante, algo que nos da una
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sensacion de crisis 0 de urgencia. Entonces, ese «otro yo» presta todo su
apoyo a la conciencia de la parte izquierda del cerebro. Pero si vemos la
television durante mucho tiempo o intentamos leer un libro muy largo de
una sentada, comenzamos a experimentar un extrafio sentido de
irrealidad. Nos sentimos «ligeros», irreales. Esto es asi porque nuestro
«otro yo» ha decidido que no hace falta su apoyo; estamos afrontando
irrealidades, y por eso siente que no necesita estar en guardia.

Esto define, pues, nuestro problema. En este mundo de
emergencias triviales y decisiones sin importancia, el hombre ha adquirido
una dependencia de la conciencia de la parte izquierda del cerebro que
domina su existencia. Se ha acostumbrado de tal forma a esa conciencia
«ligera», con su concomitante sentido de irrealidad, que ha olvidado casi
por completo qué es la «conciencia real». Su «otro yo» estad casi
permanentemente libre de servicio.

¢Como persuadirle para que vuelva a realizar su trabajo de «apoyo»
a la conciencia de la parte izquierda del cerebro? Se han sugerido
numerosos métodos. D. H. Lawrence pensaba que el sexo era la respuesta.
Hemingway abogaba por la «aventura», la caza mayor, las corridas de
toros, etc. Pero Gurdjieff pensaba que eso era insuficiente. Ese «otro yo» ha
de ser sacudido y despertado una y otra vez, dia tras dia. Hay que socavar
la «personalidad» (la conciencia de la parte izquierda del cerebro) por
medio de crisis y desafios inesperados. Por supuesto, el conocimiento (la
comprension de los mecanismos de la «omputadora») también es
importante. Pero, una vez mas, el conocimiento teodrico fortalece el ego
racional, lo que Lawrence llamaba «la conciencia de la cabeza». Por tanto,
la solucion correcta esta en el equilibrio: el conocimiento teorico
combinado cuidadosamente con el «esfuerzo». Esta era la solucion de
Gurdjieff, que Ouspensky convirtié en un sistema rigido.

A Gurdjieff no se le escapaban los peligros que entrafa la rigidez. Se
daba cuenta de que en asuntos tan dificiles y complejos como éste -el
intento de comprender el misterio del ser interior del hombre-, el lenguaje
puede traicionarnos facilmente. Es necesario mantener una actitud
abierta y contemplar el problema desde angulos muy distintos. La
consecuencia es que quienquiera que lea los tres libros de Gurdjieff y
examine después el contenido de sus conferencias a través del relato de
sus discipulos, se sentird a menudo sorprendido por sus contradicciones.
Esas contradicciones demuestran que Gurdjieff no era el receptor de un
«conocimiento antiguo y misterioso», que pasaba a sus seguidores como Si
fueran las tablas de la ley. Era un genial psicologo, cuyas teorias estaban
en constante desarrollo. Su supuesto fundamental era que el hombre es
una gran computadora, con muchos niveles de control. En el momento
actual, tiene tan escaso control de esa gran maquina que practicamente se
ha convertido en su esclavo. Pero teéricamente podria alcanzar un control
total. Y dado que los recursos de la computadora parecen mas
importantes de lo que nadie haya sido capaz de imaginar, en teoria podria
llegar a convertirse en el rey de los dioses.
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En consecuencia, su tarea fundamental radica en conocer la
computadora. Esto no es excesivamente dificil, al menos en teoria.
Requiere simplemente una auto observacion constante. Pero la segunda
tarea es mucho mas complicada. Cuando mejor se realiza la auto
observacion es cuando nos hallamos en un estado de penetracion
psicolégica e intensidad, cuando las «dos conciencias» estan en armonia y
actlan en cooperacion estrecha. (Cémo alcanzar ese estado a voluntad? Si
existiera un meétodo sencillo para conseguirlo, habrian terminado los
problemas del hombre. Si, por ejemplo, fuera posible conseguirlo a través
del sexo, o de las corridas de toros, o ingiriendo alguna droga, habria
solucionado el problema crucial de su evolucion. Por desgracia, a juzgar
por quienes los propugnaban, ninguno de esos métodos resulta
satisfactorio a largo plazo.

¢Y qué decir del «Sistema» de Gurdjieff? Ciertamente, produce
resultados mucho més espectaculares. Sin embargo, ya hemos visto
también que podia hacer que sus discipulos se sintieran muy mal, en un
estado de gran agotamiento y confusidon. Para muchos de ellos, el
resultado final no era tan satisfactorio como el que esperaban. Asi,
Bennett se convirtié mas tarde en el discipulo del «<Mesias» indonesio Pakh
Sobuh y después se convirtio al catolicismo, lo que indica claramente que
el «Sistema» no habia permitido la realizacién de algunos aspectos de su
naturaleza.

Hasta ahora he mantenido deliberadamente mis opiniones vy
actitudes en un segundo plano, pero llegados a este punto me parece
necesario reconocer que, después de tres decenios de analizar las ideas de
Gurdjieff, creo que habia una serie de aspectos, limitados pero
importantes, que el maestro de la auto observacion no supo tener en
cuenta.

El extraordinario énfasis de Gurdjieff en el «mecanicismo» del
hombre y en las dificultades de escapar de él aunque fuera por un
momento, parece implicar que los momentos de «no mecanicismo» son
raros o inexistentes. Pero, como ya hemos sefalado, esto no es cierto. Los
seres humanos experimentan constantemente instantes en los que estan
plenamente despiertos, vislumbres de libertad. D. E. Lawrence describe
uno de ellos en Los siete pilares de la sabiduria:

Comenzamos en uno de esos amaneceres claros que despiertan los sentidos
con el sol, mientras el intelecto, cansado después de pensar durante la noche, estaba
todavia dormido. Durante una o dos horas, los sonidos, aromas y colores del mundo
impresionaron al hombre de forma individual y directa, no filtrados por el
pensamiento; parecian existir plenamente por si mismos.

En efecto, la parte izquierda del cerebro («el intelecto») estaba

dormida todavia. Asi pues, Lawrence se hallaba en un estado similar al de
la hipnosis, en el que la parte derecha del cerebro percibia las cosas
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directamente, sin las trabas de su «naturaleza tamizada por el
pensamiento». Estos momentos no son raros; como afirma Wordsworth,
los nifos los experimentan constantemente; e incluso cuando las
«sombras de la prisién» comienzan a rodearnos, las personas saludables
todavia los experimentan con relativa frecuencia en momentos de
expectacion optimista», «experiencias cumbre».

Lo mas interesante respecto a estas «vislumbres» es lo que
podriamos llamar su «contenido de significado». Greene afirma que cuando
su revolver no efectuaba el disparo «era como si se hubiera encendido una
luz... y sentia que la vida tenia un namero infinito de posibilidades». Lo
mismo ocurre con todas estas experiencias. Producen un sentido de
revelacion, de «absurdas buenas noticias», un sentimiento de que el
mundo es infinitamente mucho mas significativo de lo que habitualmente
pensamos. La razén es clara. Habitualmente «vemos» el mundo a través de
las gafas de los cristales oscuros del ego racional (el «<Yo» que hay dentro
de mi cabeza reside en la parte izquierda del cerebro). Cuando apartamos
accidentalmente los cristales oscuros, nos sentimos sorprendidos ante la
variedad de significados olvidados que aparece ante nosotros. Sin duda,
hay muchas cosas que la parte izquierda del cerebro no tiene en cuenta, y
por ello se ve dominada por el pesimismo. Pues bien, éste es el problema
de la conciencia ordinaria. Esta es la razén por la que somos esclavos del
robot. La conciencia ordinaria lleva incorporado el supuesto de la falta de
significado. Y es esa falta de significado la que dispara el mecanismo del
suefo. (Cuando uno siente que no hay nada hacia lo que dirigir la
atencién, se siente aburrido y somnoliento.) Si pudiéramos hacer aparecer
el significado a voluntad, tal como lo conseguia Greene con su ruleta rusa,
desapareceria el problema del «<suefio». El significado nos despertaria mas
eficazmente que ningun esfuerzo violento y agotador. El significado crea
inmediatamente la energia. Seria suficiente si consiguiéramos localizar el
interruptor de la «luz» que Greene accionaba al apretar el gatillo.

Pero al expresar el problema de esta forma olvidamos un factor
importante. Las «dos conciencias» del hombre estan interconectadas. Lo
consciente y lo inconsciente no operan como entidades separadas, y lo
mismo ocurre con las dos mitades, derecha e izquierda, del cerebro.

Es importante comprender la forma en que actla la «negatividad».
Cuando nos despertamos por la mafana, es nuestro ego racional el que
afronta el mundo. Si «Yo» veo que llueve y recuerdo que tengo una cita con
el dentista y que el director del banco quiere hablar conmigo sobre el
descubierto de mi cuenta bancaria, me siento hundido y sin energia. Pero
cuando me siento alegre y lleno de expectativas, surge una fuente de
energia de mi mente inconsciente; el significado crea la energia. A la
inversa, cuando me siento triste y desilusionado, mi energia parece
agotarse. La sensacion resultante de fatiga intensifica la desilusiéon y ésta,
a su vez, intensifica la fatiga, a menos que aparezca algun factor que
consiga alegrarme. Es decir, se produce un efecto de retroalimentacion
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negativa entre mis «dos Yoes.

Si, por el contrario, me despierto con el sol brillante de la mafnana y
recuerdo que al cabo de unas horas iniciaré mis vacaciones, mi ego
racional reacciona con satisfaccion y experimento el comienzo de un
agradable brillo interior. Se ha producido entonces una «retroalimentacion
positiva.

Vemos aqui que aungue es el «inconsciente» el que controla la
provision de energia, sus decisiones estan totalmente dirigidas por las
sugerencias del «ego racional». Si soy una persona débil y autocompasiva,
esas sugerencias seran en su mayor parte negativas y me sentiré exhausto
y deprimido durante casi todo el tiempo. Pero si soy una persona alegre y
racional, mi inconsciente respondera a las sugerencias positivas, mi
sentido de significado, manteniéndome bien provisto de energia. Ademas,
esta energia harda que el mundo parezca mas feliz y luminoso -
induciéndome a ver nuevos significados- y confirmard mi optimismo.

Cuando consideramos la humanidad moderna en general, hay un
hecho que destaca con toda claridad: nuestra actitud basica frente a la
existencia tiende a ser negativa, tefiida de desconfianza. Esto indica que la
mayor parte de nosotros ha caido en el hébito de la «retroalimentacion
negativa»r. Parece haber razones de peso para ello: la vida moderna es
dificil y compleja; la humanidad afronta numerosos problemas. Pero quien
haya comprendido las ideas de Gurdjieff sabra que esas «razones» carecen
de importancia. Seria igualmente cierto si dijéramos que la humanidad se
siente mas feliz y confortable que nunca. El auténtico problema es nuestro
h&bito de negacion.

Gurdjieff nos ensefid que ese habito es estupido e innecesario. Lo
que realmente importa respecto al hombre es que posee la posibilidad de
alcanzar una libertad real, una vez ha comprendido el hecho de que, en
este momento, su vida es casi totalmente mecanica. Necesita enfocar el
reflector de su razén, sus procesos analiticos, sobre sus supuestos
inconscientes.

Es al enfocar el reflector sobre las actividades contrastadas de
nuestras «dos conciencias» cuando comprendemos una verdad
fundamental respecto a la existencia humana, una verdad que, desde mi
punto de vista, Gurdjieff sélo entendié parcialmente. El ego racional tiende
a ser pesimista porque ve las cosas demasiado cerca. Es algo asi como
intentar juzgar la valia de un gran cuadro examinando el lienzo a través
de una lupa o de un microscopio. En realidad, ese examen, por muy
concienzudo que pueda ser, no nos permitira descubrir lo que el artista
intentdé expresar en ese cuadro. En cambio, la conciencia de la parte
derecha del cerebro se mueve en el terreno del significado, de los modelos
globales. Y, como hemos visto, la conciencia pura de la parte derecha del
cerebro produce siempre el sentimiento de deleite total, de «buenas
noticias absurdasy.

En resumen, la «visién de gusano» de la parte izquierda del cerebro
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es negativa por naturaleza, mientras que la «vision de pajaro» de la parte
derecha del cerebro es positiva por naturaleza, y revela panoramas de
significado e interconexion que resultan invisibles para el gusano.

El problema practico, el problema que afrontamos todos los dias de
nuestra vida, es decidir cual de los dos dice la verdad. Pero a menos que
comprendamos que uno de ellos se mueve en el terreno de la «percepcion
inmediata» y el otro en el de la «percepcion del significado», no podemos
sopesar su testimonio. En primer lugar, es la parte izquierda del cerebro
la que intenta sopesar ese testimonio. En segundo lugar, «los momentos
de visibn» son mucho menos numerosos que los momentos de
aburrimiento y desilusion, de forma que, por razones puramente
aritméticas, nos sentimos inclinados a creer el testimonio negativo. Pero lo
gque debemos saber es que el «ego racional», pese a toda su logica y
claridad de percepcion, es fundamentalmente un microscopio, que soélo
puede ver las cosas de forma fragmentaria. Es posible que el «otro yo» no
posea capacidad de expresion, pero capta de forma instantanea el
significado. Cuando hayamos comprendido esto, no tendremos duda
alguna respecto a cual es el testimonio que debemos aceptar. La parte
izquierda del cerebro no es, en esencia, mentirosa, pero su vision parcial
induce a sacar conclusiones incorrectas sobre el mundo. Su posicion es la
misma que la de los mendigos ciegos de la parabola de Ramakrishna, que
intentan describir un elefante simplemente mediante el sentido del tacto.

Pero he aqui la prueba mas convincente de todas: cuando la parte
derecha y la parte izquierda alcanzan uno de los momentos poco
frecuentes de armonia -esos momentos extrafios y relajados que parecen
combinar la penetracion psicolégica con la excitacion intelectual-, la parte
izquierda del cerebro aparece totalmente convencida de que la derecha
tenia razén en todo momento. Ahora ve con claridad que su pesimismo se
basaba en una falsa interpretacion de hechos insuficientes; se produce
una sensacion de revelacion directa que soOlo puede expresarse con estas
palabras: «jpor supuesto!».

Ahora bien, dado que, por naturaleza, la parte izquierda del cerebro
realiza tan soOlo una percepcion fragmentaria, el problema parece
insoluble... hasta que comprendamos que éste es un problema que
resolvemos cada dia de nuestra vida. De hecho, la parte izquierda del
cerebro esta continuamente aceptando verdades que son contrarias a sus
propias percepciones. La percepcion inmediata dice que el Sol gira en
torno a la Tierra y que la Tierra es llana; pero no tiene dificultad en
aceptar la teoria copernicana. La percepciéon inmediata dice que un libro
es un objeto bidimensional, pero acepta con toda naturalidad que tiene
tres dimensiones.

Lo que es mas claro todavia es que las percepciones de la parte
izquierda del cerebro dicen que un libro es tan s6lo una combinacion de
papel y tinta negra y, sin embargo, sabe perfectamente bien que un libro
tiene otra dimension, que lo que importa respecto al libro es su contenido,
su significado. Un nifio a quien le gusta mucho leer siente una especie de
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placer instintivo a la vista de un libro. Pero no es instintivo; es
«aprendido». Tal vez la parte izquierda del cerebro es escéptica por
naturaleza, pero ha sido entrenada para creer.

De todo esto se deduce que el corolario de las ideas de Gurdjieff
podria ser mas importante e interesante de lo que creyd el propio
Gurdjieff. El dedico toda su vida a resolver el problema de cémo unir las
«dos conciencias», de forma que la esencia y la personalidad puedan
desarrollarse en armonia. Ide6é todo tipo de métodos para conseguir
despertar a la «esencia», para rescatar el ego de su sentido del absurdo y
de la irrealidad. Sin embargo, no se dio cuenta de que poseemos ya un
facultad para hacerlo espontaneamente. La mente no necesita que la
despierten; puede ser educada para estar despierta. Todo lo que hace falta
es un cambio de actitud. El ego racional ha adquirido un héabito de
desconfianza fuertemente enraizado. EI hombre occidental afronta sus
«momentos de visién» con un cierto escepticismo, como si equivalieran a
estar borracho. Si comprendemos las diferentes funciones de las «dos
conciencias», nos daremos cuenta de que esta desconfianza es
innecesaria. Los <momentos de vision» nos estaban diciendo la verdad en
todo momento. En el momento en que comprendamos esto -de una forma
racional y logica, como comprendemos que la Tierra es redonda-
comenzaremos a ver la vision de la posibilidad infinita que Greene
experimentaba cuando jugaba a la ruleta rusa, pero tendremos una vision
permanente y no una vislumbre subita.

La experiencia de Greene pone de relieve otro aspecto al que
Gurdjieff no prest6 la atencion necesaria. El cerebro posee un mecanismo
para liberarnos del robot, un mecanismo que yo he comparado con un
poderoso muelle en espiral. Si intentamos contraer ese <muelle» mediante
un acto de voluntad, mediante la concentracion, el esfuerzo nos resulta
doloroso y agotador. Una crisis subita resulta mucho mas efectiva. Sin
embargo, lo realmente importante es que comprendamos que podemos
contraerlo mediante un esfuerzo determinado de la voluntad. El «muasculo»
mental que utilizamos para ese propdésito no estad desarrollado, pero es
posible desarrollar todos los musculos. En realidad, si tomamos la
costumbre de contraer ese «muasculo» de atenciébn o concentracion,
nuestra capacidad para utilizar el «muelle» no tardara en desarrollarse.

Y llegados a este punto, podemos responder con mas precision a la
pregunta: ;Cémo podemos convencer a la parte derecha del cerebro para
gue vuelva a asumir su tarea de «apoyar» a la conciencia de la parte
izquierda del cerebro? La solucién radica en el hecho de que la conciencia
de la parte derecha del cerebro se mueve a un ritmo mucho mas lento que
la parte izquierda. La parte izquierda del cerebro siempre tiene prisa, lo
cual explica por qué reduce el mundo a simbolos, a superficies planas,
bidimensionales. Cuando miramos algo muy rapidamente, solo
apreciamos sus caracteristicas superficiales. Si, cuando tengo prisa, algo
llama de pronto mi atencion y despierta mi interés, inmediatamente
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aminoro la marcha, tal como lo haria con un coche al pasar ante un
paisaje interesante. Pues bien, ese acto mental de aminorar la marcha
revela, de manera inmediata, delicados matices de significado que antes
no habia apreciado porque tenia demasiada prisa.

En realidad, el hombre inventd el arte con el propdésito especifico de
que le hiciera aminorar su propia marcha. No es posible gozar en una
galeria de arte o en un concierto sin «relajarse» y prestar una atencién
total a los cuadros o a la musica.

¢Qué ocurre cuando «aminoramos la marcha» y nos sumergimos
profundamente en un libro o en una pieza musical? Lo que ocurre es que
comienza a aparecer «otra dimension» de significado. De pronto, tomamos
conciencia de nuestros sentimientos, de nuestros estados interiores, al
mismo tiempo que nos sumergimos en el libro o en la sinfonia, es decir,
alcanzamos de forma natural y sin un esfuerzo exagerado el estado de
autorrecuerdo. Y ocurre un fendmeno interesante. Si pensamos en el «yo»
de hace una hora, apresurandose entre la multitud, tenso por efecto de la
ansiedad, lo consideramos con una especie de superioridad. Ya no nos
sentimos identificados con él. Nuestro «centro de gravedad personal» se ha
desplazado de la parte izquierda a la parte derecha del cerebro. Ahora nos
«identificamos» con ese yo mas relajado y perceptivo.

Esto no quiere decir que la respuesta radique simplemente en la
«relajaciony». La relajacion habitual no produce el desplazamiento del
«centro personal de gravedad». Lo importante aqui es el acto mental que
nos induce a aminorar la marcha. Reduzco la velocidad porque estoy
profundamente interesado, porque se requiere toda mi atencion.
(Pensemos, por ejemplo, en un hombre que esta desactivando una bomba
sin explotar.) Ademas, el proceso de aminorar la marcha implica también
al «<muelle» que controla nuestra provision de energia. Realizar un esfuerzo
deliberado y determinado de voluntad significa automéaticamente aminorar
la marcha. De hecho, ese proceso se puede conseguir mediante un
esfuerzo deliberado de concentracion.

Es de extraordinaria importancia comprender que lo importante no
es la relajacion en si misma. Lo fundamental es la razon que hay detras de
la relajacion: el reconocimiento de que nuestra percepcion ordinaria no
llega a descubrir la realidad del mundo. Si sospecharamos que un extrafio
al que vemos en un tren es un conocido nuestro que va disfrazado, le
mirariamos con gran intensidad intentando penetrar el disfraz. En este
caso, la base del «acto mental» seria la sospecha de que la percepcién
ordinaria nos esta engafiando y el deseo consiguiente de profundizar la
percepcion. Es éste un acto que realizamos instintivamente cuando
experimentamos un placer intenso: el deseo de refrenar el fluir,
habitualmente impetuoso, de la conciencia.

Una vez se ha alcanzado esta percepcion de «otra dimension», se
produce una sensacion instantanea de alivio y un flujo inmediato de
vitalidad, un sentimiento de renovacion. El significado hace que se
produzca energia. En este estado podemos reconocer con toda claridad
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coémo la «conciencia ordinaria» agota nuestras energias sin renovarlas. En
el momento en que la conciencia conecta con el significado, comienza el
proceso de revitalizacion.

No es dificil ver por qué el énfasis de Gurdjieff en el «esfuerzo y méas
esfuerzo» era contraproducente. Y esto nos lleva a plantearnos un
inquietante interrogante: ;COmo es posible que a un psicélogo tan
perspicaz como Gurdjieff se le escapara la importancia fundamental del
proceso de aminorar la marcha, de poner el énfasis en el significado? Creo
que podemos hallar la respuesta en el primer capitulo de Relatos de
Belcebl, en que habla de la naturaleza de las «dos conciencias
independientes» del hombre. Afirma que una de ellas es la conciencia
«mecanica», creada por la experiencia (es decir, el robot), y la otra, la
conciencia «hereditaria» o instintiva. (Afade que la conciencia hereditaria
es lo que llamamos el «subconsciente» y que deberia ser nuestra
conciencia real.) Esta division ignora el hecho importante de que la
conciencia «mecanica» se ocupa de lo «<inmediato», mientras que la otra
conciencia se centra en los modelos y significados globales.

Gurdjieff insiste en su concepcion errénea en el capitulo en el que
habla sobre el «6rgano Kundabuffer», donde Belcebd explica cémo el
hombre quedo atrapado en la ilusion. Gurdjieff relata que a una comision
de arcangeles le preocupaba que el hombre pudiera desarrollar la «razon
objetiva» y, por eso, se opuso al objetivo basico en este planeta,
proporcionar «alimento a la Luna». Los arcangeles decidieron impedir esa
posibilidad, implantando en el hombre un 6rgano llamado Kundabuffer,
gue distorsionaria su percepcion y le haria confundir la ilusion con la
realidad. Podriamos ver en esta historia la version de Gurdjieff de la
leyenda del pecado original, la «catastrofe primordial' de Newman, en la
que se ve implicada toda la humanidad,

Pero, como hemos visto, no se trata de una cuestiéon de ilusion, sino
simplemente de la percepcion parcial del ego racional. La proximidad nos
priva del significado. Al crear una leyenda de ilusion o pecado, Gurdjieff
da a su filosofia una orientacion pesimista. Esta tendencia se ve
subrayada por la historia de las ovejas y el mago, citada por Ouspensky
(En busca de lo milagroso (pag. 219 de la edicion inglesa). EI mago era demasiado
avaro como para contratar pastores. Por ello, hipnotizaba a sus ovejas
diciendoles que eran inmortales, de este modo no sufririan dafio alguno
cuando las despellejaran; al contrario, disfrutarian con ello. También les
decia que el mago era un buen sefior que amaba a su rebafio. Estos
razonamientos servian para garantizar la docilidad de las ovejas hasta que
llegaba el momento de conducirlas al matadero. Esta, afadia Gurdjieff, es
una ilustracion perfecta de la posicion del hombre. De nuevo estamos,
pues, ante una filosofia pesimista. La necesidad de escapar se convierte en
una cuestion de urgencia extrema, en un asunto de «esfuerzo y mas
esfuerzon.

Esto nos sitla ante otra cuestion mucho mas personal y delicada.
Al igual que a los discipulos de Gurdjieff del Prieuré, ha llamado mi
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atenciéon la tendencia de Gurdjieff a sufrir accidentes durante toda su
vida. Por lo general, son las personas desgraciadas las que tienen
tendencia a sufrir accidentes. Es como si un poderoso sentido de finalidad
generara un sistema intuitivo de defensa. Es cierto que Gurdjieff era un
pésimo conductor, pero parece que los dos accidentes mas graves que
sufrié no son imputables a errores suyos.

Creo que la tendencia a sufrir accidentes tiene relacion con su
costumbre de relacionarse con gran nimero de personas. Por supuesto,
consideraba que ésa era la forma logica de comunicar sus ensefianzas,
pero todos sus intentos de crear un instituto fracasaron. La guerra vy,
posteriormente, la revolucion dieron al traste con el instituto ruso. La
revolucién de Ataturk fue la causa de su marcha de Turquia. La
revolucion alemana frustré las esperanzas de crear un instituto en Berlin.
El ministerio del Interior britanico acab6 con sus intentos de establecer un
instituto en Hampstead. Con extraordinarias dificultades, Gurdjieff
adquirié el Prieuré, para ver como antes de que transcurrieran dos afos
sus esperanzas se veian truncadas por un accidente de coche. Finalmente,
se vio obligado a hacer lo que deberia haber iniciado muchos afos antes:
plasmar por escrito sus ideas. El resultado fueron dos libros
extraordinarios: Relatos de Belcebd y Encuentros con hombres notables.
Pero abandon6 a medio escribir La vida no es real sino cuando yo soy y
volvié de nuevo al agotador trabajo de ensefiar sus ideas directamente. La
lectura de Relatos de Belcebu -que describe William Seabrook- pone de
relieve que esperaba que sus escritos causaran un impacto inmediato. Por
desgracia, la incomprension total de la gente culta corriente le convencié
de que ésa no era la respuesta.

Si Ouspensky hubiera publicado En busca de lo milagroso en 1930
-en la época en que Gurdjieff daba los udltimos toques a Relatos de
Belcebu, indudablemente hubiera causado el impacto que Relatos de
BelcebU no consiguid. Pero la vision estrecha y puritana del «trabajo» que
tenia Ouspensky le convencio que escribir era una actividad prohibida. De
hecho, la publicaciéon final de su propio libro, asi como la de numerosos
libros brillantes de otros individuos comprometidos en «el trabajo»,
demostré mas alla de toda duda que la esencia de las ideas de Gurdjieff
puede ser transmitida perfectamente por medio de la palabra escrita.
Como afirma insistentemente Bennett, es posible que haya aspectos de la
enseflanza que soOlo pueden comunicarse directamente de profesor a
discipulo, pero, en general, las ideas de Gurdjieff se comprenden mejor
cuando se leen y se discuten.

Creo que esto explica por qué Bennett cree que en sus ultimos afos,
Gurdjieff era un hombre triste. El trabajo al que habia dedicado toda su
vida era extraordinario; habia partido en busca del conocimiento oculto y
lo habia encontrado. El «Sistema» que construy6 era, en el contexto de la
cultura occidental, de extraordinaria originalidad. Es perfectamente
comprensible que deseara que sus ideas ejercieran la mayor influencia
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posible en el mundo del siglo XX. Eso no era vanidad; todos los
pensadores experimentan el deseo de comunicar sus ideas. Eso es parte
del impulso evolucionista. Sin embargo, Gurdjieff fue practicamente un
desconocido durante toda su vida. En el libro God is My Adventure de Rom
Landau, uno de los pocos escritos sobre Gurdjieff publicados en vida de
éste, Gurdjieff aparece tan s6lo como uno mas en medio de una galeria de
personajes en la que estaban incluidos Rudolf Steiner, Krishnamurti, Shri
Baba, el doctor Frank Buchman y George Jeffreys. Ironicamente, se
dedica a Ouspensky todo un capitulo; a Gurdjieff se le menciona tan sélo
brevemente, pero en ningln momento se dice que la «guerra contra el
suefio» fuera una idea de Gurdjieff y no de Ouspensky.

Creo que la tragedia de Gurdjieff fue abandonar el proyecto de
difundir sus ideas por escrito y reanudar el Unico oficio que conocia: el de
maestro. Por las referencias que diversos autores -Fritz Peters, Margaret
Anderson, Irmis Popoff- hacen de sus alumnos, parece evidente que éstos
ponian a prueba su paciencia. En conjunto, un <maestro» no puede elegir
a sus discipulos, sino que tiene que aceptar lo que le envia el destino.
Inevitablemente, un elevado porcentaje de ellos son estupidos. Pocos
discipulos como Bennett u Ouspensky pueden haber consolado a
Gurdjieff de la pobre calidad de tantos otros. Pero, sin duda, algunas
veces Gurdjieff debié sentir que el destino le habia hecho cargar con una
cruz demasiado pesada. De haberse convertido en un autor conocido,
Gurdjieff podria haber esperado a que la gente acudiera a él. Pero en lugar
de actuar asi, eligié el camino mas dificil. Su optimismo era extraordinario
y su vitalidad inmensa. Sin embargo, parece que tenia que ayudarse
bebiendo grandes cantidades de cofiac y fumando enormes cigarros puros.
Era el tipo de hombre que uno esperaria ver vivir hasta los noventa afios,
pero lo cierto es que murié cuando apenas superaba los setenta. En la
época de su muerte, Gurdjieff debia preguntarse si sus ideas le
sobrevivirian. Transcurridos cinco afios, no habia duda sobre eso.
Gurdjieff tuvo la mala fortuna de no saber nunca hasta qué punto habia
triunfado.

Si pudiéramos resumir las ideas de Gurdjieff en una frase, diriamos
gue el hombre es como un reloj de péndulo impulsado por un mindsculo
resorte, o como un enorme molino de agua movido por un hilillo de agua
cenagosa. La extrafa paradoja es que, a pesar de que la fuerza motriz sea
inadecuada, parece existir un enorme y complejo mecanismo. Al igual que
una escala, el hombre posee numerosos niveles. El problema es pues muy
claro: hay que incrementar la fuerza motriz. Tal vez el hombre sea
bastante mecanico, pero puede elegir si desea vivir en un estado vacio e
hipnotizado, o pensando que al otro lado de la cortina de la realidad de
cada dia existe un significado extraordinario, que espera ser revelado para
producir un sentido de finalidad.

El «Sistema» de Gurdjieff es, probablemente, el intento mas
extraordinario de toda la historia del pensamiento humano para lograr
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que nos demos cuenta del potencial existente en la conciencia humana.
Aunque él quizéas no lo supiera, el trabajo de toda su vida habia alcanzado
Su objetivo.

90



Bibliografia

Obras de Gurdjieff
Relatos de BelcebU & su nieto. Hachette, Buenos Aires, 1980.
Encuentros con hombres notables. Hachette, Buenos Aires.

The Herald of Coming Good. First Appeal to Contemporary Humanity. Paris, 1933
(reimpreso por Samuel Weiser, Nueva York, 1973).

Life is Real Only Then, When 'l Am' (All and Everything, Third Series). Triangle
Books, Nueva York, 1975 (edicién de uso privado).

Obras de Ouspensky

Tertium Organum. Kier, Buenos Aires, 1982.

Un nuevo modelo del Universo. Kier, Buenos Aires, 1980.

Psicologia de la posible evolucion del hombre. Hachette, Buenos Aires, 1984.

Fragmentos de una ensefianza desconocida (en busca de lo milagroso). Hachette,
Buenos Aires, 1968.

Charlas con el diablo. Hachette, Buenos Aires, 1982.

The Fourth Way. A Record of Talks and Answers to Questions.Routledge
and Kegan Paul, Boston, 1975.

The Strange Life of lvan Osokin. Hermitage House, Nueva York, 1955.

Obras de John Bennett

Gurdjieff: haciendo un mundo nuevo. Sirio, Malaga, 1986.

The Dramatic Universe. 4 vols. Hodder and Stoughton, 1956-1966.

Gurdjieff: A Very Great Enigma. Coombe Springs Press, 1963.

Gurdjieff Today. Coombe Springs Press, 1974.

Is There 'Life' on Earth? An Introduction to Gurdjieff. Stonehill, Nueva York, 1973.

Gurdjieff: Making a New World. Turnstone Press, Santa Cruz, California, 1973.

Witness. The Autobiography «John G. Bennett. Turnstone Press, Santa Cruz,
California, 1974.

What Are We Living For? Hodder & Stoughton, 1949; Coombe Springs Press,
Charles Town, WV.

Obras acerca de Gurdjieff

Hartmann, Thomas de: Nuestra vida con el sefior Gurdjieff. Hachette, Buenos
Aires, 1979.

Nicoll, Maurice: Comentarios psicoldgicos sobre las obras de Gurdjieff y
Ouspensky. Kier, Buenos Aires, 1980.

Pauwels, Louis: Gurdjieff. Hachette, Buenos Aires, 1982.

Walker, Kenneth: Ensefianza y sistema de Gurdjieff. Dédalo, Buenos Aires, 1976.

Anon: Guide and Index to All and Everything: Beelzebub's Tales to His Grandson.
Traditional Studies Press, Toronto, 1973.

Anon: Gurdjieff: Views From the Real World. Early Talks as Recollected by his
Pupils. Routledge and Kegan Paul, Boston, 1973.

Anderson, Margaret: The Unknowable Gurdjief f. Routledge and Kegan Paul,
Boston, 1962.

91



Butkowsky-Hewitt, Anna: With Gurdjieff in St Petersburg and Paris. Routledge
and Kegan Paul, Boston, 1978.

Hulme, Kathryn: Undiscovered Country: In Search «Gurdjieff. Little, Brown and
Co., Boston, 1966.

Nott, C. S.: Teachings «Gurdjieff. The Journal «a Pupil. Routledge and Kegan
Paul, Boston, 1961.

: Journey Through This World. The Second Journal o ra Pupil. Routledge and
Kegan Paul, Boston, 1969.

Peters, Fritz: Boyhood With Gurdjieff. Gollancz, 1964.

: Gurdjieff Remembered. Samuel Weiser, Nueva York, 1971.

: Popoff, Irmis B.: Gurdjieff: His Work on Myself, With Others, For The Work.
The Aquarian Press, Stockbridge, MA, 1978.

Reyner, J. H.: The Diary «a Modern Alchemist. Neville Spear man, 1974.

: The Gurdjieff Inheritance. Turnstone Press, Santa Cruz, California, 1985.

Travers, P. L.: George Ivanovitch Gurdjieff. Traditional Studies Press, Toronto,
1973 (ampliacién de un articulo aparecido en Man, Myth and Magic).

Walker, Kenneth. Venture With Ideas. Jonathan Cape, 1951 (reimpreso por
Neville Spearman, 1971).

: The Making of Man. Routledge and Kegan Paul, Boston, 1963.

92



