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iAVE, CRISTO!

Hoy, como antiguamente, en la organizacion social en
decadencia, Jesus avanza en el mundo, restaurando la
esperanza y la fraternidad, para que el santuario del
amor sea reconstituido en sus legitimos fundamentos.

Por ma&s que se desenfrene la tormenta, Cristo
pacifica.

Por mas que se oscurezca la sombra, Cristo
ilumina.

Por mas que se desmande la fuerza, Cristo reina.

La obra del Sefior, sin embargo, ruega recursos
en la realizacion de la paz, pide combustible para la luz y
reclama buena voluntad en la orientacion para el bien.

La idea divina reclama brazos humanos.

La bendicion del Cielo exige recipientes en la
Tierra.

El Espiritismo, que actualmente revive el
apostolado redentor del Evangelio, en sus tareas de
reconstruccién, clama por almas valerosas en el sacrificio
de si mismas para extenderse victorioso.

Hay llamamientos del Sefior en todas partes.

En cuanto la perturbacién se derrama envolvente,
y mientras la ignorancia y el egoismo levantan trincheras
de incomprension y discordia entre los hombres, se
quiebran las fronteras del Mas Alla, para que las voces
inolvidables de los vivos de la eternidad se expresen,
consoladoras 'y  convincentes, proclamando la
inmortalidad soberana y la necesidad del Divino Escultor
en nuestros corazones, con el fin de que podamos
alcanzar nuestro fulgurante destino en la vida
imperecedera.



Alineando, pues, las reminiscencias de este libro,
no nos proponemos romancear, hacer literatura de
ficcion, pero si traer a nuestros compafieros del
Cristianismo redivivo, en la siembra espirita, una breve
pagina de la historia sublime de los pioneros de nuestra
fe.

iQue el ejemplo de los hijos del Evangelio, en los
tiempos pos-apostolicos, nos inspire hoy la simplicidad y
el trabajo, la confianza y el amor, con que sabian
abdicar de si mismos, en servicio del Divino Maestro!
iQue sepamos, como ellos, transformar espinos en flores
y piedras en panes, en las tareas que lo Alto deposito en
nuestras manos!...

Hoy, como ayer, Jesus prescinde de nuestras
guerrillas de palabras, de nuestras tempestades de
opinion, de nuestro fanatismo sectario y de nuestro
exhibicionismo en las obras de experiencia seductora y
mente enfermiza.

El Excelso Benefactor, por encima de todo,
espera de nuestra vida el corazén, el caracter, la
conducta, la actitud, el ejemplo y el servicio personal
incesante, Unicos recursos con que podremos garantizar
la eficiencia de nuestra cooperacion, en Su compafia, en
la edificacion del Reino de Dios.

Suplicandole, asi, nos ampare el ideal renovador,
en los caminos de ardua ascension que nos cabe
recorrer, repetimos con nuestros venerables instructores
de los primeros siglos de la Buena Nueva:

- jAve, Cristo! jLos que aspiran a la gloria de
servir en Tu nombre te glorifican y saludan!

EMMANUEL
Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.



PRIMERA PARTE

Preparando caminos

Casi doscientos afios de Cristianismo comenzaban
a modificar el paisaje del mundo.

Desde Neron a los Antoninos, las persecuciones a
los cristianos se habian recrudecido. Triunfantemente
asentada sobre las siete colinas, Roma proseguia
dictando el destino de los pueblos, con la fuerza de las
armas, alimentando la guerra contra los principios del
Nazareno, pero el Evangelio caminaba siempre, por todo
el Imperio, construyendo el espiritu de la Nueva Era.

Si en la organizacion terrestre la Humanidad se
desdoblaba en movimiento intenso, en el trabajo de la
transformacion ideoldgica, el servicio en los planos
superiores alcanzaba puntos culminantes.

Presididas por los apoéstoles del Divino Maestro,
todos entonces en la vida espiritual, las obras del
levantamiento humano se multiplicaban en varios
sectores.

Jesus volvié al trono resplandeciente de la sabiduria
y del amor, desde donde legisla para todas las criaturas
terrenas, pero los continuadores de su ministerio, entre
los hombres encarnados, cual enjambre creciente de
abejas de la renovacién, proseguian activos, preparado
el suelo de los corazones para el Reino de Dios.

Mientras que ejércitos compactos de cristianos
desaparecian en las hogueras y en las cruces, en los
suplicios interminables o en las mandibulas de las fieras,
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templos de esperanza se levantaban felices, mas alla de
las fronteras de las sombras, dentro de las cuales
enormes falanges de Espiritus convertidos al Bien se
ofrecian para la batalla de sudor y sangre, en que,
usando la vestimenta fisica, darian testimonio de fe y
buena voluntad, colaborando en la expansion de la
Buena Nueva, para la redencion de la Tierra.

Asi es como, en una hermosa ciudad espiritual, en
las adyacentes de la Costra Planetaria, vamos a
encontrar una gran asamblea de almas atraidas al
Derrotero Divino escuchando la exhortacién de iluminado
orientador, que les hablaba, con el corazén puesto en los
labios:

Hermanos - decia él, envuelto en suaves
irradiaciones de luz -, jel Evangelio es un cddigo de paz y
felicidad que precisamos introducir dentro de nuestra
propia vida!

El Sol que derrama bendiciones sobre el mundo se
incorpora a la naturaleza, sustentandola y renovando las
creaciones. La hoja del arbol, el fruto nutriente, el cantico
de las aves y la riqueza de la colmena son dadivas del
astro sublime, materializadas por los principios de la
Eterna Inteligencia.

Cristo es el Sol Espiritual de nuestros destinos.

Urge, pues, asociarnos voluntariamente a las
ensefianzas de El, concretandoles la esencia en nuestras
actividades de cada dia.

No podemos olvidar, entretanto, que la mente del
hombre yace petrificada en la Tierra, durmiendo en las
falsas concepciones de la vida celeste.

La politica de dominacion militar asfixié las bellas
tradiciones de los primitivos santuarios. Las coortes
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romanas abrigaron las voces de la filosofia griega, como
los pueblos barbaros sofocaron la revelacion egipcia.

Se adenso6 la niebla de la paralizacién y de la
muerte entre las criaturas.

Las aguilas imperiales asentaron en la ciega
idolatria de Jupiter la mentirosa religion de la vanidad y
del poder...

Y mientras los dioses de piedra absorben los
favores de la fortuna, se alarga la miseria y la ignorancia
del pueblo, reclamando el pronunciamiento del Cielo.

¢ COlmo se expresara, sin embargo, la intervencion
divina, sin la cooperacion humana?

Sin la heroica renunciacion de los que se
consagran al progreso y al perfeccionamiento de las
almas, la educacion no pasara de ser letra muerta.

Es imprescindible, por tanto, que sepamos escribir
con nuestro propio ejemplo las paginas vivas del
Cristianismo redentor.

El Maestro Crucificado es divino desafio.

Hasta ahora, los conquistadores del mundo
consiguieron avanzar en el vehiculo purpureo de la
victoria, matando o destruyendo, valiéndose de las
legiones de guerreros y lideres crueles.

Jesus, no obstante, triunfé por el sacrificio.

Cesar, atado a las vicisitudes humanas, gobierna
los asuntos referentes a la carne en transito para la
renovacion.

Cristo reina sobre el alma que nunca muere,
sublimandolas para la gloria imperecedera...

El tribuno venerable hizo una pausa intencionada,
porque el clamor distante de muchos lituos reunidos se
hacia oir, en pleno cielo, dando la idea de una
convocatoria para alguna batalla préxima.



Los centenares de entidades que se aproximaban
unas a las otras, en el admirable recinto cuya bdveda
dejaba percibir la luz reluciente de las estrellas remotas,
se miraban, anhelantes...

Todos los Espiritus, alli congregados, parecian
ansiosos por la oportunidad de servir.

Algunos traian en el semblante expresiones de
afioranza y dolor, como si estuviesen ligados a la batalla
de la Tierra por heridas de afliccion, solamente curables
con el retorno a las angustias del pasado.

Pero, el espectaculo no duro mucho.

Superando las clarinadas, que se hacian notar por
la noche, la voz del predicador resurgio:

- Muchos de vosotros, amados hermanos, dejasteis
en la retaguardia viejos compromisos de amor y deseais
volver al aspero camino de la carne, como quien se
enfrenta las llamas de un incendio para salvar afectos
inolvidables. Entre tanto, dedicados ahora a la verdad
divina, aprendisteis a colocar los designios del Sefior por
encima de los propios deseos. Desilusionados, consultais
la realidad, buscando engrandecerla, y la realidad acepta
vuestro concurso decisivo para imponerse en el mundo.

No olvidéis que solamente colaborareis en la obra
de Cristo, ayudando sin exigir y trabajando sin apego a
los resultados. Como el pabilo de la vela, que debe
someterse y consumirse con el fin de que las tinieblas se
deshagan, seréis constrefiidos al sufrimiento y a la
humillacibn para que nuevos horizontes se abran al
entendimiento de las criaturas.

Por mucho tiempo aun, el programa de los
cristianos no se apartara de las leyendas del Apdstol
Pablo: En todo [ 11 Corintios, 4:8-11. (Nota del Autor Espiritual.) |
seréis atormentados, pero no aniquilados; perplejos,
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pero no desalentados; perseguidos, pero no
desamparados; abatidos, pero no destruidos; llevando
siempre, por todas partes, la ejemplificacion del Sefor
Jesus, en el propio cuerpo, para que la vida divina se
manifieste en el mundo. Y, asi, cuantos renacieran en las
sombras de la materia mas densa, estaran
incesantemente entregados al sacrificio, por amor a la
verdad, con el fin de que la leccion del Divino Maestro
brille m&s intensamente en los dominios de la carne
mortal.

El mentor explico también, por varios minutos,
sobre los deberes que aguardaban a los legionarios del
Evangelio, entre los obstaculos del mundo,
descendiendo, por fin, de la tribuna dorada para el cultivo
de la conversacion fraterna.

Varios amigos le besaron las manos, comentando
con entusiasmo, los mapas de trabajo a que se
prenderian en el futuro.

Disminuian los entendimientos y las rogativas de
proteccion, cuando el predicador fue procurado por
alguien con intimidad afectuosa.

-iVarro!- exclamé él, abrazando al recién llegado y
conteniendo la emocion.

Se trataba de viejo romano, de mirada hiriente y
triste, cuya tanica muy blanca, confundida con el ropaje
brillante del compafiero, se asemejaba a una nesga
de neblina apagada, como un repentino clarear de la
aurora.

En el abrazo de ternura que intercambiaban, se
veia bien la aproximacion de los dos amigos que, por
momentos, olvidaban la autoridad y la afliccion de que
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eran portadores, para transfundirse uno en el otro,
después de una larga separacion.

Cambiadas las primeras impresiones en que
antiguos eventos del pasado fueron recordados, Quinto
Varro, el romano de fisonomia simpatica y amargada,
explico al compafero, entonces elevado a esfera
superior, que pretendia volver al plano fisico, en breve
tiempo.

El representante de la Esfera Mas Alta lo escucho
con atencion, admirado:

- ¢ Pero, por qué? Conozco tu cumulo de servicios,
no solamente a la causa del orden, sino también a la
causa del amor. En el mundo patricio, tus Ultimas
peregrinaciones fueron las del hombre correcto hasta el
extremo sacrificio, y tus primeros ensayos en la
edificacidn cristiana fueron de los méas dignos. ¢No seria
aconsejable el proseguimiento de tu marcha, por encima
de los inquietantes paisajes de la carne?

El interlocutor fij6 un gesto silencioso de suplica y
adujo:

- iClédio, bendito amigo! jTe suplico!l... Sé que
conservas el poder de autorizar mi vuelta. jSi, sin duda,
las llamadas de arriba me conmueven el alma! ...Ansio
poder reunirme, en definitiva, a los nuestros de la
vanguardia... No obstante, - su voz se hizo casi muda
por la emotividad -, de todos los que quedaron atras,
tengo un hijo del corazén perdido en las tinieblas, que yo
desearia socorrer...

- ¢ Taciano? - indago el mentor, intrigado.

- El mismo...

Y Varro prosiguié, con encantadora humildad:
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- Suefio con conducirlo hacia Cristo con mis propios
brazos. Imploro al Sefior semejante gracia, con todo el
fervor de mi paternal carifio. Taciano es para mi lo que la
rosa significa para el arbusto espinoso en que nacié. En
mi indigencia, él es mi tesoro y, en mi fealdad, es la
belleza de que deseaba enorgullecerme. Daria todo por
dedicarme a €l de nuevo...Acariciarlo, junto al corazon,
para orientarle los pasos en direccion a Jesus, es el Cielo
al que aspiro...

Y, como si quisiese sondear la impresion que
causaba en el amigo, acrecentaba:

- ¢ Por ventura estaré equivocado en mi aspiracion?

El viejo orientador lo abrazd, con Vvisibles
demostraciones de piedad, paso la diestra por la frente
bafada de luz y hablo:

- No discuto tus sentimientos, que estoy obligado a
respetar, pero... ¢valdra tamafia renunciacion?

Como si articulase las propias reminiscencias para
expresarse con seguridad, hizo una larga pausa, que él
mismo interrumpio, acentuando:

- No creo que Taciano este preparado. Lo vi hace
algunos dias, en el Templo de Vesta, dirigiendo una
gran legion de enemigos de la luz. No me parecio
inclinado a ningun servicio del Evangelio. Vagaba en los
santuarios de las divinidades olimpicas, promoviendo
alborotos contra el Cristianismo naciente, y aun se
complace en los festines de los circos, encontrando
incentivo y alegria en las efusiones de sangre.

- He acompafiado a mi hijo, en ese lamentable
estado - concordd Quinto Varro, melancdlico -, con todo,
en los ultimos dias, lo noto amargado y afligido. ¢Quién
sabe, si estara Taciano al borde de la gran renovacion?
Comprendo que la ha sido recalcitrante en el mal,
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consagrandose indefinidamente a las sensaciones
inferiores que le impiden la percepcion de mas altos
horizontes de la vida. Pero concluyo, conmigo mismo,
que algo se debe hacer cuando tenemos la necesidad
del reajuste de aquellos a quienes amamos...

Y tal vez porque Clddio silenciase, pensativo, el
afectuoso padre volvi6 a decir:

-Abnegado amigo, permiteme volver...

- ¢Eres consciente de los peligros de la empresa?
Nadie salvara a un naufrago sin exponerse al azote de
las olas. Para ayudar Taciano, te has de sumergir en los
peligros en que él se encuentra.

- Lo sé - atajo Varro, decidido, prosiguiendo en tono
de suplica -, auxiliame en la pretension, en nombre de
nuestra vieja amistad. Procurare servir al Evangelio con
todas mis fuerzas, aceptaré todos los sacrificios, comeré
el pan de hiel empapado en sudor y llanto; con todo,
ruego permiso para convocar a mi hijo al trabajo de
Cristo, con todos los recursos que estuvieran a mi
alcance... Es cierto que el camino estard rodeado de
obstaculos, entre tanto, con el amparo del Sefior y con el
auxilio de los amigos, espero vencer.

El respetable mentor, francamente compadecido,
como quien no deseaba alargarse en la conversacion de
orden personal, indago:

- ¢ Cuéanto tiempo consideras imprescindible para el
acometimiento?

- Dejo la respuesta a tu propio criterio.

- Pues bien - concluyo el compafiero generoso -,
ésta es mi decision, confiando en ti. Te concedo veinte
lustros para realizar el trabajo. Creo que un siglo bastara.
Determinaremos medidas para que seas ayudado en el
nuevo ropaje carnal. Tus servicios a la causa del



13

Evangelio seran acreditados en la Esfera Superior y, en
cuanto al merito o desmerito de Taciano, frente a tu
renunciacién, admito que el asunto sera privado de tu
propia responsabilidad.

Instado por amigos, en la liquidacién de otros
problemas, Clodio le lanzo una compasiva mirada y
finalizo:

-No te olvides de que, por la oracion, continuaremos
juntos. Aun bajo el pesado velo del olvido en la lucha
fisica, oiremos tus llamadas, amparandote con nuestro
esfuerzo asistencial. Ve en paz cuando quisieres, y que
Jesus te bendiga.

Varro le dirigi6 unas conmovedoras palabras de
reconocimiento, reafirmo las promesas que formuld y se
ausento, meditando, sin saber en verdad qué extrafias
emociones le llenaban el alma, entre rayos de alegria y
dardos de amargura.

En un espléndido crepasculo, cuando el Sol
incandescente, se inclinaba hacia Ostia, el Espiritu de
Quinto Varro, solitario y pensativo, llegé a Ponte Cestio,
demorandose en la contemplacién de la corriente del
Tibre, como detenido por alucinados recuerdos.

Brisas suaves se deslizaban cantando, como si
fuesen ecos aislados de melodias ocultas en el cielo
claro.

Roma se engalanaba para celebrar las victorias de
Séptimo Severo sobre sus temibles competidores.
Pescenio Niger, después de una triple derrota, fue
sorprendido por las fuerzas imperiales y decapitado, en
las margenes del Eufrates, y Albino, el escogido de las
legiones de Bretafia, fue vencido en las Galias,
matandose, desesperado.
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Varios dias de fiesta conmemoraban la gloria
brillante del emperador africano, pero por solicitud de los
augustos, el término de las solemnidades estaba
marcado para la noche proxima, en el gran anfiteatro,
con todas las pompas del triunfo.

Mostrando una fisonomia expectante y entristecida,
Varro atraveso el pequefio territorio de la isla del Tibre vy,
llegando al Templo de la Fortuna, observo a la multitud
de los grupos esparcidos por el pueblo, y se
agrupandose en la plaza, en direccion al soberbio
edificio.

Las literas de altos dignatarios de la Corte,
rodeadas de esclavos, dispersaban pequefias asambleas
de cantores y danzarines. Bigas fastuosas y carros
adornados atravesaban por entre la turba, conduciendo
tribunos jovenes y damas patricias de familias
tradicionales. Marineros y soldados regateaban con
vendedores de refrescos y frutas, mientras la ola popular
crecia siempre.

Gladiadores de cuerpo descomunal llegaban
sonrientes, cortejados por antiguos jugadores de la
arena.

Mientras los sonidos de laudes y atabales se
mezclaban a distancia con el rugido de las fieras
enjauladas para el soberbio espectaculo, la gloria de
Severo y el suplicio de los cristianos eran los temas
preferidos de todas las conversaciones.

El viandante espiritual miraba no solo a la multitud
avida de placeres, sino también a las falanges
alborotadoras de entidades ignorantes o perversas que
dominaban en las sombrias conmemoraciones.

Varro intento adelantarse, revelando estar a la
espera de alguien, pero la pesada atmdsfera reinante lo
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obligd a retroceder. Rodeo el famoso anfiteatro, recorrié
las callejuelas que se estrechaban entre el Célio y el
Palatino, atraveso la Puerta Capena y alcanzo el campo,
dirigiendose hacia los sepulcros de la Via Apia.

La noche clara descendiera sobre el caserio
romano.

Millares de voces entonaban canticos de jubilo, a la
plateada claridad del lugar en el plenilunio. Eran
cristianos desencarnados, preparandose para recibir a
los compafieros de sacrificio. Los  martires
supuestamente muertos iban a saludar a los martires
gue, en esa noche, iban a morir.

Quinto Varro se uni6 al extenso grupo y oro,
fervorosamente, suplicando a lo Alto fuerzas para la
dificil empresa a la que pretendia consagrarse.

Oraciones y comentarios santificantes fueron
oidos.

Después de algunas horas, la enorme asamblea
espiritual se dirigié en direccion al anfiteatro.

Himnos de alegria se elevaron a las alturas.

No solamente a los mensajeros de la Via Apia
alcanzaban el anfiteatro en armoniosas oraciones.

Enviados del Monte Vaticano y trabajadores
espirituales de los grupos de predicacion evangélica del
Esquilino, de la Via Nomentana y de la Via Salaria,
incluyendo representantes de otras regiones romanas,
penetraban el tumultuoso recinto como ejércitos de luz.

Introducidos en la arena para los ultimos sacrificios,
los seguidores de Jesus también cantaban.

Aqui y alli, visceras de fieras muertas, mezcladas
con los cuerpos horriblemente mutilados de los
gladiadores vencidos, eran retiradas aprisa por guardias
de servicio.
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Algunos discipulos del Evangelio, notadamente los
mas viejos, atados en postes de martirio, recibian setas
envenenadas, incendiandoles después los cuerpos, a fin
de servir como antorchas en la festiva exhibicion, en
cuanto a otros, con las manos atadas, se entregaban,
inermes, a los zarpazos de las panteras y de los leones
de la Numidia.

Casi todos los torturados se desprendian de la
carne, en sublimes éxtasis de fe, recogidos
carifiosamente por los hermanos que los esperaban con
canticos de victoria.

Quinto Varro, mientras tanto, en medio de la
claridad intensa con que las legiones espirituales habian
desintegrado las tinieblas, no se mostraba interesado en
la exaltacidon de los héroes.

Lanzando la mirada por los asientos del anfiteatro
repletos, hasta que, por fin, se detuvo con evidentes
sefiales de angustia, con un conjunto de Espiritus
turbulentos, en osadas libaciones.

Ansiosamente, Varro se aproximo a un joven que
desprendia estrepitosas carcajadas y, abrazandolo, con
extremada ternura, susurraba:

- jTaciano, hijo mio! jHijo mio!...

El rapaz que se sumergia en la méas profunda
corriente de sensaciones inferiores no vio al benefactor
que lo aproximaba a su pecho, pero una repentina
inquietud lo silenci6 de inmediato, abandonando el
recinto dominado por una invencible amargura.

El joven no percibia la presencia del venerable
amigo a su lado, con todo, abrazado por €l, experimento
una inmensa aversion por la odiosa solemnidad.

Se alejo de los compafieros vy, sintiendo hambre de
soledad se apart0, rapido, devorando calles y plazas.
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Deseaba pensar y reconsiderar a solas, la senda
recorrida por él mismo.

Después de un largo trayecto, alcanzo la Puerta
Pinciana, en busca de aislamiento. En los jardines donde
se veneraba la memoria de Esculapio, habia una
soberbia estatua de Apolo, junto a la cual, a veces, le
gustaba meditar.

El cuerpo marméreo de la divinidad olimpica se
levantaba magnifico, llevando una primorosa copa en
una de las manos, con los bordes volcados hacia el
suelo, como si quisiera fecundar a la madre Tierra.

En un recipiente, a los pies del idolo, humeaba el
incienso colocado alli por manos devotas y andnimas,
embalsamando el lugar con aroma delicioso.

Atormentado por una insoportable angustia,
Taciano lloraba sin querer, rememorando las propias
experiencias.

Sabia que no tenia cuerpo fisico, pero lejos de
encontrar los paisajes de las narraciones de Virgilio, cuya
lectura le mereciera especial atencion, se vio
incomprensiblemente atraido para las orgias de la
sociedad en decadencia, siendo sorprendido, después de
la tumba, tan solamente por si mismo, con su vieja sed
de sensaciones. Deliraba con banquetes y juegos,
sorbiera el placer de todas las copas a su alcance, pero
se rendia al tedio y al arrepentimiento. ¢(En que se
resumia la vida? - se preguntaba a si mismo en
monologo doloroso - ¢Doénde vivian los dioses de su
antigua fe? ¢Valdria la busqueda de la felicidad, en la
temporal satisfaccion de los sentidos humanos, después
de la cual habia siempre larga dosis de hiel? ¢Como
encontrar los antiguos afectos en el misterioso pais de la
muerte? ¢Por que razones vagaba preso en el reino
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domestico, sin equilibrio y sin rumbo? ¢No seria mas
justo, si fuera posible, adquirir un nuevo cuerpo y respirar
entre los hombres comunes? Suspiraba por el mas intimo
contacto con el plano carnal, en cuya penetracion podria
olvidarse de si mismo... jOh! {Si pudiese olvidar los
enigmas tortuosos de la existencia y rehacerse! -
meditaba.

Conocia amigos que, después de largas suplicas al
Cielo, habian desaparecido en direccién al renacimiento.
No ignoraba que el espiritu inmortal puede usar varios
cuerpos entre los hombres; entre tanto, no se sentia con
la fuerza necesaria para dominarse y ofrecer a las
Divinidades una oracidbn basada en el verdadero
equilibrio moral.

En aquel instante, sin embargo, se sentia mas
angustiado que otras veces.

Una indefinible e inmensa nostalgia le pungia el
corazon.

Después de llorar en silencio, miro el semblante
impasible de la estatua y suplico:

- jGran Helios! jDios de mis abuelos!...
iCompadécete de mi! jRenuévame el pensamiento en la
pureza y en la energia que encarnas para nuestra raza!
Si es posible, hazme olvidar lo que fui. jAmparame vy
concededme la gracia de vivir, de conformidad con el
ejemplo de mis antepasados!...

Con las inexpresables reminiscencias de su
antiguo hogar, Taciano, inclinado hacia el suelo, se
lamentaba amargamente; pero, cuando enjugo Ssus
lagrimas que le oscurecian la visién y volvié a mirar la
imagen del dios, no vio al idolo primoroso y si el Espiritu
de Quinto Varro, rodeado de intensa luz, mirandolo con
enternecimiento y tristeza.
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El joven quiso retroceder, penetrado de asombro,
pero indefinibles emociones le subyugaban ahora todo el
ser.

Una fuerzas misteriosas, le hizo arrodillarse ante la
visita inesperada.

Dese0O hablar, pero no lo consiguid, notando una
extrafia constriccion en las cuerdas vocales.

Un llanto mas intenso le brotaba de los ojos.

Identificé la personalidad del genitor y, oprimido por
una inexplicable emocién, noto que Varro caminaba
hacia €él, con una afectuosa mirada y triste sonrisa.

La amorosa entidad le acarici6 la cabeza
atormentada y hablo:

- jTaciano hijo mio! ... Que el Supremo Sefior nos
bendiga la senda de la redencion. jDeja que las lagrimas
te laven todos los rincones del alma! Milagrosa colada, el
llanto purifica nuestras llagas de vanidad e ilusion.

iNo te creas que estas abandonado!...

AUn incluso cuando nuestras oraciones se
expandan ardientes, ante idolos sin alma, el corazén
augusto del Sefior las recoge en la misteriosa concha de
su amor infinito, apresurando el socorro a nuestras
necesidades.

iTen calma y confianza, hijo mio! Volveremos a la
experiencia de la carne para rescatar y seguir
aprendiendo.

En ese instante, Taciano, magnetizado por la
mirada paterna, intento levantarse para abrazarlo o
arrojarse en el suelo, con la finalidad de besarle los pies;
no obstante, como si estuviese inmovilizado por lazos
invisibles, no consiguid articular ningn movimiento.

- iOyeme! - prosigui6 Varro, compadecido - pides el
retorno al combate terrestre, enojado contigo mismo,
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recibirds semejante concesion. Estaremos nuevamente
reunidos, en la celda corpérea del mundo fisico - bendita
escuela de nuestra regeneracion para la vida eterna, sin
la exaltacion del orgullo y del poder.

Nuestros dioses de piedra estan muertos.

Jupiter, con su carro de triunfo, pasé para siempre.
En su lugar, surge el Maestro de la Cruz, el escultor
divino de la perfeccion espiritual imperecible, que nos
toma por tutelados felices de su corazon.

En otro tiempo, creiamos que la purpura romana
sobre la sangre de los vencidos era el simbolo de
nuestra felicidad racial y admitiamos que los genios
celestes debian permanecer sometidos a nuestros
impulsos caprichosos. Hoy, sin embargo, Cristo nos
orienta los pasos por diversos caminos. La Humanidad
es nuestra familia y el mundo es nuestro Hogar Mayor,
donde todos somos hermanos. Delante del Cielo, no hay
esclavos ni sefiores y si criaturas ligadas entre si por el
mismo origen divino.

Los cristianos que no comprendes ahora, son los
cimientos de la gloria futura. Humillados y escarnecidos,
vilipendiados y muertos en sacrificio, representan la
promesa de la paz y sublimacién para el mundo.

Un dia, nadie se acordara de lo fastuoso de
nuestras mentirosas celebraciones. El viento que sopla
de los montes helados esparcira sobre el suelo oscuro la
ceniza de nuestra miserable grandeza, entones
convertida en lamentacién y polvo. jPero la renuncia de
los hombres y de las mujeres que hoy se dejan inmolar
por una vida mejor estara cada vez mas santificada y
mas viva, en la fraternidad que reinara soberana! ...
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Tal vez reparando en la profunda sorpresa del joven
que lo escuchaba, trémulo y abatido, Quinto Varro
acentuo:

- Prepéarate como un valeroso soldado del bien. En
breve tiempo, regresaremos a la escuela de la carne.
Seras para mi la estrella de la mafana indicAndome,
cada dia, la llegada del Sol. Es cierto que crueles
sufrimientos se abatiran sobre nosotros, como les ocurre
a los servidores de la verdad en esta noche de
tormentosa flagelacién. Indudablemente, el dolor nos
acechara la existencia, porque el dolor es el sello del
perfeccionamiento moral en el mundo... Conoceremos la
separacion y la desventura, el odio y el martirio, pero el
pan de la gracia celeste entre los hombres, por muchos
siglos, aun seguira amasandose con el sudor y en las
aflicciones de los servidores de la luz. Seguiré tus pasos,
como un perro fiel, y espero que, unido a mi corazon,
podras repetir mas tarde:

- jAve Cristo! jLos que van a vivir para siempre te
glorifican y saludan!...

El mensajero hizo una larga pausa, mientras que
las aves nocturnas piaban dolorosamente, en la arboleda
sumergida en las sombras.

Roma dormia ahora en pesada quietud.

Quinto Varro se inclino carifiosamente, apreto al hijo
contra su pecho, y le beso la frente.

En ese instante, sin embargo, tal vez porque
sensaciones contradictorias le turbasen el campo intimo,
Taciano cerro los ojos para interrumpir la corriente de las
copiosas lagrimas, pero al abrirlos de nuevo, observo
gue su padre habia desaparecido.

El paisaje se hiciera inalterable.
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La estatua de Apolo brillaba, reflejando el esplendor
de la luna descolorido de la madrugada.

Oprimido de angustia, Taciano levanté los brazos
hacia la noche que le parecio desolada y vacia, gritando,
desesperado:

- jPadre mio! jPadre mio!...

Y perdiéndose sus gritos sin respuesta en el
espacio inmenso, cansado y abatido se tendid en la
tierra, sollozando...

Anos y afos pasaron sobre estos
acontecimientos...
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Corazones en lucha

En su villa adornada de rosas, al pie del Aventino,
hacia el lado del Tibre, Quinto Varro, joven patricio
romano, meditaba...

Regresando al templo doméstico, después de un
largo trabajo en la galera de la flota comercial de Opilio
Veturio, en la cual disfrutaba la distincion de
comandante, para un ligero descanso en el hogar, y
después de besar carifiosamente a la esposa y al hijito,
gue se deleitaban jugando en el comedor, reposaba
ahora, leyendo algunas sentencias de Emilio Papiniano,
bajo un florido emparrado del jardin.

Roma atravesaba, el aflo 217, bajo una pesada
atmosfera de crimenes e inquietudes, los ultimos dias del
emperador Marco Aurelio Antonio Bassiano, apellidado
de Caracala.

Desde la muerte de Papiniano, cruelmente
asesinado por orden del Cesar, se desengafio el Imperio
en cuanto al nuevo dominador.

Bassiano, lejos de respetar las tradiciones paternas,
en la esfera gubernamental, se desmandé en vasta
conspiracion de tirania contra el derecho, no solo
alimentando la persecucién contra los grupos nazarenos
mas humildes, sino también contra todos los ciudadanos
honrados que osasen desaprobar su conducta.

(2) El gobierno de Caracala, aunque fue un tanto benigno para los cristianos
situados en la posicién favorable en la vida puablica, permitié la persecucion
metédica a los esclavos y plebeyos dedicados al Evangelio, entonces
considerados enemigos del orden politico y social. - (Nota del Autor
espiritual).
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Encantado con los conceptos sabios del celebre
abogado, Varro los confrontaba con las ensefianzas de
Jesus, que retenia en la memoria, reflexionando sobre
las facilidades de la conversion de la cultura romana a
los principios del Cristianismo, desde que la buena
voluntad pudiese penetrar el espiritu de sus
compatriotas.

Descendiente de una importante familia, cuyas
raices remontaban a la Republica, no obstante la gran
pobreza de bienes materiales en que se debatia, era
apasionado adorador de los ideales de libertad que
invadian el mundo.

Doliéndole en el alma la ignorancia y la miseria con
gue las clases privilegiadas mantenian a la multitud y se
perdia en vastas meditaciones para encontrar un punto
final a los milenarios desequilibrios de la sociedad de su
patria.

Se reconocia incapaz de cualquier mensaje
salvador y eficiente al poder administrativo. No poseia
oro ni soldados con que pudiese imponer las opiniones
gue le hervian en la cabeza, entre tanto, no ignoraba que
un mundo nuevo se formaba sobre las ruinas del viejo.

Millares de hombres y mujeres se modificaban
mentalmente bajo la inspiracion del espiritu renovador.
La autocracia del patriciado luchaba, desesperadamente,
contra la reforma religiosa, pero el pensamiento de
Cristo, que se sostenia sobre la Tierra, aclamando a las
almas a abrir un nuevo camino al progreso espiritual,
incluso a costa de sudor y sangre en sacrificio.

Sumergido en reflexiones, fue traido a la realidad
por la esposa, Cintia Julia, que venia a traer con él,
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guardando en los brazos al hijito Taciano, con apenas un
afio de edad, sonriente, dulce y tierno, como si fuera un
angel arrebatado de la cuna celeste.

Cintia revelaba en los ojos oscuros la llama de la
vivacidad femenina, dejando entrever de inmediato, la
trama de las pasiones que le desbordaban del alma
inquieta. Larga tunica de blanco lino le realzaba las
formas de madona y nifia, evocando el perfil simpatico y
lindo de alguna ninfa que se hubiera transformado
repentinamente en mujer, contrastando con la severa
expresion del marido, que parecia infinitamente
distanciado de la compafiera, por las afinidades
psiquicas.

Quinto Varro, no obstante muy joven, traia la
mascara fisondmica del fildsofo, habituado a sumergirse
permanentemente en el océano de las ideas.

Con la alegria de un ave charlatana, Cintia asistio a
la fiesta de Ulpia Sabina, a la que visité en la vispera,
junto con Veturio, que fue cuidadoso compariero.

Se detuvo, entusiasmada, en la descripcion de los
bailes de invencion de la propia duefia de la casa,
reaprovechaba la vocacion de esclavas jovenes,
intentando repetir para el esposo, con armoniosa voz,
algunos fragmentos de la musica simbdlica.

Varro sonreia condescendiente, como si fuera un
padre austero y bondadoso escuchando las infantilidades
de una hija, y pronunciaba, de cuando en cuando, una
que otra frase corta de comprension y animo.

A cierta altura de la conversacion, mirando a la
esposa, como quien pretendia tocar un asunto mas serio,
observo:
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- ¢ Sabes, querida, que ésta noche sera posible oir
una de las voces mas autorizadas de nuestro movimiento
en las Galias?

Y tal vez porque la mujer callase, pensativa,
continuo:

- Me refiero a Apio Corvino, el viejo predicador de
Liao (3) que se despide de los cristianos de Roma. En la
mocedad, fue contemporaneo de Atalo de Pergamo,
admirable héroe entre los martires galeses. Corvino
cuenta mas de setenta afos, pero segun las impresiones
generales, es portador de un espiritu juvenil.

La joven sefiora esbozo6 un largo gesto de enfado y
murmuro:

- ¢Porque preocuparnos tanto con esos hombres?
Francamente, la Unica vez que te acompafie a las
catacumbas, volvi afligida y desanimada. ¢Habra algun
sentido practico en las divagaciones que oimos? ¢Por
qué arrastrar con los peligros de un culto ilegal para
solamente insistir en desvarios de la imaginacién?

Con ironia y agresividad, prosigui6é dirigiéndose al
€sposo triste:

- ¢Crees que yo puedo conformarme con la loca
renunciacién de las mujeres, como Sofronia y Cornelia,
gue descendieron del fausto patricio para la inmundicia
de las cérceles, codeandose con esclavas y lavanderas?

Solté una ruidosa carcajada y acrecento:

- Hace algunos dias, cuando aun te encontrabas de
viaje en Aquitania, Opilio y yo conversabamos en la
intimidad, cuando Popeya Cilene vino hacia nosotros,
pidiendo limosna para las familias que fueron victimas
en las ultimas persecuciones, y viendo mis utensilios de
belleza me insisti6 en que abandonara el uso de los
cosmeéticos. Nos reimos mucho de la sugerencia.
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(3) En tiempos de la dominacion de Roma, en las Galias, el nombre de la
ciudad de Liao era Lugdunum. — (Nota del Autor espiritual)

Para atender los principios de un hombre que murié
en la cruz de los malhechores, hace casi doscientos
anos, ¢precisamos adoptar la indigencia y vagar por el
mundo como si fuésemos fantasmas? Nuestros dioses
no nos reservan un paraiso de mendigos discutidores.
Nuestros sacerdotes guardan dignidad y compostura.

Tras una leve pausa, en que mir6 al esposo
sarcasticamente, adujo:

- Ademas, debo decirte que he sacrificado a
Esculapio, en tu favor. Temo por tu salud. Veturio es de
parecer que los cristianos son dementes. ¢No observas
cuanta modificacion se desprende de tu procedimiento
para conmigo, desde el inicio de tus nuevas practicas?
Después de largas ausencias de la familia, no regresas
en la posicién del marido afectuoso de antes. En vez de
volver a nuestra intimidad carifiosa, guardas el
pensamiento y la palabra en sucesos del -culto
abominable. Hace tiempo, afirmaba Sabina que la
peligrosa mistica de Jerusalén debilita los lazos del amor
gue los numes domeésticos nos legaron y se diria que ese
Cristo te domina por dentro, apartandote de mi...

Cintia, ahora con semblante conturbado, enjugaba
el llanto nervioso, mientras al hijito sonreia, ingenuo, en
Su regazo.

- jGran engafio! - obtempero el marido, preocupado,
- ¢podras admitir que te pueda olvidar? ¢Donde reside
el amor sino en el santuario del corazén? Te quiero como
siempre. Eres todo en mi vida...
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- ¢Mas... y la subordinacibn en que vivimos? -
Clamé Cintia, descorazonada - la pobreza es horrible.
Eres empleado de Opilio y residimos en una casa que él
nos cede de favor... ¢Por qué no te dedicas, como mi
primo, al campo de los negocios, para que tengamos
también navios y esclavos, palacios y casas de campo?
¢Acaso no te sientes humillado, ante nuestra posicién de
inferioridad?

Quinto Varro estampo indescifrable amargura en el
semblante sereno. Acaricio la linda cabellera de la
esposa y objeto, contrariado:

- ¢Por qué motivo te irritas asi? ¢No aprecias
nuestra riqueza de caracter? ¢Convendria el favor de la
riqueza sobre la desgracia de tantos? ¢Como tener
esclavos, cuando intentamos libertarlos? ¢Estimarias
verme en transacciones inconfesables, con la pérdida de
nuestra conciencia recta?

La esposa lloraba, desagradablemente, pero,
evidenciando el propdsito de alterar el rumbo de la
conversacion, Varro acentuo:

- Olvidemos las futilidades, jVamos! Oiremos juntos
la palabra de Corvino. Un carruaje nos llevard al
anochecer...

- ¢Para regresar al hogar, muertos de fatiga? -
respondié la mujer, derramando copiosas lagrimas. - jNo!
iNo iré! Estoy harta. ¢(Qué nos pueden ensefiar los
galeses barbaros, cuyas pitonisas leen los augurios en
las visceras, aun calientes, de los soldados muertos?

El joven esposo dej6 reflejar en los ojos una
invencible tristeza y considero:

- ¢Crueldad en los galeses? ¢Y nosotros? Con
tantos siglos de cultura, ahogamos mujeres indefensas,
en la corriente viciada del Tibre, asesinamos criaturas,
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crucificamos la juventud y faltamos al respeto a la vejez,
sentenciando a ancianos venerables al pasto de las
fieras, simplemente porque se consagran a ideales de
fraternidad y trabajo con la dignificacion de la vida para
todos. Jesus...

Varro iba hacer una citacion evangeélica, recurriendo
a las palabras del Divino Maestro; Cintia, sin embargo,
elevando el tono de voz, que se hizo mas aspera, grito:

- iSiempre Cristo!... jSiempre Cristo!... jAcuérdate
de que nuestra condicion social es miserable! Huye a la
punicién de los dioses, rindiendo culto a Cesar, para que
la Fortuna nos favorezca. Estoy enferma, fatigada... jNo
tengo la vocacion de la cruz! jDetesto a los nazarenos,
gue esperan el Cielo entre discusiones y miserial...

El mozo patricio contempla a la compafera
compadecidamente, como si lamentase en lo intimo, la
insensatez de las palabras que pronunciaba, y notando
qgue el pequeiio lloraba al extenderle los brazos, intento
acariciar al nifio, observando:

- ¢Por qué tanto referirte a la pobreza? ¢Nuestro
hijito no es, por si mismo, un tesoro?

Cintia, con todo, lo arrebato de la ternura paternay,
retrocediendo de un salto precipitado, exclamo:

- jTaciano jamas sera cristianoj jEs mi hijo! Lo
consagre a Dindimene. La madre de los dioses lo
defendera contra la brujeria y la supersticion.

Enseguida, busco el interior apresuradamente, llena
de una incomprensible tortura moral.

Quinto Varro no torno a la lectura.

Perdido en profundas reflexiones, se incliné en el
muro que separaba el jardin de la via publica y se
demoro en la contemplacién del extenso grupo de nifios,
gue se ocupaban en el juego infantil, lanzando
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piedrecillas sobre las aguas y, con el pensamiento
centralizado en su pequefio Taciano, sin saber definir los
oscuros presentimientos que le envolvian el pecho,
reparo que una extrafia amargura le llenaba el corazon.

En el crepusculo préximo a su fin, sin conseguir
verse aun con la esposa, que se ocultara con el hijito en
la camara matrimonial, tomo el carruaje de un amigo que
lo condujo hasta la casa humilde del venerable Lisipo de
Alejandria, un griego ilustre, profundamente dedicado al
Evangelio, que residia en una humilde choza en ruinas
en el camino de Ostia.

Una pequeiia asamblea de adeptos se habia
reunido en la sala sencilla.

Con sorpresa, fue informado de que la despedida
del gran cristiano galés no se realizaria aquella noche vy,
si, en la siguiente.

Corvino se hallaba de ese modo, a disposicion de
los amigos para un entendimiento familiar.

No habia, sin embargo, otro asunto may fascinante
para el grupo que las reminiscencias de las
persecuciones de 177.

Los tormentos de los cristianos lioneses eran
narrados minuciosamente por el noble visitante.

Mientras el circulo escuchaba, extatico, al anciano
de las Galias recordaba, con prodigiosa memoria, los
minimos acontecimientos. Repetia los interrogatorios
efectuados, incluyendo las respuestas inspiradas de los
martires. Se reportaba a las oraciones ardientes de los
compaferos de Asia y de Frigia que, piadosamente,
habian socorrido a las comunidades de Lién y Viena (4).
Hablaba, entusiasmado, de la inmensa caridad de Vetio
Epagato, el abnegado sefior que renunciara a la noble
posicion que disfrutaba, con el fin de convertirse en

(4) Ciudad de Francia, préoxima a Lyon. - (Nota del Autor espiritual)
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abogado de los cristianos humildes. Se le exaltaba la
mirada, comentando el extrafio coraje del Santo, el
diacono de Viena, y el heroismo de la débil esclava
Blandina, cuya fe confundiera él animo de los verdugos.

Pinto la alegria de Potino, el jefe de la Iglesia de
Lion, cruelmente ultrajado y apaleado en la calle, sin una
palabra de rebeldia, a los noventa afios de edad.

Por fin, se detuvo con misteriosa alegria rociada de
lagrimas, en las aventuras y tormentos de Atalo de
Pérgamo, que le inicio en la fe.

Relacionaba todos los pormenores de los suplicios
a que se sometiera el venerable amigo. Se acordaba de
la demora habida en el proceso, en razén de la consulta
del Propretor a Marco Aurelio, y se demoraba en la
discrecion de los dltimos sufrimientos del gran cristiano,
apaleado, azotado, atado a la silla de hierro
incandescente, y finalmente degollado, en compafiia de
Alexandre, el dedicado médico frigido que, en Lion,
ofreciera al Sefior un admirable testimonio de fe.

La asamblea escuchaba, embelesada con las
referencias. Pero, como el predicador tenia un trabajo
intensivo en la noche préxima, Lisipo mando servir
algunos tazones de leche y rebanadas de pan fresco y la
conversacion fue cerrada.

Con el espiritu confortado por las narrativas del
viejo galés, Varro torno a la casa.

Regresaba de madrugada y un solo pensamiento le
absorbia ahora la mente: apaciguar el alma inquieta de la
companiera, proporcionandole calma y alegria, con la
reafirmacion de su ternura y dedicacion.

Se aproximo, muy despacio, con la intencion de
sorprenderla, afectuoso.
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Atravesé el pequefio atrio, atraveso la puerta semi-
cerrada, pero delante de su cuarto de reposo, se detuvo
intrigado.

Escucho voces en diadlogo excitado.

Opilio Veturio se hallaba en su cuarto de dormir.

Intento comprender la tempestad moral que le
maltrataba el destino.

No suponia al hombre para quien trabajaba capaz
de seducir a su esposa a semejante procedimiento.

Opilio era primo de Cintia y siempre fue recibido alli
como un hermano. Era diez afios mas viejo que él, Varro,
enviudo hacia algun tiempo. Heliodora, la esposa muerta,
fue para Cintia una segunda madre. Dej0 dos hijitas,
Helena, y Galba, gemelos infelices, cuyo nacimiento
ocasioné el fallecimiento de la genitora, y que residian
con el padre, rodeados de esclavos dedicadisimos, en un
palacete magnifico, para ilustrar a los blasones de la
familia.

Trabajaba para Veturio en las embarcaciones y
vivia en una villa que le pertenecia. Se hallaba
lamentablemente en empefiado con él, desde el
casamiento, por deudas pesadas, que se proponia
rescatar honestamente, con el servicio personal,
respetable.

Sintiendo que la cabeza se le transformaba en un
volcan de preguntas, Varro pensaba...

¢Por qué razdon se entregaba asi su esposa a la
aventura menos digna? ¢No era el un compafero leal,
extremadamente dedicado a la felicidad de ella y del
hijito? Se ausentaba comunmente de Roma,
guardandolos en su corazon. Si las tentaciones de orden
inferior le asediaban el espiritu, durante los habituales
viagjes, Cintia y Taciano eran su invariable defensa...



33

¢, Cémo ceder a las sugerencias de la maldad, cuando se
creia el unico apoyo de la mujer y del angelito que le
poblaban el alma de santificadas aspiraciones? ¢ Por qué
Veturio le corrompia, asi su hogar? ¢No se sentia en la
condicion de un amigo convertido en dedicado servidor?
iCuantas veces, en puertos distantes, era convidado al
lucro facil y renunciaba a cualquier ventaja econémica de
procedencia dudosa, atento a las responsabilidades que
le unian al primo de su mujer! jEn cuantas ocasiones,
constreflido por la gratitud, era obligado a olvidar
posibilidades seguras de mejorar su suerte, simplemente
por ver en Opilio, no solamente el patrono de su pan
material, sino también al compafiero merecedor de su
mas amplio reconocimiento...

Angustiado y abatido, consideraba consigo mismo,
dentro del aflictivo minuto: - Si Cintia amaba a su primo,
épor qué se caso con él? Si ambos habian recibido una
bendiciébn del Cielo, con la llegada del hijito, ¢como
repudiar los lazos conyugales, si Taciano era su mejor
esperanza de hombre de bien?

Semi-alucinado, reflexionaba contra la propia
argumentacion. ¢Y si estuviese prejuzgando? ¢Y si
Opilio Veturio estuviera alli en mision de auxilio,
atendiendo la solicitud de la propia Cintia? Era necesario,
pues, calmar la mente inquieta y escuchar con
imparcialidad de animo.

Coloco la diestra sobre el corazén oprimido y
escucho:

- Nunca te habituaras a los devaneos de Varro -
decia Veturio, fuera de si -, es inutil cualquier tentativa.

- ¢Quién sabe? - aventur6 la prima, preocupada -
espero que €l deje, algun dia, la odiosa convivencia con
los cristianos.
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- iNunca! - exclamo el interlocutor, riéndose,
francamente - no hay noticia de personas que volviesen
enteramente a la razén después de haber vivido en el
ambiente de esa plaga. Incluso cuando parecen traer los
votos, con temor de las autoridades, al frente de
nuestros dioses, vuelven mas tarde al encantamiento. He
acompafado varios procesos de recuperacion de esos
locos. Se diria que sufren una temible obsesion por el
sufrimiento. Golpes, fieras, cruces, hogueras, deguellos,
todo es poco para hacer disminuir la voluptuosidad con
gue se entregan al dolor.

- Realmente, estoy harta... - suspiro la joven
sefiora, bajando el tono de voz.

Comprobando la seguridad de los lazos afectivos
gue le cautivaban el espiritu a la duefia de la casa, Opilio
acentuo, decidido:

- Aungue Varro alterase las propias opiniones, no
conseguirias  modificar  nuestra  posicion.  Nos
pertenecemos mutuamente. ¢Hace seis meses que eres
mia y que diferencia hay?

Sarcastico, observo:

- ¢Acaso tu marido disputa a la mujer? Esta
demasiadamente interesado en el reino de los angeles...
No admito, sinceramente, que esté a la altura de tu
expectativa. jPor Juapiter! Todos mis conocidos que se
rindieron a la mistificacion nazarena, se apartaron de la
vida. Varro te hablara del paraiso de los judios, repleto
de patriarcas inmundos, en vez de conversar contigo
sobre nuestros juegos, y seguro que si desearas una
excursion alegre, mas que natural en tu gusto femenino,
te conduciria sin duda a algun cementerio aislado,
exigiendo que te regocijes al lado de huesos podridos.
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Una carcajada ironica le remato la frase, pero
notando, probablemente, algun gesto inesperado en la
prima, prosiguio:

- Ademas de eso, necesitas considerar que tu
marido no pasa de ser mi cliente (5). Tiene todo y nada
tiene. Pero por Serapis, no le veo cualidades para
rodearlo favores.

iSabes que te amo, Cintia! No ignoras que te
gueria, en silencio, desde el primer instante en que te
conoci, joven y hermosa. jNunca habia preferido a
Heliodora, si los servicios de Cesar no me hubieran
mantenido en la Acaia por tanto tiempo! Cuando te
encontré, enamorada de Varro, senti un tormento en ni
corazon. Hice todo por tu felicidad. jProcuré que mi mujer
sintiera simpatia en tu favor, te rodeé de mimos, te ofreci
una residencia digna de tus dotes, para que jamas te
confundieses con las mujeres miserables, que la
privacion obliga a la vejez prematura y, por ti, incluso
soporte al esposo que te acompafa, incapaz de
comprender tu corazon! ¢Que haras de mi, ahora, viudo
y triste como estoy? Nunca proporcione a Heliodora,
después de reencontrarte, sino la estima respetuosa de
gue se hacia merecedora por su virtud irreprensible.
Nuestros esclavos saben que te pertenezco. Mecenio, mi
viejo paje, vino a traerme la noticia de que los siervos
creian que Heliodora habia sido envenenada por mi,
para que tu ocupases su lugar. ¢Y realmente, que madre
mas honrada y carifiosa podria encontrar para mis hijos?
Decide, pues. Una palabra tuya bastara.

- ¢Y mi esposo? - indago Cintia, con inexpresable
temor en la voz.

(5) Persona pobre, entre los antiguos romanos, que se valia de los favores de un
amigo rico. — (Nota del Autor espiritual)
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Hubo un silencio expresivo, dentro del cual Veturio
parecia meditar, intencionadamente, expresandose
después:

- Pretendo ofrecer a tu esposo la anulacion de todos
los débitos. Ademas, puedo ampararlo en otros sectores
de la vida imperial. Lejos de nosotros, conseguiria dar
expansiébn a sus propios ideales. Temo por él. Las
autoridades no perdonan. De aquellos de cuya intimidad
disfrutamos, varios han sido presos, castigados o
muertos. Aulo Macrino y dos hijos fueron encarcelados.
Claudia Sextina, por todos los titulos venerables,
aparecio asesinada en su casa de campo. Sofronio Calvo
tuvo los bienes confiscados y fue apedreado en la plaza
publica. Tu marido podria dar salida a sus sentimientos
donde quisiese, menos aqui.

- ¢Pero que seria de Taciano, si llegaramos a una
solucioén favorable?

- Hoy, por hoy - acentu6 el interlocutor, como un
hombre no habituado a considerar obstaculos - mis hijos
estan en la edad del tuyo. Creceria al lado de Helena y
de Galba en el mejor ambiente. No podemos olvidar,
igualmente, que mi hacienda, en Lion, necesita de
alguien. Alesio y Pontimiana, mis administradores,
siempre reclaman la presencia de por lo menos uno de
nuestros familiares. Dentro de algunos afios, el pequefio
Taciano podria trasladarse para la Galia y asumir, en
nuestra propiedad, la posicibn que le corresponde.
Vendria a Roma, tanto cuanto desease, y desarrollaria
su personalidad en diversos ambientes, sin ninguna
union con la influencia paterna...

En ese punto de la conversacion, Varro no pudo
soportarlo mas.
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Sintiendo que un volcan de angustia le estallaba en
el pecho, salié por el corredor préximo, en busca del
aposento donde el hijito reposaba, junto a Cirila, joven
esclava de la que Cintia se hacia acompanar.

Se arrodillo, ante la cuna adornada, y, escuchando
la sofocada respiracion del nifio, exteriorizé las propias
emociones.

Como un hombre que se viese arrojado al fondo de
un abismo, de un momento para otro, sin encontrar de
pronto ninguna base firme para sujetarse, no consiguio
por algunos minutos, conciliar los propios pensamientos.

Recurrié a la oracion, con el fin de tranquilizarse v,
entonces, paso a reflexionar...

Contemplé la fisonomia serena de la criatura, a
través del espeso velo de las lagrimas, y se pregunto a
si mismo - ¢ Para donde iria? ¢ Coémo resolver el delicado
problema creado por su mujer?

No desconocia, ahora, la crueldad de Opilio. Lo
sabia detector de las atenciones de Cesar que, segun la
version popular, utilizo su cooperacion en el asesinato
de Geta, por lo que recibi6 un enorme patrimonio de
tierras en la lejana Galia y, en aquél momento no dudaba
de que él hubiese facilitado la muerte de la abnegada
Heliodora, movido de pasion por Cintia.

Consideré la situacion vejatoria a la que fue
llevado, y albergd el propésito de vengarse.

La inolvidable figura de Cristo, no obstante, le vino a
la imaginacion super excitada...

¢, Como armonizar la venganza con las ensefianzas
de la Buena Nueva, que él mismo divulgaba en sus
viajes? ¢ Como destacar el impositivo del perdon para los
otros, sin disculpar las faltas del projimo? El Maestro,
cuya tutela buscaba, habia olvidado los golpes de todos
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los ofensores, aceptando la propia cruz... Recordaba a
muchos amigos presos y perseguidos, en nombre del
Celeste Benefactor. Todos demostraban coraje,
serenidad, confianza... Conocia al dedicado predicador
del Evangelio, en la Via Salaria, Hostilio Fulvio, cuyos
dos hijos habian sido destrozados bajo las patas de dos
caballos, conducidos intencionadamente sobre ellos por
un tribuno embriagado. El mismo, Varro, ayudo a recoger
los despojos de los inocentes y vio que el padre oraba de
rodillas, llorando, agradeciendo al Sefor los sufrimientos
con que él y la familia eran rudamente probados.

La afliccion de aquella hora ¢no seria la mano de
Dios que le exigia un testimonio de fe? ¢Pero no seria
mejor perecer en el anfiteatro o ver a Taciano devorado
por animales feroces que entregarse ambos a la
verguenza de la muerte moral?

Y se preguntaba en llanto mudo: - ¢cdmo se
portaria Jesus, si hubiese sido padre? ¢Entregaria una
criatura inocente a un lobo terrible de la floresta social,
sin la minima reaccion?

Por si mismo, no se consideraba con derecho a
ninguna exigencia. Se reconocia en la posicion de ser un
hombre comun y, por eso mismo, pecador, con la
necesidad indiscutible de adaptarse a la virtud.

No podia reclamar dedicacion a la esposa, aunque
perderla le costase un inmenso dolor.

Mientras tanto, ¢y el pequefo? ¢Seria justo
abandonarlo a la merced del crimen?

iOh Dios! - sollozaba, intimamente - ¢como luchar
con un hombre poderoso, como Opilio Veturio, capaz de
alterar las determinaciones del propio Cesar? Que la
mujer amada lo siguiese era una herida que la esponja
del tiempo, seguramente, le absorberia en el fondo del
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alma, no obstante, ¢como separarse del hijito, que era su
razon de vivir?

Se levantd6 maquinalmente, retiro al nifio
adormecido, de entre los pafios de lana en donde
descansaba, y albergé la tentacién de huir.

¢No seria, sin embargo, una indisculpable
temeridad exponer a la criatura a la intemperie? ¢Y como
situaria a la compairiera, al dia siguiente, frente a la vida
social? Cintia no habia pensado en él, padre carifioso y
amigo, pero ¢podria él, discipulo de las ensefianzas de
Jesus, consagrarla al desprecio de si misma o a la
desconsideracion publica?

Como si estuviese amparado por una extrafia
fuerza invisible, deposito al pequefio en el lecho v,
después de besarlo enternecidamente, se inclino
despacio sobre él y lloro, humilde, derramando copiosas
lagrimas, como si vertiese el calido rocid del propio
corazon en la preciosa flor de su vida.

Después, cerciorandose de que el didlogo
continuaba en la cdmara intima, regreso a la via publica
buscando aire renovado para el cuerpo debilitado...

Par6 en las margenes del Tibre, invocando a la
memoria los padecimientos de todas las victimas de
aquellas aguas misteriosas y tranquilas, que debian
ocultar los gemidos de innumerables faltos de justicia de
la Tierra. El silencio del viejo rié ¢no representaba una
inspiracion para el campo agitado de su alma?

Los raros transeuntes y los lentos carruajes no
notaban su presencia.

Dividiendo la mirada entre el firmamento
centelleante y las aguas tranquilas, se sumié en
profundas indagaciones que nadie podria sondear...
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Al amanecer, volvi6 a la casa, apatico vy
desorientado y encerrandose en un cuchitril, se entrego
al suefio pesado y sin suefios, del cual desperté con el
sol ya avanzado, por los gritos de los esclavos que
transportaban material para préximas construcciones.

Quinto Varro procedi6 a la higiene de la mafiana vy,
buscado por Cirila y el nifio, acaricio al hijo, entre triste y
afectuoso, recibiendo el recado de Ila mujer,
anunciandole que se ausentaria, en compaifia de
amigas, a una festividad religiosa en el Palatino.

Agobiado, se ausento de la residencia en direccion
de la via Ostia. Deseaba entenderse con alguien que le
pudiese suavizar la llaga intima y, recordando la noble
figura de Corvino, se propuso hacerlo confidente de
todas las amarguras que le fustigaban el corazén.

Recibido por Lisipo, éste le informo bondadoso que
el anciano se habia ausentado, para atender a varios
enfermos, acentuando, sin embargo, que él estaria a la
noche, en la Via Ardeatina.

El anfitrion, observé tamafa palidez en el visitante
inesperado que lo convido a sentarse y servirse de un
caldo reconfortante.

Varro acepto, experimentando gran mejoria
espiritual. La paz del recinto sencillo le calmaba el
espiritu desordenado.

Adivindndole los tormentos morales, el viegjito
desenroll6 diversas paginas consoladoras, que contenian
informaciones sobre el heroismo de los martires, como
pretendiendo cicatrizarle las ulceras invisibles.

El joven escuché atento; leyo largos trechos de las
descripciones y, alegando abatimiento fisico, decidio
permanecer junto a Lisipo, hasta mas tarde, cuando
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ambos se dirigirian para los sepulcros en un carruaje del
viejo amigo.

Llegaron a los tumulos ya de noche.

Traspasaron la puerta que uno de los comparfieros
vigilaba atento y entraron en las galerias, junto a
numerosos hermanos que seguian, conduciendo
antorchas, en conversaciones coronadas de esperanza.

Los cementerios cristianos, en Roma, eran lugares
de gran alegria. Inquietos y desalentados en la vida de
relacion, con infinitas dificultades para comunicarse unos
con otros, se diria que alli, en el hogar de los muertos
que las tradiciones patricias habitualmente respetaban,
los seguidores de Cristo encontraban el clima Unico,
favorable a la comunién de los que vivian sedientos. Alli
se abrazaban con indefinible ternura fraterna, cantaban
jubilosos y oraban con fervor...

El Cristianismo de entonces no se limitaba a los
ritos sacerdotales. Era un ri6 de luz y fe, bafiando a las
almas, acaparando corazones para la jornada divina del
ideal superior. Las lagrimas no surgian en la condicion de
gotas de hiel incendiada, sino como perlas de amor y
reconocimiento, en lo referente a los suplicios de los
comparieros sacrificados.

Aqui y alli, sepulturas réseas y blancas ostentaban
letreros afectuosos, que no recordaban ninguna idea
oscura de la muerte. Solo la bondad de Dios e la vida
eterna merecian exaltacion.

Varro releia con avidez las palabras que le eran
familiares, buscando apoyo moral para la resistencia
intima de que se reconocia necesitado.

No lejos, la carifiosa amistad de alguien escribiera
la salutacion: “Festo, Jesus te bendiga” Mas adelante, un
padre dedicado escribia: “Glaucia, querida hija, estamos
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juntos” En otro lugar, brillaba la inscripcién: “Crescencio
vive”, mas alla, se distinguia otra: “Popeya glorificada”.

Nunca sinti6 Varro una paz tan grande en los
sepulcros. Reconociéndose en la posicion de un hombre
expulsado de su propio hogar, ahora sentia en la multitud
anonima de los compafieros a su propia familia. Se
detenia en los semblantes desconocidos, con mas
simpatia e interés, y pensaba consigo mismo que en
aquella hilera de criaturas, que ansiosamente buscaban
las ensefianzas del Sefior, tal vez existieran dramas mas
dolorosos que el de él y llagas mas profundas
sangrandoles en los corazones. Sostenia a Lisipo en su
brazo robusto, como si hubiera reencontrado la alegria
de ser util a alguien y, por las miradas felices que
intercambiaban entre si, parecia que ambos agradecian
la influencia de Jesus, que concedia al viejo afectuoso la
gracia de ampararse en un hijo y al mozo infortunado la
ventura de encontrar a un padre a quien podria servir.

En un gran recinto iluminado, himnos de alegria
precedieron a la palabra del predicador que,
acercandose a la tribuna, hablo con indescriptible
belleza, acerca del Reino de Dios, encareciendo la
necesidad de paciencia y de esperanza.

Cuando terminé la enternecedora alocucion, Lisipo
y Varro se aproximaron para conducirlo a casa.

Un carruaje, los aguardaba més alld de los
sepulcros, solicito.

Y en la intimidad doméstica, ante los dos viejecitos
qgue lo escuchaban sorprendidos, el mozo patricio,
explicando la narrativa en lagrimas, expuso lo que sufria,
en los recesos de la vida particular, rogando a Corvino un
balsamo para las heridas que le oprimian el corazon.
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El viejo Galés lo hizo sentarse y, acariciandole la
cabeza, como si lo hiciese a un niflo atormentado,
indago:

- Varro, ¢aceptaste el Evangelio para que Jesus se
transforme en tu servidor o para que tu te conviertas en
servidor de Jesus?

- jOh! Sin duda - suspir6 el rapaz - si a alguna cosa
aspiro en el mundo, es el ingreso en las filas de los
esclavos del Sefior.

- Entonces, hijo mio, aceptemos los designios de
Cristo y olvidemos nuestros deseos.

Y, mirando el cielo por la ventana humilde, dejando
percibir que solicitaba la inspiracion de lo Alto, acrecenté:

- Ante todo, no condenes a tu mujer. ¢Quiénes
somos nosotros para sondear el corazon del projimo?
¢ Podriamos, acaso, torcer el sentimiento de otra alma,
usando la maldad y la violencia? ¢Quién de nosotros
sera perfecto para castigar?

- Ademas, ¢como extinguir el mal, si no nos
disponemos a combatirlo? - juzg6 Varro, gravemente.

El anciano sonrid y considero:

- ¢Crees, no obstante, que podamos vencerlo a
fuerza de palabras bien dichas? ¢Admites, por ventura,
que el Maestro haya descendido de las Alturas,
simplemente para hablar? Jests vivio las propias
lecciones, combatiendo las sombras con la luz que
irradiaba de si mismo, hasta el dltimo sacrificio. Nos
hallamos en un mundo envuelto en tinieblas y no
poseemos otras antorchas para iluminarlo, sino nuestra
alma, que precisamos inflamar en el verdadero amor. El
Evangelio no es solamente una propaganda de ideas
liberadoras. Por encima de todo, es la construccion de un
mundo nuevo por la edificacion moral del nuevo hombre.
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Hasta ahora, la civilizacion ha mantenido a la mujer,
como nuestra madre y nuestra hermana, en el nivel de
mercancia vulgar. Durante milenios, de ella hicimos
nuestra esclava, vendiéndola, explotandola,
apedreandola o matandola, sin que las leyes nos
consideren posibles de juzgar. Pero, ¢no es ella
igualmente un ser humano? ¢Vivirh indemne de
flaquezas iguales a las nuestras? ¢Por qué darle un
tratamiento inferior a aquél que dispensamos a los
caballos, si de ella recibimos la bendita vida? En todas
las fases del apostolado divino, Jesus la dignifico,
santificandole la mision sublime. Recordando su
ensefianza, sera licito repetir: - quién de nosotros, en
sana conciencia, podra tirar la primera piedra.

Y, mirando significativamente a los dos oyentes,
acentuo:

-El Cristianismo, para redimir a las criaturas, exige
una vanguardia de espiritus decididos para ejecutar su
plan de accion.

- ¢Mientras tanto - ponderé el joven romano, algo
timido -, ¢ podremos negar que Cintia esté en un error?

- Hijo mio, quien atiza el fuego al campo de la
propia vida, de cierto seguird bajo las llamas del
incendio. jCompadécete de los extraviados! ¢No seran
suficientemente infelices por si mismos?

- ¢Y mi hijo? - pregunt6 Varro con la voz
embargada de llanto.

- Comprendo tu afliccion.

Y, vagando la mirada lacida por la estrecha sala,
Corvino pareci6 mostrar un fragmento del propio
corazon, diciendo:

- En otro tiempo, bebi en el mismo céliz. Separarme
de mis hijos fue para mi la visita de una terrible angustia.
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Peregrine dolorido, como una hoja relegada al remolino
del viento, pero acabe percibiendo que los hijos son de
Dios, antes de ponerlos dulcemente en nuestras manos.
Entiendo tu infortunio. Morir mil veces, bajo cualquier
genero de tortura, es un padecimiento menor que ese de
la separacion de una flor viva que deseariamos retener al
tronco de nuestro destino...

- Entre tanto - comento el patricio amargado -, ¢no
seria justo defender a un inocente, reclamando para
nosotros el derecho de protegerlo y educarlo?

- ¢Quién te escucharia tu la voz, cuando una
insignificante orden imperial podria sofocarte los gritos?
Y ademas de eso - dijo el anciano afectuosamente -, si
estamos interesados en servir a Cristo, ¢,como imponer a
otro la hiel que la lucha nos impone sorber? La esposa
podra no haber sido generosa para con tu corazon, pero
probablemente sera abnegada madre del pequefio. ¢ No
sera pues, mas aconsejable aguardar a las
determinaciones del Altisimo, con la gracia del tiempo?

Deteniéndose en la dolorosa expresion fisonémica
del padre desventurado, Corvino observo, después de
una larga pausa:

- No te sometas al fri6 desengafio, anulando los
propios recursos. El dolor puede ser comparado a la
fuerte corriente de un rid, susceptible de conducirnos a la
felicidad en la tierra firme, o de ahogarnos cuando no
sabemos nadar. Escuchanos. El Evangelios no es soélo
un camino de acceso al jubilo celestial, después de la
muerte. Es una luz para nuestra existencia en este
mismo mundo, que debemos transformar en Reino de
Dios. ¢No recuerdas la visita de Nicodemos al Divino
Maestro, cuando el Sefior asevero, convincente: -
"importa renacer de nuevo?”.
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Ante la sefial afirmativa de Quinto Varro, el anciano
continuo:

- Yo también sufri mucho, cuando aun era joven,
me decidi al trabajo de la fe. Repudiado por todos, fui
compelido a distanciarme de las Galias, donde naci,
demorandome por diez afios consecutivos en Alejandria,
donde renové mis conocimientos. La iglesia de alla
permanece abierta a las mas amplias consideraciones,
en torno del ser y del destino. Las ideas de Pitagoras son
alli mantenidas en un gran centro de estudios, con real
provecho, y después de oir atentamente a padres ilustres
y adeptos mas esclarecidos, me convenci de que
renacemos muchas veces en la Tierra. El cuerpo es
pasajera vestimenta de nuestra alma que nunca muere.
El tdmulo es resurreccién. Volveremos a la carne, tantas
veces como fueran necesarias, hasta que tengamos
limadas todas las impurezas de lo intimo, como el metal
noble que tolera el crisol purificador, hasta que arroje
lejos de él la escoria que lo desfigura.

Corvino hizo un ligero intervalo, como para dar
oportunidad a la reflexion de los oyentes, y prosiguié:

- JesUus no hablaba simplemente al hombre que
pasa, sino, por encima de todo, al espiritu imperecedero.
En cierto pasaje de sus sublimes ensefianzas advierte:
“mejor sera entrar en la vida lisiado que, teniendo dos
manos, te aproveches de ellas para el descenso a las
regiones inferiores” (6). Cristo se referia al mundo, como
escuela en que procuramos nuestro  propio
mejoramiento. Cada uno de nosotros viene a la Tierra,
con los problemas que necesita. La prueba es remedio
saludable. La dificultad es un peldafio en la gran subida.
Nuestros antepasados, los druidas, ensefiaban que nos
hallamos en un mundo de viajes 0 en un campo de
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reiteradas experiencias, con el fin de que podamos
alcanzar, mas tarde, los astros de la luz divina para ser
uno con Dios, nuestro Padre. Creamos los sufrimientos,
desacatando las Leyes Universales y lo soportamos para
regresar a la armoniosa comunion con ellas. La justicia
es perfecta. Nadie llora sin necesidad. La piedra soporta
la presion del instrumento que la desgasta, con el fin de
brillar, soberana. La fiera es conducida a la prision para
domesticarla. EI hombre lucha y padece para aprender y
reaprender, perfeccionandose cada vez mas. La Tierra
no es el Unico teatro de la vida. ¢ No dijo el propio Sefior -
a quien pretendemos servir - que “existen muchas
moradas en la Casa de Nuestro Padre”?

El trabajo es la escalera luminosa hacia otras
esferas, donde nos reencontraremos, cOmo pasajeros
que, después de perderse unos de los otros, bajo las
rafagas del invierno, se reagrupan de nuevo al sol
bendito de la primavera...

Pasando la mano por los cabellos blancos, el viejo
acentuo:

- Tengo la cabeza tocada por la nieve del
desencanto... muchas veces, la agonia me visito el alma
llena de suefios... En torno de mis pies, la tierra fria me
solicita el cuerpo fatigado, pero dentro de mi corazon la
esperanza es un sol que me abrasa, revelando en sus
proyecciones resplandecientes el glorioso camino del
futuro... jSomos eternos, Varro! Mafiana nos reuniremos
felices, en el hogar de la eternidad, sin el llanto de la
separacion o de la muerte...

Escuchando aquellas palabras, repletas de
conviccion y de ternura, el mozo patricio aquieté el
espiritu atormentado.
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Algunos minutos mas de animada conversacion
corrieron rapidos y, algo rehecho, se dispuso a patrtir.

Una biga ligera, solicitada por él, lo esperaba a
poca distancia.

Cuando el galope de los caballos se fundié en el
gran silencio, a la puerta del templo domeéstico, el joven,
mas tranquilo, noto que pocas estrellas aun brillaban
palidamente, mientras el firmamento se tefiia de rojo.

Alboreaba la manana...

Varro, contemplando el hermoso cielo romano y
pidiendo a JesUs le conservase la fe aspirada en el
entendimiento con el viejo cristiano galés, en el camino
de Ostia, creyd encontrar en aguella madrugada de
sorprendente belleza, el simbolo del nuevo dia que le
marcaba ahora el destino.
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Compromiso del corazén

Dos dias transcurrieron uniformes para Quinto
Varro que, apatico y melancdlico, escuchaba en el hogar
las quejas interminables de la esposa, azotandole los
principios con el latigo de la critica insidiosa y
contundente.

Aunque las amarguras le oprimiesen el alma, no
dejo notar ninguna sefal de desaprobacién a la conducta
de Cintia, que proseguia al lado de Veturio, entre
excursiones y entendimientos.

Recibiendo, no obstante, la recomendacion de partir
en direccidén de un puerto de Acaia, no consiguié calmar
el ansia de renovacion de la cual se veia poseido.

Buscoé a Opilio personalmente, y siendo recibido por
él, con largas demostraciones de caballerosidad, expuso
lo que deseaba. Sentia la necesidad de una vida nueva.
Pretendia abandonar el negocio maritimo y consagrarse
a tareas diferentes, en Roma.

Con todo, confesaba con desilusion, los débitos que
le retenian al servicio en la flota.

Debia una suma tan grande al jefe de la
organizacion, que ignoraba como empezar el cambio de
camino.

Veturio, revelando gran sorpresa, buscé disfrazar
los verdaderos pensamientos que le brotaban en el
raciocinio. Risuefio y acogedor, se aproximé al visitante,
afirmando decisivo, que jamas lo consider6 empleado y
si compafiero de trabajo, que nada le quedaba a deber.
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Declaro comprender su fatiga y le justificé el propdsito de
reajustarse en la vida romana.

Colorado de vergienza, Varro recibi6 de él el
perdén de todas las deudas. Opilio no sélo le hacia
semejante concesion, sino también se ponia a su
disposicion para cualquier nuevo emprendimiento.

Se inform6 delicadamente de los planes que ya
hubiese delineado para el futuro, pero el esposo de
Cintia, atonito con el fingimiento del interlocutor, mal
sabia responder, alineando monosilabos que le
denunciaban la inseguridad.

Se despidieron cordialmente, prometiendo Opilio
acompanarle en la trayectoria, con carifio fraternal.

Sintiéendose profundamente desanimado, Quinto
Varro se dirigié al Forum, en la expectativa de encontrar
a alguien que le pudiese conseguir un trabajo honrado;
entre tanto, la sociedad de la época parecia dividirse
entre sefiores poderosos y esclavos misérrimos. No
habia lugar para quien quisiese vivir del servicio
ennoblecedor. Los propios libertos de la ciudad se
ausentaban a regiones distantes del Lacio, buscando
renovacion e independencia.

Hizo varias tentativas en vano.

Nadie deseaba ocupar brazos honestos con
remuneracion merecida. Se alegaba que los tiempos
estaban dificiles, se destacaba la retraccion de los
negocios con la probable caida de Bassiano de un
momento para otro. Las dificultades gubernamentales
tocaban a término y los partidarios de Macrino, el
prefecto de los pretorianos, prometian revueltas. Roma
vivia bajo un régimen de terror. Millares de personas
habian sido muertas, en pocos mas de cinco afios, por
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asesinos libres que disfrutaban de sustanciales
recompensas.

El joven patricio, algo desalentado, se fijaba en la
multitud que iba y venia en la plaza publica, indiferente a
los problemas que le torturaban el alma, cuando aparecio
Flavio Subrio, antiguo soldado de dudosa reputacion,
abriéndole los brazos acogedores.

Hombre maduro, pero agil y mafoso, Subrio fue
herido en servicio del Estado, al mantener el orden en las
Galias, razén por la que, ahora cojo, era utilizado por
varios nobles en expedientes secretos.

Lejos de sospechar que estuviese él atado a los
intereses del perseguidor de su familia, Varro
correspondio afectuoso al gesto de fraternidad que le era
ofrecido.

Ademas, aquella expresion placentera le constituia
un valioso incentivo en la posicion de inseguridad en la
que se hallaba. La subita aparicién del antiguo soldado
podria ser el inicio de alguna empresa feliz.

La conversacién empez6 con éxito.

Después de saludarlo, el ex-legionario, expuso el
asunto que le traia, acentuando:

- Hijo de Jupiter ¢como agradecer a los dioses el
favor de encontrarte? Serdpis se compadeci6 de mi
pierna enferma y me guid los pasos. Me comprometi a
buscarte, pero los tiempos andan escasos y un carruaje
es privilegio de senadores. Felizmente, sin embargo, no
fue necesario mover los huesos en la caminata dificil.

El mozo patricio sonreia, intrigado, y antes que
pudiese pronunciar cualquier pregunta, Subrio lanzé la
mirada astuta alrededor, como si quisiese revisar el
ambiente, y hablo bajando la voz:
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- Mi querido Varro, sé que te desvelas por nuestros
compatriotas perseguidos, los cristianos. Francamente,
por mi, no se como separarme de los numes domésticos
y preferi siempre una fiesta de Apolo a cualquier reunién
en los cementerios, mientras tanto, estoy convencido de
que hay mucha gente buena en el laberinto de las
catacumbas. Ignoro si frecuentas el culto detestado, pero
no desconozco tu simpatia por €l. Con sinceridad, no
puedo atinar con la epidemia de sufrimiento voluntario
gue presenciamos hace tantos afos.

En ese punto de las consideraciones, imprimi6 en el
rostro una mentirosa expresion de tristeza y prosiguio:

- A pesar de mi indiferencia para con el
Cristianismo, aprendi con nuestros antepasados que
debemos hacer el bien. Creo que a llegado el instante de
prestar sefialado servicio a la causa despreciada. No
comprendo la fe nazarena, responsable de tanta
flagelacion y tanta muerte, con todo, me apiado de las
victimas. Por eso, hijo querido de Jupiter, no
menoscabes la mision que las circunstancias te ofrecen.

Ante la muda ansiedad del interlocutor, acrecento:

- El pretor galo, advertido por Macrino, necesita del
concurso de alguien para cierto servicio en Catargo.
Admito que, si es efectuado por ti, podra transformarse
en precioso aviso a los cristianos de Africa.

Varro, mas con el propésito de colocarse en un
trabajo digno que con la idea de erigirse en salvador de
la comunidad, pregunté sobre la tarea a llevar a acabo.

Mostrando un entusiasmo bien estudiado, Subrio
esclarecio que el alto dignatario lo llamaba a palacio para
confiarle un delicado negocio.

El rapaz no vacilo.
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Acompafiando al experimentado lidiador, busco a
Galo, en la propia residencia, en vista del caracter
confidencial que Subrio imprimiera a la conversacion.

El viejo pretor, encuadrado en las mas arraigadas
costumbres patricias, lo recibié armonizando el rigor de la
etiqueta y fue sin rodeos, al asunto, después de saludos
usuales.

- Varro — dijo él, solemne — conozco tu lealtad a los
compromisos asumidos y espero que aceptes una
importante misién. Nuestras legiones proclamaran al
nuevo emperador en breves dias, y no podemos
prescindir de los patriotas irreprensibles para auxiliarnos
en la obra de reajuste social. El habil politico se mordi6é
los labios marchitos, revelando ocultar las verdaderas
intenciones que lo movian, y continuo:

- No sé si después de tiempo suficiente, a la vez
gue no desconoces las obligaciones que te atan a la flota
de Veturio...

El joven se apresuro a notificarle que ya no tenia
ninguna obligacion con los servicios habituales.

Se hallaba realmente a la expectativa de nuevos
encargos.

El pretor sonrié, triunfante, y prosiguio:

- Si me fuese posible ausentarme de Roma, iria yo
mismo, entre tanto...

Ante la frase recelosa, Quinto Varro indago en qué
le podria ser util, a lo que el magistrado adujo:

- Cartago deberia estar reducida a cenizas,
conforme el sabio consejo del viejo Catan, pero, después
del hecho brillante de Emiliano, arrasandola, Graco
cometio la locura de reconstruir aquél nido de serpientes.
Dudo que haya otra provincia capaz de traernos mayores
aborrecimientos. Si es posible combatir aqui la plaga de
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los galileos, por allda el problema es cada vez mas
complicado. Altos funcionarios, damas patricias,
autoridades y hombres de inteligencia se dedican al
Cristianismo, con tamafio rechazo por nuestros
principios, que llegan a promover reuniones publicas
para el fortalecimiento del proselitismo desenfrenado. No
podemos, con todo, vivir a ciegas. Nuestras providencias
no pueden fallar.

Clavando los ojos indagadores en el rapaz, como
sondeandole los mas intimos sentimientos, interrogo:

- ¢ Estas dispuesto a llevar determinado mensaje al
Proconsul?

- Perfectamente — informd Varro, decidido

- Tengo una relacion de quinientas personas que
precisamos alejar de la ciudad. No obstante el edicto de
Bassinio, declarando ciudadanos romanos a todos los
habitantes de la provincia, que pasaron a disfrutar,
indebidamente, derechos iguales a los nuestros,
concordamos en la eliminacion total de todos los
portadores de la mistificacion nazarena. Los principales
deben responder al proceso, antes de ser sentenciados a
la muerte o a la carcel, las mujeres seran tratadas con
indulgencia, segun a la clase que pertenezcan, después
de una advertencia justa, y los plebeyos seran
circunscritos en servicio en las galeras imperiales.

El mozo patricio, esforzandose por disfrazar las
penosas impresiones de que se veia poseido, hacia
sefales afirmativas con la cabeza, entendiendo, por fin,
lo que significaba la insinuacion de Flavio Suabrio.

Aceptando la invitacién, conseguiria salvar a
muchos compaferos. Podria penetrar en Cartago, con
tiempo suficiente para informar a los perseguidos. No le
seria dificil. Tendria consigo el nombre de todos los
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implicados. Antes de hablar al Proconsul, se
comunicaria con la Iglesia africana.

Un mundo de posibilidades constructivas le afloraba
en la imaginacion.

El propio Corvino tal vez pudiese orientarlo en la
ejecucion del encargo en perspectiva.

- ¢Puedes viajar de hoy a dos dias? — vocifer6 la
voz de Galo, irritado con la pausa que el mozo imprimiera
a la conversacion.

- llustre pretor — respondié Varro, palidamente —
estoy preparado.

Demostrando despedirlo con los gestos de enfado
que le eran caracteristicos, el magistrado concluyo:

- Seqguirds en la galera comercial de Maximo
Pratense, bajo el comando de Helcio Lucio. Mafiana a la
noche, te entregaré el mensaje aqui mismo y podras
combinar cualquier medida, referente al viaje, con Flavio
Subrio, que seguird en la misma embarcacién, como
asesor del capitan, en tareas de orden politico junto a
amigos del Prefecto, domiciliados en Numidia.

El entendimiento termino.

En plena via publica, Varro, agradecido, abrazo al
ex-legionario, quedando para encontrarse en el Forum el
dia siguiente.

Aunque amargos presentimientos le ocupaban el
corazon, con respecto al hijito, el joven estaba satisfecho.
Alcanzaria, como suponia, el trabajo deseado. No se
sentia inatil. Al regresar de Cartago, seguro que no le
faltarian otras oportunidades. El viaje le daba medios
para auxiliar a los hermanos en la fe, representando
igualmente el primer peldafio de acceso a
responsabilidades mayores.
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Después de una rapida permanencia en el hogar,
se dirigid a la via Ostia, ansioso de entrar en
comunicacién con los viejos amigos.

Anuncio a Corvino y a Lisipo la decision de partir.

El anciano galés comento los obstaculos que venia
encontrando para salir de Roma, e interpelado por Varro,
en cuanto al puerto donde se destinaria, esclarecio que
le cabia visitar la comunidad cristiana de Cartago, antes
de volver a Lion, definitivamente.

El semblante del rapaz se iluminé.

¢Por qué no siguieron juntos? Tenian camino
idéntico.

Corvino vibro de satisfaccion.

El mozo patricio expuso en pocas palabras su
manera de comunicarse con Flavio Subrio, en cuanto al
nuevo compafiero de viaje, guardando, sin embargo, los
reales objetivos de la misién que lo llevaba a Africa para
entendimientos posteriores con Apio Corvino, cuando
estuviesen a solas en el mar.

Al dia siguiente, cuando presenté el asunto al viejo
soldado cojo, Subrio acogi6o la idea con indefinible
sonrisa, acrecentando con buen humor:

- ¢ Como no? El viajante puede ser llevado bajo la
responsabilidad de un pariente. Tienes ese derecho.

Varro se presto para el viaje de acuerdo con el
programa previsto.

Comunico a la esposa la resolucion de alterar los
rumbos del propio destino, siendo escuchado por Cintia
con especial atencion. Y después de una particular
entrevista con el pretor, se despidio de ella y de Taciano,
con el espiritu ahogado en dolorosa emocién.

Llevando expresiva documentacion, embarcé en
Ostia, con el alma llena de angustiosas expectativas.
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Corvino se reuni6 con él agradecido. Con el amparo
del joven patricio y de Flavio Sdbrio, que extraflamente
se desvelaba en la instalacion de él, se disponia a
compartir el estrecho camarote, reservado a Quinto
Varro, junto al alojamiento del capitan, en la popa, pero lo
estaciono en el estrado, que separaba el aposento de los
bancos de los remadores, admirando la soberbia trirreme
en que viajarian. Contemplaba los mastiles magnificos,
no obstante, alertado por Varro, satisfecho con la
posibilidad de proporcionarle el hermoso espectaculo, el
viejito respondio:

-Si, observo la anchura del cielo y del mar, batidos
por el sol, siento los soplos del viento libre que parece
cantar la gloria divina de la Naturaleza, pero pienso en
los esclavos encallecidos en los remos...

El predicador iba a continuar, entre tanto, Subrio,
gue ejercia inexplicable vigilancia sobre él, percibio el
sentido evangélico de la anotacion, mostr6 mayor
preocupacion en el semblante cefiudo y se dirigio a
Quinto Varro, exclamando:

- Agasajemos a tu huésped.

El mozo patricio, contrariado con la interferencia,
expreso el deseo de presentarlo a Hélcio Lucio, pero el
asesor del comandante objetd, rapido:

- No, ahora no. Hélcio esta ocupado. Aguardemos
el momento propicio.

Corvino fue acomodado en el camarote, con su
reducido equipaje, que se componia de una tunica
manchada, una piel de cabra y una bolsa con
documentos.

Para disfrazar la desagradable impresién dejada por
Subrio, cortandole abruptamente la palabra, el rapaz se
guedo largo tiempo junto al anciano, escogiendo aquél
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minuto para estudiar en su compafiia, el verdadero
sentido de su viaje.

Corvino lo escuché con visible espanto.

Conocia a los patriarcas cartagineses y a los
adeptos mas destacados de la importante Iglesia
africana.

Varro le dio a conocer el nombre de las personas
indicadas en la relacion del pretor, que el valeroso
misionero examiné en gran parte.

Cambiaron impresiones en cuanto a la época
peligrosa que venian atravesando y sentaron
providencias, como viejos amigos, para los dias mas
oscuros del porvenir, en el caso de que las tempestades
politicas no fuesen amainadas.

El anciano de las Galias hablé detenidamente sobre
la iglesia de Lion.

Se proponia, consolidar alli el gran movimiento de
asistencia social, en nombre de Cristo.

Los prosélitos no admitian la fe no productiva.

La iglesia, a su parecer, debia enriquecerse de
obras préacticas, a la manera de fuente incesante de
servicios redentores.

Recibian, frecuentemente, la visita de cofrades de
Asia y de Frigia, de los cuales obtenian instrucciones
directas para la materializacion de los ideales
evangélicos, y aceptaban la Buena Nueva, no solamente
como senda de esperanza para el Cielo, sino también
como plan de trabajo activo en el perfeccionamiento del
mundo.

Y asi, de consideracibn en consideracién y de
anotacion en anotacion, permanecieron ambos absortos
y felices, estructurando proyectos y avivando la llama
rosacea de los suefios.
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Cuando el navio se puso en movimiento, Apio
Corvino sonrié al compafiero, como si fuera una criatura
viagjando a una fiesta.

Al principio, escucharon los golpes ritmicos de los
matrtillos que controlaban el ritmo de los remadores, pero
enseguida, el viento comenzo a silbar fuertemente.

Varro se ausento, prometiendo buscar al amigo con
el fin de presentarlo al capitan; mas tarde, entre tanto,
Corvino le pidi6 que fuese aplazada la visita para el dia
siguiente, aseverando que pretendia orar y descansar.

El joven se aparto en direccion de la proa, donde
paso a dialogar con algunos marineros. Intento
entrevistarse con el comandante, pero Hélcio Lucio, en
compafia de Flavio Subrio y de dos patricios
destacados, cambiaba ideas con ellos, en una mesa
distante, conversando animadamente.

Anochecié del todo.

Temiendo la obligacién de tomar bebidas fuertes,
Varro se refugio en si mismo.

Fue hasta el camarote en que se alojaba para
ofrecer algun alimento al viejo compafiero, pero Corvino
parecia dormir tranquilamente.

Viendo que Helcio Lucio y los amigos proseguiran
bebiendo y jugando ruidosamente, a distancia, el joven
patricio subid a proa y busco un solitario rincén para dar
largos vuelos al pensamiento.

Sentia sed de meditacion y oracion y suspiraba por
algunos minutos de silencio, en los cuales, a solas
consigo mismo, pudiese rememorar los sucesos de los
altimos dias.

Contemplo las aguas que el fuerte viento cantante
encrespaba y dejo que las rafagas refrescantes le
acariciasen los cabellos sueltos, con la idea de que los
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balsamicos fluidos de la Naturaleza le endulzarian las
inquietudes de la cabeza atormentada.

Fascinado por la calma nocturna, mir6 la Luna
creciente que se elevaba en el cielo y paseo la mirada
por las constelaciones centelleantes.

iQué misterioso poder comanda la existencia de los
hombres! - pensaba en soliloquio triste.

Algunos dias antes, estaba lejos de pensar en la
aventura de un viaje como aquél. Se aseguraba en un
derrotero de felicidad domestica, amparado por el mas
amplio respeto social. jEntre tanto, notaba su destino en
franca transformacion!... ¢Donde estarian Cintia y
Taciano en aquél momento? ¢ Porque motivo la conducta
de su mujer le alteraba de aquél modo la vida?... Sin la
idea de Cristo en el coraz6n, no contaria con mayores
dificultades para resolver los problemas que Ilo
atormentaban en lo intimo, con todo, conocia el
Evangelio y no ignoraba los testimonios que le cabia
movilizar. Si pudiese sobreponerse a la influencia de
Opilio... No en tanto, no seria licito alimentar cualquier
ilusibn. Poseia parientes ricos en Roma que se
encargarian de la manutencion del hijito, hasta que
pudiese enfrentar las sorpresas de la suerte, con
financias mas firmes; todavia, en la condicién de adepto
del Cristianismo, no seria justo imponer a Cintia el
suplicio moral de que se veia objeto.

Deteniéndose en la visidbn de la noche magnifica,
or6 fervorosamente, implorando a Jesus le aliviase el
espiritu dilacerado.

Recordaba a amigos presos y perseguidos por
amor a la fe sublime a que se dedicaban, apoyandose en
los ejemplos de humildad de la cual se hacian padrén
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vivo, y rogaba al Benefactor Celeste que no le permitiese
la caida en desesperaciones inutiles.

¢Cuanto tiempo paso asi, consigo mismo, en
soledad?

Varro no pensaba en eso, hasta que alguien le toco
en los hombros, sacandole de la mondtona melodia del
viento.

Era Subrio, que parecia contener la respiracion,
hablandole torpemente.

- Escogido de los dioses, creo haber llegado el
instante de entendernos francamente.

En aquellas palabras habia algo extrafio, cuyo
significado Varro busco en balde.

El corazon le lati6 descompasado en el pecho.
Aquella fisonomia pélida del compafiero habitualmente
tan cinico denunciaba algun doloroso acontecimiento, no
obstante, no se sinti6 suficientemente valiente para
preguntar.

- Hace muchos afios - prosiguio el soldado - recibi
de tu padre un favor que jamas conseguiré olvidar. Me
salvo la vida en lliria y nunca pude ayudarlo en parte
alguna. Prometi, sin embargo, a mi ennegrecida
conciencia el rescate de esa deuda y admito que hoy
puedo atender al compromiso que el tiempo no consiguio
apagar...

Clavando los ojos felinos en el semblante torturado
del rapaz, continuo:

- ¢ Crees que el pretor ha solicitado tu cooperacion
por juzgarte bastante maduro? ¢Admites que Helcio
Lucio te cederia un lugar al lado de sus propios
alojamientos, por hallarte simpatico? Hijo de Japiter, sé
mas prudente. Opilio Veturio tramo con ellos tu muerte. a
Tu destaque social no le proporcionaba una
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arbitrariedad en Roma, donde ademas, espera
conquistar a tu mujer. Me da pena tu mocedad rodeada
de tan poderosos enemigos. Helcio guarda instrucciones
para arrojar tu cadaver, hoy mismo, al fondo de las
aguas. Alguien fue encargado de quitarte la vida. Para la
sociedad Romana, debes desaparecer esta noche, para
siempre...

Escuchando semejantes palabras, Quinto Varro se
puso palido.

Se imagin6 frente a sus ultimos instantes en el
mundo.

Quiso hablar, pero no lo consiguié. Una intensa
emocion le constrefiia la garganta.

Observando la expresion indefinible de la mirada de
Subrio, presumié que el asesor del comandante venia a
exigirle la vida.

Como la pausa se hizo mas larga, reunio todas las
fuerzas que le restaban y pregunto:

- ¢, Qué guieres de mi?

- Quiero salvarte - informo el soldado con ironia.

Y, después de cerciorarse de la ausencia de otros
oidos en la sombra, adjunto:

- Mas preciso salvarme yo también. Debo ayudarte,
sin olvidarme...

Casi murmurando, acentuo:

- Una vida, a veces, pide otra. Ese viejo que te
acompafia es mi conocido. Es un macrobio galés,
cansado de vivir. Sé que predic6 en las catacumbas,
pidiendo limosnas a los idiotas... Te doming, es cierto,
con fascinaciones, con la finalidad de ganar el premio de
un viaje a Cartago. La peregrinacion de él, sin embargo,
sera mas larga. Deje que embarcase en nuestra
compafiia a propoésito. Era la uUnica solucién para mi
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enigma. ¢Como defender tu cabeza sin comprometer la
mia? Apio Corvino...

El mozo patricio escuchaba la confidencia, trémulo
de pavor, pero en el instante en que el nombre del amigo
fue pronunciado, hizo un esfuerzo supremo e inquirio:

- ¢, Qué osas insinuar?

Flavio Sobrio, entre tanto, era demasiado frid6 para
tener de compasion. Aunque sorprendido con el
sufrimiento moral que imponia al interlocutor, sonrié
mordaz y aclaro:

- Apio Corvino morira en tu lugar.

- iNo! jEso no! - clamé Varro, sin fuerzas para
enjugar el sudor de su frente.

Hizo intencibn de seguir hasta la popa
apresuradamente pero Subrio lo detuvo, murmurando:

- Es tarde. Alguien ya manejo un pufal.

Varro, como si fuera herido de muerte, se sinti6
morir.

Reunid, no obstante, todas las energias que le
restaban e hizo el impulso de ir hacia el camarote donde
se instalara; el asesor lo contuvo de un salto, advirtiendo:

- jCuidado! Helcio puede observarte. Es posible que
el anciano esté ya muerto, pero si pretendes escuchar su
adids, sigue cautelosamente...

Entretendré al comandante y a los amigos, por
algun tiempo y te buscaré en el aposento, antes de
conducir a Lucio hasta alla.

En ese punto de la conversacion, abandono al
compariero al propio dolor y se aparto.

El mozo, conteniendo el llanto que le oprimia del
pecho, se alej6 enloguecido de angustia, hasta el
alojamiento, donde Corvino, amordazado, se hallaba en
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un charco de sangre encima de la cubierta de lino
blanco.

Los ojos del anciano parecian mas lucidos.

Los clavo en el amigo con la ternura de un padre, al
despedirse de un hijo querido, antes del largo viaje de la
muerte.

- ¢Quién fue el miserable que se atrevio? —
pregunto Quinto Varro, liberandole la boca amordazada.

Sustentando el térax con la diestra rugosa, el viejito
se esforzd y hablo:

- ¢ Hijo mio, por qué encolerizar el corazén, cuando
precisamos de la paz? ¢Crees acaso, que alguien nos
puede herir sin el permiso de Dios? Calmate. Tenemos
pocos instantes para hablar.

- iPero, el sefor es todo lo que tengo ahora! jMi
benefactor, mi amigo, mi padre! ... - clamo el rapaz,
sollozando de rodillas, como si quisiese beber las
palabras aun firmes del anciano.

-Yo sé, Varro, como te sientes - explicd Apio, en voz
baja -, yo también reconoci, de pronto, en tu dedicacion,
el hijo espiritual que el mundo me negd... No llores.
¢ Quién te dice que la muerte pueda representar el fin?
Ya vi a muchos comparfieros nuestros bajo la corona de
la flagelacion gloriosa. Todos partieron hacia el reino
celeste, alabando al Maestro de la Cruz y, mientras los
afios me deterioraban el cuerpo, muchas veces me
pregunte por qué razén venia siendo indultado... Temia
no merecer del Cielo la gracia de morir en servicio, ahora
estoy en paz. Tengo la felicidad del testimonio y, para
cumulo de mi alegria, tengo alguien que me escucha en
el umbral de la nueva vida...
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El viejo hizo un largo un intervalo para recobrar las
energias y Quinto Varro, acariciandolo, con lagrimas
abundantes, acrecento:

- jQue dificil es resignarme a la injusticia! El sefior
esta muriendo en mi lugar...

- ¢ Como puedes creer eso, hijo mio? La Ley Divina
estd hecha de equilibrios eternos. No te reveles, ni
blasfemes. Dios nos dirige. Nos cabe obedecer...

Después de una ligera pausa, prosiguio:

- Yo era un poco mas viejo que ta, cuando Atalo se
fue... Se me destroz6 el corazon, cuando lo vi marchar
para el sacrificio. Antes, no obstante, de entrar en el
anfiteatro, conversamos en la carcel... Prometio
seguirme los pasos, después de la muerte, y volvio a
orientarme. En las horas mas aflictivas del ministerio y en
los dias oscuros de tristeza e indecision, le veo y
escucho su voz junto a mi. ¢Quién podria admitir en el
tumulo el marco de la separacion para siempre? No
podemos olvidar que el propio Maestro regreso del
sepulcro para fortalecer a los aprendices...

Varro lo abraz6 con mas ternura, y adujo:

- El sefior tiene fe y virtudes que estoy lejos de
poseer. De ahora en adelante, me sentiré solo, solo...

- ¢Donde pones la confianza en Dios? Es joven. El
tiempo maduran la experiencia. Atiende a las
instrucciones del Maestro y una nueva luz brillard en tu
alma... En Lion, muchos de nuestros hermanos se
relacionan con los muertos, que son simplemente los
vivos de la eternidad. En nuestros oficios, se comunican
con nosotros y nos amparan cada dia... En muchas
ocasiones, en los martirios, hemos visto a comparieros
que nos precedieron recibiendo a los que son
perseguidos hasta la muerte... Creo, pues, que
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podremos continuar siempre juntos... La iglesia para mi,
no es sino el Espiritu de Cristo en comunion con los
hombres...

En ese instante, Corvino respir6 penosamente. Fijo
en el amigo los ojos serenos, con mas insistencia, y
prosiguio:

- Sé que te ves relegado a la soledad, sin parientes,
sin hogar... Pero no te olvidas de la inmensa familia
humana... Por muchos siglos aun, los servidores de
Jesus seran almas desajustadas en la Tierra... Nuestros
hijos y hermanos se encuentran dispersos en todas
partes... Mientras haya un gemido de dolor en el mundo
0 un poco de sombra en el espiritu del pueblo, nuestra
tarea no terminara... Por ahora, somos despreciados y
escarnecidos, en el camino del Pastor Celeste que nos
lego el sacrificio por la bendita libertad y mafana, tal vez,
legiones de hombres se inclinaran por los principios del
Maestro que, siendo tan simples en sus fundamentos,
provocan el furor y la reaccién de las tinieblas que adn
gobiernan las naciones... Moriremos y renaceremos en
la carne muchas veces... hasta que podamos contemplar
la victoria de la fraternidad y de la verdadera paz... Con
todo, es indispensable amar mucho, para vencernos
antes a nosotros mismos. jNunca odies, hijo mio!
Bendice constantemente las manos que te hieren.
Disculpa los errores de los otros, con sinceridad y pleno
olvido de todo mal. Ama y ayuda siempre, incluso a los
gue te parezcan duros e ingratos... Nuestras aficiones no
desaparecen. Quien ejercita la comprension del
Evangelio enciende la luz en el propio corazén para
iluminar la senda de los seres queridos, en la Tierra o
mas alld de la muerte... Tu mujer y tu hijo no se
perderan... Volveras a encontrarlos en un nuevo nivel de
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amor... Hasta entonces, lucha en la conquista de ti
mismo... El mundo reclama servidores leales al bien...
No procures riquezas que el desengafo oxida... No te
prendas a ilusiones y ni exijas de la Tierra mas de lo que
la Tierra te pueda dar... S6lo una felicidad jamas termina
— la felicidad del amor que honra a Dios en el servicio a
los semejantes...

Enseguida, descanso por algunos momentos.

Con mucha dificultad, sacé de debajo de la tunica
una vieja bolsa grasienta, que contenia un pufiado de
monedas, y se la dio al rapaz, solicitando:

- Varro, en la iglesia de Lion, existe un antiguo
predicador de nombre Horacio Niger. Es mi compafiero
de trabajo, a quien te pido que presentes mis noticias y
saludos... Cuando te sea posible, entrégale las cartas de
gque soy mensajero y, en mi nombre, confiale éstos
recursos... Dile que es todo cuanto pude recoger en
Roma, en favor de nuestras criaturas asiladas en la
iglesia...

El mozo recibio el depdsito con respetuosa ternura.

Después, con mucho esfuerzo, Corvino le pidié que
abriera alguna pagina cristiana para leerla en voz alta.

Queria guardar un pensamiento de las Sagradas
Anotaciones, antes de morir.

Quinto Varro lo atendi6 con presteza.

Retiro, al acaso, una hoja gastada del pergamino,
en un rollo de instrucciones, y a la claridad oscilante de la
antorcha que ardia junto al lecho, repiti6 las bellas
palabras de Simon Pedro al lisiado de la Puerta
Hermosa: - “Oro y plata no tengo, mas lo que tengo, eso
te doy” (7)

(7) Actos de los Apéstoles, 3:6. - (Nota del Autor Espiritual.
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Corvino miro al comparfiero, dibujando larga sonrisa
en los labios descoloridos, como diciendo que ofrecia en
aquella hora a Dios y a los hombres su propio corazon.

Largos instantes se manifestaban pesados vy
aflictivos.

El muchacho juzgo que al venerable amigo le habia
llegado el dltimo minuto, todavia, el anciano cual si
despertase de una corta pero concentrada oracion, hablo
aan:

- Varro, si es posible... desearia ver el cielo antes
de morir...

El interpelado lo atendié en seguida.

Descorri6 una pequefia abertura del interior del
cuarto, que hacia las veces de ventana. El viento entro
de inmediato, en rafagas fuertes y frescas, apagando la
luz mortecina, mas el resplandor de la luna con un
plateado rayo, invadi6 el recinto.

Con inexcedible carifio, el muchacho tomo al viejo
en su regazo, dando la idea de satisfacer a un nifio
enfermo, y lo condujo a la magnifica vista de la noche.

A la dulce claridad de la Luna, el semblante de Apio
Corvino se asemejaba al vivo retrato de algun antiguo
profeta que surgiese alli de improviso, inundado de
esplendor. Sus ojos serenos Yy brillantes invadian el
firmamento, donde multitudes de estrellas centelleaban
sublimes...

Después de un minuto de silenciosa expectativa,
hablo con voz apagada:

- jQue linda es nuestra verdadera patrial...

Y volviéndose con ternura hacia el muchacho en
lagrimas, concluyo:

- jHe aqui la ciudad de nuestro Dios!...
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En ese instante, con todo, el cuerpo del patriarca
fue sacudido por una onda de vida nueva. Su mirada,
gue empalideciera lentamente, volvi6 a poseer un
extrafio brillo, como reanimado por una milagrosa fuerza.

Denunciando una alegria desvariada, grito:

- {Sé abrio el gran camino!... {Es Atalo que vienel!...
iOH Dios mio, que sublime es el carro de oro!...
iCentenares de estrellas brillan!... jOH!... es Atalo y
Maturo, Santo y Alexandre... Alcibiades y Péntico...
Pontimiana y Blandina... (8)

El anciano hacia el gesto de quien se disponia a
caer de rodillas, totalmente olvidado de la presencia de
Varro y de la precariedad de la propia condicion fisica.

- jOHL... jSefior! jCuanta bondad!... No merezco! ...
iSoy indigno!... - continuaba diciendo, con voz baja.

El llanto resbalaba ahora de los ojos
inexplicablemente revigorizados, con todo, Varro,
cuidadosamente, lo condujo al lecho manchado de
sangre.

Nuevamente en el lecho, el vigjito se call6. Todavia,
a los rayos de la luna que iluminaba la camara, el mozo
patricio vio la mirada, en las ansias de la muerte,
coronado de indefinibles fulguraciones, pareciendo
guedar alucinado, en santo deslumbramiento.

Con las manos en las de él, noto que el agonizante
le apretaba la diestra para despedirse.

La corriente sanguinea parecia contenida por la
fuerza mental del moribundo, interesado en satisfacer los
altimos deberes, pero cuando la tranquilidad se le
estampd en la fisonomia marchita y noble, la sangre
broté abundantemente de la herida abierta, encharcando
el sudario de lino.

(8) El agonizante recibia la visita espiritual de algunos de los martires
cristianos de Lién, flagelados en el afio 177. - (Nota del Autor Espiritual.)
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El joven not6é que el fatigado corazén del apdstol se
par6 como una maquina actuando sin violencia. La
respiracion desaparecié, como la de un pédjaro que
adormece en la muerte. El cuerpo quedo rigido.

Varro comprendio que era el fin.

Sintiéndose, entonces embargado por un dolor sin
limites, se abrazo al cadaver, suplicando:

- jCorvino, mi amigo, mi padrel... iNo me
abandones! Desde donde estés, protégeme los pasos.
No me dejes caer en la tentacion. jFortaléceme él animo
debil' Dame fe, paciencia y coraje...

Los sollozos del joven se repetian sofocantes,
cuando la puerta se abrid, estrepitosamente, y Subrio
entré6 con una antorcha, iluminando el cuadro doloroso.
Viendo al muchacho agarrado al muerto, lo sacudio
violento, exclamando:

- jLoco! ¢Qué haces? EIl tiempo es precioso. En
breves minutos, Helcio vendra. Es indispensable que no
te encuentre. Lo embriagué para salvarte. No podra ver
el semblante del muerto.

Aparto a Quinto Varro, brutalmente, y envolvi6 el
cuerpo ahora inerte en un gran lienzo, que fue amarrado,
por encima de la cabeza rigida. Enseguida, se dirigié de
nuevo al muchacho, en voz baja y enérgica:

- A la izquierda, encontraras una escalera,
esperandote y bajo la escalera, hay un bote que yo
mismo prepare. Huye en él. El viento te llevard hacia la
costa. jPero escucha! Busca otras tierras y cambia de
nombre. A partir de hoy, para Roma y para tu familia,
estas sepultado en las aguas.

El joven quiso reaccionar y afrontar dignamente la
situacion, con todo, recordd que, si Corvino habia
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tomado su lugar en la muerte, le cabia sustituirlo en la
vida, y sintiendo en una de las manos el peso de la bolsa
gue el héroe le habia confiado, silencio humilde, en
lagrimas.

- Lleva contigo el equipaje del viejo, pero deja tus
documentos, - aconsejo Flavio Subrio, decidido - ; Opilio
Veturio debe cerciorarse de que desapareciste para
siempre.

Aun, cuando el joven reunié en las manos la
herencia del apostol, el baston de Hélcio Lucio toco
rudamente a la puerta.

Subrio arrastro a Varro para detras de un armario
de la borda y atendid.

El comandante ebrio entré, lanzo una carcajada
seca, al observar el fardo ensangrentado, y hablo:

- iMuy bien, Subrio! Tu eficiencia me deja pasmado.
¢, Todo rapido?

- Perfectamente - esclarecié el asesor, en actitud
servil.

Tambaleandose, Helcio aplicdé algunos bastonazos
en el cadaver y observo:

- Gran bribén, nuestro Opilio. Este pobretén de
Varro podria haber sido liquidado en cualquier callejuela
de Roma. ¢Por qué semejante homenaje, el de matarlo
en el mar? En fin, comprendo. Un patricio decente nunca
debe herir la sensibilidad de una bella mujer.

Reclamé del auxiliar la documentacion del muerto y,
con voz pintoresca, determino:

- Da comida a los peces, también hoy, y no nos
olvidemos de esclarecer a la noble Cintia Julia de que el
marido, en la misidbn de vigilante contra la plaga
nazarena, fue asesinado por esclavos cristianos en la
galera...
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Con una risotada sarcastica, acentuo:

- Veturio se encargara de decir el resto.

El comandante se despidié e instado por Subrio,
Varro lanz6 una ultima mirada a los despojos del amigo.
Cargando consigo los recuerdos de él, se aparté con
pasos vacilantes, bajo la escalera de servicio y se instalo
en el bote minusculo.

Solo en la noche fria y clara, se demoro largamente,
en el barco, pensando, pensando...

El viento, al silbar, parecia lamerle el llanto,
induciéndolo a marchar hacia delante, pero el muchacho,
torturado por la amarga incertidumbre, en lo intimo
deseaba arrojarse al mar e igualmente morir.

Corvino, sin embargo, le marcaria el corazon para
el resto de su vida. El sacrificio de él le imponia valeroso
coraje. Era necesario luchar. Para Cintia y para el hijito
guerido no existia mas, entre tanto, habia un hueco en la
iglesia de Libn, que le competia ocupar.

Costase lo que costase, alcanzaria las Galias con la
resolucién de consagrarse a la gran causa.

Confiandose a Dios, el muchacho solt6 el bote vy,
con una y otra remada, se rindié al ventarron.

Indiferente a los peligros del viaje, no experimento
ningun temor a la soledad sobre el abismo.

Arrastrado fuertemente sobre las aguas, lleg6 a una
extensa playa al amanecer.

Cambio de vestimenta, vistiendo la tunica sudada
de Corvino y, resoluto, tiro el noble traje patricio al mar,
deliberando volver al mundo con el aspecto de otro
hombre. Acogido en una aldea costera, donde consiguio
alimento, peregrind hasta alcanzar Tarracina, floreciente
ciudad balnearia del Lacio.
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No tuvo dificultad para encontrar el domicilio de
algunos comparieros de fe. A pesar del terror que
esparcia en la vida publica, el gobierno de Bassiano-
Caracala dejaba a los cristianos en relativo reposo, no
obstante, con la severa vigilancia con que les seguia los
movimientos.

Declarandose caminante del Evangelio en transito
para las Galias, Varro fatigado y enfermo, encontro
ayuda en la residencia de Dé&cio Arcursio, piadoso varon
gue mantenia un albergue destinado a los indigentes.

Amparado por amigos anonimos, delir6 tres dias y
tres noches, con fiebre alta; todavia, la juventud robusta
vencio la molestia que lo absorbiera de repente.

Porque nada podia informar, al principio, con
referencia a si mismo, frente a los mensajes que llevaba,
de parte de los Cristianos de Roma, a los hermanos
lioneses, en los cuales el portador era nombrado como
siendo el “hermano de Corvino”, por esa designacion
paso a ser tratado entre sus nuevas relaciones.

Animado por inspiracion superior, ensefio la Buena
Nueva, predicando con lagrimas, y la comunidad de
Tarracina, tocada en las fibras mas intimas, aunque no
obstante deseaba retenerlo, lo auxilié en su viaje para las
Galias, donde el muchacho parti6, después de
innumerables dificultades y enormes privaciones.

Finalizado cierto periodo de permanencia en Masilia
9), llego finalmente a la ciudad a la que se dirigia.

Lion, por su admirable posicién geografica, desde la
ocupacién del procénsul Munacio Planco, se volvié un
expresivo centro politico administrativo del mundo galo.

Hacia ella  convergian diversos caminos
importantes, convirtiéndose, por eso mismo, en

(9) Hoy, Marsella. - (Nota del Autor espiritual)
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residencia casi obligatoria de numerosas personalidades
representativas de la nobleza romana.

Vipsanio Agripa, el yerno de Octavio, le fortalecio la
situacion privilegiada, ampliandole las vias de
comunicacion. Aulicos de la corte de Claudio habian
construido en ella magnificos palacios. Las ciencias y las
artes, el comercio y la industria alli florecian con inmensa
vitalidad. Dentro de sus muros, se reunian anualmente,
junto al famoso altar de Roma y Augusto, las grandes
asambleas del “Concilium Galliarum”, en el cual cada
ciudad de las tres Galias poseia su representante.

Las fiestas del primer dia de agosto, en memoria
del gran emperador Cayo Julio César Octaviano, eran alli
celebradas con significativas solemnidades. Numerosas
embajadas y millares de extranjeros alli se congregaban
en ceremonias brillantes, donde el juramento de
fidelidad a los dioses y a las autoridades se renovaba,
con jubilosas manifestaciones.

La ciudad, que en otro tiempo fue la metrépolis de
los segusiavos, desde la ocupacién imperial paso a vivir
bajo el mas apurado gusto latino. Situada en la
confluencia de dos rios, el Rodano y el Saona, ofrecia a
los habitantes las mejores condiciones de confort.
Dominada por la influencia patricia, mostraba calles y
parques bien cuidados, templos y monumentos de gran
belleza, teatros y balnearios, ademas de villas soberbias,
destacandose del caserio vulgar, como pequefios
castillos encantadores, encuadrados en jardines vy
vifiedos, donde magistrados y guerreros, artistas y libres
ricos de la capital del mundo se aislaban para gozar la
vida.

En tiempo de Bassiano-Caracala, a quien sirvié de
cuna, Lioén alcanz6 un inmenso esplendor.
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El nuevo cesar, por varias veces, le dispenso
gracias especiales.

La corte se reunia alli, frecuentemente, en juegos y
conmemoraciones.

Con todo, a pesar de la proteccibn que el
emperador concedia al territorio patrio, la ciudad
guardaba aun, en el afio 217, dolorosas y vivas
reminiscencias de la matanza del 202, determinada por
Séptimo Severo.

Anos después del triunfo sobre el General Décio
Clodio Septimo Albino, el elegido de las legiones de
Bretafia, muerto en el 197, instigado por sus consejeros,
el vencedor de Pescenio Niger promulgo un edicto de
persecucion. Autoridades inescrupulosas, después de
sefiorearse el patrimonio de todos los ciudadanos
contrarios a la politica dominante, realizaron tremenda
carniceria de cristianos, dentro de la ciudad de Lion y en
las localidades vecinas.

Millares de seguidores de Cristo habian sido
flagelados y conducidos a la muerte.

Por varios dias perdur6 la persecucion con
asesinatos en masa.

Postes de martirio, espectaculos de fieras, cruces,
hachados, hogueras, lapidaciones, latigos y pufales, sin
reportarnos a las escenas de salvajismo para con las
mujeres y criaturas indefensas, fueron puestos en
practica por las tropas inconscientes.

Durante la matanza, Ireneo, el gran obispo y
orientador de la colectividad evangélica de la ciudad, fue
torturado, con todos los esmeros de la violencia
perversa, hasta el dltimo suspiro. Nacido en Asia Menor,
fue aprendiz de Policarpo, el abnegado y muy venerado
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sacerdote de Esmirna que, a su vez, habia recibido la fe
por intermedio del apdstol Juan, el evangelista.

La iglesia de Li6én, por esa razén, se sentia
depositaria de las mas vivas tradiciones del Evangelio.
Poseia reliquias del hijo de Zebedeo y de otras personas
notables del Cristianismo naciente, que le fortalecian el
animo en la fe. En su circulo de profunda iluminacion
espiritual se hallaba casi intacto el espiritu piadoso de la
comunidad de Jerusalén.

En cuanto Roma fue iniciada por bautismos de
sangre, en tiempos de Ner6n, la comunidad lionesa
comenzo el servicio de evangelizacion en relativa calma.

Emisarios de Palestina, de Frigia, de Siria, de Acaia
y de Egipto la visitaban incesantemente.

Las epistolas enviadas de Asia le clareaban la
marcha.

Por ese motivo, era el centro de porfiados estudios
teoldgicos, en el campo de las interpretaciones.

Ireneo se dedicaba a minuciosas observaciones de
la Escritura. Manejando el griego y el latin con gran
maestria, escribid expresivos trabajos, refutando a los
adversarios de la Buena Nueva, preservando las
tradiciones apostolicas y orientando a los diversos
servicios de edificacion cristiana.

Mas la colectividad no se caracterizaba solamente
por las realizaciones intelectuales.

Haciendo del santuario consagrado a San Juan el
centro de sus trabajos de orden general, la iglesia se
distinguia por las obras de asistencia.

Dificilmente, en la distancia de los siglos, podra
alguien percibir, con exactitud, la sublimidad del
Cristianismo primitivo.
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Experimentados por el dolor, se amaban los
hermanos en la fe, segun los padrones del Sefior.

En todas partes, la organizacién evangélica oraba
para servir y dar, en vez de orar para ser servida y
recibir.

Los cristianos eran conocidos por la capacidad del
sacrificio personal, por el bien de todos, por la buena
voluntad, por la humildad sincera, por la cooperacion
fraternal y por la diligencia que empleaban en el
perfeccionamiento de si mismos.

Se amaban reciprocamente, extendiendo los rayos
de su abnegacion afectiva por todos los nudcleos de la
lucha humana, jamas trayendo la vocacion de ayudar sin
recompensa, ni aun incluso delante de los mas
obstinados verdugos.

A la inversa de fomentar discordia y revuelta, entre
los comparfieros sometidos al yugo de la esclavitud,
honraban en el trabajo digno la mejor manera de
ampararles la liberacién.

Sabian apagar los deseos del egoismo para
abrigar, bajo el mismo techo, a los remanescentes de las
persecuciones.

Llenos de fe en la inmortalidad del alma, no temian
a la muerte. Los comparfieros martirizados partian como
soldados de Jesus, cuyas familias, en la retaguardia, les
cabia proteger y educar.

Asi es que la comunidad de Lion guardaba bajo su
custodia de amor centenares de viejos, enfermos,
mutilados, mujeres, jovenes y nifios.

La iglesia de San Juan era, pues, por encima de
todo, una escuela de fe y solidaridad, irradiandose en
variados servicios asistenciales.
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El culto reunia a los adeptos para la oracién en
comun y para la extension de las practicas apostolicas,
pero los hogares de fraternidad se multiplicaban, como
impositivo de la obra espiritual en construccion.

Muchas organizaciones domesticas tomaban para
si la guardia de huérfanos y el cuidado para con los
enfermos; todavia, aun asi, el numero de necesitados era
invariablemente muy grande.

La ciudad fue siempre un punto de convergencia
para los extranjeros. Perseguidos de varios lugares
batian a las puertas de la iglesia, implorando socorro y
asilo.

La autoridad de la fe, expresada en los hermanos
MAas viejos y mas experimentados, designaba diaconos
para diversos sectores de accion.

Los servicios de amparo y educacion a la infancia,
de confortamiento a los viejos abandonados, de la
sustentacion a los enfermos, de la cura a los locos, se
distribuian en departamentos especiales, expandiéndose,
asi, en moldes mas completos, la primitiva organizacion
apostélica de Jerusalén, en la cual las obras de amor de
Cristo, junto a los paraliticos y ciegos, leprosos y
obsesos, encontraron la mejor continuidad.

Todos los hermanos dividian el esfuerzo de la
institucion entre el trabajo profesional que les
determinaba el deber al lado de la familia y las
actividades evangélicas que les sefalaban la obligacion
de discipulos de la Buena Nueva, junto a la Humanidad.

En un crepusculo de armoniosa belleza, Quinto
Varro, ahora transformado en el “hermano Corvino” llego
a la sala estrecha y pobre destinada a las predicas de la
iglesia de San Juan, donde, segun informaciones
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obtenidas, encontraria a Horacio Niger para el anhelado
entendimiento.

En un angulo del recinto, un viejo de largas barbas
encanecidas, de rostro arrugado y noble, escuchaba a
una joven sefiora de amargo semblante.

Se levanto atento, para recibir al recién llegado, lo
hizo sentarse a su lado, en el banco de piedra, y continu6
la conversacion con la dama, en tono paternal.

Se trataba de una humilde viuda que procedia de
Valenca, implorando socorro. Quedo sin el marido en la
matanza del 202. Desde entonces, vivia con el genitor y
un tio en la localidad mencionada, pero a disgusto, se
envolvié en gran infortunio.

Por negarse, a los caprichos de un soldado
influyente, vio a los dos familiares, con los cuales residia,
asesinados en una noche de angustiosa prueba.

Dispuesta a resistir, pero totalmente desamparada,
huyo de alli, en busca de abrigo.

Llorando, acentuaba, triste:

- Padre Horacio, no me abandonéis... No temo al
sacrificio por nuestro Divino Maestro, con todo, no
concuerdo en rendirme al vicio de los legionarios.
Consérvame, por amor a Jesus, en los servicios de la
iglesia...

El interpelado observo, atento:

- Si, no me opongo. Entre tanto, es preciso
esclarecer que no poseemos servicio remunerado...

- No busco compensaciones - dijo la moza -, tengo
necesidad de apoyo.

- Entonces - explico el interlocutor, satisfecho -,
cooperaras en el cuidado de los viejos enfermos.
Realmente, perdiste el padre y el tio, no obstante,
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encontraras muchos otros parientes, junto a los cuales
Cristo te pide carifio y proteccion.

La humilde sefiora sonrio tranquila y se retiro.

Llego la vez al peregrino romano de entrar en
contacto con el anciano.

Varro, comedido y confiado, lo informo de todo lo
gue habia ocurrido con Apio Corvino y con el mismo,
desde el inicio de su primer encuentro con el inolvidable
amigo apuialado en el mar.

Horacio escucho la narrativa, entre sereno y cortes,
sin ninguna alarma, ante la noticia violenta.

Parecia endurecido por dolores mayores. Aun asi
mismo, cuando el muchacho termino la confesion, habld
sobre el amigo muerto, conmovido:

- iGran Corvino!... Sea él feliz entre los servidores
glorificados. Fue fiel hasta el fin.

Enjugando los ojos humedos, acrecento:

- Estara con nosotros en espiritu. La muerte no nos
separa a unos de los otros, en la obra del Sefior.

En seguida, se refirié al compafiero desaparecido,
con inmensa ternura. Apio Corvino tomo asi el encargo
de proveer las necesidades de las criaturas mantenidas
por la iglesia. Para ese fin, trabajaba en la agricultura y
jardineria, ademas de viajar frecuentemente,
consiguiendo recursos.

Después del afio 177, estuvo largo tiempo en
Egipto, donde adquirié valiosas experiencias.

Los pequeiios lo adoraban.

La senectud no le sustraia el entusiasmo por el
trabajo. Cultivaba el suelo con alegre grupo de rapaces,
a los cuales suministraba preciosos conocimientos.

Sefiald, preocupado, la falta que la presencia de él
les haria, pero ante el ofrecimiento de Varro para
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substituirlo cuanto le fuese posible, Horacio se alegré
intensamente, y acentuo:

- Bien acordado. Aqui, en la mayoria de los casos,
los colaboradores de la iglesia trabajan de acuerdo con
los desajustes espirituales de que son portadores. Las
persecuciones constantemente alimentadas provocan,
entre nosotros, diversos tipos de lucha y sufrimiento. Sé
que traes el corazén paterno mortificado de nostalgias.
Trabajaras por las criaturas. Tenemos mas de treinta
huérfanos pequefniitos. Hablaré con las autoridades.

Y, en voz muy baja, le rog6 que la personalidad de
Quinto Varro fuese para siempre olvidada. Lo presentaria
a todos como el hermano de Corvino, sucesor del
venerable cofrade, llamado al Reino de Dios, y le
afianzaba que tantas nubes de dolor pesaban sobre el
alma cristiana, formando dramas tristes desarrollandose
en la sombra, que nadie se sentiria con bastante
curiosidad para cualquier indagacion.

El acogimiento carifioso reconfortaba el corazon del
viajante fatigado, cuando dos nifios, de tres y cinco afos,
respectivamente, penetraron en el recinto.

El mayor de ellos se dirigié al anciano con los ojos
interrogantes y pregunto:

- Padre Horacio, ¢es verdad que el abuelo Corvino
vino ya?

El patriarca le acaricio los cabellos encaracolados y
afirmo:

- No, hijo mio. Nuestro viejo amigo viaj6 para el
Cielo, pero nos envié un hermano que ocupara su lugar.

Se levantd, abrazé a los nifios y, sentandolos en
las rodillas del recién llegado, hablé bondadoso:

- jVamos hijos mios! Abracen al compafiero
bendito, que llego de muy lejos.
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Los pequefios, con la dulzura ingenua de la
infancia, abrazaron al mensajero.

El mozo patricio los tomo junto a su corazéon y los
acaricié, demoradamente; con todo, solamente el viejo
Niger consiguio ver el llanto que le brotaba de los ojos.

Quinto Varro habia pasado.

Los afios corrian y el ministerio del nuevo Corvino
iba a comenzar.
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IV

Aventura de mujer

El afio 233 corria rapido, sobre el drama de
nuestros personajes.

En Roma, la familia Veturio disfrutaba de todos los
favores de la riqueza, rodeada de privilegios y de
esclavos.

Opilio, en la madurez bien nutrida, parecia feliz
contemplandose a si mismo, en la distincion y el
bienestar de la mujer y de los hijos, pero Cintia, que lo
desposara desde la imaginaria muerte de Varro en el
mar, exhibia considerables diferencias. Mas reservada,
se distancio de los paisajes festivos. No se ausentaba de
casa, voluntariamente, sino para desinteresarse de votos
religiosos, en la alabanza de los numes tutelares, a los
cuales ofrecia su devocion. Se dedic6 a Helena y Galba,
los descendientes de Heliodora, con la misma ternura
gue dedicaba a Taciano, y recibia de los tres analogos
testimonios de respeto y amor.

Semejante comportamiento de la compaiera
querida cristalizé en Veturio la veneracion y el carifio.
Observaba sus menores deseos para ejecutarlos como
un siervo fiel. No se alejaba de la ciudad, sin la compaiiia
de ella; no se confiaba a cualquiera de sus realizacion
de hombre practico, sin asociarle la aprobacion a los
emprendimientos y, no obstante, romano de su época,
con todos los delitos ocultos y vulgares en una sociedad
en decadencia, constituia para Cintia un amigo leal,
procurando entenderla y auxiliarla en los mas intimos
pensamientos.
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Entre los jovenes, todavia, la situacion era diversa.

Elena, con la hermosura griega de los diecisiete
afos, se distinguia por los placeres de la vida social,
entregandose, asiduamente, a los juegos y distracciones
sin ningln apego a las virtudes domeésticas y, mientras
Taciano se dedicaba al estudio, fascinado por las
tradiciones patricias, sumergido casi constantemente en
la Filosofia y en la Historia, Galba, que detestaba el
ambiente espiritual, no guardaba secreto de su intimidad
con tribunos maleducados y proxenetas inconscientes.
No soportaba la superioridad intelectual del hermano.
Turbulento, rebelde, se alteraba por bagatelas, perdiendo
noches de suefio, en compafiia de criaturas menos
dignas, a pesar del esfuerzo paternal para atraerlo a la
respetabilidad.

Taciano, al revés, aprovechaba sustanciosamente
las oportunidades que la vida le ofrecia.

Aunque era nifio y mozo, traia consigo la
experiencia mas valiosa de algunos viajes.

Conocia vastas regiones de ltalia y de Africa,
ademas de no pocos lugares de Acaia. Hablaba el
griego, con la misma facilidad con que se expresaba en
el idioma patricio, y comulgaba con los libros, con el
hambre de luz que sefiala a los hombres inclinados a la
sabiduria.

Se prendia, de modo particular, a los asuntos de la
fe religiosa, con ardiente y profundo fervor.

No admitia cualquier restriccibon a los dioses
olimpicos. Para él, las divinidades familiares eran las
Unicas inteligencias capaces de garantizar la felicidad
humana. Extremadamente aficionado al culto de Cibeles,
el Magna Mater, visitaba constantemente el templo de la
diosa en el Palatino, descansando y meditando alli, horas
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y horas, buscando inspiracion. Creia que Jupiter Maximo
era el orientador invisible de todas las victorias
imperiales, y aunque aun era joven, guardaban ideas
propias en ese sentido, afirmando siempre que los
romanos debian ofrecerle sacrificios con caracter
obligatorio, o morir.

Por eso mismo, no obstante las dotes de espiritu
que le exoneraban la personalidad, no conseguia
afinarse con los principios del Cristianismo.

El Evangelio, examinado por él, precipitadamente,
en conversacion con Veturio o con muchachos de su
edad, le parecia un monton de ensefanzas
incomprensibles, destinadas a oscurecer el mundo, en el
caso de vencer en la esfera de la filosofia y de la religion.

Se preguntaba asi mismo, por qué motivo tantos
hombres y tantas mujeres caminaban para el martirio,
como si la vida no fuese una dadiva de los dioses, digna
de difundir la ventura entre los mortales, y comparaba a
Apolo, el inspirador de la fecundidad y de la belleza, con
Jesucristo, el crucificado, admitiendo en el movimiento
cristiano simple locura colectiva que el poder
gubernamental debia prohibir.

¢Podria un patricio — pensaba él — amar a un
esclavo como a asimismo? ¢Seria justo perdonar a los
enemigos, con el pleno olvido de la ofensa? ¢Seria
aconsejable dar sin retribucion? ¢Coémo conciliar la
fraternidad general con la defensa de la élite? ¢Un
magistrado romano podria tratarse con un africano
analfabeto y catalogarlo como a un hermano? ¢ Por qué
motivo rogar el favor celeste para los adversarios?
¢, COmo aceptar un programa de bondad para con todos,
cuando los malos se multiplicaban en todas partes,
exigiendo las represiones de la justicia? ¢La propia
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naturaleza no constituia, por si misma, un campo de
batalla perenne, en donde las ovejas eran ovejas y los
lobos no dejaban de ser lobos? ¢De que modo aguardar
victorias sociales y politicas, bajo la orientacion de un
salvador que expiré en la cruz? Los destinos de la patria
estaban presididos por genios tutelares, que le daban la
purpura del poder. ¢ Por qué despreciarlos con burla a los
locos que morian, miserablemente, en las prisiones y en
los circos?

En muchas ocasiones, mientras Cintia admiraba la
conversacion brillante del hijo, Vetulio ponderaba en la
diferencia que separaba a los dos muchachos, criados
bajo los mismos principios y tan distanciados moralmente
uno del otro, lastimando la condicién de inferioridad en la
gue se colocaba Galba, el hijo de su esperanza.

En un dia ardiente, al crepusculo, vamos a
encontrar a nuestros conocidos en una amplia terraza, en
cordial aproximacion.

Cintia, silenciosa, tejia un delicado trabajo de lana,
no lejos de Helena, que estaba acompafada por
Anacleta, la gobernanta que Opilio le escogiera, entre
antiguos lazos de parentesco de la primera esposa.

Un poco mas vieja que la hija de Heliodora,
Anacleta naci6 en Cipro (Chipre) y, desde muy
pequefiita, fue llevada a Roma, a los cuidados de
Veturio, a peticion de la genitora antes de fallecer.
Huérfana, la nifia crecié bajo la proteccion de Cintia,
haciendo compafiia a la hijastra, que le dedicaba un
profundo afecto.

Transigente y bondadosa, sabia esconder todas las
faltas de Helena, constituyendo para ella no solamente
una servidora leal, sino también un refugio afectivo, en
todas las circunstancias.
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Mientras las dos mozas conversaban, algo
aprensivas, cerca de Cintia, que parecia exclusivamente
interesada en el trabajo del hilo, en otro angulo, Veturio y
los muchachos se entendian animadamente.

La charla versaba sobre los problemas sociales,
con el visible entusiasmo de Taciano y el indisfrazable
retraimiento de Galba.

- Estoy de acuerdo en que la lucha iniciada, hace
mas de cien afios - comentaba Opilio -, terminara
naturalmente con la victoria del patriciado. Tengo gran
confianza en Alexandre, reconocido como prototipo de
prudencia y justicia.

- Con todo - observd Taciano, tocado de juvenil
indignacion -, el emperador tiene la familia infestada de
mujeres nazarenas. Por el lado materno, esta rodeado de
sefloras dementes, que no se avergiuenzan de recibir
instrucciones religiosas de vagabundos de Asia. La
muerte de Ulpiano, sin ninguna providencia disciplinaria,
le revela el caracter enfermizo. Es débil e indeciso.
Puede ser un modelo de virtudes individuales, pero no
muestra aptitud para comandar nuestra vida politica.

Sonrio algo sarcastico, y anoto:

- Cuando la cabeza es fragil, no vale un cuerpo
fuerte.

Es probable que la razon este contigo — volvié
Opilio bien humorado -, entre tanto, has de convenir que
el gobierno no duerme. No hemos tenido espectaculos
punitivos, pero la persecucion metddica viene siendo
llevada a cabo, en moldes legales. La muerte de Calixto,
(10) por ejemplo...

- ¢, Quién era Calixto sino un esclavo fuera de la ley?

(10) Referencia al Papa Calixto - (Nota del Autor espiritual).
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Realmente — concordd Veturio — no podemos
comparar a un servidor de Carpoforo con los magistrados
del imperio.

- La perdida de Ulpiano es irreparable...

- Pero ¢que tenemos nosotros que ver con la vida
ajena? - atajo Galba, enfadado. Nunca dudare entre un
vaso de vino y wuna discusion filoséfica. ¢Que
adelantamos con saber si el Olimpo estad lleno de
divinidades o si un loco muri6 en la cruz hace doscientos
afnos?

- iNo te expreses asi, hijo mio! - dijo Veturio,
preocupado - no podemos olvidar los destinos del pueblo
y de la patria en que nacimos.

El mozo carcajeo irreverente, y tocando los
hombros de Taciano, pregunto:

- ¢Qué harias, amigo mio, si la corona del
emperador te buscase la cabeza?

El muchacho percibi6 el sarcasmo de la
interpelacién, pero respondio, firme:

-Si me fuese confiada cualquier tarea
administrativa, no  solamente  exterminaria el
Cristianismo, aniquilando a los prosélitos, sino también a
todos los ciudadanos relajados y viciosos que de
nuestras tradiciones se avergienzan.

Galba ruborizado, busco la mirada paterna, como
pidiendo reprobacion para el hijo de Cintia, pero notando
la firmeza con que Opilio, lo censuraba en silencio,
pronuncié algunas interjecciones irrespetuosas y se
alejo.

A esa altura, Helena y Anacleta se retiraron, con el
rostro sombrio, en direccion al jardin.

Reparando que la joven enjugaba lagrimas, Taciano
se olvido de los problemas sociales que le calentaban la
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cabeza y pregunto al padre adoptivo sobre las razones
de semejante transformacibn de la hermana,
habitualmente  despreocupada, siendo  entonces
informado de que el joven Emiliano Secundino, de quien
la moza se aproximara con gran esperanza de unidn
afectiva, fue asesinado en Nicomédia, segun noticias
llegadas por un correo unas horas antes.

Taciano se conmovio.

Conocia al muchacho y admiraba su inteligencia.

Como quien se valia de hora oportuna para un
entendimiento dificil, Veturio se aproximo al hijastro, con
visible emocion, y le hablé en voz baja:

- Hijo mio, los afios nos ensefian, poco a poco, la
necesidad de reflexionar. Me gustaria tener en Galba un
continuador seguro de mi trabajo, entre tanto, sabes que
tu hermano, hasta ahora, no se decidi6 por la
responsabilidad. A pesar de la tierna juventud, es jugador
y refiidor contumaz. He estudiado con tu madre los
problemas de nuestra familia y admito que precisamos
de tu cooperacion en las Galias, donde nuestras
propiedades son importantes y numerosas. Poseiamos,
en Viena, un amigo servicial en la persona de Lampridio
Treboniano, pero Lampridio murié hace tiempo. Aléxio y
Pontimiana, nuestros fieles servidores en Lion, estan
viejos y fatigados...Preguntan incesantemente por ti y
esperan tu presencia, con el fin de que seas alli mi
representante legal.

Opilio hizo un ligero intervalo, verificando el efecto
de sus palabras, e interrogo:

- ¢Estarias de acuerdo en seguir al frente de la
preservacion de nuestro patrimonio provincial? Nuestra
residencia lionesa, a mi modo de ver, es mas confortable
gue nuestro domicilio de Roma y la ciudad disfruta de las
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familias més representativas de nuestra nobleza. Estoy
convencido de que haras valiosas relaciones vy
encontraras gran estimulo en el trabajo. Nuestras tierras
producen regularmente, pero no debemos relegarlas al
abandono.

El muchacho se mostré satisfecho y observo:

- Varias veces mi madre me ha hablado sobre esa
transferencia. Estoy dispuesto a obedecer. El sefior es mi
padre.

Veturio sonrié confortado, y adujo:

- Pero, eso no es todo.

Y fijando en él los ojos con insistencia, interrogo:

- ¢ Ya pensaste en casarte, hijo mio?

El mozo se ri6, apocado, y explico:

- Positivamente, los libros ain no me permitieron
cualquier excursion mental en el asunto. Es dificil salir de
la intimidad con Minerva para escuchar cualquier
conversacion de Afrodita...

Al tutor le hizo gracia y prosiguio:

- Para todos nosotros, sin embargo, llega
invariablemente el instante de la madurez interior, que
nos impele al refugio en el hogar.

Después de larga pausa, dando idea de la cuestion
delicada que su palabra suscitaria, continuo:

- Ante la noticia de la muerte prematura de
Emiliano, Cintia esta naturalmente afligida con el
disgusto de Helena y, como madre dedicada que es,
después de oirla, insté conmigo para permitirle un paseo
hasta Salamina, donde Anacleta posee varios parientes.
Apolodoro, tio de ella, sigue para Cipro, en la quincena
préxima, y tengo la intencién de entregarle a las nifias
para una excursibn que, a nuestro parecer, les sera
extremadamente  provechosa. Helena descansara
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algunos meses de las agitaciones de Roma,
rehaciéndose para abrazar mas serios deberes. Como
padre interesado en la seguridad del futuro, he
pensado...pensado...

Ante el silencio de Taciano, Opilio completo la
exteriorizacion del propdésito que lo atormentaba:

- Confieso que estoy alimentando la esperanza de
gue tu casamiento con ella se convierta, mas tarde, en
realidad... No tengo la intencion de imponeros mis
deseos. Se que la union matrimonial debe obedecer a las
finalidades de sentimiento, ante todo, y reconozco que el
dinero no trae la ventura del amor; entre tanto, nuestra
tranquilidad sera perfecta, si pudiésemos conservar
nuestras posibilidades financieras y territoriales tan
sélidas mafiana, como hoy. No puedo esperar que
nuestro Galba comprenda nuestras preocupaciones,
frente al porvenir. Perdedor e indisciplinado, todo nos
dice que sera para nosotros un compafiero dificil de
llevar...

Las consideraciones de Veturio eran dichas en un
timbre tan particularmente enternecedor, que el mozo
sintié incoercible emotividad oprimiéndole el pecho.
Apreté las manos del padrastro, con ternura, y respondié:

- Padre mio, disponga de mi, como desee. Saldré
para Lion, cuando sea de su agrado y, en cuanto al
futuro, los dioses decidiran.

La charla prosiguié carifiosa e intima, evidenciando
la seguridad espiritual del hijo de Quinto Varro. En un
gracioso emparrado del patio florido, la posicion de la hija
de Heliodora se revelaba diferente.

Abrazada a la gobernanta, Helena lloraba bajo una
fuerte irritacion, clamando en desespero:
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- Anacleta, ¢habrd infortunio mayor que el mio? El
desastre me aniquila la vida. Emiliano prometié hablar
con mi padre, tan pronto volviese de Bitinia... ¢Y ahora?
¢, Qué sera de mi? Estabamos comprometidos, hace mas
de tres meses...Sabes que nuestra union secreta debia
ser consagrada por el matrimonio... jOh dioses
inmortales, compadeceos de mi amargo destino!...

La moza chipriota le acariciaba los lindos cabellos,
gue una dorada red adornaba, y decia maternal:

- jCalmate! El valor es cualidad para las grandes
horas. No todo esta perdido. Ya nos entendimos con tu
madre, acerca de tus necesidades de medicacion y
reposo... Tio Apolodoro estd de viaje para la isla.
Conseguiremos el permiso de tu padre y continuaremos
con él. Alla todo serda mas facil. Esperaremos con relativo
descanso aquello que los dioses nos reservan. Tengo
buenos amigos en mi tierra. Esclavas fieles nos
auxiliaran en secreto... No temas.

La joven, con todo, voluntariosa y rebelde, objetaba
inquieta:

- ¢ Como soportar la expectativa de tantos meses?
Concuerdo con el viaje como expediente de ultimo
recurso... Emiliano no podia morir...

- ¢Qué sugieres entonces? -indago Anacleta,
afligida.

- Busquemos a Orosio... El debe conocer algun
remedio que me libere...

- ¢ El hechicero?

- Si él mismo. No puedo entregarme a la maternidad
con el escandalo publico. Mi padre nunca me Io
perdonaria...

La gobernanta, que conocia su lucha interior,
intentd apaciguar su alma oprimida...
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La muchacha, sin embargo, recriminandose en
llanto, s6lo muy tarde se retiro a los aposentos
particulares, sin conseguir la bendicion del suefio.

Toda la noche, suspiro y lloro afligida.

Aunque con obstinacién, Anacleta la condujo, por la
mafana, a la residencia de Orosio, un viejo de vil
apariencia que se escondia en una miserable barraca del
Velabro.

Arrugado, entre montones de raices y diversos
vasos rebosantes de tisanas de olor desagradable,
recibid a las visitantes, procurando sonreir.

Helena, que se ocultaba con un supuesto nombre,
intento explicar la razon que las llevaba alli.

No era la primera vez que lo buscaba, aclaro,
atenta. En otra ocasion ya le rogd ayuda, con éxito, para
cierta amiga desamparada. Ahora, la pedia para si
misma. Se encontraba enferma, desesperanzada y
afligida. Deseaba wuna consulta a los poderes
sobrenaturales.

El mago recogi6, cuidadosamente, las monedas
gue la moza le ofrecia, por remuneracion anticipada, y se
senté frente a un tripode, sobre el cual una concha
simbdlica dejaba escapar balsamos de incienso.

Orosio repiti6 algunas férmulas en un idioma
desconocido para ellas, extendi6 las manos
descarnadas hacia el tripode y, con los brazos
extendidos, cerré los ojos, exclamando:

- iSil...  jVeo a un hombre que se levanta del
abismo!... jOh! jFue asesinado!... jMuestra larga herida
en el pecho!... Pide perdon por el mal que le hizo, pero
se declara unido, hace muchos afios, a su destino de
mujer... jLlora! jQue amargo es el dolor que le explota
del llanto!... jQue lagrimas densas prenden a esa alma al
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lodo de la Tierral... Habla de alguien que nacera...
Extiende los brazos y pide ayuda para una criatura...

Después de una ligera pausa, inquirié el viejo en
trance:

- jOh! Si, ¢tan joven y serd madre? Por todas las
bendiciones que descienden de las Divinidades, el
suplica de rodillas para que la sefiora le evite un dolor
mas... iNo se deshaga del angelito que tomara nueva
ropa en la carnel!...

En ese punto de la extrafia revelacion, Orosio se
cubrié de una tremenda palidez.

Un sudor abundante le corria por el rostro.

Parecia escuchar, atentamente, al fantasma, cuya
presencia Helena y Anacleta presentian, aterrorizadas.

Pasados algunos momentos de torturante
expectacion, el mago retomo la palabra y profetizo:

- iSefiora no rechacéis l|la maternidad!... jNadie
huye impunemente, los designios de Cielo!... La criatura
le sera proteccion y consuelo, reajuste y apoyo... Mas, si
fuera consumado su proposito de deshacerse de ella...

La voz de Orosio se hizo ruda y cavernosa, Como Si
fuese mas directamente influenciado por la entidad que
lo asistia.

Con un animado y misterioso impulso se levantd v,
dirigiéndose a la hija de Veturio, afirmo:

-... jentonces la sefiora morir4 bafiada en sangre,
vencida por el poder de las tinieblas!

Helena se arroj6 a los brazos de Anacleta,
sollozando agitadamente.

Comprendi6 que el Espiritu de Emiliano se
manifestaba alli, para despertarle la conciencia en la
responsabilidad maternal, y sintiéndose incapaz de
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continuar en contacto con la inesperada manifestacion,
gritoé a la comparnera:

- iNo puedo mas! jSadcame de aqui! jQuiero viajar,
olvidar!...

Osorio cay6 nuevamente en trance, dejando percibir
extremado interés en el coloquio con lo invisible, pero
ambas mozas, aterrorizadas, amparandose la una en la
otra, se apartaron deprisa buscando el vehiculo que las
esperaba a distancia.

Helena, en vez de encontrar remedio que la liberase
del compromiso asumido, fue cogida por mayor afliccién.

Tan intensa se le exteriorizd la melancolia en casa
gue el genitor, inquieto, traté de organizarle el retiro en el
mar.

Apolodoro, el amigo chipriota, fue llamado para
hablar con la familia.

Veturio y Cintia, después de entregarle una
respetable cuantia, les confiaron a las muchachas para el
largo paseo.

Aunque garantizadas por grandes economias
particulares, las mozas emprendieron el viaje sin alegria.
Una profunda tristeza se revelaba en sus semblantes.

Absortas en la contemplacion de las aguas
tranquilas del Mediterraneo, muchas veces se
encontraron en conversacion en cuanto al futuro...

En muchas ocasiones, Helena divagaba en silencio,
preguntandose a si misma: - ¢Seria licito creer en las
palabras que escuch6é? Orosio era un brujo. El
meticuloso poder de que se revestia, con el fin de
impresionarla, se derivaba, seguro, de la influencia de
seres infernales, o ¢quien sabe? Tal vez la vision de
Emiliano no pasase de ser simple demencia. Era joven,
en el comienzo de la vida. Sé sentia con derecho de
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escoger su propio camino... ¢No seria mas aconsejable
deshacerse de la obligacién que le era un oscuro fardo?
¢,Con qué derecho el alma del amante regresaba de la
tumba para imponerle tan pesado deber?

Bajo constantes vacilaciones, llego a la isla,
carifiosamente asistida por Anacleta y por el viejo tio.

Salamina, la antigua capital, antes linda y préspera,
fue destruida por una tremenda revolucién judaica, en el
Imperio de Trajano.

El éxodo de la poblacién era lento, pero progresivo.
Diversas aldeas y haciendas se formaban en los
alrededores de la ciudad en decadencia.

En uno de esos pueblos pequenitos, Apolodoro
situo el nido domestico.

Recibida con inequivocas pruebas de respeto y de
estima, Helena, invariablemente amparada por Anacleta,
adquiri6 los servicios de wuna encanecida esclava
nubiana, Balbina, a quien prometié libertad y retorno a su
patria, después que se liberara del tratamiento de salud
al que se proponia someter. Y contra todas las protestas
afectuosas del anfitrion, alquild una villa confortable en
pleno campo, alegando la necesidad de aire puro y
absoluto descanso.

Los dias corrian sobre los dias.

Tomada por el tedio y la desesperacion, la moza
patricia deliberé intentar algiin método de fuga.

Sutilmente  consigui6 de Balbina algunas
informaciones sobre las hierbas que pretendia utilizar.

La sierva experimentada, sin percibir sus
intenciones, le suministro los conocimientos de que
disponia. Y la propia Helena, sin ninguna notificacion a la
gobernanta, preparé el brebaje cierta noche y se recogié
en el lecho, para tomarla antes de dormir.
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Depositd la taza en el mueble, al alcance de las
manos, y reflexioné algunos momentos. Se sumergio en
profunda abstraccion, y cuando se esforzé mentalmente
para tomar la plateada copa, y beber el contenido, se
sinti6 envuelta por un extrafio adormecimiento. Sin
embargo consciente, como quien suefia despierta, vio a
Emiliano pélido y abatido, junto a ella.

Colocaba la diestra sobre el torax herido, como en
la vision de Osorio y dirigiéndole la palabra, hablé triste:

- jHelena, perdona y compadécete de mil... Mi
violenta separacion del cuerpo fue una prueba terrible.
iNo me recrimines! Daria todo por permanecer y
desposarte, pero ¢que podemos hacer cuando los Cielos
se pronuncian contra nuestros deseos? ¢Podras
imaginar el martirio de un hombre, colocado mas alla del
tamulo, sin medios para amparar a la mujer que ama?

La moza, transitoriamente desligada del cuerpo
fisico, escuchaba aterrorizada... Si pudiese, huiria sin
detenerse. Emiliano era apenas una sombra del atleta
envidiable que conociera. Se asemejaba a un fantasma
gue la muerte vistiera de dolor. Solamente los 0jos vivos
y fascinantes eran los mismos. Hizo mencion de
retroceder y esconderse, entre tanto, se sinti6 como
clavada en el suelo y presa por lazos imponderables al
amante redivivo.

Mostrando el propoésito de tranquilizarla, el recién
desencarnado se aproximo con mas carifio y le hablo:

-No temas. La muerte es ilusiébn. Un dia, estaras
igualmente aqui, tal como todos los mortales... Sé cuan
tempestuoso te parece el horizonte. Casi una nifia, fuiste
sorprendida por dolorosos problemas del corazon... Entre
tanto, siempre vale conocer mas pronto la verdad...
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En lo intimo, la joven deseo saber por qué volvia él
del mundo de las sombras, amargandola.

¢No poseia ya suficientes razones para
preocuparse?

Y, pensando que el amante estuviese exonerado de
todos los deberes morales, consideraba, en lo intimo de
la conciencia: - ¢Por qué insistirA Emiliano en
acompafnarme, cuando se encontraba libre? ¢No fue
arrebatado de la Tierra a la morada de la paz?

Dejando entrever que percibia las palabras no
articuladas, el inesperado visitante respondio:

- No creas que el sepulcro es un pasaje directo para
el domicilio de los dioses... Vivimos lejos de la luz cuando
no deseamos encenderla en el propio corazon. Mas alla
de la carne, en que nuestra alma se agita, somos
enfrentados por nosotros mismos. Los pensamientos que
alimentamos son telas oscuras que nos prenden a las
sombras o a las sendas de sublime esplendor,
empujandonos hacia delante... Aquellos que dejamos
atras retardan nuestro paso o nos favorece el avance,
conforme a los sentimientos que nuestra memoria les
inspira. jNo creas que hay impunidad en los tribunales de
la justicia divinal... Recibimos invariablemente, segun
nuestras obras...

En ese punto de la singular entrevista, Helena
recorddé mas nitidamente del enigma que la dilaceraba...

¢Acaso Secundino volvia del sepulcro para
recordarle las obligaciones de las que pretendia
deshacerse?

Subita afliccion le asomé al alma inquieta.

¢, Como aligerar el fardo de la angustia?
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Se reconocia entre el Espiritu de Emiliano, al
recordarle una felicidad que no mas le sonreiria en la
Tierra, y una criatura intrusa amenazarle la existencia.

En el fondo, queria ser madre y desarrollar en el
propio corazon los potenciales de ternura que le
explotaban en el pecho, pero no en las circunstancias en
las que se hallaba.

Jamas sintio tan grande flagelacion moral.

Lagrimas ardientes le brotaban de los ojos.

Se arrodillo desesperada, y grito:

- ¢Como me pides compasién, si soy mas
desventurada? ¢ Comprenderas, por ventura, el tormento
de la mujer bajo las cadenas de compromisos que le
oscurecen la dignidad personal? ¢ Sabes lo que significa
esperar un acontecimiento deshonroso sin el brazo que
nos prometid seguridad y cariiio? jAh!... los muertos no
consiguen  penetrar el infortunio de los vivos, porque si
asi no fuera, me llevarias también... jLa convivencia de
los seres infernales debe ser mas benigna que el
contacto de los hombres crueles!...

El desfigurado mensajero le acaricio la cabellera sedosa
y observo:

- iNo blasfemes! Vengo para rogarte valor...No
desprecies la corona de la maternidad. Si aceptaras la
prueba dificil, con sumision a los Divinos Designios, no
nos separaremos. Juntos en espiritu, proseguiremos en
busca de la alegria inmortal... Soporta con serenidad, los
golpes del destino que hoy nos hiere. No menoscabes el
fruto de nuestro amor... A veces, en los brazos tiernos de
una criatura, encontramos la fuerza que nos regenera y
nos salva... {No rechaces, pues, la determinacion de los
Cielos! Guarda contigo la flor que germina entre
nosotros. El perfume de sus pétalos nos alimentara la
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comunion... Y un dia nos reuniremos, de nuevo, en las
esferas de la belleza y de la luz...

La joven intento prolongar el entendimiento de
aguella hora inolvidable, con todo, tal vez porque
expandiese la sensibilidad en desequilibrio, la figura de
Emiliano como que se fundia en niebla blanquecina, se
fue distanciando... distanciando...

Lo llamaba, en alta voz, pero en vano.

Despert6 gesticulando en el lecho, braceando
desvariada:

- iEmiliano!... jEmiliano!...

Uno de los brazos agitados  derribo,
involuntariamente, la taza proxima, vertiéndose el
contenido.

Se derramo la criminal tisana.

Helena enjugo el copioso llanto y, como no podia
conciliar mas el suefio, se levanto y busco el aire fresco
de la madrugada en una terraza proxima.

La vision del firmamento estrellado le suavizé el
tormento intimo y las aterciopeladas brisas que venian
del mar le secaron los ojos humedos, calmandole el
corazon.

Mas reservada y mas abatida, espero resignada la
obra del tiempo.

Anacleta, leal y amiga, obtuvo indirectamente, en
conversaciones reiteradas y supuestamente  sin
importancia, con Balbina, todos los informes
imprescindibles para la asistencia que debia prestarle y ,
después de largas semanas, en que se mantuvo
acostada, la moza patricia dio a luz a una pequeiiita.

Asistida exclusivamente por Anacleta, que se
desvelo por la tutelada en la posicion de verdadera
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madre, Helena contemplo a la hijita, con insoportables
conflictos en el corazon.

No sabia si la odiaba con violencia o si la queria
con ternura.

La gobernanta le hizo notar la coincidencia de la
nifia haber heredado cierta marca materna — una gran
mancha negra en el hombro izquierdo.

Vistiéndola, carifosamente, observo:

- Eso la har& reconocible en cualquier ocasion.

No obstante fatigada, Helena respondio resoluta:

- No pretendo reencontrarla.

- Entre tanto - conjeturé la amiga -, el tiempo corre
tras del tiempo. Un dia, sera tal vez posible la
aproximacion. Me cuesta pensar que nos desharemos de
una mufiequita como ésta. No surgird un medio...

Helena, con todo, atajo firme:

- Ella debe desaparecer. Es una hija que no pedi y
que no me cabia esperar.

Anacleta, desilusionada, la cogié junto a su
corazon, la envolvié en pafios de lana y, enseguida, la
presento a la angustiada mirada materna, acrecentando:

- Es tuya... Dale algun recuerdo. jPobre avecita!
¢, Como se portard en los fuertes vientos de la vida?

La moza, extraamente dominada por
pensamientos contradictorios, sofoco las lagrimas en los
0jos humedos y, tomando del mueble préximo un bello
camafeo, en donde se veia la imagen de Cibeles,
admirablemente esculpida en marfil, adorné con él
cuerpo de la nifia.

Luego después, recomendé decidida:

-Anacleta, organizale el viaje. Es preciso ponerla en
un cesto grande, bajo cualquier arbol del campo. Evita
ponerla a la puerta de determinada persona, una vez que
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no pretendo establecer ningun lazo de unién con el
pasado, que considero muerto a partir de este instante.

iHelena!... — suspiré la moza con evidente intencion
de aconsejar.

- No interfieras — afirmo la joven madre — cuando el
dia claree, seré portadora de un nuevo destino. No me
hables mas de eso. Sabré recompensarte. Dispén de mi
como quieras.

Anacleta procuro aun imponerse, pero la hija de
Veturio, sin tergiversar, exclamo:

- No discutas. Los dioses decidiran.

La sobrina de Apolodoro cumplido la orden,
lloriqueando y, haciéndose fuerte, sali6 conduciendo el
pequefio fardo.

El dia estaba presto a amanecer.

En el horizonte, el Sol no tardaria en anunciarse.

Anacleta fue tentada en dejar a la criatura en el
umbral de alguna casa, donde consiguiese acompafiar
su evolucion, indirectamente; sin  embargo, no
concordaba con la actitud de Helena; vivia, a su vez, en
la condicion de subalterna. Dependia de la casa de Opilio
y mucho particularmente de la nifia Veturio. Seguir a la
nifia, aunque de lejos, seria atraer aflicciones sobre su
propia cabeza. No deseaba abandonar la posicion social
de la casa de Cintia. Era exageradamente feliz para
perder con facilidad las ventajas de que se rodeaba en la
vida. Con todo, se le rompia el corazon el dolor de
abandonar a la nifia completamente a la propia suerte.
¢ Seria justo entregar de aquel modo, a un ser humano a
la fortuna de los animales? ¢Qué destino podria esperar
la inocente nifia en pleno matorral?
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Mird el rostro menudo, casi cubierto por la ropa que
lo envolvia, y la compasion se le acentu6 aun mas,
reconociendo que la nifla se dejaba conducir, si llorar.

Soplaba el viento fresco, como si fuera una caricia
del Cielo.

La valiente gobernanta habia caminado
aproximadamente tres kilometros, rumbo a un pequefio
poblado proximo.

No podria prolongar demasiado el camino, bajo
pena de ser vista. Pero ¢como abandonar a la nifia a los
improvistos del terreno? No se hacia a la idea de
perpetrar semejante crueldad. La guardaria en un angulo
del camino, hasta que pudiese sentirse segura. Y orando,
rogaba a los numes de su fe que encaminasen hasta alli
a alguien, cuya presencia la tranquilizase.

Preocupada, espero.

Cuando la claridad del dia comenzo a esparcirse, a
través de los lienzos de niebla, vio que un hombre, como
quien cultiva en el campo la meditacion matutina,
aparecio a lo lejos, caminado despacio...

La moza se ocultd rapida, y la nifia, presintiendo tal
vez la aparicion de manos amigas, gimio ruidosamente.

El paseante detuvo el paso, se acerco a ella vy,
arrodillandose junto al cesto, exclamo:

- jGran Serépis! ¢Qué veo? Un angel jOh! dioses...
iUn angel sin nadie!...

Se inclind con cuidado, cogi6 la cabecita desnuda y
levantando los ojos a lo Alto, exclamo:

- iDivino Zeus! jHace quince afios condujiste a
Livia, mi Unica hija y consuelo de mi viudez, para la
gloria de tu seno!... Hoy, que sabes que soy un peregrino
sin apoyo, me la restituyes. jLoado seas! De ahora en
adelante no estaré mas solito...
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Con extremada ternura, retiro a la nifla de la cuna
improvisada y la apretd contra el corazon, bajo los
dobleces de la capa acogedora en que estaba envuelta y
retomo el camino por donde viniera.

Los primeros rayos de oro de la mafiana develaron
el paisaje, pareciendo que el Cielo reafirmaba su
proteccion a la Tierra y los pajaros comenzaron a cantar,
melodiosamente, como si agradeciesen a la Divina
Providencia la alegria de una nifia perdida, que habia
encontrado la bendicién de un hogar.
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Vv

Reencuentro

Al final del afio 233, en una sala silenciosa de la
iglesia de San Juan, en Lion, una pequefia asamblea de
companferos se instalé para examinar asuntos urgentes,
relacionados con la obra del Evangelio.

Tres hombres de edad avanzada, y otro en plena
madurez, discutian las necesidades del movimiento
cristiano.

El Imperio vivia asolado por una peste que procedia
de Oriente, haciendo innumerables victimas.

En Roma, la situacion era de las mas graves.

La epidemia penetrd en las Galias y la comunidad
cristiana, en Lion, movilizaba todos los recursos para
amenizar los problemas del pueblo.

El mé&s joven integrante del conjunto era el
Hermano Corvino, que defendia la causa de los
enfermos abandonados e infelices.

- Si despreciamos al préjimo - comentaba él, lleno
de confianza - ¢como atender a nuestro mandato de
caridad? Cristianismo es vivir el espiritu de Cristo en
nosotros. Vemos en el estudio de las narrativas
apostolicas que las legiones del Cielo se posan en la
Tierra, en compafia del Sefor, transformando a los
hombres en instrumentos de la Infinita Bondad. Desde el
primer contacto de Jesus con la Humanidad, observamos
la manifestacion del mundo espiritual, que busca en las
criaturas puntos vivos de apoyo para la obra de
regeneracion. Zacarias es buscado por el angel Gabriel
gue le comunica la venida de Juan Bautista. Maria



106

Santisima es visitada por el mismo angel, que le anuncia
la llegada del Salvador. Un enviado celeste busca a José
de Galilea, en suefio, para tranquilizarlo en cuanto al
nacimiento del redentor. Y levantandose el Maestro
Divino, entre los hombres, no se limita a cumplir la
Antigua Ley, repitiendo los preceptos con los labios. Sale
de si mismo y va al encuentro de las angustias del
pueblo. Limpia a los leprosos del camino. Extiende las
manos amigas a los paraliticos y los levanta. Restituye la
vision a los ciegos. Levanta a Lazaro del sepulcro.
Restaura a los enfermos. Reintegra a las mujeres
desviadas en la dignidad personal. Infunde a los hombres
nuevos principios de fraternidad y de perdon. Aun en la
cruz, conversa amorosamente con dos malhechores,
procurando encaminar sus almas para lo mas alto. Y
después de él, los apostoles abnegados contindan la
gloriosa tarea del erguimiento humano, prosiguiendo en
el ministerio del esclarecimiento del alma y de la cura del
cuerpo, dedicandose al Evangelio hasta el udltimo
sacrificio.

- Comprendemos la sensatez de la exposicion -
objet6 el presbitero Galiano, viejo galés que vivié por
mucho tiempo en Plafagonia - entre tanto, es preciso
escapar a las arremetidas de la tentacion. Pienso que ha
llegado el momento de meditar en la construccién de
nuestro retiro en las tierras que poseemos en Aquitania.
No podemos atender al Cielo sin la centralizacion de
nuestra alma en la oracion...

- ¢, Como conseguiremos, sin embargo, ayudar a la
Humanidad, simplemente orando? - dijo Corvino seguro
de si. Tenemos compafieros admirables estacionados en
el desierto. Organizan lugares solitarios, desfigurandose,
atormentandose y creen auxiliar, de esa forma, a la obra
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de redencion humana. Pero si debemos procurar la
tranquilidad propia, a fin de servir al Creador, ¢por que
motivo  habria venido Jesus hasta nosotros,
compartiendo con nosotros el pan de la vida? ¢En que
lucha se condecoraria el soldado que desiste del
combate? ¢En que pais habra cosecha valiosa para el
labrador que no hace nada mas que contemplar la tierra,
con el pretexto de amarla? ¢ Como sembrar el trigo, sin el
contacto con el suelo? ¢Como plantar el bien, entre las
criaturas sin soportar el asedio de la miseria y de la
ignorancia? No podemos admitir salvacion sin la
intimidad de aquél que salva con aquél que se encuentra
desviado o perdido. Ante la pausa que se hizo
espontanea, Galiano considero:

- Tus ponderaciones son mas que justas, pero no
podemos concordar con el pecado ni permitir que las
almas desprevenidas se aproximen a él.

- Los paganos nos acusan de ladrones de la alegria
- acentu6 Pafos, un diacono aureolado de cabellos
blancos - creen que el Evangelio es un manto de tristeza
asfixiando al mundo.

- Y no falta quien vea en la peste una venganza de
las divinidades olimpicas - informé Enio Pudens,
excelente comparfero que el tiempo envejeciera -; mucha
gente ha vuelto a clamar contra nosotros, suponiendo
gue seamos los causantes de la ira celeste. Valeriano, un
amigo nuestro que trabaja en el Forum, me conto,
particularmente, que entre las solicitudes formuladas por
el Concilio (11), en la fiesta de Augusto, consta un
llamamiento para que seamos de nuevo flagelados. Y
afirm6é que la ejecucion de semejante pedido esta
tardando, porque el Emperador Alexandre Severo no
esta suficientemente seguro.

(11) Asamblea galesa con derecho de opinar delante de la
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Galiano sonrié y acrecento:

- Un motivo mas para el aislamiento de los que
pretenden adorar a Dios, sin la perturbacion de los
hombres...

La frase reticente quedé en el aire, pero Corvino,
tocado de profundo ardor por la causa del Evangelio,
retomo la palabra, decidido:

- Venerables hermanos, admito que nos cabe el
derecho de interferir en la resolucién de los que buscan
la soledad, con todo, creo que no debemos incentivar el
movimiento que podemos clasificar por desercion.
Estamos en una guerra de ideales. El primer legionario
gue cayo, en holocausto a la liberacion del espiritu
humano, fue el propio Maestro, nuestro Comandante
Divino. Desde la cruz del Calvario, nuestros compafieros,
en vasta frente de valeroso testimonio, sufren el
martirologio de la fe viva. Hace casi doscientos afios que
somos pasto de las fieras y objeto despreciable en las
diversiones publicas. Hombres y mujeres, viejos y nifios
han sido llevados a las arenas y a las carceles, postes y
hogueras, revelando el heroismo de nuestra confianza en
un mundo mejor. No seria licito traerles a la memoria.
Los adversarios de nuestra causa nos tienen como
amargados portadores de indiferencia por la vida, pero
es que ignoran la leccion del Benefactor Celeste que nos
indic6 en el servicio de la fraternidad la fuente del
verdadero bien y de la perfecta alegria. Urge, asi, que no
nos apartemos del trabajo y de la lucha. Hay
construcciones en el plano del espiritu, como existen en
el campo de la materia. La victoria del cristianismo, con
la libre manifestacion de nuestro pensamiento, es obra
gue nos compete concluir.
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Surgié un pequefio intervalo en la conversacion,
que la palabra de Enio interrumpio:

- En lo que se refiere al servicio, nuestra posicion no
es de las mejores. Muchas familias, presintiendo la
persecucion, vienen prescindiendo de los empleados
cristianos. Ayer mismo en las oficinas de Poponio
dimitieron diez compafieros nuestros.

- Pero tenemos el derecho de pedir para la iglesia y
la iglesia precisa sustentarlos. - observo Galiano,
cuidadoso.

Corvino, sin embargo, obtemperg, firme:

- Si, tenemos el derecho de pedir. Ese, no obstante,
es también el derecho del mendigo. No nos cabe, segun
nos parece, olvidar la produccion de beneficios para el
mundo. Tenemos tierra  disponible, bajo la
responsabilidad de varios hermanos. El arado no miente.
Los granos responden con fidelidad nuestro esfuerzo.
Podemos trabajar. No debemos recurrir al concurso
ajeno, sino en circunstancias especiales. No seria
aconsejable mantener a la comunidad improductiva.
Cabeza vaga es cueva de tentaciones. Creo en nuestra
posibilidad de auxiliar a todos, a través del esfuerzo bien
dirigido. El servicio de cada dia es el recurso de que
disponemos para testimoniar el desempefio de nuestros
deberes, delante de los que nos acompafian de cerca, y
el trabajo espontaneo en el bien es el medio que el Sefior
puso a nuestro alcance, con el fin de que sirvamos a la
humanidad, creciendo con ella hacia la Gloria Divina.

Aln no habia terminado, cuando la puerta se entre
abrié y un compafiero anuncio:

- Hermano Corvino, la hermana Pontimiana ruega
Su presencia.
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El presbitero pidi6 permiso a los hermanos y se
retird.

En una pobre plaza de acceso al templo, que mal
comenzaba a levantarse, una respetable sefiora que lo
esperaba.

Era la guardia del palacio rural de Opilio Veturio.

Aunqgue contrariando al esposo, se hizo amiga fiel
de la iglesia, escuchando a Corvino, que le amparara la
renovacion espiritual, paso a paso.

No obstante vieja, Pontomiana revelaba extremada
agudeza en los lacidos ojos, que siempre reflejaban la
cristalina bondad de su alma.

Tantas veces fue auxiliada por el presbitero, que se
convirtié en una servicial hermana de él, dedicandole una
sincera estima.

Lo saludo sonriente, y luego le fue informando:

- Taciano, el nifio ahora muchacho que el sefior
conocio en Roma, llego hoy. Tratdndose de alguien cuyo
destino siempre le intereso, vine a traerle la noticia.

El semblante del religioso se cubri6 de extremada
palidez.

Al fin, veria al hijo amado.

Casi veinte afios habian transcurrido.

Constantemente, lo buscaba ver en el rostro de los
huérfanos y hallo el carifio en el pecho de las criaturas
sin hogar que lo buscaban, trémulas de fri6. En todas las
oraciones al Sefior, recordaba el nombre, en lo intimo del
alma. Conforme a las lecciones del apostol que le
consolido la fe, se consagro al trabajo de la tierra. Se
distancié de los conocimientos nauticos, renuncié a la
vocacion de mando, suavizo la voz y aprendid6 a
obedecer. Tomando al viejo Corvino por padrén
renovador, dividia la existencia entre el santuario y el
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servicio comuan. No se hizo famoso, en Lion, simplemente
por la abnegacion con que se dedicaba a los enfermos,
curandolos y reanimandolos a través de la oracion, sino
también por la arraigada ternura con que se empefiaba
en la proteccion a la infancia.

Habitaba en una propiedad de la iglesia con treinta
nifios, a los cuales servia de mentor y de padre, seguido
de cerca, por la cooperaciéon de dos viejecitas.

Quinto Varro, convertido en presbitero, encontré en
los pequefios el alimento espiritual del alma nostalgica.

A pesar de la prevencion reinante contra la iglesia,
la ciudad lo respetaba.

Los pobres y los infelices le rendian generoso
tributo de amor. Pero no era solamente grande en el
apostolado de la fe. Se engrandecié en humildad,
haciéndose el jardinero jefe de cinco residencias
patricias. Orientaba a los esclavos con tanta maestria en
la preparacion del suelo y en la educacion de las plantas,
gue conquisto, no soOlo un significativo salario, sino
también admiracion y preferencia.

La casa sefiorial de Veturio se incluia entre las
mansiones aristocraticas cuidadas por él. Capté la
confianza de los mayordomos y la estima de los siervos.
Era en la extensa propiedad un trabajador y un amigo.

En el fondo, Varro sabia que ese era el Unico
recurso de volver a ver a Taciano y ofrecerle los brazos
paternales.

Se desveld, por eso, en la construccion del parque,
en medio del cual se levantaba la casa de Opilio. Ningun
jardin, en Lion, se le igualaba en belleza.

Informado por Alesio y Pontimiana, que algunas
veces visitaban Roma, que el hijo era apasionado por
rosas encarnadas, con ellas disefio grandes macetones,
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dandoles la figura especial de un corazén, marginado de
flores, en cuyo centro acogedores bancos de marmol,
entre surtidores, invitaban a la meditacion y al reposo.

Trabajo mucho durante los diecisiete afios que lo
distanciaban del hogar, con el fin de merecer la alegria
de aquella hora.

Se hizo més experimentado, méas esclarecido.
Mantuvo largo contacto con los maestros del
pensamiento, en varias lenguas. Sobrenado la corriente
de aflicciones del propio destino y procur6 vencer todos
los obstaculos para comparecer, aunque siempre
anonimo e irreconocible, delante del hijo incesantemente
recordado, con la dignidad del hombre de bien.

¢, Qué hacer frente a la sorpresa de aquella hora?
¢Tendria fuerzas para abrazar a Taciano, sin
comprometerse?

La voz de Pontimiana vino a arrebatarlo de la
obcecante reflexion:

- Hermano Corvino, ¢el sefior se siente mal, por
ventura?

Como despertando de un suefio atormentado, el
presbitero recompuso la fisonomia y respondi6 gentil:

- Disculpe, hermana. Estoy bien.

- Es que no dispongo de mucho tiempo - dijo ella,
preocupada. — El joven Taciano llego enfermo.

- ¢ Enfermo?

- Si, todo indica que es portador de la peste maldita.

Y, ante el corazdn paterno, amargamente
sorprendido, continuo:

- Vine hasta aqui, no solamente para el
comunicado, sino también para rogarle el concurso.

Atendiendo las preguntas que le fueron dirigidas, la
empleada de Veturio esclarecié que el muchacho llego
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con fiebre alta y frecuentes vomitos, sufriendo inquietante
angina que le impedia la degluticion. Los esclavos que
formaban el sequito observaban que el mozo parecia
muy agobiado en el viaje, empeorando, entretanto,
solamente en la vispera, horas antes de alcanzar la
ciudad. Ella y el marido habian preparado todas las
providencias. Taciano se instalo en un cuarto confortable
qgue, desde hacia mucho, lo aguardaba, y un médico de
confianza fue llamado. No conocia aun los resultados del
reconocimiento, pero habia resuelto, pedirle ayuda
inmediata, en razon de la experiencia que él, Corvino,
adquirio en las tareas asistenciales que abrazaba, junto a
los pestosos. Sabia de antemano, que la casa seria
marcada como zona peligrosa y que el esposo y ella no
podrian contar sino con servidores incipientes. No podia
esperar la contribucion de los romanos prestigiosos. Los
patricios de celebridad, en su mayoria, estaban en villas
campestres, a largas distancias, recelosos del contagio.

El presbitero lo escucho, con el corazén oprimido,
deseando colocarse junto al hijo, para lo que necesitase.
Pero atento a las responsabilidades que tenia con el
templo, prometié visitar al enfermo tan pronto se
deshiciese de las obligaciones mas urgentes.

Efectivamente, al atardecer, se hizo sustituir en el
hogar de los nifios y, al anochecer entraba en el
aposento del hijo.

Amparado por Alésio, el joven se agitaba con
nauseas aflictivas. El rostro delgado demostraba el
abatimiento.

Por mas que el mayordomo presentase al religioso,
Taciano, febril, no se daba cuenta de si mismo.

La mirada desorbitada paseaba por el cuarto,
vagando inexpresiva.
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Mientras Corvino le acariciaba la cabeza sudorosa,
el guardian informaba:

- Hace dos horas comenzo a delirar.

Realmente, pasados algunos minutos de pesada
expectacion, el enfermo poso en el visitante los 0jos
hinchados vy el brillo alterado. Un indisfrazable interés se
le estampo en la méascara fisondmica. Contemplo
demoradamente al presbitero, como si hubiese
enloquecido e intentando apartar la delicada ropa de la
cama, grito:

- ¢Quién trajo la informacién de la muerte de mi
padre? ¢Dobnde estan lo esclavos que lo asesinaron?
iMalditos! Todos seran muertos...

El benefactor de los enfermos, cogido de sorpresa
por semejantes palabras, recurrid a la oracién para no
traicionarse.

Palido y semi-aterrado, oraba en silencio, en cuanto
a Taciano, como si entreviese la realidad en los
desvarios de la fiebre proseguia, gritando:

- jConduzcamos la galera hasta Cartago!... No
puedo retroceder... Conoceré la verdad por mi mismo...
Haremos un interrogatorio. Castigare a los culpables.
¢,Como pudieron olvidar tamafo delito? Me dijo Opilio
que hay muchos crimenes en la sombra y que la justicia
es incapaz de todos los reajustes... pero seré el
vengador de mi padre... Quinto Varro sera rehabilitado.
No perdonare a nadie... Aniquilare a todos los canallas...

Preocupado tal vez con la extrafieza del hermano
Corvino, el esposo de Pontomina le hablo, reservado:

- El muchacho, fuera de si, se acordaba del padre
asesinado, hace muchos afios, por esclavos nazarenos,
en la embarcacion que lo conducia hacia Africa, en
mision punitiva.



115

Y probablemente porque el interlocutor apenas se
manifestase, a través de monosilabos, acrecento:

- Quinto Varro era el primer marido de la patrona.
Consta que viajaba rumbo a Cartago, encargado de
llevar a cabo el castigo de varios cristianos insumisos,
cuando fue apufialado por servidores irresponsables e
inconscientes...

Aireo una de las sabanas que envolvian al paciente
y prosiguio:

- jPobre muchacho! Aunque fue educado por
Veturio como si fuera hijo, se revelo, desde temprano,
atormentado por la memoria paterna.

Enseguida, bajo el tono de voz y, acercandose
cuidadoso al presbitero, observo, dejandole percibir el
constreflimiento con que lo recibia en la intimidad:

- La muerte de Varro estimulo en la familia, como es
justo, el odio al Cristianismo. Taciano fue criado por la
genitora en la extrema veneracion a las divinidades. La
seflora acostumbra a decir que preparé al hijo para
combatir la mistificacion galilea y no oculta el propésito
de hacerlo subordinado de la munificencia imperial.
Respeto asi su cooperacién, en la cual Pontimiana
deposita la mayor confianza, con todo, me siento en el
deber de rogarle cautela, a fin de que el muchacho no se
sienta ofendido en sus principios.

El abnegado hermano de los pobres no se
sorprendié con la observacion.

No obstante resentido, agradecié la advertencia.

¢, Qué no haria por demorarse alli, junto al enfermo
gue ansiaba refugiar en sus brazos?

Se ocupo cariioso en administrar los brebajes
indicados por el facultativo, esforzandose, con todos los
recursos de que disponia, en la enfermeria completa.
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Taciano empeoraba siempre.

Avanzada la noche, Alesio y la esposa se
recogieron, recomendando a tres esclavos serviciales se
alternasen en el trabajo de asistencia nocturno.

El hermano Corvino, sin embargo, no se separ6 del
lecho.

Se demoraba el mozo en la fase culminante de la
fiebre insidiosa. La complicada escarlatina alcanz6 el
periodo de invasion.

Por treinta horas consecutivas, el religioso, entre la
fuerza de la fe y la abnegacion del amor, lo acompafié
con dedicada ternura, conquistando el reconocimiento de
todos los circunstantes.

En el segundo dia, la erupcién surgiéo en manchas
pequefias y rojizas, comenzando en el térax y, por varias
semanas, el muchacho fue objeto de una meticulosa
atencion.

Muchas veces, velandole el suefio con lagrimas en
los ojos, el presbitero lo abrazaba paternalmente, y sufria
la tentacion de revelarle el secreto.

¢,Como abrir, no obstante, una guerra a muerte
contra Cintia? ¢No se ampar6 él en el Evangelio un
nuevo modo de ser? ¢Qué testimonio de lealtad a Cristo
podria afirmar, sembrando odio y amargura en el espiritu
del hijo bien amado? ¢Beneficiaria a Taciano cualquier
actitud, tendiente a imponerle afecto?

En muchas ocasiones, org, pidiendo a Jesus le
inspirase, y frecuentes veces contemplo al viejo Corvino,
en suefio, aconsejandole la extrema renuncia como si le
trajese la respuesta de lo Alto.

En la posicién de expositor de la Buena Nueva, se
hallaba unido a millares de personas, que buscaban el
ejemplo y la palabra por respetables directrices.
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No podia, de ese modo, vacilar.

Grande era el amor por el hijo, mientras tanto, el
amor sublime del Maestro era mayor y debia conservarlo
digno en las responsabilidades supremas.

Cuando el enfermo recupero la lucidez, lo abrazé
reconocidamente, identificando en él, no sélo al jardinero
jefe de la casa, sino también al benefactor inolvidable.

Sintiéndose infinitamente atraido por aquél hombre
humilde que lo visitaba perseverante, Taciano apreciaba
entretenerse con él, por largas horas, en explicaciones
sobre ciencia y arte, cultura y filosofia.

Se unian en los mismos temas y en las mismas
preferencias.

Discutian sobre Virgilio y Lucrecio, Lucano vy
Homero, Epicuro y Timeu de Locros, Séneca Yy
Papiniano, con analogos puntos de vista.

Todavia, como si temiesen perder la fascinante
comuniébn en que se sumergian, parecian lineas
paralelas en religion.

Amparado por el amigo, el muchacho ya conseguia
efectuar varios paseos por el parque enriquecido de
suntuosa vegetacion y, a la sombra de vigorosos abetos
o entre retamas en flor, entablaban preciosas
conversaciones, sonrientes y felices, a la manera de los
antiguos helenos, que preferian el cambio de avanzados
conocimientos en el santuario de la Naturaleza

Cierta fecha, atormentado por la curiosidad,
Taciano pregunté cudles eran las razones de su
aislamiento en Galia, cuando podia ser, en Roma, un
importante profesor. ¢De dbénde venia y por qué se
condeno a la oscuridad colonial?

Obstinado, Corvino confesé que nacié en la
metrépolis de los Césares, pero se apasion6é por el
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servicio junto a la comunidad galesa y se vio preso por
fuertes lazos del corazén.

- ¢Que trabajd, con todo, te encarcelaria en Lién,
hasta el punto de olvidarte? - pregunto el joven con
espontaneo carifio. Admito que los herederos de la gloria
patricia no debian abandonar la educacion de los
esclavos. Un egipcio o un judio no pueden producir los
pensamientos de que carecemos para la garantia de la
grandeza imperial.

- Si, sin duda - concord6 el amigo bondadoso -,
entretanto, creo que también las provincias nos reclaman
apurado interés. ElI mundo esta repleto de nuestros
legionarios. Poseemos fuerzas incoercibles de
civilizacion, en todos los frentes. Nuestros emperadores
pueden ser proclamados en varias zonas de la Tierra.
Por esa razon, no podemos olvidar la necesidad de
instruccion en todos los sectores.

Y sonriendo, acentuo:

- Por ese motivo, me converti en maestro de
escuela.

Taciano compartio el buen humor.

En ese instante, una idea nacidé en el cerebro de
Varro.

¢ Y sile trajese a los nifios para una visita de amor?
¢No seria la manera mas segura de tocarle el corazén
para el despertar evangélico? ElI muchacho podria
ignorarle la condicién para siempre, pero ¢ seria justo no
convidarlo al banquete de la luz divina? ¢Quién
adivinaria las ventajas de semejante realizacion? Por la
inteligencia de que se mostraba portador, el hijo,
naturalmente, se impuso en la familia. Se percibié que
las opiniones de él se hacian respetables. A pesar de ser
extremadamente joven, era seflor de las propias
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convicciones. Un cantico infantil conseguiria, de cierto,
sensibilizarlo. Taciano probablemente se inclinaria a
estudiar las lecciones de Jesus, si los pequefios le
alcanzasen las cuerdas del alma...

Después de unos segundos de reflexion, se dirigié
al convaleciente, con los ojos iluminados por una secreta
esperanza, e indagé como recibiria él la salutacién de los
pequefios de los que se erigia guardian.

El pupilo de Veturio no regateo elogios a la idea.

Se sentiria muy feliz con el homenaje, declaré.
Siempre admitié que el futuro pertenece a los nifios. La
civilizacion romana, a su manera de ver, no se podia
descuidar la preparacion juvenil.

En el dia previamente marcado, el propio Taciano,
con la ayuda de Aléxio y de la mujer, organizd en la
encantadora Plaza de las Rosas Rojas, una deliciosa
creacion de Corvino, el ambiente festivo de la recepcion.

Cestos de fruta y cantaros con abundante prevision
de jugo de uvas fueron artisticamente esparcidos entre
los bancos de marmol.

El cuerpo musical de la hacienda, constituido por
esclavos jovenes, fue traido a la reunion.

Garbosos mozos, empuiiando liras y laudes,
tambores y trompetas, improvisaban alegres melodias.

La hacienda se dividia en dos corrientes partidarias:
la de los servidores cristianos, llenos de jubilo y
esperanza, dirigidos por el optimismo de Pontimiana, y la
de los cooperadores, devotos de los dioses olimpicos,
capitaneados por Aléxio, que no miraban el
acontecimiento con buenos ojos. De un lado, surgian
oraciones y sonrisas de fraternidad, pero del otro
aparecian improperios y rostros sombrios.
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Con la sabiduria del apéstol y con la ingenuidad de
los nifios, el hermano Corvino penetrd el recinto
perfumado, conduciendo tres decenas de pequefios, en
silenciosa presentacion.

Orientados por el mentor, llegaron cantando un
himno sencillo, que imprimia un carifioso voto de paz.

iCompanero!

iCompainiero!

En la senda que te conduce,

Que el Cielo te conceda la vida
Las bendiciones de la Eterna Luz...
iCompainiero!

jCompanero!

Recibe por saludos

Nuestras flores de alegria

En el fondo del corazon...

Las voces humildes se asemejaban a un coro de
angeles que el bosque recibiese por las alas del viento.

Taciano acogioé bondadoso a la comitiva infantil.

Dos bailarines ejecutaron numeros comicos,
mientras los chiquillos se reian, felices.

Algunos juegos inocentes fueron puestos en
practica.

Seis pequefios recitaron poesias de noble
delicadeza, a través de mondlogos y didlogos que
encantaron a la asamblea de la cual constaban muchas
decenas de esclavos vestidos con trajes festivos.

En cierto momento, Taciano tomé la palabra,
refiriéendose a los ideales de la patria y de la raza, en el
engrandecimiento de la Humanidad.
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Luego, la merienda abundante ofrecida fue la
culminante alegria.

El servicial jardinero que se hizo el afortunado
acreedor de tantas atenciones, trajo hasta el joven
patricio al menor de la banda. Era Silvano, un pequefio
de apenas cinco afos, hijo de un legionario que murié en
el Ponto. La desdichada viuda, atacada por la peste, le
confié el nifio, semanas antes.

Taciano lo abrazd, con sincera ternura, dirigiéndole
la palabra cariiosamente.

El hermano Corvino declar6 que era la hora del
regreso de las criaturas y, por eso, designaba a Silvano
para decir una oracion por la felicidad del anfitrion.

El pequeiio, sumiso, cambiando jubilosa mirada con
el orientador, procuroé el centro de la plaza.

El momento era de extremada expectativa.

Todos los circunstantes se miraron, acongojados...

El pupilo de Veturio acompafaba la escena
sonriente, seguro de que seria recordado en una oracién
comun a las Divinidades.

El pequefio, con la cabeza erguida hacia Cielo,
como un soldadito triunfante, comenzé a hablar,
conmovedoramente:

- jJesus, nuestro Divino Maestro!... Ayudanos...

En ese instante, sin embargo, una subita palidez
cubrié el rostro del mozo patricio. La fisonomia, antes
serena y educada, se le torno irreconocible. Una feroz
expresion le eclipso la alegria. Repentinamente
convertido en una fiera humana, expresando colera,
clamo, terrible:

- jAbajo los nazarenos! jAbajo los nazarenos!...
iMaldito Corvino!... jMaldito Corvinol... jQue desgracia!
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¢ Quién se atrevié a traer cristianos a mi casa? jHaré
justicia, justicial! jAcabaré con ésta plaga!...

Una penosa sorpresa dominé el recinto.

El paternal benefactor se aproximé a él e imploro:

- jPiedad! jPiedad!...

Taciano, con todo, no vio las lagrimas que brotaban
en los ojos de él.

Retrocediendo, desesperado, respondié con voz
seca:

- ¢ Piedad? jReparen el viejo refran de los inmundos
galileos!...

Y agitando un baston de punta metalica, rugia
estentorico:

- jFuera de aqui! jFuera de aqui, genios
infernales!... jViboras del muladar, hijos de las tinieblas,
fuera de aqui!...

El joven parecia poseido de demonios del crimen,
tal era la mascara de indignacién y perversidad que le
surgio en el rostro.

Los pequefios temblaban inmoviles.

Entre ellos y el hijo encolerizado, el corazén de
Varro no sabia qué hacer.

Muchos servidores del grupo de Aléxio se rieron
ruidosamente.

Taciano dirigié los ojos a la asamblea y grito al
capataz que conocia como siendo el mas feroz enemigo
de los cristianos:

- iEpipodo, trae el perro salvaje! jExpulsemos la
canalla! jAniquilemos a los embusteros!

El esclavo no vacil6. Atendié solicito, y en pocos
instantes, se aproximaba un perro enorme ladrando y
gruiiendo con furia.
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Los nifios se dispersaron al oir los gritos, hiriéndose
muchos de ellos con el ramaje espinoso de las rosaledas
en flor.

El hermano Corvino, aténito, procuraba calmar los
animos, entre tanto, la fiera alcanz6 al mayor
mordiéndole el tierno cuerpo.

A los gemidos de silvano, la esposa de Aléxio
avanz0 con coraje y arrebatdé al nifio, conteniendo
enérgicamente los movimientos del furioso mastin, que
obedeci6 en aullidos estridentes.

Se apresuro Varro a recoger al pequefio herido que
lloraba envuelto en sangre. Afligido, intentaba aliviarlo,
mientras Taciano, desvariado, se dirigia al interior de la
casa, repitiendo:

- jTodos pagaran!... jTodos pagaran!...

Rufo, viejo esclavo de la quinta, se acerco al
presbitero, ofreciéndole los servicios.

El religioso aceptdé la cooperacion, rogandole
condujese a los nifios al hogar, de manera a ocuparse de
Silvano, como se hacia necesario.

Se dispuso a regresar, cargando a la inocente
victima, atrayéndola sobre su pecho.

Caminaba, lentamente, en el tramo solitario que
unia la residencia de Veturio a la ciudad, absorto en
0scuros presentimientos.

El pequefio, con el térax abierto, le oprimia el alma.
En dado momento, paro de gritar, sin embargo, la
hemorragia proseguia abundante.

El hermano Corvino percibio la falta de fuerzas y
busco reposar, bajo un viejo roble, con el fin de
escucharlo.

El pequefio fijjo en él sus ojos empafados por la
agonia...
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Varro, llorando, se inclind paternalmente y pregunto,
con carifio:

-¢ Estas recordando a Jesus, hijo mio?

- Si sefior... - respondié con voz débil.

Pero, revelandose muy distante de las cuestiones
transcendentales de la fe - flor humana sedienta de
ternura - exclamé para el benefactor:

- Papa, abrazame...Tengo frio...

Quinto Varro comprendio.

Lo estrujo contra su corazon, como si desease
calentarlo con el calor de su propia alma.

Todo fue en vano. Silvano estaba muerto.

El doloroso acontecimiento trazaba sombrios
horizontes al futuro de la iglesia.

Abatido y desencantado, el presbitero se
preguntaba a si mismo si no fue precipitado en la visita.
Entre tanto - reflexionaba -, ¢seria liviandad ofrecer a
alguien lo que posee de mejor, con pureza de
sentimiento? Guardaba en los pequefios aprendices del
Evangelio la corona de su trabajo ¢Podria ser acusado
por la circunstancia de hacer todo por despertar a un hijo
a la verdad? ¢Como entenderse con Taciano, sin tocarle
las fibras mas intimas? Restablecido en el equilibrio
fisico, el joven seria convocado a la intensa vida social.
Conoceria el ministerio. Seria forzado a decidirse. ¢No
seria, pues, aconsejable informarlo indirectamente, de
cuales eran sus actividades cristianas? ¢Y que mejor
manera de hacerlo, ademas de aquella de presentarle
sus principios en una demostracion practica del trabajo?
Si el hijo no consiguiese oir cualquier referencia a la
Buena Nueva, a través de los labios de un nifio en
oracion, ¢como soportaria cualquier alusion a Jesus, en
discusiones estériles? Varro no podia dudar entre
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cualquier sentimiento personal y el Evangelio. Sus
deberes para con la Humanidad superaban las uniones
consanguineas. Aunque reconociese semejante verdad,
entendia que era licito actuar, de algun modo, en favor
del hijo querido.

Taciano, sin embargo, se mostrara indiferente y
rigido.

Parecia muy distante de cualquier acceso a la
propia justicia.

Se le petrifico la mente en el orgullo racial y en la
falsa cultura. Por la explosién de célera a la que se diera,
al oir el simple nombramiento del nombre de Cristo,
denuncié el antagonismo tal vez irremediable que los
separaba...

Profundamente consternado, se entrego al refugio
de la oracion.

En la comunidad evangélica nadie comenté
desfavorablemente los tristes sucesos que redundaron
en la muerte de la criatura. ElI hermano Corvino era
demasiado respetado para provocar cualquier critica
vergonzosa a su conducta.

En los grupos de la ciudad, con todo, el asunto
crecia exorbitante.

Las corrientes de opinibn nacidas en casa de
Veturio se extendian, ahora, por todos los lugares. Para
la mayoria de los espectadores, Taciano era presentado
en la condicibn de un héroe, empufiando la espada
vengadora de las divinidades olimpicas, pero para el
grupo simpatizante del Cristianismo surgia como un
simbolo terrible de nuevas persecuciones.

Los cristianos, comunmente eran acusados de
encantamientos vergonzosos Yy detestables y de la
practica de brujeria, de las cuales el infanticidio hacia
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parte. Por eso, no faltd quien viese en la muerte de
Silvano, alguna cosa relacionada con la hechiceria y
operaciones magicas.

Cuadros terribles fueron pintados por la imaginacion
del populacho exaltado, y la viuda Mércia, madre del nifio
muerto, fue convocada para la acusacion.

En esa atmoésfera asfixiante, el hijo de Cintia
comenzo a recibir la visita de romanos distinguidos, que
le felicitaban el espiritu reaccionario y vigilante.
Revigorizado por semejantes aplausos, el muchacho se
sintié habilitado para la actuacién de mayor volumen.

El propio magistrado romano Quirino Eustasio, viejo
patricio jubilado de las lides politicas, pero influyente
junto a la Propretura de la Galia Lugdunense, vino a
visitarlo para saludarlo en estilo pomposo.

De entre los asuntos tratados, no podia faltar el
tema preferido.

- Creo que la juventud romana no podria enviarnos
a la provincia mas digno embajador - dijo el cortesano,
con el calculado timbre de voz de las personas
entregadas a la lisonja. La deplorable doctrina de los
judios proscritos se insinta terriblemente, amenazando
las tradiciones. Esta ciudad vive llena de anacoretas de
Asia, de profetas vagabundos, de predicadores vy
fantasmas. Domiciliado aqui, desde los buenos tiempos
de nuestro magnanimo emperador Séptimo Severo, que
los dioses conservan en su gloria divina, puedo afirmar
mi conviccion de que el movimiento no pasa de ser una
locura colectiva, capaz de arrastrarnos a la perdicion.

- Si, sin duda - observo el joven satisfecho - nos
compete recuperar el culto de la patria. A nuestro modo
ver, se hace indispensable gran conjugacion de energias,
con el fin de extinguir la cuadrila maléfica. No
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comprendo en qué podria reposar la grandeza de una
doctrina, cuyos proselitos se muestran honrados con el
cuchillo en la nuca. En Roma, tuve conocimiento de
muchos procesos alusivos a las represiones y me
espanté con el tenor de las respuestas de esa gente
infeliz. Repudian a los dioses con una desfachatez
asombrosa. Creo que las autoridades deberian promover
una limpieza social, a gran escala.

El interlocutor, con la risa ir6bnica de un viejo
semidiés, con wuna presencia admirable, acentud
malicioso:

- En razdn de eso, nos alegramos con su presencia.
Si la juventud patricia no formula una reaccion a la altura
de nuestras necesidades, iremos rumbo a la decadencia.
Su coraje en la expulsion de ese obstinado Corvino es un
desahogo para nosotros. Recibi la noticia como justo
regalo. Estoy convencido de que nuestra fe se siente
ahora menos ofendida. No vemos con buenos 0jos a ese
hombre extrafio, cuya procedencia es ignorada por
todos. Para mi, no pasa de ser un aventurero o un loco
para perturbarnos el camino.

El hijastro de Veturio, mordiéndose de curiosidad,
indago con interés:

- ¢No se sabe quién es él? ¢Por qué misterios
guarda consigo tamafa cultura para realizar solamente
trabajos de jardineria?

El interlocutor guifio los ojos astutos y acrecento:

- ¢Quien sabe? Se insinué en el espiritu popular
con increible desenvolvimiento. Hay quien lo tiene por
santo, con todo, me inclino a creer que no pasa de ser
algun hechicero, rodeado de seres infernales. Traia la
apariencia de un vagabundo cuando apareci6é aqui. Poco
a poco, adquirio la fama de curar por las oraciones
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nazarenas, con la imposicion de las manos, y la primera
casa importante que le cayo en las garras fue la de
Artémio Cimbro, cuya hijita, dicen, sufria importantes
perturbaciones mentales. Experimentado el tratamiento
de Corvino, parece que la pequefia se impresiono
favorablemente, recuperandose como si fuera un
milagro. Desde entonces, es el jardinero de la noble
familia, que lo introdujo en otras residencias. De su vida
profesional, es todo lo que sé. De las actividades del
mago, sin embargo, mucho tendria que decir si pudiese.
El vulgo se refiere a mil cosas. Si fuesen sélo los
plebeyos los que se mostrasen maravillados... Entre
tanto, tenemos algunos patricios ilustres liados en la red.
Dicen algunos que su palabra esta revestida de
meticuloso poder, otros afirman que él cura las mas
complicadas enfermedades...

- jEBEs extrafio ver una ciudad como ésta,
deteriorarse de éste modo! - comento Taciano con
interés.

- Por eso mismo, necesitamos de elementos
renovadores. Su decision, rechazando a Corvino, es
sumamente confortadora. El es incompetente para
conducir criaturas, incluso despreciables. Sé que Artémio
le defiende la causa, pero estoy convencido de que
podremos interrumpirle, en adelante, las mistificaciones.
Zenobio, un viejo amigo, que fue alto dignatario de la
imperial munificencia, me comunicé ayer noche,
informado por fuentes dignas de crédito, que el nifio
muerto fue encaminado a los dientes del perro por el
propio Corvino, a fin de que la cuadrilla cristiana
obtuviese sangre inocente para los misterios negros de
las reuniones que practican. Es notorio que él fue el
anico testimonio del acto final...
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Y bajando el tono de voz, pregunto:

- Querido amigo, ¢ha observado eso? Seria muy
importante registrar el hecho, a través de su propia
boca...

Taciano, con el rostro sofocado, al recibir la
pregunta con contradictorias emociones, esclarecio
presto:

- Nada puedo adelantar en ese sentido. Cuando
escuché el nombre del crucificado, la rebeldia se me
subié a la cabeza. No tuve ojos sino para defender
nuestra propiedad contra la influencia pestilente.
Determiné la suelta del perro de guarda, poseido de una
extremada desesperacién. No me cabe, por eso mismo,
aseverar aquello que no verifiqué por mi mismo.

Quirino, no obstante, se mordié los labios,
contrariado, y adjunto:

- Es cierto, con todo, de que las cosas no han
ocurrido de otro modo. Luchemos en conjunto. Nuestros
esclavos no pueden continuar a la merced de brujos
inconscientes y no sera licito permitir que personas de
nuestra condicion social se dejen engafar sin defensa...

- En eso, estamos completamente de acuerdo - dijo
el muchacho decidido - por mi parte, pretendo corregir y
seleccionar a mi servidumbre.

- ¢Y que plan trazé para ese servicio? Me gustaria
actuar en mi casa con uniformidad de vistas.

- Aguardo la venida de mis padres, en breves dias,
que traerdn consigo a Helena, mi futura esposa. Como
pasaré a residir aqui después de mi casamiento, me
anticipe a ellos, a fin de adaptar la vida de la propiedad a
los habitos de mi familia y adaptarme a las costumbres
de la provincia. No deseo, todavia, que los mios
encuentren los desatinos sorprendidos por mi. Pretendo
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reunir a todos los siervos, con el fin de que presten
juramento a los dioses que veneramos. Apartaré a quien
huya al justo compromiso. Enseguida, pienso instituir en
casa el culto a Cibeles, comenzando con una ceremonia
procesional por nuestro bosque. Es indispensable
purificar las costumbres y los aires.

Quirino concordd, entusiasmado, y prometid
adherirse al programa. No solamente haria lo mismo en
su domicilio, sino que convocaria a los amigos a
acompanarlo.

Estimaba a Opilio Veturio, desde hacia muchos
afnos, y se alegraba por verle la organizacion doméstica
celosa y bien guardada.

Realmente, después de algunos dias, cuando los
sufrimientos de la peste desaparecian en el olvido
comun, Taciano promovié la gran asamblea del hogar
para la reafirmacion de la fidelidad a los dioses.

En una gran dependencia de la hacienda, una
soberbia estatua de Cibeles fue instalada para la
recepcion de los votos generales, mientras que a la
derecha de la imagen, en un alto palenque adornado
con seda roja e hilos dorados, se instalaron Taciano, dos
sacerdotes populares de la diosa y el matrimonio de
mayordomos, Aléxio y Pontimiana.

En wuna extensa galeria, considerablemente
elevada, junto a las puertas de acceso al gran recinto, la
nobleza ciudadana, traida por Eustasio, se alegraba con
las ceremonias.

En la parte de bajo, se agrupaban todos los
servidores de la familia, de entre los cuales algunos
artistas repetian canticos consagrados a la divinidad.



131

En un pequefio altar, graciosamente florido, la
imagen que Veturio importé de Pessinunte se figuraba un
testimonio impasible.

Cibeles, rodeada por dos leones, esculpida, en
marmol inmaculado, representaba realmente el simbolo
de una civilizacion tambaleante, frente a la mirada
indagadora y triste de decenas de esclavos, bajo la
orgullosa exhibicion de los sefiores.

El primero en aproximarse, creando naturalmente
un padron para ser imitado, fue Taciano que, reverente
delante del idolo, declar6 en voz alta:

- Bajo la invocacion de la Divina Cibeles, Madre de
los dioses y madre nuestra, juro fidelidad a las creencias
y tradiciones de nuestros antepasados y perfecta
obediencia a nuestros eternos emperadores.

Frenéticos aplausos le coronaron las palabras.

Un himno sacro, acompafado por flautas frigias se
hizo oir armonioso y melédico.

Enseguida, Aléxio descendio del trono improvisado,
dando la idea de que la escena habia sido previamente
estudiada, pronuncio respetuosamente los mismos votos.

Luego después, vino Pontimiana.

La noble sefiora parecia enferma y fatigada.

Se le adivinaba la lucha intima.

Palidisima, envio al marido una suplicante mirada,
pero por la expresion ruda con que Aléxio la mird, era
posible imaginar los duros conflictos en que se habian
empefiado, antes de la ceremonia...

Contenida por los ojos frios del compaiiero, la
orientadora de la casa enjugo las lagrimas y repitio,
pausadamente, las mismas palabras, negando asi la fe
cristiana que le atribuian.
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Una triunfante sonrisa aparecié en la mascara
fisondmica de Aléxio, mientras se cuchicheaba vy
susurraba en el enorme agrupo de servidores.

Notas de amargado asombro surgieron en varios
rostros.

Todos los esclavos, uno a uno, algunos enfaticos y
otros humillados, reafirmaron las frases pronunciadas
inicialmente por el sefior.

El altimo fue Rufo.

Epipodo, el capataz, conocia la firmeza de su
opiniébn y, por eso, lo dejé para el final, temiendo
cualquier irregularidad tendiente a establecer la
indisciplina.

De semblante austero, evidenciando aceptar
plenamente las responsabilidades de aquella hora, irguio
el bronceado perfil, como si procurase el cielo y no la
estatua impasible, exclamando en voz cristalina y
dominadora:

- Juro respetar a los emperadores que nos
gobiernan, pero soy cristiano y reniego de los dioses de
piedra, incapaces de corregir la crueldad y el orgullo que
nos oprimen en el mundo.

En murmullo recorrié la asamblea.

Taciano se dirigié, en voz baja, al sacerdote mas
viejo y éste, asumiendo la funcion de juez, se dirigié al
siervo, en tono austero:

- Rufo, no te olvides de tu condicion.

- Si — concordé el interpelado, valeroso — soy
esclavo, y siempre servi a mis sefiores con lealtad, pero
el espiritu es libre... jSolamente a Jesucristo reconozco
como Verdadero Sefior!...

- Exijo que te retractes delante de Cibeles, la
sublime Madre de los Dioses.
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- Nada hice que no esté aprobado por la rectitud de
mi conciencia.

- Abjura y seras perdonado.

- No Puedo.

- ¢Sabes cuales son las consecuencias de tu
irreflexion?

- Creo hablar con perfecto conocimiento de mi
responsabilidad, entretanto, cualquiera que sean los
resultados de mi gesto, no debo retroceder delante de
mi fe.

Rufo lanz6 su mirada sobre los circunstantes y not6
que decenas de compafieros no provocaban a la
resistencia. Pontimiana, algo desahogada, le enviaba en
silencio un mudo mensaje de buen animo.

- jAbjura! jAbjura! - vociferaba la voz del padre con
aspereza.

- iNo puedo! - repitié6 Rufo, imperturbable.

Después de una ligera confabulacion con el joven
patricio, el improvisado juez convoco a Epipodo al latigo.

Rufo por orden del verdugo, se despojo de la tinica
de gala que vestia para la fiesta y se arrodillé con las
manos hacia detras.

El trenzado fino y cortante le marcoé la piel desnuda
por tres veces, provocando sangrientos latigazos, pero el
esclavo no se estremecio.

- jAUn estas a tiempo infeliz! - grito, confundido, el
sacerdote de la Magna Mater - abjura y tu falta sera
perdonada...

- Soy cristiano - reiteraba Rufo sereno.

- jEl castigo podré conducirte a la muerte!

- El sufrimiento no me intimida... - suspir6 la victima
con humildad. Jesus conocié el martirio en la cruz para
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salvarnos. Morir por fidelidad a El es una honra a la que
debo aspirar.

El latigo le dio en el dorso con violencia, abriéndole
heridas sangrientas, pero percibiendo el malestar que la
escena de salvajismo imponia al recinto, Taciano
recomendd que el esclavo fuese llevado a la carcel,
hasta resolver la definitiva punicion.

Terminado el servicio, comenzo la solemnidad
procesional.

El hijo de Cintia deseaba una purificacion completa
de la propiedad.

Una considerable multitud se apifiaba en los patios
de la casa, aguardando al cortejo.

La estatua de Cibeles fue colocada sobre unas
riquisimas andas de plata, adornadas con lirios.

Unos jévenes, rigurosamente vestidos de blanco,
simbolizando la castidad y la belleza, abrian alas al
frente, danzando en ritmos graciosos, al toque de flautas
y panderetas del culto.

A continuacion, todas las sefioras presentes,
llevaban palmas aromaticas, anunciando al idolo que,
soportado por los hombros de Taciano y de otros
muchachos consagrados a la diosa, se hacia seguir por
los sacerdotes en oraciones del rito ostensivo y por los
incensarios.

Después de ellos, una joven de rara belleza llevaba
el cuchillo sagrado.

Acompafnéandola, venia el conjunto de musicos,
usando trompo6n, flautas, cimbralos, timpanos vy
castafiuelas, en los cénticos consagrado, cuyos trechos
armoniosos se perdian en el matorral.
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Los dignatarios y los principales venian en fila,
silenciosos y reverentes y, al final de la procesion, se
congregaba la masa de esclavos, mudos vy tristes.

Los himnos de alabanza a la madre de los dioses
embalsamaban el bosque de dulces melodias,
interrumpiendo el piar de los pajaros asustados...

La procesién, en diversas fases, recorrio la
hacienda, a través de la arboleda bien cultivada y de las
vifias extensas, volviendo a la casa, donde Cibeles fue
llevada al templo minusculo que Opilio Veturio, en otro
tiempo, le edifico en pleno jardin.

Taciano, tomando la palabra después de las
oraciones de los sacerdotes, agradecié la presencia de
los religiosos, de las autoridades y del pueblo,
enalteciendo su confianza en la proteccion de las
Divinidades Olimpicas.

La colorida asamblea se disperso.

Atardecia...

Sdlo ahora en la amplia terraza, desde donde podia
divisar el horizonte lavado y limpio, el joven,
instintivamente, recordd al hermano Corvino, la muerte
de Silvano y la reaccion de Rufo y, sin percibirlo,
comenz6 a luchar con la influencia del Cristo, no al
rededor de las propias ideas, sino dentro del propio
corazoén.
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Vi

En el camino redentor

Dias amargos surgieron para la iglesia de Lion,
después de la muerte de Silvano.

Recompensada por Eustasio, que odiaba el
Evangelio, la viuda Mércia, madre del nifio, acusé en
publico al hermano Corvino, llamandolo hechicero e
infanticida. Afirmd, delante de las autoridades, que el
pequefio fue victima de sortilegios malditos, llegando a la
crueldad de creer que Silvano, huérfano, habia sido
fascinado por engafios del predicador.

Extremadamente humillado, el amigo de los pobres
fue conducido a interrogatorios oficiales, en los que se
comporté con admirable nobleza.

Varro nada reclamoé.

Esclarecid que visitd la residencia de Veturio con la
mejor intencién y que, inadvertidamente, una de los nifios
fue atacado por un perro bravio, suelto no sabia como.

No podia, de ese modo, culpar a nadie.
No faltaron insultos, por parte de los romanos
sarcasticos, que él soporté con humildad y heroismo.

Con todo, cuando la prision de él se hacia
eminente, Artemio Cimbro, patricio de gran fortuna y de
no menor generosidad, defendié la causa, empefiando
privilegios y haberes por librarlo de la carcel. Movilizando
altos valores politicos, junto al legado pretor, consiguio
suspender la prision temporalmente, archivandose el
proceso para despachos ulteriores, pero el risueiio hogar
de los nifios desaparecio.
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Las criaturas fueron recogidas enseguida, en varios
domicilios de hermanos que las recibieron con amor.

Considerado por las autoridades indigno de orientar
a la infancia, el compafiero de los sufridores sintio
despedazarsele el corazon, cuando el dltimo pequefio le
abrazg, llorando, en las despedidas.

Quinto Varro, el modelo varonil del buen animo y el
ejemplo de la fe viva, no obstante la fortaleza espiritual
de que invariablemente daba testimonio, cedi6 a la
tortura que antecede al desaliento.

Entre la pasién por el hijo inaccesible y el amor por
las criaturas de que fue irremediablemente despojado,
era sorprendido frecuentes veces, entre lagrimas.

En muchas ocasiones, dentro de la noche, se veia
delante de la hacienda sefiorial de Veturio, intentando ver
el rostro de Taciano, en algun angulo de las ventanas
iluminadas y, no era raro, horas muertas, buscaba esa o
aguella residencia particular para verse con alguno de los
hijitos del corazon.

Estudiaba intensamente, intentando huir de los
propios pensamientos, en largas vigilias que terminaban
por la extremada fatiga. Se alimentaba mal,
empefiandose en trabajosos sacrificios por los enfermos,
deseando tal vez refugiarse en la amargura, de la cual
resbalaria fatalmente para el desanimo.

A pesar de las advertencias de los superiores y de
los amigos, perseverd en el excesivo trabajo, hasta que
cayo en el lecho, bajo invencible cansancio. Fiebre alta lo
devoraba, muy despacio, constrifiéndolo a oscilar entre la
vida y la muerte.

Por fin, a costa del carifio y dedicacién de los
companferos, vencié el inquietante desequilibrio, pero
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apatico y abatido, se dejo permanecer en el catre de un
cuarto humilde, sin coraje para levantarse.

Cierta noche, acariciado por el viento fresco que
pasaba susurrando suavemente, recordaba al viejo
Corvino, con mayor intensidad...

El resplandor de la luna y la atmdsfera pura, el
cuarto pequefio y la soledad lo llevaban a retroceder en
el tiempo.

Sentia inmensas nostalgias del apdstol que ocupo
su lugar en los brazos oscuros de la muerte...

Desposd la misién evangélica con extremado
fervor.

Dio a la iglesia los méas bellos suefios. Renuncié a
todos los placeres del hombre comun, para favorecer, en
si mismo, la obra de la espiritualizacion. Buscé olvidar lo
que fue, para transformarse en el hermano de todos.
Dividi6o el tiempo entre el enriqguecimiento de la vida
interior y el servicio constante, pero traia el espiritu
sediento de amor.

¢, Seria un crimen el propdésito de aproximarse al hijo
para consagrarse a €él? ¢Seria reprobable el deseo de
ser igualmente querido?

En la condicibn de hombre, procur6 comprender a
la esposa y honrarla, en lo intimo, lo habia hecho. Cintia
podria transitar en el camino que le apeteciese. Era libre
Yy, por esa razon, la mujer no le ocupaba el pensamiento,
con todo, el recuerdo de Taciano le golpeaba el corazon.
El deseo de ayudarlo se le convirti6 en el alma en idea
fija. Realmente, le vio agresivo y cruel. Jamas olvidaria la
rebeldia, oyendo el nombre de Jesus en los labios tiernos
de Silvano. Entre tanto - pensaba - el muchacho era fruto
de la falsa educacion en la casa de Opilio. El hombre que
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lo condené a la muerte fisica, sentencié al hijo a la
muerte moral.

¢, Seria aconsejable no hacer nada por el joven que
apenas comenzaba la existencia? ¢Seria un acto
culpable que un padre se dedicara al propio hijo, con la
mejor intencion?

Recordando, sin embargo, la grandeza del ideal que
lo impelia al amor de la Humanidad, se preguntaba a si
mismo por qué motivo queria tanto al muchacho...

Si la iglesia se poblaba de nifios y jovenes y le
merecieron atencion y ternura, ¢que razones habrian
para concentrarse en Taciano con tamafa afectividad,
cuando no desconocia los inevitables impedimentos que
los separaban?

Después de muchos afios de resignacion vy
heroismo, examinando los enigmas de su propia alma,
Quinto Varro se rendia, no a las lagrimas serenas, hijas
de la sensibilidad conmovida, sino al llanto convulsivo,
vecino de la desesperacion.

La brisa suave, en corrientes refrigerantes,
penetraba por la ventana abierta, como si buscase
acariciarle la cabeza dolorida...

Ahora, se alejaba de los encantos de la Naturaleza.

A pesar de la multitud de los amigos de Lion, se
sentia abandonado, sin nadie... La presencia del hijo
seria probablemente la Unica fuerza capaz de restituirle
la sensacion de plenitud.

Con el pensamiento volcado para la memoria de
Corvino, recordaba los ultimos minutos. Le hablo el
venerado amigo, en términos inolvidables, referente a la
sobre vivencia del alma. Lo alenté con la certeza de la
irrealidad de la muerte. Le consolidé la confianza y lo
envistio en la posesion de imperecedera fe.
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iAh! iCémo necesitaba, en aquel instante, de una
palabra que lo arrebatase del torbellino de la angustia!

El, que ensefio la resistencia moral, se sentia ahora
fragil y enfermizo.

Pens6 en el amigo muerto, como la criatura
desviada suspira por reencontrar el regazo materno...

Relegado a si mismo, en la soledad del cuarto,
sollozaba con la cabeza doblada sobre las rodillas,
cuando notdé que una leve mano se le posaba en los
hombros encorvados.

Perplejo, levantd los ojos, hinchados de llorar y -
joh! jSorpresa maravillosa! - el anciano desencarnado
regresdé del timulo y se hallaba alli, delante de él,
revestido de luz... Era el mismo apdstol de otro tiempo,
pero el cuerpo era como mas diafano y mas joven.

Irradiaciones de zafirina claridad le fluian en la
frente y descendian como en rayos sublime del corazon.

El presbitero quiso gritar la felicidad que le invadia
el espiritu postrandose delante del mensajero del Cielo,
pero una fuerza, incoercible le enmudecioé la garganta y
lo postraba en el lecho pobre.

Con una sonrisa inexpresable, traduciendo
melancolia y nostalgia, amor y esperanza, la entidad le
hablo con carifio:

- Varro, hijo mio, ¢por qué te desanimas, cuando la
lucha apenas comienza? levantate el trabajo. Somos
llamados para servir. Divino es el amor de las almas, lazo
eterno para unirnos unos a los otros para la inmortalidad
triunfante, ¢pero que sera de ese don celeste si no
supiéramos renunciar? El corazon incapaz de ceder en
beneficio de la felicidad ajena, es simiente seca que no
produce.
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El emisario espiritual hizo una ligera pausa, como
para poner orden a la enunciacion de los propios
pensamientos y continuo:

- Taciano es hijo del Creador, como nosotros
mismos. No reclames de él aquello que aun no te puede
dar. Nadie se hace amar a través de la exigencia. jDa
todo! Aquellos a los que deseamos ayudar o salvar no
siempre consiguen comprender, de pronto, el sentido de
nuestras palabras, pero pueden ser inclinados o
arrastrados a la renovacidbn por nuestros actos y
ejemplos. En muchas ocasiones, en la Tierra, somos
olvidados y humillados por aquellos a quien nos
dedicamos, pero si supiéramos perseverar en la
abnegacion, encenderiamos en el propio espiritu la
bendita luz con que les iluminariamos el camino, mas alla
del sepulcro...Todo pasa en el mundo... jLos gritos de la
juventud menos constructiva se transforman en muasica
de meditacion en la vejez! jAmpara a tu hijo que es
también nuestro hermano en la Eternidad, pero no te
propongas esclavizarlo a tu modo de ser! jMonstruoso
seria el arbol que se pusiese a devorar el propio fruto;
condenable seria la fuente que tragase las propias
aguas! Los que aman, sustentan la vida y en ella
transitan como héroes, pero los que desean ser amados
no pasan muchas veces de ser tiranos crueles...
iLevantate! Aln no sorbiste todo el caliz. Ademas de eso,
la iglesia, casa de JesUs y nuestra casa, espera por
ti...Los que llaman a la puerta, consternados vy
desilusionados, son nuestros familiares igualmente...
Esos viejos abandonados que nos buscan tuvieron
también padres que los adoraban e hijos que les
dilaceraron el corazdn... jEsos enfermos que piden
nuestra ayuda conocieron, de cerca, la nifiez y la gracia,
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la belleza y la juventud!... Nuestros dolores, amigo mio,
no son unicos. Y el sufrimiento es la forja purificadora,
donde perdemos el peso de las pasiones inferiores, con
el fin de que alcancemos la vida mas alta... Casi siempre
es en la cAmara oscura de la adversidad que percibimos
los rayos de la Inspiracion Divina, porque la saciedad
terrestre acostumbra a anestesiarnos el espiritu...

El mensajero hizo un breve silencio, lo miré con
mas ternura y, enseguida, acentué:

- Varro, busca a tu hijo con la lampara ardiente del
amor, en los hijos ajenos, y el Sefior que bendecira,
convirtiendo tu amargura en paz del corazon... Levantate
y aguarda de pie la lucha, dentro de la cual, reeducaras a
aguellos que mas amas...

El presbitero, en una mezcla de dolor y alegria, de
emotividad y angustia, reflexiono sobre el agotamiento
gue lo torturaba, pero el enviado espiritual, notandole los
mas intimos pensamientos, le aconsejo:

- No te rindas al soplo fri6 del infortunio, ni creas en
el poder del cansancio... ¢Qué seria de nosotros si
Jesus, harto de nuestros errores, se entregara a la fatiga
inatil? Aunque el cuerpo se recoja a las transformaciones
de la muerte, mantente firme en la fe y en el optimismo...
El tdmulo es la entrada en la luz del nuevo dia para
cuantos atraviesan la noche con la vision de la
esperanza y del trabajo.

El religioso consideré intimamente cuan provechosa
le seria cualquier informacion alusiva al futuro... ¢Podria
acaso, esperar alguna aproximacién con Taciano?
¢ Conseguiria reconstituir la escuela que perdi6?

Basté que semejantes indagaciones le asomasen al
cerebro para que la entidad le dijese bondadosamente:
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- jHijo, no aguardes por ahora, sino renuncia y
sacrificio... Jesus hasta hoy no fue comprendido, incluso
por muchos que se dicen sus seguidores. jAuxilia,
perdona y espera!... Las victorias supremas del espiritu
brillan mas alla de la carne.

En ese instante, el apdstol desencarnado se inclino
y lo apretd en sus brazos afectuosos.

Quinto Varro intuyo su despedida.

iOh! Daria todo por abrirle el alma y relatarle todos
los acontecimientos de aquellos afios de nostalgia y
separacion, pero traia las cuerdas vocales entorpecidas.

Corvino le beso los cabellos, con la actitud de un
padre que se despide de su hijo, antes de adormecer, y
retrocediendo hasta la salida, le dirigi6 un conmovedor
adios.

Alla afuera, la noche esmaltada de estrellas se
envolvia de brisas perfumadas y refrescantes.

Se calmé el enfermo en el lecho, con una sensacion
de paz solamente comprensible por aquellos que vencen
en si mismos los grandes combates del corazén.

En breve tiempo, como si hubiera bebido un suave
calmante, durmi6 tranquilo.

En el dia inmediato, despertd sintiendo una singular
mejoria.

Con espanto general, se dirigi6 a los oficios
religiosos de la mafiana, para el culto de la alegria y del
reconocimiento. Al terminar las oraciones habituales,
noté no lejos del atrio, un anormal movimiento del
pueblo. Un griterio ensordecedor vagaba en el aire. Ante
la silenciosa indagacién que reflejaba en el rostro,
alguien esclarecié que algunos bailarines enmascarados
se hallaban en funcién en la via publica, anunciando el
espectaculo de gala que se realizaria en el anfiteatro, en
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homenaje a la unién matrimonial del mozo Taciano con la
joven patricia Helena Veturio.

La casa de Opilio intentaba solemnizar el
acontecimiento con varios divertimientos publicos, a la
vez que el ricachdn, sefior de extensas propiedades,
pretendia hacerse intensamente mas respetado en la
comunidad ciudadana.

En efecto, Veturio y la familia, acompafados de un
gran sequito de clientes aduladores, habian llegado para
la gran celebracion.

La hacienda, antes sencilla, aunque imponente, se
convirti6 en un verdadero palacio romano, superdotado
de damas elegantes y de tribunos discutidores, de
politicos ociosos que comentaban las intrigas de la Corte
y de aduladores sonrientes buscando hartarse de vino.

Innumerables esclavos iban y venian a prisa.

Se movian literas y carros, de Vvariadas
procedencias.

Helena no cabia en si de jubilo, entre el carifio del
novio y la admiracion de cuantos cortejaban su belleza.

Extremadamente adiestrada en la vida social, hacia
prodigios para agradar a la aristocracia galesa,
derramandose en atenciones por todas partes.

Cintia, no obstante, venia transformada.
Intencionadamente, huia de todas las festividades que
agitaban el hogar. Ausente de las conversaciones y de
los saraos, era dada por enferma en las palabras de
Veturio y de Taciano, ante las visitas que preguntaban
por ella.

Mas un hombre antiguo, viejo socio de Opilio desde
la juventud, aseveraba, entre los intimos, que la sefiora
se hizo cristiana.
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Ese hombre era el mismo Flavio Subrio, el viejo
soldado cojo, renovado también en las concepciones de
la vida.

Subrio recibio en Roma inestimables beneficios de
la colectividad evangélica y alteré los principios que le
orientaban el destino.

Del ateismo y del sarcasmo paso a la confianza 'y a
la meditacion.

No era un adepto de Cristo, en la verdadera
acepcion de la palabra, entre tanto, hacia lecturas
edificantes, respetaba la memoria de Jesus, daba
limosnas y evitaba el crimen que, en otro tiempo,
constituia para él trivialidad sin importancia.

Algunas veces, comparecié a las predicaciones de
las catacumbas y se modific. Consiguidé retener la
bendicion del remordimiento y reconsiderdé el camino
recorrido...

Todavia, de todos los dramas oscuros que le
poblaban el espiritu, el asesinato de Corvino era tal vez
el que mas le dilaceraba el corazén.

En muchas ocasiones, pregunto, sin respuesta a si
mismo, que habria sido de Quinto Varro... ¢Donde
habria desembarcado? ¢Conseguiria sobrevivir? Nunca
mas obtuvo la menor noticia de él.

Jamas olvidaria la expresion de calma de los ojos
de Corvino, cuando le apufial6 el torax envejecido.
Supuso que el apdstol gritaria sublevado, entretanto,
descubriéndose angustiado, el anciano llevo la diestra al
pecho oprimido, sin el mas leve gemido de reaccion.
Ademas, al salir, sinti6 que él oraba... Aquél cuadro
nunca mas se le fue de la memoria. Lo perseguia a todos
los lugares. Si procuraba esconderse en diversiones
fascinantes o si buscaba otros lugares y compafiias, con
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la intencion de huir de si mismo, alla se hallaba, en el
fondo de la mente, la figura indeleble del viejo
predicador, pagandole la pufialada con la oracion.

Atormentado por la propia conciencia, no tolero el
suplicio que inflingiera a si mismo, y enloquecid.

En las pruebas de la demencia, fue socorrido por un
grupo de cristianos, cuyas oraciones le habian
balsamizado el espiritu sufriente. Desde entonces,
modific6 el modo de ser, conservando, no obstante,
encerrados consigo  sus  inquietantes  secretos,
confidndose a los brazos renovadores del tiempo.

Cuando Opilio lo invito a trasladarse a la Galia, no
lo dudo.

Sabia que el misionero muerto pertenecia a la
colectividad lionesa y se proponia hacer algo por la
organizacion que él tanto amo. Conocia las hostilidades
de Veturio contra el Evangelio, entre tanto, no le faltarian
recursos para ayudar anonimamente, a la familia
espiritual que el hermano Corvino legara a los
compairieros.

Siempre unido a la casa de Veturio, fue informado
por una esclava de confianza de Cintia, enferma, se
dispuso a recibir el auxilio cristiano, en sus aposentos
particulares y una vez restablecida, alter6 espiritualmente
los propios rumbos.

Simpatiz6 con la nueva actitud de la matrona,
todavia, a ese respecto, nunca pudo tener con ella la
mas ligera entrevista.

Efectivamente, esa informacion era verdadera.
Cintia subitamente se convirtid al cristianismo.

Después de la temporal separacion del hijo, fue
igualmente atacada por la peste, solamente rendida con
la interferencia de un santo hombre que, conducido a su
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lecho a escondidas por algunas esclavas, le impuso las
manos en oracion, devolviéndole la paz intima.

Se levant6 de la cama, con todo, se sentia presa de
una insospechable melancolia.

Las crisis del corazén eran constantes.

Cuando la casa estaba en silencio, descendia al
jardin, prefiriendo la meditacion a cualquier bullicio
domeéstico. En esas ocasiones, muchas veces Opilio la
recogié en los brazos, enjugandole las abundantes
lagrimas.

Al principio la juzgo repentinamente esclavizada a la
memoria de Varro e intentd distraerla, pero acabo
percibiendo que la mujer amada abrazaba nuevos
principios religiosos.

Establecio con ella discusiones que, gradualmente,
se hicieron amargas y rudas, y por fin, considero
prudente apartarse de Roma, por un tiempo
indeterminado, esperando que la palabra de Taciano la
disuadiese.

En Lidn, el padrastro se entendié con el muchacho
gue, orgulloso e inflexible, escuché las confidencias con
el semblante espantado y sombrio.

El mozo aguardd una oportunidad favorable al tipo
de conversacion que deseaba y, en la vispera del
casamiento, valiéndose de una ocasion adecuada, alego
la necesidad de presentar a la madrecita algunos nuevos
trabajos que venia ejerciendo y se retiraron ambos hacia
un vifiedo préximo.

Ante el Sol que parecia un brasero perdido en el
ardiente poniente, el joven recordaba por el camino que
aguél era su ultimo dia de joven sin compromiso. En la
mafiana inmediata, marcharia al encuentro del nuevo
destino.
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Bajo el susurro del ramaje de un viejo roble que
parecian interesado en proteger la plantaciéon naciente,
tomé las manos maternas y comento los recelos que le
herian el alma...

¢Por ventura, habria ella olvidado los votos
sagrados del corazon? Supo por el padre adoptivo que
vivia ahora dominada por los sortilegios nazarenos...
¢ Seria eso verdad? No podia conformarse con la idea de
gue hubiese alterado la direccion de la fe. Sabia que era
fuerte, como siempre consagrada a los numes
domésticos, sin ninguna traicién a los antepasados, y en
ella confiaria hasta el fin.

La genitora escuché las palabras, con los ojos
nublados por la niebla del llanto que no llegaba a caer vy,
como si aguardase en el alma la sombra del crepusculo
gque comenzaba vestir el paisaje, respondié con
amargura:

- Hijo mio, mafiana habré cumplido integramente mi
tarea de madre. Tu casamiento sefala el final de mis
responsabilidades en ese sentido. Podemos, pues,
conversar, de corazbn a coraz6n, como dos Viejos
amigos... Desde algunos afios para acd, siento mucha
sed de renovacion espiritual...

- ¢Pero por qué renovacion si el carifio de los
dioses yace sobre nuestra casa? - atajd el joven
angustiado y aprensivo. - ¢Acaso nos falta alguna cosa?
¢No vivimos unos para los otros en la dulce confianza
reciproca que los protectores celestes nos concedieron?

- La hartura de bienes materiales no siempre trae
felicidad al corazon - observo la matrona sonriendo triste
- la riqueza de Veturio puede no ser mi riqueza...
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Miré al hijo con los ojos mojados y serenos que el
sufrimiento intimo ennobleciera y continud, después de
una larga pausa:

- Nuestra personalidad, mientras somos jovenes, es
semejante a la piedra preciosa por lapidar. Mas el
tiempo, dia a dia, nos desgasta y transforma, hasta que
un nuevo entendimiento de la vida nos haga brillar el
corazdn. Me siento en una nueva fase. Hoy eres un
hombre y puedes entender... Hace mucho tiempo
observo la decadencia que nos rodea. Decadencia en los
gue gobiernan, al expresarse en desmanes de toda
suerte, y decadencia en los gobernados que hacen de la
existencia una caza de placer... En otra época, tuve
también los ojos vendados. Por mas que hablase tu
padre, avisandome, buscando aconsejarme, mas sordos
se me hacian los oidos... Hoy, sin embargo, las palabras
de él resuenan en mi conciencia con mas nitidez. Nos
hallamos atascados en el lodo de los vicios y miserias
morales. So6lo una intervencion espiritual, diferente de
aquella en la que hasta hoy hemos creido, puede salvar
el mundo...

- Pero mi padre - explic6 Taciano visiblemente
contrariado - era un fildsofo que no se apartd de nuestras
tradiciones. La documentacion que nos dejé certifica su
cultura. Ademas, fue asesinado cuando cumplia un noble
deber combatiendo a la plaga cristiana.

La sefiora estampd indisfrazables sefiales de
amargura en la fisonomia serena, y replico:

- iTe engafas, hijo mio! Creciste al lado de Veturio,
bajo la niebla espesa que nos esconde el pasado...
Debo, no obstante, decirte ahora que Varro era seguidor
de Jesus...
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Tomando conocimiento de la inesperada revelacion,
el muchacho se trastorno.

Un extrafio rubor le subi6 a la cara, se le
entumecieron las venas del rostro, se le crisparon los
labios y se le animalizo la expresion.

Amedrentada, Cintia enmudecio.

Como ocurrio el dia de la muerte de Silvano, el
joven patricio se puso fuera de si.

No podia insubordinarse en aquella hora, con todo,
grito desahogandose:

- jSiempre frente a ese Cristo que no busco! jPor la
gloria de Jupiter, nunca cederé, nunca cederé!...

La genitora retrocedio, llena espanto.

Jamas lo vio con tan grande desequilibrio.

Taciano presentaba la mascara indefinible del
sufrimiento y del odio, como si estuviese de improviso,
frente a su mas terrible adversario.

Contemplé a Cintia trémula, y esforzandose en
vano por calmarse, dijo con un aire de desaliento:

- Madre, Opilio tiene razon. La sefiora esta
demente. La peste la enloquecid...

Y después de algunos instantes de silencio, en que
apenas se le oia la respiracion sofocante, acentu6
melancdlico:

- Mafiana me casaré con Helena con un dardo
envenenado torturandome el pecho.

Después, la enlazo nervioso, con la preocupacion
de quien conducia un enfermo grave y, sin decir una
palabra, la dejo afligida y desilusionada, en su adornada
camara de reposo.

Desde aquél crepusculo inolvidable, Cintia Julia fue
tenida como loca en el seno de la familia.
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El casamiento de los jovenes se realizd con
solemnidades excepcionales. Por tres dias consecutivos,
la hacienda y el anfiteatro se desbordaban de convidados
para los juegos y festejos agradecidos, con alegres
ceremonias de alabanzas y reconocimientos a los
numes tutelares. Pero, en el esplendor del regocijo
publico, dos personajes yacian estigmatizados por una
infinita angustia. Opilio y Taciano, obligados a mantener
a la duefia de la casa en el intraspasable exilio
domeéstico, guardaban la sonrisa artificial de quien recibia
el jubilo del pueblo como una taza brillante llena de hiel.

Los aposentos de la matrona permanecian bajo la
guardia severa que Epipodo dirigia.

Se le prohibi6 a ella recibir visitas.

La entrada de los propios servidores paso a ser
debidamente controlada. La esposa de Veturio solo se
podria verse por los mas intimos.

Y en mientras Opilio, ahora més estrechamente
ligado a Galba, se dedicaba a largos emprendimientos en
la pecuaria, junto a Helena y Taciano que se amaban
risuefios y felices, Varro, descorazonado de cualquier
entendimiento con su hijo, volvio a la posicion de
protector de los desamparados, dividiéndose entre las
tareas de sacrificio de siempre y las predicaciones
edificantes, en que su palabra sublime parecia bafiarse
de redentora luz.

La fama del hermano Corvino aumentaba dia a dia,
entre el odio gratuito de los romanos gozadores y el
agradecimiento de las almas simples que buscaban en él
el refugio y el consuelo, la salud y la esperanza...

El afio 235 entré bajo oscuros vaticinios.

Se llenaba el Imperio de incesante malestar.
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Una importante corriente del patriciado, bajo la
instigacion de sacerdotes consagrados a las divinidades
olimpicas, acusaba a los adeptos de la Buena Nueva con
referencias amargas, atribuyéndoles la causa de los
desastres que atormentaban la vida colectiva.

La peste que flagelaba al mundo latino, en todas las
direcciones, las cosechas consumidas, las vicisitudes de
la guerra y la inestabilidad politica eran tenidas como
consecuencia del trabajo punitivo de los dioses, que
castigaban a los cristianos, siempre mas numerosos en
todas partes.

Obstaculos terribles se acumulaban sobre los
trabajadores del Evangelio que, en oraciones,
aguardaban el desmoronamiento de nuevos temporales.

En medio de los prondésticos sombrios, Cayo Julio
Vero Maximino subi6 al trono romano.

Alexandre Severo fue asesinado cruelmente,
desapareciendo con €l la influencia de las mujeres
piadosas que amparaban el Cristianismo en el trono
imperial.

El nuevo César se asemejaba a un monstruo que
se apodero6 de la parpura, sediento de sangre y de poder.

Fortalecid, pronto, a los tiranos de la administracion
y del ejército y fue reiniciada una gran persecucion a los
prosélitos de Cristo, con impulso avasallador.

Aunque Maximino se mantuvo en los combates
belicosos del mundo provincial, el movimiento de muerte
se irradi6 de Roma, despertando la autocracia y la
violencia.

Diversas proclamaciones fueron llevadas a efecto,
recomendando al principio, so6lo el asesinato de los
obispos y de los religiosos que les acompafnasen en el
ministerio, con amnistia a los que abjurasen la fe, pero
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en breve tiempo, se engrandecié la onda arrasadora
contra todos los profesantes del credo martirizado.

Innumerables iglesias, levantadas desde Ia
ascension de Caracala, con ingentes sacrificios, fueron
victimas de poderosos incendios.

En la metrépolis, los perseguidos volvian al culto
exclusivamente en las catacumbas y, en las ciudades
distantes, la represion era graduada al talante de los
principios.

Con los cultivadores del Evangelio conducidos a los
tribunales, a los calabozos y a los anfiteatros, recomenzé
una gran efusion de sangre en todas partes.

En Lidn, la iglesia de San Juan fue intercedida y los
objetos sagrados pasaron a las manos irreverentes de
las autoridades inescrupulosas. El cuerpo eclesiastico y
los religiosos con obligaciones definidas fueron
expulsados despiadadamente, pero algunos de ellos, de
entre los cuales el hermano Corvino, resistieron a la
situacion y permanecieron en la ciudad velando por el
rebafio afligido.

Los seguidores de Jesus, en las Galias, no obstante
todos los reveses de la inmensa lucha, persistieron en la
fe, valerosos e invencibles. Como los druidas, sus
herdicos antepasados, buscaron la floresta para sus
canticos de alabanza a Dios. Después del trabajo de
cada dia, marchaban a la noche rumbo al campo amigo y
silencioso, en cuyas catedrales de arboleda, bajo el
firmamento estrellado, oraban y comentaban las divinas
revelaciones, como si respirasen con anticipacion, las
alegrias del Reino Celeste.

Quirino Eustasio, el magistrado romano, puso en
movimiento los mas oscuros hilos de la intriga y de la
calumnia, para que se efectuase una gran matanza, pero
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Artemio Cimbro, patricio por todos los titulos venerables,
oponia toda su poderosa influencia contra cualquier
medida extrema.

Delante de los obstaculos que le estorbaban a sus
deseos, Quirino presento la idea que los grandes
sefiores realizaron, en las propias casas, lo que
denominaba como siendo el “justo escarmiento”. Los
esclavos reconocidamente cristianos serian condenados
a muerte, y sus descendientes vendidos en otras
regiones, con el fin de que la ciudad sufriese un
expurgue tan completo como fuese posible.

Una orden del legado imperial, obtenida por €l sin
dificultad, complementé sus propésitos, empezando la
matanza en su propio hogar.

Seis hombres cautivos fueron degollados
espectacularmente, al toque de mausicas entre jubilos
populares, expandiéndose a medida por varias casas
nobles.

Llegada la vez al palacio rural de Opilio, el
magistrado romano lo visité para articular las
providencias necesarias.

- Lo que me consta - informé Veturio, después de
ser interpelado - es tenemos aqui solamente a un
recalcitrante.

- Ya sé - hablo Eustasio, malicioso - se trata de
Rufo, nuestro obstinado y viejo conocido.

Taciano fue llamado para opinar.

El hijo de Cintia trajo por el brazo a la joven esposa,
en cuyo regazo dormia Lucila, la primogénita recién
nacida.

La conversacion prosiguié animada y enérgica.

- Supongo - explicé el dignatario vanidoso - que no
tenemos otra alternativa. Exterminaremos a la canalla o
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seremos exterminados por ella. Observo que algunos de
nuestros compatriotas, y de los mas eminentes, recelan
afrontar la amenaza galilea, en nuestra ciudad,
considerando tal vez sus factores numéricos. Entre tanto,
es imprescindible reaccionar. Lién es la metrépolis moral
de las Galias, asi como Roma es el centro del mundo.
¢, Qué seria de nosotros estimulando aqui el favoritismo?
Que Artemio Cimbro agasaje a los bellacos, valiéndose
de su prestigio con senadores y altos magistrados de
Roma, es una calamidad que no podemos evitar, pero
proceder nosotros del mismo modo, con siervos
inmundos y ladrones, ¢seria digno de nuestros foros de
nobleza?

Los circunstantes le aprobaron las palabras, con
expresivas sefales de simpatia.

- Los esclavos - continué Quirino convincente - son
instrumentos pasivos de trabajo y un instrumento, por si
mismo, no puede razonar. Somos nosotros los
responsables. Providenciar es nuestro deber.

Y tal vez porque la pausa se hiciese mas larga,
Helena opind, con firmeza:

- Concuerdo plenamente. Desde hace mucho
observo que la plaga nazarena tiene, sobre todo,
deletéreos efectos fisicos. Parece desfigurar el caracter y
apagar el brio de las personas. Antiguamente, los
sentenciados a muerte en los circos luchaban,
denodados, con las fieras o con los gladiadores,
consiguiendo, muchas veces, recuperar el derecho de
vivir 'y la propia libertad. Ahora, con todo, con las
ensefianzas del hombre crucificado, se les enfri6 la
gallardia. Hay, por todas partes, una abundancia de
vergienza. El combate en las fiestas siempre fue un
bello simbolo. Actualmente, sin embargo, al contrario de
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lanza en ristre, vemos brazos cruzados y escuchamos
canticos hasta el final.

Eustasio solté una estentdrea risa y acentuo:

- iBien recordado! jBien recordado! Si la moda
pega, viviremos de rodillas para que los vagabundos se
mantengan en pie.

El entendimiento prosiguio lento y minucioso.

Marcaron el dia de la udltima tentativa para la
recuperacion de Rufo.

Solemnizarian el acontecimiento.

Los esclavos no serian dispensados de la escena
final.

Eustasio traeria consigo un comprador de Aquitania
y, si el obstinado no cediese, les venderian a la esposa y
a las dos hijas, en el instante en que se le procesase la
eliminacion.

La medida seria una advertencia para los demas vy,
probablemente, surgirian nuevos surcos de indisciplina.

Examinaron entre si el género de muerte mas
adecuado a la situacion, en el caso que Rufo se revelase
inflexible.

Veturio destac6 que un hacha en las manos de
Epipodo no seria usada en vano, pero Quirino, perverso,
recordd que un siervo delincuente, arrastrado atado a la
cola de un potro salvaje, era siempre un cuadro festivo,
digno de ser visto.

El dia del expurgue en la hacienda de Opilio surgio
bajo una pesada expectacion.

Una indisfrazable angustia se reflejaba en el
semblante de numerosos trabajadores, concentrados en
el extenso patio.

Veturio, Taciano y Galba, seguidos de Quirino, de
otras personalidades destacadas y del mercader de
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cautivos, penetraron en el recinto, envanecidos,
dominadores y libres.

Rufo, rodeado por musculosos guardias, fue llevado
al centro de la plaza, en cuyos limites se amontonaban
hombres, mujeres y nifios.

Fue entonces que Veturio determindé que una
sefora y dos nifias se aproximasen.

Eran Dioclecia, la esposa del prisionero, y las dos
hijitas Rufilia y Dionia, que lo abrazaron con ansiedad y
alegria.

-iPapa! jPapaito!...

Las voces carifiosas retumbaron, conmovedoras,
arrancando lagrimas, mientras el esclavo mostraba el
llanto que le manaba de los ojos, como gotas de rocio
diamantino, deslizandose sobre una expresiva mascara
de bronce.

Epipodo, atendiendo a una sefal del sefior, separo
al bello grupo familiar y a la voz de Opilio grito, dando a
las palabras la maxima energia:

-iRufo! jLleg6d el momento decisivo! Juraras
fidelidad a los dioses y seras salvo, o seguirads al
impostor galileo, sentenciandote a muerte y provocando
el destierro definitivo de los tuyos. jEscoge! jNo hay
tiempo que perder!...

- jAh sefior! - lloro el siervo, cayendo de rodillas -,
ino me condenéis! jCompadeceos de mil... jSoy esclavo
de esta casa desde que nacil...

El infeliz se call6, dominado por la angustia, y la
cabeza en otro tiempo erguida y altiva bajé el rostro
hasta la piedra que Veturio pisaba.

-iNo invoques el pasado! jAtiende el presente! ¢ Por
qué la ilusiébn nazarena, cuando nuestras divinidades te
proporcionan el pan y la vida feliz?
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Rufo, sin embargo, irguid la frente, recuperando la
serenidad.

Contemplé a la esposa que lo miraba con
amargura, y, en seguida, extendié los brazos hacia
Dionia, tierno angel moreno de cuatro afios, que se
precipito, de nuevo, hacia él, exclamando, confiante:

- Papa, ¢vienes con nosotros?

El interpelado mir6 a la nifia con inexpresable
ternura, pero no respondio.

Nadie podria conocer el drama que se desarrollaba
tras aquél semblante surcado por el sufrimiento.

Los ojos estaticos pararon de llorar.

Una subita e inamovible firmeza se le estampé en el
rostro.

Elevé la mirada al cielo, evidenciando intima actitud
de oracion, pero Opilio volvi6 a hablar, gritando y
contundente:

-iNo demores, no demores! ¢Reniegas a la
supersticion nazarena y detestas ahora al impostor de la
cruz?

- El Evangelio es revelacion divina - inform6 Rufo,
poseido de una calma impresionante -, y Jesis no es un
mistificador y si el Maestro de la Vida Imperecible...

- ¢Como osas? - atajé Veturio, encolerizado - tu
muerte no pasara de ser un suicidio y seras el verdugo
de tu propia familia. Dioclecia y las niflas seran
expulsadas y, en cuanto a ti, en pocos momentos
descenderas a la convivencia de las potencias
infernales.

Le lanzd una rencorosa mirada y rematd, después
de un ligero intervalo:

- Desgraciado, ¢no temes?
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El esclavo, que parecia envuelto en vigorosas
fuerzas espirituales, lo miro con tristeza, y esclarecio:

- Sefior, los que van a morir se colocan al frente de
la verdad... Me duele en el corazon reconocer a la
esposa y a las nifias humilladas por el incierto destino
gue las espera en la Tierra, entre tanto, las entrego en
esta hora al Juez del Cielo. Hoy podéis sentenciar. La
casa, la tierra, la arboleda y el oro permanecen en
vuestras manos. Mafiana, sin embargo, seréis llamados
a la prestar cuentas en los tribunales divinos. ¢Donde
estan aquellos que en otro tiempo, persiguieron y
condenaron? Se arrojaron todos al mismo pozo en que
se confunden los siervos y los sefores. Las literas del
orgullo y de la vanidad se consumen en el tiempo... No
temo la muerte, que para vosotros es enigma y misterio,
y para mi es la liberacion y vida...

La gran asamblea escuchaba con insospechable
sopor de asombro.

Opilio, maniatado tal vez por hilos intangibles, yacia
inmovil como el baston labrado en que se apoyaba, como
nota marcante de su autoridad domestica.

- Comentais la lamentable situacion de mi
compariera y de mis hijas - continuo Rufo, después de un
corto intervalo -, en vista de vuestra resolucion,
exilidndolas a otras tierras, mientras tanto, con el respeto
que vuestra familia siempre nos merecio, os pregunto por
vuestros antepasados... ¢Donde vivirdn hoy vuestros
padres? Los titulos del patriciado no exoneraran
vuestros abolengos de los deberes para con el sepulcro.
Estais tan separados de ellos, como yo estaré en
adelante de los mios... Y, mientras vuestra nostalgia
vaga como una sombra inatil, presagiando sobre
vuestros dias, el dolor de mi mujer tanto como mi propio
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dolor producird en nosotros la confortadora certeza de
gue estamos cooperando en la edificacion de un mundo
mejor... Somos esclavos, si, nacidos bajo el yugo
pesado del cruel cautiverio, con todo, nuestro espiritu es
libre para adorar a Dios, segun nuestra comprension.
Antes de nosotros, otros compafieros conocieron el
martirio... jCuantos han sido asesinados en los circos, en
las cruces, en las hogueras y en los tribunales! jCuantos
han llegado al tamulo, cargando espinosos fardos de
aflicciéon!... jEntre tanto, nuestros corazones heridos,
como el lefio arrojado al fuego, alimentan la llama del
idealismo santificante que iluminara a la Humanidad!
Nuestros hijos jamés estardn huérfanos. Tutelados de
Cristo, en el mundo, constituyen la herencia bendecida
de nuestra fe, destinada al gran futuro... La felicidad
celeste habita con nosotros en las carceles de la Tierra.
iNuestros padecimientos son semejantes a las sombras
aflictivas de la madrugada que se mezclan a la luz
naciente del nuevo dial...

El prisionero mir6 a Veturio, de frente, con valerosa
serenidad, y afirmo sin afectacion:

- jVosotros, sin embargo, romanos dominadores
temblad mientras reis! jJesus reina, por encima de
Cesar!...

Venciendo la languidez que lo dominaba, Opilio
Veturio agito los brazos y clamo:

- jCallate! iNi una palabra mas! jEpipodo, el
latigo!...

El capataz estallo el latigo en el rostro del esclavo
ennoblecido, mientras Veturio, en pocas palabras,
concluia el negocio con el mercader.

Dioclecia y las hijas fueron vendidas a un precio
infimo.
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Mientras el potro bravio era aparejado, la esposa
del martir intento lanzarse en los brazos de él, pero
algunas comparfieras la apartaron con las nifias, hacia un
rincon proximo.

Rufo iba a ser atado a la cola del animal que
relinchaba, dando coces, cuando Berzélio, el comprador
de esclavos, se acerco a él diciéndole al oido:

Tu familia encontrara un hogar en nuestra casa de
Aquitania. Muere en paz, yo también soy cristiano.

Por primera vez, en aquél dia de terribles
recuerdos, una bella sonrisa se estamp6 en el semblante
del martir.

Mas tarde, algunas mujeres piadosas de la iglesia
recogian los despojos en un matorral proximo.

Rufo se emancip6 para servir con mas seguridad a
los designios del Sefior.

Desde la elevada ventana de sus aposentos de
exilio, Cintia miraba la horrenda escena. Viendo al animal
desbocarse por el bosque, arrastrando a la victima
indefensa, se desmay6 de pavor.

Esclavas de confianza, orientadas por Helena,
afligida, iban y venian afanadas al socorrer. Taciano
olvido a las visitas y se colocé al lado de la enferma,
abrumado y abatido.

Dos horas de expectativas corrieron pesadas y
tristes.

Después de muchos masajes y de varios excitantes
en la nariz, la sefiora despertd, pero para espanto de
todos, lanzaba extrafias carcajadas.

Cintia Julia estaba loca...

La familia Veturio, desde entonces, se llend de
pruebas inquietantes.

Un afio transcurrid sin grandes novedades.
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Se hicieron varios viajes a las Galias con la
enferma, en compafia de Opilio y Taciano, en busca de
mejoria que no aparecio. Médicos y oraculos famosos
fueron consultados sin resultado.

No obstante reforzado el servicio de vigilancia en la
casa, la compafia con enferma se hizo mas dificil.

De cuando en cuando, era encontrada hablando
consigo misma, en voz alta, con evidente alineacion
mental, acentuada.

Cierto dia, burlando a los centinelas, camin6 hacia
un viejo tugurio, donde el hermano Corvino socorria a los
sufrientes.

Quinto Varro oraba con la diestra suspendida sobre
dos criaturas paraliticas, cuando noto la presencia de la
mujer amada, que él, de pronto identifico.

Una irreprimible amargura le envolvio el corazon.

Cintia era apenas una sombra.

El cuerpo delgado, las numerosas arrugas, la
cabellera casi blanca y los labios torcidos la desfiguraban
despiadadamente.

Al principio lo mir6 con indiferencia, pero
observandolo sélo, después de retirarse las visitas, se le
ilumino la expresion de fe y confianza.

Se acerc0, respetuosamente, al apoéstol y le rogo,
humilde:

- Padre Corvino, hace mucho tiempo que oigo
referencias sobre vuestro trabajo. jSois un intérprete de
Jesus! jAmpéareme, por piedad! Me siento enferma,
cansada de todo...

Y, probablemente porque reparase en la perplejidad
del benefactor, acrecento precipitada:

-¢No me conocéis? jSoy la segunda esposa de
Opilio Veturio, uno de los enemigos de los cristianos! La
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familia dice que estoy demente... jOh! ¢Si, quien sabe?
¢,Que puede hacer una pobre mujer sino enloquecer
cuando se ve plenamente despreciada por la vida?
,Podra el corazén vencer los dolores irremediables?
¢,Como conseguiria un arbol resistir al rayo que lo
destrozo? ¢ Viste a alguien detener la corriente de un rid
con una simple rama de parra? En otro tiempo, fui
esposa de un hombre que no supe comprender y soy
madre de un hijo que no me entiende... Estoy
exhausta... Erré, prefiriendo el infierno del oro, cuando
Dios me ofrecia el paraiso de la paz... Desprecie al
comparfero que realmente me queria para la gloria del
espiritu y me juzgaron sefiora de un robusto
juicio...Ahora, procuro recuperar mi alma y me tratan por
loca...Estoy harta de ilusiones... Quiero la bendicion de
Cristo consolador... Aspiro a la renovacion...

La infortunada matrona enjugo las lagrimas, ante el
misionero que la miraba, aterrado y enternecido, y
continuo:

-¢ Valorariais, acaso, el sacrificio del corazén
materno, alimentando a un hijo, dia a dia, rociandolo con
el llanto de su dolor y fortaleciéndolo con los rayos de su
alegria, para verlo enseguida, conscientemente
entregado a la ferocidad? ¢Podriais imaginar los
padecimientos de la mujer que, victima de si misma,
permanece situada entre el desencanto y el
remordimiento, herida en las menores aspiraciones? jAh!
iPadre Corvino, por quien sois compadeceos de mil...
Deseo buscar al Maestro, pero estoy condenada a
respirar entre los idolos que me engafiaron... ¢Socorred
mi alma que sangral...
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Se arrodill6 como quien nada mas podria dar de si
misma sino la suprema humildad y, con sorpresa, vio que
el hermano de los infelices tenia lagrimas abundantes.

-¢Lloréais? - hablo la enferma perpleja - s6lo un
emisario del Sefior puede proceder asi... jSoy culpable!
iCulpable!...

Lanzando los ojos hacia lo alto, comenz6 a gritar
con manifiesto desequilibrio:

- jPerdéname, Dios mio! Mis pecados son enormes.
iTengo crimenes que provocan el llanto de vuestros
escogidos!... jMalditos los dioses de piedra que nos
arrojan a los despefaderos de la ignorancia! jMalditos
los genios del egoismo, del orgullo, de la perversidad y
de la ambicion!...

Quinto Varro, que la fisonomia envejecida y la larga
barba lo hacian irreconocible, se inclind hacia ella v,
dominado por el carifio espontaneo, murmuro:

- Cintia, espera y confia... Dios no nos olvida,
incluso aun cuando seamos inducidos a olvidarlo...

Un extrafio fulgor se estampo en el semblante de la
enferma, que le corto la palabra, diciendo:

-iOh! jEsta voz, esta voz!... ;{Quién sois? ¢;Coémo
supisteis mi nombre sin que yo os lo dijese? ¢ Seréis,
acaso un fantasma que regresa del timulo o la sombra
de un hombre que muri6 sin estar nunca muerto?

El misionero la apartd con ternura y le beso los
cabellos, copiando, instintivamente, los gestos de la
mocedad.

Perpleja, la matrona retrocedid, exhibiendo en la
mirada una profunda lucidez, como si fuera una
repentinamente llamada a la realidad por la gran
emocion...
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Miro al interlocutor, de frente, con inexpresable
espanto, y grito:

-iVarro!...

En la inflexion con que pronunciara aquél simple
nombre, puso todo el amor y todo el asombro que era
capaz de sentir.

El apéstol, no obstante, guardo la frase que se le
apagara en los labios descoloridos.

Cintia lo contemplo por breves momentos,
enmudecida, manteniendo en la expresion fisondmica la
extatica felicidad de quien encuentra un tesoro hace
mucho tiempo acariciado...

Un peregrino de la fe religiosa que le sorprendiese
el paraiso no revelaria mayor ventura que la de aquella
cara transfigurada por una suprema alegria interior.

El cuadro inolvidable, sin embargo, fue breve como
un relampago dentro de la noche.

Desorganizado el corazén por el jubilo del
reencuentro, la pobre sefora empalidecio
repentinamente, los 6rganos visuales se le desencajaron
en las oOrbitas y el cuerpo oscilo, desequilibrado.

Varro, afligido, corrié a ampararla.

La agonizante se le tranquilizé en los brazos con la
sumision de una criatura.

El valeroso patricio, que la fe transformara en
sacerdote, rociandole el rostro de lagrimas, le cerré los
ojos piadosamente.

Cintia Julia muri6 como un pajarillo, sin estertores,
sin contracciones.

Apretandola contra su corazén, Quinto Varro
sollozo, susurrando una oracion.

- Sefior, — exclam6 él — t0 que nos rednes con
bondad, no nos separes para siempre... Amigo Divino,
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gue nos concedes la luz del dia después de las sombras
de la noche, danos serenidad ante la tormenta.
Amparanos el corazén desarbolado en los tortuosos
caminos del mundo y abranos el horizonte de la paz.
Tantas veces morimos en las tinieblas de la ignorancia,
pero tu compasion nos levanta de nuevo a la claridad
divina. Nada puedo pedirte, siervo que soy agraciado por
tantas bendiciones inmerecidas, pero, si es posible, te
ruego proteccién para quien hoy te busca, con el espiritu
sediento de amor. Maestro de nuestras almas,
socorrenos en al solucibn de nuestras necesidades.
Nada podemos sin tu luz...

Sofocado por la emocién, silencio.

La oracion hablada le murié en la garganta, pero el
espiritu fervoroso prosiguié en suplica silenciosa, que
solamente fue interrumpida por la llegada de un hermano
gue lo auxili6 a prestar a las ultimas expresiones de
carifio a la muerta, cuyos labios se entreabrian,
inmaviles, en una sonrisa indefinible.

Un mensajero de confianza fue expedido al palacio
de Veturio, pero temiendo represalias, el emisario
apenas notifico que la sefiora, victima de un inesperado
malestar, exigia inmediata asistencia.

La noticia fue recibida desagradablemente.

Aquella fuga para el circulo cristiand era un
detestable acontecimiento.

Epipodo, el jefe de la vigilancia, fue advertido con
severidad y un hombre de la estima familiar, al frente de
varios cooperadores, fue encargado de atender la
transferencia de la enferma para la casa.

Ese hombre era Flavio Subrio.
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El viejo soldado busc6 al hermano Corvino v,
sorprendido por aquella voz que no le parecia extrafa,
vino a conocer el deplorable caso.

Lanzando miradas desconfiadas hacia el apostol,
que tenia nombre idéntico al de la victima que él nunca
olvidara, providencio, respetuoso, el transporte del
cadaver, que Varro ayuddé carinosamente a instalar en el
carruaje, convertido en coche mortuorio.

Una infinita consternacién envolvia a la residencia
romana, antes fulgurante y feliz, y, al atardecer, un
pelotén de legionarios rodeo el caserio donde el hermano
Corvino meditaba...

Veturio le reclamaba la prision para el interrogatorio
gue pretendia instaurar.

El presbitero fue maliciosamente recogido vy
encarcelado sin la menor consideracion.

El martirio supremo de Quinto Varro iba a
comenzar.
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VI

Martirio y amor

Encerrado en el calabozo, el hermano Corvino
pasé a experimentar los efectos implacables de la
persecuciéon de Opilio Veturio.

Ordenes de los asesores de Maximino
comenzaron a aparecer, recomendando el suplicio de los
llamados “alborotadores galileos”.

Artemio Cimbro y algunos otros patricios
influyentes en balde intentaron oponer resistencia a la
matanza criminal, porque el deplorable movimiento se
derramd irrefrenable.

Alicio Noviciano, viejo guerrero de la Tracia, lleg6 a
la ciudad, en compafia de algunos frumentarios, como
enviado del tirano que comandaba el poder, siendo
recibido con alegria.

Exhibiciones en el anfiteatro de la ciudad fueron
organizadas con esmero.

El amigo de Maximino era portador de diversas
cartas a las autoridades lugdunenses, recomendando el
mayor rigor en el castigo a los seguidores del culto
nazareno Yy, con el fin de corresponder a los mensajes
ilustres, decenas de plebeyos lanzados a la safa
carnivora de fieras africanas, al sonido de musicas
alegres.

El benefactor de los pobres, entre tanto, y otros
prisioneros altamente catalogados por la opinion publica
fueron reservados para interrogatorio dirigido por el
destacado visitante.
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En el dia justo, el tribunal de audiencias se
desbordaba de publico.

Grandes galerias estaban apifiadas de gente.

Todos los adversarios de la nueva fe se
consagraban alli, para la ironia y el escarnio.

Alardeando casi con el embajador del emperador,
Opilio, Galba, Taciano y Subrio acompafaban el
desarrollo de los acontecimientos con sombrio aspecto.

Veturio, llevando en el rostro envejecido las
extremas aflicciones que lo atormentaban se revelaba
inquieto, llevando la diestra a los ojos, de momento a
momento, evidenciando la emotividad de que se veia
poseido, mientras Taciano, recordando al enfermero
abnegado, mostraba en el semblante una mezcla de
compasion y desprecio. Galba se caracterizaba por la
frialdad habitual, mas Flavio Sudbrio, no obstante
decrepito, espiaba los menores rumores del largo recinto,
con la vivacidad de un felino, pareciendo dispuesto a
registrar las minimas particularidades del espectaculo.

El hermano Corvino, escoltado por numerosos
guardias, aparecio en el gran salon.

Esquelético y desmejorado, hablaba sin palabras,
de la miseria que padecia en la carcel. En las mufiecas
traia heridas rojas y, en la cara, sefiales de latigazos
revelaban el martirio en las celdas, donde legionarios
ebrios acostumbraban realizar ejercicios de crueldad,
pero los ojos del condenado se mostraban como mas
brillantes. No era solo la paciencia que se irradiaba de
ellos, demostrando su grandeza espiritual, sino también
una superioridad indefinible, mezclada de comprensién y
piedad por los verdugos.

Ante el misionero, los representantes de la casa de
Opilio se quedaron palidos.
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Exclamaciones retumbaban de todos lados,
irritando los animos contra el apoéstol indefenso.

- “iAbajo el hechicero, muerte al asesino! jSuplicio
al criminal de mujeres y nifios!...”

Improperios como esos eran gritados por centenas
de labios duros y espumeantes.

Quinto Varro, sin embargo, con la conciencia
tranquila parecia gozar de imperturbable serenidad,
paseo la mirada calma y bondadosa por la asamblea
irritada y la multitud se apacigué de repente, como Si
fuera dominada por una fuerza irresistible.

El propio Alcio, habituado a la agresividad de la
caserna, estaba sorprendido.

Se levanto imponente e intentando, en vano, asumir
el aspecto respetable de un magistrado, refunfufié, por
algunos minutos, destacando las preocupaciones del
gobierno en la eliminacion del culto prohibido vy
advirtiendo a los ciudadanos contra la ideologia religiosa
gue pretendia confundir esclavos y sefores.

Enseguida, se dirigi6 solemnemente al presbitero,
notificando:

- Me creo exonerado de cualquier consideracion
para con los prisioneros sin titulos que los recomienden
al respecto del Estado, con todo, tantos empefios fueron
impuestos, junto a mi autoridad, en vuestro favor, tantas
familias aristocraticas se interesan por vuestro destino,
gue me siento en el deber de juzgar en cuanto a vuestra
situacién con especial benevolencia.

Corvino escuchaba el legado, serenamente, pero
una insospechable inquietud dominaba a la multitud.

- Sois acusado de haber provocado la muerte de un
nifio - prosiguidé Novaciano, envanecido -, para cultivar
sortilegios malignos, y de haber asesinado a una
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distinguida dama patricia, enferma e irresponsable,
después de atraerla, probablemente con promesas de
cura imaginaria. Todavia, ponderando las solicitudes de
varios principales, me dignaré a analizar el proceso
alusivo a las -culpas referidas, tratandoos como
ciudadano del Imperio, pero antes de todo, deseo
cerciorarme de vuestra fidelidad a nuestras tradiciones
y principios, una vez que sois indicado como miembro de
la secta renegada, para cuya extincibn no poseemos
otros recursos que no sean el exilio, la punicion o la
muerte.

Hizo un ligero intervalo, miro al presbitero de frente,
buscando, en vano, soportar su mirada confiada y serena
e inquirio:

- En nombre del Emperador Maximino, os exhorto a
jurar lealtad a los dioses y obediencia a las leyes
romanas.

Varro, concentrado en si mismo, evidenciando larga
distancia espiritual de la atmosfera de crueldad y
pequefiez que predominaba en el recinto, respondid con
firmeza y sencillez:

- llustre legado, conforme a las lecciones de mi
Maestro, siempre di a Cesar el respeto que Cesar espera
de mi, entre tanto, no puedo sacrificar a los idolos,
porque soy cristiano y no deseo abandonar mi fe.

- iQue osadia! - exclamo Novaciado, encolerizado,
mientras el populacho irrumpia en gritos: “imuerte al
traidor! jDecapiten al criminal!...

El religioso, sin embargo, no expreso la minima
alteracion facial.

El juez agito un pequefio martillete de bronce,
exigiendo silencio, y volvio a interpelar:

- . Sois atrevido hasta el insulto?
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- Os ruego disculpas si mi palabra os incomoda,
entre tanto, preguntais y yo os respondo a mi vez.

La actitud serena y digna de Corvino de nuevo
impusiera calma a la gran asamblea.

Alcio enjugo el copioso sudor que le corria de la
frente arrugada y torno:

- ¢ Confesdis, entonces, vuestra unién con la secta
maldita de los nazarenos?

- No veo nada malo en ella - replico el preso, sin
mal humor -, los seguidores del Evangelio son amigos de
la fraternidad, del servicio, de la bondad y del perdon.

El emisario de Cesar paso la diestra por la calva
grasienta, golpeo un baston de plata en el estrado donde
se apoyaba y grito:

- i{Sois apenas una vieja cuadrilla de mentirosos!
¢Qué fraternidad podria enseflarnos un galileo
desconocido que os induce al suplicio, hace casi
doscientos afios? ¢Qué servicio prestariais a la
colectividad, predicando la indisciplina entre los esclavos
con engafiosas promesas de un reino celestial? ¢Qué
bondad ejercéis, conduciendo a mujeres y nifios al
espectaculo sangriento de los circos? ¢Y qué perdon
conseguiréis ejemplificar, cuando vuestro heroismo no
deja de ser vileza y humillacion?

Varro percibié la dureza intelectual del inquisidor y
objeto:

- Nuestro Maestro padeci6 en la cruz por sentirse el
hermano mayor de la Humanidad, necesitada, no de la
fuerza bruta o de la violencia, sino del valor moral para
comprender la grandeza del espiritu eterno; el servicio
para nosotros no es la explotaciéon del hombre por el
hombre y si el libre acceso de la criatura al trabajo para



173

el engrandecimiento de los méritos personales de cada
uno; la bondad, en nuestro campo de accion, es...

Alcio, entre tanto, le interrumpid la palabra,
gesticulando, furioso:

-jCallaos! ¢Por qué tenemos que soportar vuestro
sermon sin sentido? ¢lgnorais, por ventura, que puedo
decidir sobre vuestro destino?

- iNuestros destinos estan en las manos de Dios! -
replico Varro, sereno.

-¢,Sabéis que puedo dictar vuestra sentencia de
muerte?

- Respetable legado, el poder transitorio del mundo
esta en vuestras determinaciones. jObedeci a Cesar,
ordenando lo que vos aprobéis! Obedeceré a Cristo,
sometiéndome a vuestra voluntad.

Novaciano cruz6 una expresiva mirada con Veturio,
como si estuviesen acertando, en silencio, los puntos de
vista que les eran comunes y clamo:

iNo tolero el sarcasmo!...

Convoco a uno de los asesores y recomendd que el
prisionero recibiese tres latigazos cortos en la boca.

Un guardia de aspecto feroz fue el escogido.

Varro, mientras era azotado, permanecia en
oracion.

La sangre le salia a borbotones de los labios,
cayéndole sobre la tunica humilde, cuando un joven,
aproximandose, se arrodilld junto a él, y exclamé en
llanto:

- iPadre Corvino, yo soy tu hijo! iMe recogiste
cuando yo vagaba en la calle, sin nadie! Me diste una
profesidon y una vida digna... iNo sufrirhs solo! Estoy
aqui...



174

Todavia, en el estupor general que la escena
imponia a los circunstantes, el benefactor herido, aunque
sangrando, se inclin hacia el joven y rogo:

-iCrispo, hijo mio, no te enfrentes a la autoridad!
¢ Por qué te rebelas asi, si aun no fuiste llamado?

- jPadre, mio - solloz6 el joven, casi nifio -, también
qguiero dar testimonio! jDeseo probar mi fidelidad al
Sefior!...

Y, volviéndose hacia el representante de Cesar,
declaro:

- iYo también soy cristiano!

Corvino le acaricio los cabellos en desalifio y
continuo:

- ¢Olvidaste que la mayor ejemplificacion de los
seguidores del Evangelio no es la de la muerte y si la de
la vida? ¢(No sabes que Jesus espera de nosotros la
leccibn del amor y de la fe donde respiramos? Mi
testimonio en el tribunal o en el anfiteatro sera de los
mas faciles, pero podras honrar a nuestro Maestro, de
manera mas sacrificada y mas noble, trabajando por él,
en beneficio de nuestros hermanos en Humanidad y
sufriendo por él, dia a dia... jVe en paz! jNo faltes el
respeto al mensajero del Emperador!...

Como si el ambiente estuviese magnetizado por
fuerzas intangibles, el muchacho, enjugando las
lagrimas, salio sin ser molestado por nadie.

Volviendo en si de la sorpresa que lo invadiera,
Novaciano levanto la voz y considero:

- El legado de Augusto no puede perder tiempo.
Sacrificais a los dioses y el proceso que 0s envuelve sera
examinado atentamente...

- iNo puedo! - insistié Corvino, sin afectacion - soy
adepto del Cristianismo y en esa condicion deseo morir.
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- iMoriréis entonces! - gritd Alcio, indignado.

Y asigno la sentencia, indicando el campo proximo
en que el prisionero seria decapitado al dia siguiente al
amanecer.

Varro la escucho, sin alterarse.

La fe y la tranquilidad imperturbables le fluian en el
semblante.

En la asamblea, con todo, reinaba un gran malestar.

Opilio y Galba abrazaron al legado con visibles
sefales de satisfaccion. Taciano, sin embargo, se sentia
inexplicablemente angustiado, luchando consigo mismo
para sobreponerse a cualquier acto de simpatia. Las
conversaciones que mantuviera con el enfermero en otro
tiempo le afloraban a la memoria. Aquel hombre ultrajado
y abatido le imponia admiracién, aun incluso contra su
propia voluntad. Todo hacia para no pensar, pero la
grandeza moral de él lo confundia y lo llamaba a la
reflexion. Instintivamente se inclinaba a defenderlo, con
todo, no seria licito conceder a si mismo tal ventura.
Corvino podria ser un gigante de heroismo, pero era
cristiano, y él, Taciano, detestaba a los nazarenos.

Se aparté algunos pasos, a fin de admirar la
soberbia estatua de Temis que se encontraba en el
recinto, pero alguien corrid al encuentro del condenado,
gue volvia a la prisién resignadamente.

Ese alguien era el viejo Flavio Subrio, que se
acerco al religioso y le dijo en voz baja:

-iTe reconozco! jAhora, no alimento ninguna
duda... Veinte afilos no me harian olvidarte!...

Quinto Varro le lanzo una mirada de dolor, sin
responder nada.

El antiguo combatiente comprendi6 el silencio como
si fuera la confirmacién que aguardaba y, conteniendo
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con dificultad el llanto que le nublaba los ojos, le agarré
las manos esposadas por pesados grilletes y acentuo:

- ¢Amigo mio, no habria sido mas suave tu muerte
en el mar? jComo me pesa haber cooperado para tu
sacrifico!l  jComo lastimo tu infortunada suerte,
observando el fardo de angustia que cargas en los
hombros!...

El interpelado, sin embargo, sonrio triste y replico:

- Subrio, la esclavitud a Jesus es la verdadera
libertad, tanto cuanto la muerte, en compaiiia de nuestro
Divino Maestro, es la resurreccibn para la vida
imperecible! jSolo un fardo deberemos temer - el de la
conciencia culpable!...

Viendo, con sorpresa, las lagrimas de sincera
compuncién, que no llegaron a desbordarse, acrecenté:

- Si procuras ahora algun medio de acceso a la
verdad, no dejes para mafiana tu encuentro con Cristo.
Haz alguna cosa por tu salvacion y el Sefior hard el
resto...

En ese instante, si embargo, el jefe de vigilancia,
creyendo que Subrio insultaba al prisionero, se acerco a
ambos y vocifer6 sarcastico:

- iNoble romano, deja conmigo a este hechicero! Lo
preparé a bastonazos para el espectaculo de mafana...

Y antes que Subrio, estupefacto, pudiese moverse,
Varro fue arrastrado, de nuevo, para la cércel.

Desde ese momento, sin embargo, el viejo guerrero
en disponibilidad parecié tomado de una incomprensible
perturbacion.

Se deshizo de los amigos intimos, se dirigio
apresuradamente a la hacienda, retiro de un antiguo
cofre todas las piezas de oro que poseia y volvio al
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centro de la ciudad, buscando a los compafieros del
hermano Corvino.

En los alrededores de la iglesia, en un cobertizo
abandonado, encontr6 a Enio Pudens, por indicacion de
algunas mujeres piadosas.

Se dio a conocer al respetable clérigo y le entrego,
para la iglesia de San Juan, todo el dinero que pudiera
almacenar, durante afos, rogandole bendijera sus
nuevas resoluciones. Enio, conmovido, or6 en su
compafia, rogando la asistencia celestial y confortandolo
con generosas palabras de bondad, comprensién vy fe.

A pesar de semejante socorro, el viejo soldado
parecia diferente, abstraido, demente...

En vano, Opilio lo buscé en casa, en balde Taciano
buscé su compaiiia.

Subrio se retiro para el campo, manteniéndose en
meditacion, para reconsiderar los caminos recorridos.

Volvié al ambiente doméstico, en las primeras horas
de la madrugada, pero no consiguio calmarse.

Cuando Veturio vino a despertarlo, para ir juntos al
campo de ejecucion, ya habia salido para el lugar, donde
Galba y su padre se reunieron.

Taciano se abstuvo. Alegd una subita indisposicion
organica, con el fin de substraerse al espectaculo. No
deseaba enfrentar la presencia de Corvino, cuya
serenidad le molestaba.

No obstante la hora matutina, una gran multitud se
aglomeraba en la plaza libre, sin faltar gran niumero de
personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se
sentia fuertemente impresionado con la resistencia moral
del prisionero.
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Atendidas las formalidades, entonces vigentes, el
representante de Maximino ordeno al verdugo se
aproximase.

El hermano Corvino, evidenciando indescriptible
ansiedad en la mirada hiriente y limpida, miraba al grupo
de Opilio, buscando a alguien que no aparecia...

Transcurrieron pesados momentos.

La Naturaleza como indiferente a los crimenes y a
los infortunios de los hombres, se engalanaba de luz.

El Sol coronaba el paisaje con rayos de oro,
mientras el viento cantaba, en soplos frescos, cargando
para lo lejos la fragancia de los ramajes en flor.

Entristecido, de ver que no conseguia sorprender a
Taciano en la asamblea popular que lo rodeaba, Quinto
Varro paso a la oracion silenciosa.

Espiritualmente  distanciado del ensordecedor
vocerio, observl que rostros luminosos le acariciaban...
Se acordg, insistentemente del venerado Corvino y se
sinti6 consolado con la perspectiva de morir igualmente
en la reafirmacion de su fe... Procuraba agudizar los
sentidos para penetrar con seguridad en el mundo
invisible, cuando escuché los fuertes gritos de alguien
junto a él.

Era Flavio Subrio que gritaba, poseido:

-iYo también soy cristiano! jAbajo los dioses de
piedra! jViva Jesus! jViva Jesus! jPréndanme!
iPréndanme con razén! {Soy un asesino que se
transformé! jMaté a muchos! jMatenme ahora también!...
ilnfelices romanos, porque convertisteis la honra de los
antepasados en un ri6 de sangre! jSomos todos
criminales sin remision! jPor eso quiero la nueva ley!...

En medio de la perplejidad general, Veturio se
acerco al aristocratico visitante e informo:
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-llustre Novaciano, acelere la ejecucion. Flavio
Subrio es comensal de mi casa, hace muchos afios, y
acaba de enloquecer, tal vez, en razén de la avanzada
edad. Me encargaré de apartarlo, sin ningun
inconveniente.

La orden fue expedida,

El condenado se arrodillé.

Artemio Cimbro, que nadie osaba incomodar, en
vitud de sus prerrogativas, se aproximé a él
valerosamente, y le cubrio el rostro con una pequefia
toalla de lino tenuisimo, con el fin de que la escena brutal
no le hiriese la vision.

Glabro Hércules, antiguo gladiador del anfiteatro,
ahora convertido en verdugo, levantd la espada, con
manos trémulas, descendiendo el instrumento sobre el
cuello de la victima. Poderes invisibles actuaban para
gue el filo de la espada no alcanzase al lugar previsto.
Habiendo lanzado el tercer golpe, recibié del legado de
Cesar la determinacion de suspender el servicio.

Existia una ley, prohibiendo el cuarto golpe en
cualquier decapitacion.

Quinto Varro, bafiado en sangre fue, por eso,
trasladado al calabozo donde, ahora, le asistia el
derecho de morir lentamente.

Veturio acompafio las minimas particularidades del
terrible cuadro, sin alterarse y cuando volvié a buscar a
Flavio Sudbrio, que se alej6 para no ver la horrenda
exhibicién, no lo encontroé.

El cliente de Opilio tomo un carro y volvio rapido
para casa.

Profundamente trastornado, casi irreconocible,
convoco a Taciano para hablar con él particularmente y
paso6 a narrarle el pasado, sintetizando todo lo posible.
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El joven patricio, boquiabierto y aterrado, oia las
reminiscencias, cuando Veturio llego sudoroso y afligido
y adivinando lo que pasaba, intento interrumpirlo.

- jFlavio Subrio enloquecid! - rugié rabioso.

- iNo, Taciano, no! - protestd él con voz firme - jMi
juicio no esta desequilibrado! jMi salud nunca fue tan
buena como ahora! Mi conciencia apenas despierta para
justificar a si misma. jTengo crimenes sobre crimenes!
No perpetrare mas eso - lo de ocultarte la realidad.
iCorre al campo de ejecucion y, si tu padre aun vive, no
le prives de tu carifio en la ultima hora! jSeguiré contigo,
seguiré contigo!...

Opilio, desesperado, revelando comprometedor
desequilibrio que, de modo alguno, contribuia con su
temperamento calculador y cortes, interfirié, gritando:

- jPerro, retrocede! {No quebraras la armonia de mi
casa! jNo menosprecies la memoria del padre de
Taciano, que siempre nos fue extremadamente
sagradal...

Con las venas entumecidas, denunciando la
emotividad que le oprimia el alma, Subrio estampo feroz
expresion en la fisonomia, antes serena e impenetrable,
y respondio:

-iNo es verdad Taciano! Opilio me recomenddé
apufialar a Quinto Varro sobre las aguas, pero, por
gratitud del pasado, lo evite, asesinando a un apéstol que
lo acompafaba y que, ciertamente, le lego el nombre.
Aunque yo muera, ahora estoy mas aliviado, casi feliz.
Expulsé la hiel que me envenenaba el corazén, expeli
algo de mi propia bajeza... jPero, no perdamos tiempo,
sigamos!
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Veturio, sin embargo, de inmediato, le cifié la
cintura y le inmovilizé los brazos, llamando a los siervos,
alarmado vy libido.

Esclavos musculosos, con obediencia al amo, lo
encerraron en un aposento primorosamente amueblado,
pero oscuro Y triste.

El luchador del pretérito, no obstante a la
ancianidad, mostraba en aquella hora la agilidad de un
tigre, intentando reaccionar a la altura de la agresion.

Antes que Opilio y el esposo de Helena se
retirasen, Subrio se calld, inexplicablemente.

Ahora le brillaban los ojos, llenos de extrafia
lucidez, vy, transcurridos algunos instantes, habl6
pausadamente:

- Taciano, mi historia es la version real de los
hechos. Algo me dice al espiritu que tu padre aun no
parti6. Veturio me encarceld, pretendiendo asfixiar la
verdad... jNaturalmente, cree que podra retenerme,
como hizo con tu desventurada madre, entre tanto, se
engafia a si mismo, una vez mas... y ya que me siento
imposibilitado de una confesién, ante el legado Augusto,
con el fin de recibir el castigo que merezco, moriré para
gue credis en mi! Cambio mi vida perjudicial e inutil por
los momentos de consuelo que Varro nos merece...

Opilio sonridé nervioso, reiterando la conviccion de
gue el comparfiero deliraba.

Subrio, entre tanto, continu6 sereno, dirigiéndose al
joven:

- Cuanto yo me haya punido a mi mismo, pondera
mi revelacion y no vaciles...

Veturio, sin embargo, impidié cualquier nuevo
entendimiento. Llevé al yerno hacia el interior domeéstico,
convidandolo a prepararse para la refeccion.
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En el triclinio, busco disipar la tristeza del hijo
adoptivo, entablando conversacion alegre y tranquila, v,
terminando el banquete, pasaron a breve reposo en una
amplia terraza, procurando ambos distraccion y
reanimacion.

Cuando el hijo de Cintia parecia mas animado, he
aqui que surge Epipodo, muy palido, anunciando que el
viejo Subrio se habia colgado en la reja mas alta de la
celda.

Enterado el padrastro se miraron con pavor.

Corrieron, instintivamente, al cuarto sombrio y
encontraron el cuerpo del viejo amigo pendiendo, inerte,
de gruesas vigas de madera.

El antiguo soldado cumpli6 su palabra,
suicidandose.

Taciano, entonces, cual si estuviese impulsado por
una indomable energia, no lo pensé mas. Se aparto,
presto, en direccion de la caballeriza, y cuando se
refugiaba en un carruaje ligero, fue abrazado por Opilio,
que declaro.

- Voy contigo. Te convenceras de que el miserable
hechicero estd muerto y de que Subrio fue simplemente
victima de locura e ilusion.

El Sol de las primeras horas de la tarde relucia por
entre las ramas de gigantescos robles que protegian el
camino por el cual los dos asociados del destino seguian
silenciosos, pensando, mentalmente, en las propias
reflexiones. Con todo, en cuanto a Taciano, joven y
vigoroso, se perdia en un abismo de indagaciones,
Opilio, encanecido e inquieto, se enfundaba en
dilacerantes sufrimientos. ¢Como escapar a los
sinsabores de aquella hora, si el condenado aun
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estuviese vivo? ¢ Como recuperar la confianza del yerno,
si la palabra de Subrio fuese confirmada?

A la puerta del calabozo, fueron recibidos por el
administrador de la prision, con especiales deferencias,
que, locuaz y gentil, informé que el hermano Corvino se
hallaba moribundo...

A peticion de Artemio Cimbro, el carcelero Edulio le
prestaba asistencia, incluso porque el generoso patricio
obtuvo permiso para sepultar el cuerpo, tan pronto
expirase.

Opilio, trémulo, rogd permiso para visitar al
agonizante a solas, siendo inmediatamente atendido.

Apartado el enfermero, ambos penetraron a la
camara estrecha, donde el condenado, con los ojos
inmensamente lacidos, aguardaba el instante final.

Finisimos lienzos, ofrecidos por manos andnimas,
se presentaban manchados de sangre.

Los golpes de Hércules le habian masacrado el
omoplato, invadiendo el térax, que se presentaba abierto.

Taciano, dominado por una inenarrable angustia,
intercambio con él una inolvidable mirada...

Y, con el espiritu iluminado por la verdad, como
ocurre a las grandes almas cuando se aproximan a la
muerte, Quinto Varro, con esfuerzo, le hablo,
abiertamente:

- Hijo mio, suplique a Jesus que no me permitiese el
gran viaje, sin reencontrarte... Estoy convencido de que
Flavio Subrio revelo a tu corazon todos los sucesos que
ya se fueron...

Porque el joven, aterrorizado, se volviese para
Veturio, el genitor continuo:

- Ya se... Este es Opilio, que te cri6 como un padre.
Comprendo el constrefiimiento con que nos escucha,
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mientras tanto, ruego a él me releve esta conversacion
de ultima hora... Ayer, Cintia se ausentaba de la Tierra,
hoy soy yo...

A esa altura, el moribundo sonrio, conformado.

El joven, todavia, evidenciando los propios
conflictos mentales, dejé que la emocion le traspasase el
pecho, interrogando:

- Si eres mi padre, ¢como comprender tamafa
serenidad? Si Subrio fue verdadero, ¢nho tienes en mi
padrastro el mayor enemigo? Si Veturio mando que te
asesinasen para usurparte el destino de mi madre,
¢.como pudiste tolerar tan horrible situacion, cuando unas
simples palabras te conseguirian aclarar cualquier duda?
iOh dioses! ¢ como vencer el tenebroso laberinto?

El sentenciado, sin embargo, recompuso la
expresion fisondmica, intento esbozar un gesto de carifio
y acrecento, reservado:

- Taciano, no te perturbes, en el justo momento en
gue nos despedimos. No consideres a Veturio como
adversario de nuestra felicidad... Acuérdate, hijo mio, del
carifio con que te orientd en tu desarrollo... Nadie
alcanza la dignidad personal sin abnegados conductores.
¢,Olvidas, por ventura, la dedicacion con que se consagro
a tu bienestar? El agradecimiento sincero es una ley para
los corazones nobles y leales. Aunque él fuese un
criminal comun, nos mereceria respeto por la ternura con
gue te consiguié los primeros pasos... Supones que
debemos identificar en él a un enemigo de nuestra casa,
entre tanto, no podremos olvidar haber sido él el hombre
amado por tu madre... Siempre honré los deseos de
Cintia en las menores particularidades y no dejaria de
comprenderla en una eleccién del corazon.
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El herido call6é por algunos instantes, readquiriendo
fuerzas, y prosiguio:

- No me creas corrompido del sentimiento...
Aprendi con Jesus que el amor, por encima de todo, es
el medio de cooperar en la felicidad de aquellos a
quienes nos dedicamos... Amar es hacer la donacion de
nosotros mismos... Admito que el pretérito podria haber
sido orientado por otras normas, entre tanto, ¢quien de
nosotros podra penetrar con seguridad en la conciencia
ajena? ¢Qué hariamos si estuviesemos en el lugar de
ellos? Opilio, de cierto, fue querido con infinito
enternecimiento por el alma a quien tanto debemos vy, tal
vez por eso mismo, no vacil6 en manifestarle las mas
intimas aspiraciones...

- Si debo reconocerlo como padre - sollozo el joven,
de rodillas -, no entiendo el perdon de las ofensas.

Varro le acaricié la cabeza y, como vigorizado por
fuerzas extraterrenas, considero:

- Eres joven aun para comprender las tempestades
que nos alteran el corazén... Yo también comencé a
percibir la vida por las tradiciones de nuestros
antepasados. Jupiter representaba para mi el poder
supremo y crei que las criaturas fuesen apenas seres
agraciados o perseguidos por el favor o por el desagrado
de los dioses... Pero después encontré a Jesucristo en
mi camino y percibi la grandeza de la vida a que somos
destinados... Cada hombre es un espiritu eterno en
crecimiento para la gloria celestial. Somos felices o
infelices por nosotros mismos... Por ese motivo, no
avanzaremos hacia delante, sin la bendicion de la gran
comprension. La justicia divina nos observa... ¢Como,
pues, nos elevaremos por la virtud sin olvidar las manos
gue nos hieren?... jConférmate!... El tiempo es el
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calmante de todas las aflicciones... Ayuda a los que te
atormentan, ampara a los que no te entienden...
¢,Cuantas veces el criminal es apenas un infeliz?... jNo te
arrojes a los precipicios de la vanidad y del orgullo!...
Eres demasiado joven... Puedes aceptar el Evangelio del
Sefior y realizar las obras inmortales...

- iNo puedo, no puedo!.. clamé el joven,
acercandose al desespero - siento que no me es posible
huir de la verdad. Soy tu hijo, si, pero estoy contra
Cristo... jNo admito una fe que anula el brio y el valor!
iSi no fueses cristiano, probablemente no habriamos
alcanzado este abismo de sufrimiento moral! Moriré con
nuestros antiguos orientadores. Consagré mi total
confianza a las divinidades, no puedo apartarme del
santuario de nuestra fe...

- iNo te conturbes! - observé el padre, sereno y
bondadoso - no seria ahora, en los ultimos instantes de
mi cuerpo, que cruzaria armas contigo, en disputa
religiosa... Comienzas, actualmente, a vivir. ¢Cuantos
problemas te reserva el futuro? ¢Cuantas lecciones
recogeras, en contacto con los dolores humanos? En
cuanto a nuestros viejos dioses se arrojaran al polvo del
que se formaron, JeslUs vivird eternamente. jEl te
socorrera en algun angulo del camino, como me socorrid
a mi! ... jMafiana cuando el muro de sombra esté
levantado entre nosotros, continuaré velando tus
pasos!... Seguiré tu lucha, de cerca, y volveré a estar
contigo, posiblemente en otro cuerpo... Renaceremos
siempre hasta el perfeccionamiento integral de nuestra
alma... Aquellos que se aman jamas se separan... Morir
no es apartarse de forma irremediable... En una vida
mas libre, podemos acompafar a los seres amados de
nuestro derrotero, inspirandoles nuevos rumbos...



187

Mientras tanto, nada poseo de mi con que te pueda
auxiliar, con todo, confio en la eficacia de la oracién y
continuaré implorando la bendicion de Jesus, en nuestro
favor... No importa la transitoria imposibilidad de creer en
gue te encuentras... Por mi parte, nada hice ain que
pueda merecer la divina proteccion y he recibido,
incesantemente, el amparo celeste... Espiritualmente,
hijo mio, somos aun criaturas en el gran y bendecido
camino... Como le ocurre al pequeiio inconsciente, en la
infancia terrestre, que se desarrolla sin percibir la
grandeza del Sol que nos sustenta, seguimos en la
senda humana, ignorando la Infinita Sabiduria que nos
ampara y dirige... A pesar de eso, por detras de todos
los dones que nos alegran, vive Dios que nos cre0 para
el Bien Eterno y que espera por nuestro crecimiento con
desvelos paternales...

En ese instante, probablemente por el excesivo
desgaste de fuerzas, el moribundo cayé en peligrosa
hemorragia.

Vomitaba sangre, copiosamente, a través de la
boca y de la nariz, dificultandole la respiracion.

Taciano se incling, entonces, con filial piedad hacia
el agonizante, buscando socorrerlo.

Se sentia, en fin, lleno de compasion.

Percibiendo, tal vez, el carifio que renaciera en el
espiritu del hijastro, Veturio, sin decir palabra, se retird
dejandolos a solas. Entre tanto, el presbitero no volvio
mas al entendimiento particular con el hijo. Cuando abrid
los ojos, los tenia desmesuradamente abiertos, como si
estuviesen puestos en horizontes diferentes de la vida...

Quinto Varro no observé mas el recinto estrecho de
la celda. Las paredes de la carcel, ante la vision de él,
habian desaparecido. El duro lecho era el mismo y podia
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ver a Taciano, junto a él, pero el espacio, a su alrededor,
estaba repleto de entidades espirituales.

De entre todas, el agonizante reconocio, de
inmediato, al viejo Corvino y al pequefio Silvano, que lo
miraban afectuosamente.

El santo apostol que lo precediera, en el gran viaje
de la muerte, se sentd a la cabecera y le acariciaba la
frente empapada por el sudor de la agonia...

Silvano, a su vez, se hacia seguir por algunas
decenas de nifios, dirigiendo delicados instrumentos de
musica.

Varro estampd en su rostro una larga y bella
sonrisa.

Dirigiéndose a Corvino, con palabras que el joven
patricio pasé a tomar como si fuera una manifestacion de
alucinacion, habl6 en voz baja, extrafiamente reanimado:

- jQuerido benefactor, este es el hijo de mi almal...
Es el dulce nifio, a quien me referi, en nuestras antiguas
conversaciones, en Roma... jCrecio en otros brazos y se
desarroll6 en otro climal... jOh, padre mio, tu sabes que
largas y torturantes afioranzas me dilaceraron el
corazon!... jTu sabes como suspiré por esta hora de
comprension y armonia!l... jCon todo, ay de mi! Los que
se aman profundamente, en la Tierra, acostumbran a
reencontrarse en el justo momento de la gran
separacion... Oh, padre querido, no me relegues a la
afliccion que traigo en el pecho oprimido... jCalma mi
espiritu ulcerado, susténtame para el viaje de la
muerte!l... jDame fuerzas, con el fin de que yo pueda
seguir en paz, avanzando en el camino que el Sefor me
trazd! iNo permitas que mis pies vacilen en la nueva
jornada! jAhora daria todo por quedarme y desvelarme
por el hijo inolvidable, entre tanto, nuestro Divino Maestro
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me honra con su testimonio de confianzal!... jDebo partir,
dejando en la retaguardia el fatigado cuerpo que me
sirvié de tabernaculo!... jConsuélame, no obstante, en la
certeza de que proseguiremos unidos unos a los otros,
por los lazos sublimes del amor que, en todas partes, es
la herencia gloriosa de Nuestro Padre Celeste!...
iPerdona la insistencia con que me prendo a Taciano, en
los minutos supremos de mi despedida de la Tierra!... El
aun es un joven inexperto... AlUn no tiene suficiente
altura espiritual para comprender el Evangelio, pero el
futuro nos ayudard el verlo triunfante... jAbnegado
Corvino, no lo abandones!... jAyudalo a reflexionar en la
grandeza de la vida y a descubrir la luz del conocimiento
cristiano!...

El agonizante hizo un largo intervalo, mientras tanto
el joven le tomaba las manos, sofocando las lagrimas.

Enseguida, retomo la palabra, exclamando:

- Se que solo la meditacion en la magnanimidad del
Eterno debia ser ahora mi Unico pensamiento... iSe que
sélo la infinita Bondad del Sefior puede suplir el vacio de
mi insignificancia, con todo... Taciano eres mi hijo y
Jesus nos prometid ilimitado perdon cuando amasemos
mucho... Taciano...

El martir parecia interesado en proseguir y el hijo se
mostraba ansioso en continuar escuchando, pero la
resistencia de Varro llegé a su fin...

El moribundo enmudecio.

Solamente los ojos, fijjos en el joven angustiado,
hablaban sin palabras del carifio y de la inquietud que le
flotaban en el alma.

Fue entonces que, Silvano y la multitud de los nifios
que lo acompafiaban, rodearon la cama humilde y
comenzaron a cantar...
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Quinto Varro escuchd el viejo himno, simple y
tierno, que €l mismo compuso para felicitar a los
visitantes de su escuela, mientras los nifios repetian:

iCompainiero!

iCompanero!

iEn la senda que te conduce,

Que el Cielo te conceda la vida

Las bendiciones de la Eterna Luz!...
iCompanero!

iCompainiero!

Recibe por salutacion

Nuestras flores de alegria

En el vaso del corazon.

Cuando el coro infantil enmudecio, Varro se levanto,
admirado.

Contemplo el cuerpo que se inmovilizo, abatido y
desangrado. La gratitud por la envoltura amiga, que le
proporciond tantas lecciones, le inundaba ahora el alma
en oracion. En rapidos minutos, vio todas las luchas y
dolores del pasado, con indefinibles sensaciones de paz
y de alegria.

Corvino lo abrazo, con la ternura de un padre a un
hijo querido, mientras varios amigos, a distancia, le
dirigian pensamientos de amor.

El presbitero desencarnado se veia, en el fondo,
aliviado, casi feliz, pero sin imaginar, como quien
despierta en una mafana clara, retomando alguna
preocupacion dolorosa de la vispera, se sintio6 dominado
por una llaga invisible recorriéndole el corazon.
Repentinamente mir6 a Taciano, que lloraba en silencio,
y reconocio en él a su unico dolor.
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Se inclind, impulsivamente, sobre el joven y lo
abrazo6. jAh! jEl calor de aquel cuerpo le comunicaba
nueva existencia, los rayos de sentimiento emitidos por el
corazon filial le pacificaban en lo intimo, calmandole la
mente atormentada!... Lo apretd, contra su pecho, con
infinito desvelo, experimentando una intraducible alegria
mezclada de amargura, entre tanto, el viejo Corvino lo
enlazo tiernamente, y hablo:

- Varro, hay mil medios mas seguros de auxiliar, por
encima de las impresiones infructiferas de la tristeza o de
la afliccidn. jLevantate! Taciano es hijo de Dios. Muchos
comparieros se encarcelan, después de la muerte, en las
telas oscuras de la afectividad menos constructiva, como
pajaros embarazados en planta de miel, y se transforman
en verdugos carifiosos e inconscientes de los propios
familiares... Levanta tu estado de animo y caminemos.
Volveras, de cierto, a ver a tu hijo y le extenderas los
brazos robustos y generosos, pero, por ahora, Jesus y la
Humanidad deben ser nuestras esenciales
preocupaciones de servidores del Evangelio.

El interpelado procuré recomponerse y elevé al
Sefior el pensamiento en rogativa de paz...

Sintiéndose duefio de facultades mas sutiles,
distinguié voces argentinas, a lo lejos, en un cantico de
glorificacién a Dios.

Varro se acordd, entonces, de los lazos de trabajo
e ideal que lo unian a la comunidad cristiana y encontro
fuerzas para desprenderse del hijo.

Obedeciendo al tierno constrefiimiento de Corvino,
se apartd. Alla afuera, en el campo, centenares de
compaferos lo aguardaban con regocijo. Numerosos
martires de las Galias, ostentando palmas de luz que
brillaban de conformidad con la elevacion espiritual de
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cada uno, cantaban jubilosos, en homenaje al nuevo
héroe.

Quinto Varro, en llanto de alegria, record6 a viejos
amigos y se acordd de Clodio, el antiguo benefactor,
siendo informado de que encontraria al apostol en aquél
mismo dia, a la noche, en Roma, en el cementerio de
Calixto.

Pasadas las horas, la luminosa asamblea se puso
en movimiento, pareciendo una procesion de arcangeles,
en direccion de la ciudad imperial.

En poco tiempo, esparciendo bendiciones de
armonia en el firmamento, alcanzaron a la gran
metropolis.

Innumerables misioneros de la Espiritualidad se
unieron a los hermanos galos, de tal modo que, al llegar
los viajeros a los tumulos, constituyan una inmensa
multitud.

Hermanados en pensamientos de amor,
sustentados por una misteriosa comunién, formaban un
prodigioso ambiente bajo el manto de la noche bordado
de lentejuelas centelleando, sublimes, en todas las
direcciones.

Corvino pronunci6 una sentida oracion de
reconocimiento a Jesus Yy, cuando terminaba la
conmovedora oracion de hosannas, un astro solitario
surgid en el espacio, descendiendo rumbo a la
resplandeciente asamblea.

Posandose a pequefia distancia, se transformo,
rapido, en un anciano lleno de luz.

Era Clodio que, aproximandose, saludo risuefio a
los compafieros de fe.

Recogid a Quinto Varro en un largo y carifioso
abrazo y, después, pasando a la tribuna, discurrié con
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indescriptible belleza acerca de las tareas sacrificales del
Evangelio, en la redencion del mundo...

Todos los oyentes escuchaban su palabra, llenos
de jubiloso asombro.

La elevacion general del pensamiento colectivo
desprendia  maravillosas irradiaciones  alrededor,
reflejandose en las lagrimas que numerosos pioneros de
la Buena Nueva derramaban, emocionados Yy
conmovidos...

Terminando, el ldcido orador considerd, con
emocion:

- Hoy celebramos el regreso de Varro, nuestro
abnegado hermano de ideal y de lucha. Paladin de
nuestra Causa, honré todas las oportunidades recibidas.
Valeroso soldado de Cristo, cuando fue herido no hirio,
cuando fue humillado, jamas humillo... En las horas de
oscuridad, accedi6 a la claridad de la propia alma v,
cuando el mundo queria derrotarlo, se levantaba por la fe
y por el amor, dando al Maestro los mas altos testimonios
de confianza... jComprendié la ensefianza evangélica
del sacrificio personal por la felicidad de los otros v,
ofreciendo la propia vida en el cuerpo terrestre, se
reencontr6 a si mismo, en la gloriosa inmortalidad!
Antiguamente en nuestra compafiia, en siglos pasados,
combatia a favor del mentiroso poder humano,
adquiriendo aflictivas desilusiones... Estandarte del ideal
de dominacién politica, no dudaba en someter a los
semejantes por la fuerza, con el fin de alcanzar los
objetivos de vanidad y orgullo personales, pero ahora, en
legitimos combates consigo mismo, corrigié sentimientos
y propositos, redimiéndose y sacrificAndose, en larga y
porfiada ascensiéon... Como hijo, cumpli6 todos los
deberes que le cabian en el hogar; en la condicion de
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esposo, ensalz6 a la mujer que compartié sus destinos,
respetandole las ideas diferentes de las de él; como
padre, supo sufrir hasta la suprema renunciacion, de
manera a garantizar la felicidad del hijo que poseia su
afectividad y, en la posicibn hombre, se consagr6 al
erguimiento moral de todas las criaturas...

iCampeodn del servicio y de la fraternidad, combati6
al odio, ejemplificando el amor, y exaltd los dones
incorruptibles del espiritu por la humildad con que se
dedico a la expansion de la Buena Nueva!

Ahora que su alma, merecedora de nuestro mas
amplio reconocimiento, se afind, a través de notables
triunfos, en las mas elevadas esferas del Amor Divino,
saludemos a nuestro valeroso compafiero, en transito
hacia resplandecientes cimas de la vida...

iSi quiere, podra, actualmente, desde las cumbres
del saber y de la virtud, colaborar con el Maestro en
arriesgados emprendimientos, en la santificacion del
mundo!

iQue el Sefior lo bendiga, en la trayectoria sublime
gue le cabe por la gloriosa conquista, en la direccion del
porvenirl...

Clodio, sonriente, dio por finalizada la salutacién,
mientras una conmovedora melodia de hosannas
vibraba bajo el cielo poblado de centelleantes estrellas...

Llorando de alegria, el recién desencarnado se
abrazo al excelso mensajero y se expresé humilde:

- Abnegado amigo, tus palabras hablaron en el
fondo de mi alma. Las recibo como incentivo caritativo a
mi pobre buena voluntad, ya que no las merezco, en
modo alguno... Se que tu generosidad me abre nuevos
horizontes, que tu bondad puede conducirme a las
alturas, entre tanto, si es posible, déjame en la Tierra...
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Me reconozco, no obstante, incapaz de seguir adelante,
ya que mi tarea no fue concluida.

Alguien...

Clodio le acaricio la cabeza y le cortd la frase,
acentuando:

- Ya se. Te refieres a Taciano. Procede como
desees. La decision te pertenece. Recibiste permiso para
ayudarlo, durante un siglo, y posees gran saldo de
tiempo.

Fijo en él los ojos dulces y penetrantes que
exteriorizaban la belleza de su alma, y pregunto:

-¢,Como deseas prolongar la tarea?

- Me gustaria renacer en la carne y servir junto al
hijo que el Cielo me confi6 - esclarecio Varro,
humildemente.

El emisario reflexiond algunos instantes y declaro:

- En nombre de nuestros Superiores, puedo
autorizar la ejecucién de tus propésitos, entre tanto, debo
notificarte que Taciano perdié las mejores oportunidades
de la juventud fisica. Valiosos recursos le fueron
ofrecidos, en vano, para que se irguiese a la gloria del
bien. Ahora, no obstante amparado por tu carifio, sera
visitado por el aguijéon del dolor, con el fin de que
despierte renovado, para las bendiciones divinas.

Varro esbozé una sonrisa de paciencia y
comprension y pronuncié un sentido agradecimiento.

El &gape fraterno prosiguié brillante, todavia,
cuando los comparieros se despedian para el retorno a
las obligaciones comunes, el héroe de Lion, instado por
el viejo Corvino al descanso, dese6 volver a ver Taciano,
antes de partir...

El venerado amigo le atendié la solicitud,
prontamente.
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Jubilosos y unidos, volvieron a la Galia Lugdunense
y penetraron, tranquilos, en el area del palacio en la que
el presbitero fue un modesto jardinero.

No precisaron recorrer el interior doméstico:

Al aproximarse, percibieron las llamadas mentales
del joven patricio, a pequefia distancia...

Incapaz de desprenderse de la angustia que lo
absorbia, desde el momento que se apartara del cadaver
paterno, lleno de dolor, Taciano abandond los aposentos
particulares y descendio al jardin, en busca del aire
fresco. Lleno de terrible amargura, se dirigié la plaza de
las rosaledas, donde tantas veces cambiara impresiones
con el genitor, entonces transformado en carifioso
enfermero.

Le parecia oir, de nuevo, las referencias y
observaciones de otro tiempo, recapitulando preciosas
conversaciones a cerca de literatos y filosofos,
profesores y cientificos.

Veia, en su imaginacion, el semblante tranquilo v,
solamente ahora, reconocia en aquella solicitud de todos
los instantes la ternura familiar que, en su impulsividad,
no pudo discernir...

Una profunda afioranza mezclada de irremediable
afliccion le torturaba el espiritu.

Bajo el palio de las constelaciones matutinas que
oscilaban inmaculadas, Quinto Varro se aproximo y le
besé la cara llena de copiosas lagrimas.

- jHijo mio! jHijo mio!... - hablé abrazandolo - jDios
es amor infinito! jNo desfallezcas! jLa oportunidad de
redencion resurge siempre con la divina misericordia!...
iReanima el corazon perturbado y levantate! Nuestra
buena y santificante lucha apenas comenzoé...
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El joven no escuchd con los oidos de la carne las
palabras que le eran dirigidas, pero las recogié en forma
de vibraciones de incentivo y esperanza.

Se sintio inexplicablemente aliviado, enjugo el llanto
y contemplé el cielo estrellado lleno de luz.

- iVamos! - jcontinud el padre abnegado - no gastes
inatilmente las propias fuerzas!...

Enlazado afablemente, se irguid el joven, sin saber
como, y sustentado por el benefactor espiritual, retomé el
camino de vuelta a casa, entregandose al reposo.

El misionero invisible or6 junto a él imponiéndole las
manos.

Envuelto en las ondas reconfortantes de dulce
magnetismo, Taciano se adormecio...

Con la intima alergia de quien cumple un deber
sagrado y bello al corazon, Quinto Varro, amparandose
en Corvino, se retiro feliz...

Abrazados, los dos amigos alcanzaron el santuario
de paz y confort que les serviria de residencia, en las
esferas de alegria inmortal.

La alborada ruborizaba el lejano horizonte...

Palidecia el fulgor de las estrellas y pajarillos
madrugadores anunciaban a la Tierra que un nuevo dia
comenzaba a brillar.



198

SEGUNDA PARTE

I
Pruebas y luchas

Corria el afio 250 bajo pesadas nubes...

Desde la subida de Décio al poder, la metropolis
romana y las provincias atravesaban enormes
inquietudes.

El nuevo Emperador odiaba a los postulados del
Cristianismo y, por eso, desencadenaria una terrible y
sistematica persecucion contra los prosélitos del nuevo
ideal religioso.

Edictos sanguinolentos, 6rdenes rigurosas Yy
misiones punitivas fueron expedidos en varias
direcciones.

Amenazas, busquedas, requerimientos y prision se
esparcieron por todas partes. Hogueras, fieras, espadas,
uflas de hierro en brasa, potros de tortura, tenazas y
cruces fueron traidos en abundancia para los procesos
de flagelacion. Se ofrecian premios para quien inventase
nuevos generos de tortura.

Y los magistrados, casi todos dados al culto del
temor y la bajeza, primaban en la ejecucion de los
deseos del nuevo Cesar.

En Cartago, las familias cristianas sufrian
vejamenes y apedreamientos; en Alejandria, los suplicios
se multiplicaban sin medida; en las Galias, los tribunales
vivian repletos de victimas y delatores; en Roma, se
intensificaban los espectaculos de muerte en los circos...



199

Entre los sucesos deplorables de la época, la villa
Veturio el Lidn, se mostraba menos festiva, pero mas
laboriosa y mas fructifera.

Desde la muerte de Varro, Opilio se retird en
compafia de Galba, para la capital del mundo, sin jamas
haber intercambiado palabra con el yerno.

Las terribles sorpresas habidas entre ambos, desde
el suicidio de Flavio Sudbrio, cavaron, entre los dos,
abismos de silencio y fria aversion, en el fondo de las
cuales las amargas revelaciones obtenidas yacian como
secretos indivisibles del corazon.

Desajustado, desde el instante en que tomo
conocimiento de la verdad alusiva al pretérito, Taciano
buscaba ahogar en el servicio las amarguras y las
preocupaciones que le perturbaban el mundo intimo.

Dedicado a la esposa, que siempre merecia el
mayor carifio, intento concentrar en ella todos sus
recursos afectivos; entre tanto, Helena era demasiado
frivola para comprender su dedicacion. Absorbida en
numerosas actividades sociales, viajaba frecuentemente,
ora visitando relaciones de amistad en localidades
fronterizas, ora saliendo al encuentro del padre y del
hermano, en la metropolis imperial. Al principio, extrafio
el apartamiento paterno, cuya verdadera causa jamas
consiguio conocer, pero se habitud, por fin, a la ausencia
de Veturio, suponiendo que el genitor encontraba mas
alegria en envejecer, tranquilo, en la ciudad que le sirvid
de cuna.

Siempre acompafiada de Anacleta, su antigua
gobernante, era asidua frecuentadora del teatro, del
circo, de las corridas y de los juegos.
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No valian, para alterarle la conducta, las solicitudes
reiteradas del esposo, dado a la meditacion y a la
dignidad doméstica.

La joven sefiora encontraba cada dia mil pretextos
para ausentarse, esclava de la opinién publica, de las
convenciones, de las modas y de las diversiones
bulliciosas impropias de su condicion.

Veturio realmente se desligd del hijastro, pero no
abandono la autoridad de los intereses patrimoniales v,
con el fin de protegerse, envid a la hacienda un liberto
griego de su confianza, de nombre Teddulo, dandole el
derecho de compartir con el yerno los servicios
administrativos.

Teodulo era solteron inteligente y astuto,
invariablemente dispuesto a la curvatura de la cerviz para
obtener ventajas para si mismo. Se hizo amigo de
Taciano, pero en mucho mayor grado de la esposa,
cavando sutilmente la separacion entre los dos.

Si la duefa de la casa pretendia un paseo a Viena,
0 a Narbona, era el primero en presentarse para guiarle
la conduccidn; si deseaba cruzar el Mediterraneo, para
excursiones a Roma y proximidades, él era la persona
indicada para seguirla, de cerca, ya que el marido, con
extrafieza para la mujer, no parecia inclinado a ningan
reencuentro con el suegro.

Taciano, no obstante al vigor juvenil de los treinta y
cuatro afos, se revelaba profundamente modificado.

No era el joven de otro tiempo.

Estaba absorto.

Ya que no le era posible encontrar en la compafiera
la confidente deseable, vivia psiquicamente aislado,
aplicando en el servicio del campo todo el potencial de
sus fuerzas.
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No podia creerse rico, ya que se hallaba unido a los
intereses de Veturio, preso a la fatalidad doméstica.

La propiedad era repartida con rentas sustanciosas,
pero su posicion en la familia lo colocaba en la
subalternidad econdémica, ya que en el fondo, Helena era
la hija legitima, con quien el duefio de la hacienda se
entendia directamente, a través de correos constantes.

Muchas veces, considerd0 la conveniencia de
adquirir un sitio, donde pudiera ejercer la autoridad que le
era propia, entre tanto, la realizacion nunca salia de ser
proyecto. Los gastos de la esposa eran demasiado
expresivos para que pudiese aventurarse en semejante
acometimiento.

Helena gastaba sumas enormes en el lujo de su
carrera social.

Por eso mismo, interrumpida la intimidad de €l con
el padrastro, desde la muerte de Varro, se veia el joven
torturado por incesantes problemas financieros, que sus
multiples actividades mal permitian resolver.

La Gnica compensacion que recibia era el consuelo
gue le venia de la constante ternura de la segunda hija.
Nacié Blandina, en el afio 243, como si fuera una
bendicién que el Cielo le hubiera reservado al corazon.
En cuanto a la primogénita, nifia y moza, se apegaba al
espiritu materno, copiando las predilecciones y actitudes,
y la menor se colaba al lado del padre, exclusivamente.
Lo acompafiaba en sus paseos solitarios por el bosque,
le seguia las meditaciones en el jardin.

No valian regafinas de la gobernanta, ni
observaciones de los mas intimos.

Blandina, parecia una flor permanente a
engancharse en la diestra del padre.
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Diariamente, al amanecer, era la Unica persona de
casa a orar, en compafia de Taciano, ante la estatua de
Cibeles, la diosa maternal.

Cierta mafana, los encontramos conversando en un
extenso vifiedo.

- Papa - preguntaba ella, con los cabellos sueltos
besados por la luz solar -, ¢quién hizo el campo, asi tan
bello?

El genitor, sonriendo, respondio feliz:

- Los dioses, hija, los dioses nos concedieron los
arboles y las flores para el embellecimiento de nuestra
vida.

La pequefia, embriagada de jubilo infantil, cogié un
racimo de uvas maduradas y pregunto de nuevo:

- Pero, papa, ¢.cual de los dioses nos trae las uvas
tan dulces?

El compafiero, satisfecho con la curiosidad de ella,
la sent6 en las rodillas, explicando:

- Quien nos concede la bendicion de la cosecha, es
Ceres, la generosa diosa de la agricultura.

Tal vez imaginando nuevas interrogaciones de la
pequefia, contindo:

- Ceres hizo largos viajes entre los hombres,
ensefiandolos a arar el suelo y a preparar buenas
simientes... Tenia una hija, de nombre Prosérpina,
carifiosa y bella como tu, pero Plutdén, el rey de los
infiernos, la robo, cruel...

- jOH! ¢ Por qué? - interfirié Blandina, interesada.

Y el padre prosiguid, pacientemente:

- Plutén era tan feo, tan feo, que no encontré6 mujer
gue lo amase. Entonces, un dia, cuando Prosérpina
cogia flores en los campos sicilianos, el horroroso Plutén
la asalto y la condujo para su horrible morada.
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- jPobrecita! - lamento la pequeiina, apenada -¢y la
madre de ella no encontré algin medio de salvarla?

- Ceres sufri6 mucho hasta que descubrié el
paradero. Descendid a los infiernos, con el fin de
recuperarla, pero la hija era amable y bondadosa vy, por
eso, se encarifid al tirano que fue la obligd a recibir por
marido. Compadeciéndose del esposo, no quiso volver
mas. Ceres, entonces muy afligida, recurrio a Japiter, el
sefior del Olimpo, pero tantas perturbaciones
sobrevinieron que el gran dios juzgo mejor determinar
gue Prosérpina, cada afio, pasase seis meses en
compafia de la madrecita, y los seis restantes junto al
compariero.

La nifia suspiro, aliviada, y comento:

- Jupiter, nuestro padre del cielo, fue sabio y
bondadoso...

Enseguida, los ojitos vivos y oscuros se le
iluminaron. Abrazé a Taciano, nerviosamente, y
pregunto:

- Papa, ¢si Plutbn me robase, el sefior me
buscaria?

- Sin duda - replicé Taciano, riéndose -, pero no hay
peligro. EI monstruo jamas nos incomodara.

- ¢,Como lo sabe el sefior?

El padre la abrazo, informando:

- Tenemos nuestra madre Cibeles, Blandina.
Nuestra divina protectora jamas nos abandona.

La pequefia, confiada, estampo satisfaccion y paz
en la fisonomia ingenua.

Mientras el joven patricio daba 6rdenes de trabajo a
algunos esclavos, la nifia corrié a lo lejos, encontrando
una gran mariposa moviéndose dificilmente.
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Blandina la recogio, con extremo cuidado, en los
pliegues de la leve tunica de lana y la presento al
genitor, reclamando:

- Padrecito, ¢sera que las mariposas no poseen un
dios que las ayude?

- ¢Como no, hija mia? Los genios celestes cuidan
de toda la Naturaleza.

- ¢Pero donde estaria el socorro para una pobre
criatura como esta?

Taciano sonri6 y, dandole la mano, acentuo:

- Ven conmigo, voy a mostrarte.

Dieron algunos pasos y alcanzaron una clara
corriente.

Taciano, carifioso, le indico el arroyo cantante y
esclarecio:

- Las fuentes, hija mia, son dadivas del Cielo, en
nuestro favor. Deja tu mariposa al pie de las aguas, ella
esta sedienta.

La pequefia obedecit feliz.

Y ambos, durante el dia, pasearon juntos y juntos
brincaron, observando los lagartos que se arrastraban al
sol.

Para el hijo de Quinto Varro, ahora introspectivo, la
presencia de la nifia era tal vez la Unica felicidad de la
gue disfrutaba en la Tierra.

De vuelta a casa, rosados por el sol y bien
dispuestos, fueron recibidos con gran alboroto. Llegd un
correo de Roma y Taciano, desconcertado, sabia que un
acontecimiento de esos era siempre un suceso
desagradable para €l. La esposa se hacia mas exigente
y mas aspera.

En efecto, después de llegar al interior domeéstico,
Helena lo convido a hablar en particular, presentandole
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un largo mensaje paterno. Opilio insistia en el viaje de la
hija y de las nietas a la metropolis. Vivia con afioranzay,
sobre todo, excesivamente preocupado con la situacién
de Galba, totalmente entregado, como siempre, a las
compafiias indeseables. No se resignaba a la idea de
gue el joven prosiguiese soltero. Y, confidencialmente, le
rogaba a Helena estudiase con el yerno la posibilidad del
casamiento entre tio y sobrina. Lucila, la nieta que él
viera nacer, alcanz6 los quince afios. ¢No seria
conveniente aproximarla al solterdn, intentandose algun
esfuerzo regenerativo, a pesar de la diferencia de edad?

La sociedad romana, decia el viejo, se hallaba en
decadencia. Grandes fortunas estaban disipadas por la
imprevision de familias patricias tradicionales.

¢,No seria justo, preguntaba, preservar los propios
vienes con un nuevo enlace en el propio ambiente
domestico?

Taciano leyo la carta, mostro en el rostro el inmenso
desagrado que lo poseia, y comento enojado:

- El viejo Opilio, seguro que respira oro. No tiene
otra idea en la cabeza que no sea dinero, defensa del
dinero y multiplicacion del dinero. Creo que él viviria
descuidadamente en el infierno, desde que el reino de
las sombras fuese construido sobre monedas. jQue
disparate! ¢ Que felicidad podra venir del casamiento de
una joven de quince afos con un libertino de la calidad
de Galba?

La sefora palidecié y recomendd, trastornada:

- No tolero ninguna referencia irrespetuosa sobre mi
padre. El ha sido siempre amable y generoso.

Y mirando al esposo, de arriba a bajo, prosiguio:

- ¢Que podriamos ofrecer a Lucila, en la provincia
repleta de esclavos y pobretones? Ademas de eso, el
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matrimonio de nuestra hija, con mi hermano seria un
hecho de gran sabiduria. Mi padre sabe siempre lo que
hace.

El marido, en el fondo, dese6 romper en gritos de
rebeldia.

¢,Con qué derecho deliberan, asi, con el destino de
su primogénita? Ella era demasiado inexperta para
cualquier eleccioén. ¢Por qué no confiar el juvenil corazon
a los brazos del tiempo, de manera a decidir con calma?
Sabia por experiencia propia, que la felicidad nunca seria
fruto de constrefiimiento.

Renunciaba, con todo, a cualquier argumentacion.

Entre él y Veturio existia un mar de lodo y sangre.
Nunca le disculparia el infortunio paterno. La amistad que
los unia en otro tiempo se convirtid en silencioso odio.
Entre tanto, la esposa era hija de él y, en la sangre de
las hijitas, era necesario recibir la marca familiar.

Podria discutir, contender, guerrear, con todo, era
ahora individualmente pobre y no conseguiria vencer al
gigante financiero que el destino le impusiera por
padrastro.

Y para luchar verbalmente con Helena, ¢no seria
preferible callarse?

Ante de la sombria mudez del esposo; ella
continuo:

- Hace mas de un afio que no veo a mi padre.
Ahora, debo seguir. No me queda otra alternativa. La
embarcacion estara en Masilia probablemente la proxima
semana... Esta vez, supongo que puedo contar contigo.
Mi padre espera por ti hace muchos afos...

Como quien despertase de una pesadilla, Taciano
replic6 mal humorado:

- No Puedo... No puedo...
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- iY, eso! Siempre que necesito de tu concurso para
algun viaje importante, optas por la ausencia. Tenemos
un gran mundo de alegrias y diversiones, pero prefieres
el hedor de cabras y caballos...

- Helena, no es asi — consideré el marido afligido -,
el trabajo...

Ella, sin embargo, le interrumpié la palabra, entre
irritada y aspera:

- Siempre es el trabajo la eterna disculpa. No te
disgustes. Seguiré con Anacleta y Teddulo, en compafiia
de las ninas.

El duefio de la casa se sinti6 herido, solo de pensar
en la separacibn de la hija menor, y observo,
instintivamente.

- ¢ Necesitaras un séquito tan grande?

- No te quejes - habl6é la mujer, sarcéastica -, cada
cudl recibe lo que desea. Si prefieres la soledad, no te
enfades por falta de compafiia.

El marido no respondié.

La hija de Veturio comenz6 preparar.

Costureras, floristas, joyeros y artifices trabajaron
con gran afan.

Todavia, en medio del entusiasmo general,
Blandina lloriqueaba incesantemente. Insistia en
guedarse. No queria dejar al genitor. La duefia de la
casa, entre tanto, no cambiaba de opinién. Las nietas
deberian partir, al encuentro del abuelo.

En la vispera del viaje, tan desanimada se mostraba
la pequefia que Taciano, a altas horas de la noche, se
levanto con el fin de consolarla, ya que la esposa,
atareada con los diversos preparativos, ain no se habia
recogido. Dirigiéndose de un aposento a otro, escuchd
rumores sofocados en la pequefa terraza proxima. Sin
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ser percibido, escuché a Helena y Teddulo en coloquio
afectuoso. La intimidad a que se entregaban no le
proporcionaba duda alguna, en cuanto a la union
amorosa entre los dos.

El corazon le latia descompasado.

Siempre estaba tranquilo, acerca de los
procedimientos la esposa, a pesar del temperamento
explosivo con que Helena se caracterizaba.

Tuvo el impulso de estrangular a Teddulo con
manos frias e implacables, entre tanto, los gemidos de
Blandina le despertaban los sentimientos de padre. El
escandalo no traeria compensaciones. En vez de
rehacerles el destino, ahora plenamente atormentado,
recaeria como una flecha incendiaria, sobre la familia
gue el Cielo le confié.

Punir a la esposa seria condenar a las hijas.

Instintivamente, se acord6 de Varro y, por primera
vez, reflexiond6 ampliamente en las tempestades que se
habian desmoronado en el camino paterno.

¢Qué fuerzas sobrehumanas habian conseguido
sustentarlo? ¢ Como pudo el genitor soportar el infortunio
domestico, sin tener la superioridad moral que le
conociera?..

Rememord las palabras que le escuchd “in
extremis”, deteniéndose en analizar el elevado concepto
paternal con respecto a los derechos de la mujer...

Deseaba poseer nociones tan ennoblecedoras, pero
se sentia distanciado de tamafia conquista del espiritu.
Para él el perdon era cobardia y la humildad expresaba
vileza.

Por otro lado, recorddé a Cintia, la madre
melancélica que le meciera la cuna. Forzaba a la
imaginacion a retroceder hasta la nifiez y veia que,
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incluso en los mas bellos dias de consagracion carifiosa
del padrastro, nunca pudo observar a la genitora
totalmente feliz. La matrona querida vivié largos afios
con el alma velada por indefinible amargura.

¢No estaria Helena adquiriendo el mismo
patrimonio de dolor?

Escuché algunas palabras afectuosas de la
amorosa pareja, que el viento suave de la noche le traia
a los oidos, todavia, tal como procediera Quinto Varro,
cuando aun no era él Taciano sino un angel tierno,
retrocedid y fue hasta la habitacion de la hija.

Blandina lo abrazd, reconfortada, como quien
sintiese todos los peligros disipados, ante la presencia
paterna y, después de besarlo, se durmid tranquila.

El joven la apreté contra su pecho e intimamente
angustiado, se recogi6 sin decir nada.

En el lecho, record6 al padre con mas insistencia y
ord suplicando el socorro de los dioses inmortales de su
fe. Intent6 sostenerse en la posicion de vigilancia, pero la
oracion, como si fuera un suave anestésico, le ofrecié un
tierno sopor y acabo6 envuelto en un pesado suefio.

Al amanecer del dia siguiente, fue ruidosamente
despertado por la esposa, con el fin de despedirse.

La caravana partia temprano.

Helena y los compafieros pretendian efectuar una
breve parada en Viena, para volver a ver a unos amigos.

Taciano, amargado y triste, pronuncié algunos
monosilabos, pero cuando llego la vez de Blandina, que
se le arrojo, en llanto, a los brazos ansiosos, el jefe de la
familia parecié emocionado y trémulo.

- iNo me deje salir papd! jQuiero quedarme! jTengo
miedo! iLIéveme para a la vifia! - sollozaba la nifia con
desesperacion.
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El genitor la beso con ternura y recomendo:

- iClamate! jAtiende los deseos de mama, el
abuelo te espera, bondadoso! iEl viaje te hara feliz, hija
mial

- No puede ser asi - grito la nifia, con los ojos
hinchados de llorar -, ¢quién rezara con el sefior por la
mafana?

Fuese por la tortura moral que traia de la vispera o
por la angustia de aquél adiés que le cortaba el corazon,
el patricio sinti6 que la emocion le sofocaba el torax
oprimido. Entreg6é a Blandina a los brazos de Anacleta
que la aguardaba, impaciente y, en un gesto brusco,
entrd al interior, buscando la soledad, para deshacerse
en lagrimas. Queria deshacerse de la amargura que le
avasallaba el pensamiento, con todo, cuando los
carruajes se apartaron entre las rumorosas salutaciones
de los esclavos, €l casi enloquecié al oir la estridente voz
de la hija, reclamando:

- iPapd!... jPapaito!...

Iniciado el viaje, Helena se inquieto.

Blandina, a pesar de todas las reprimendas, no
quiso ningun alimento. La belleza del paisaje del Rodano
no le interesaba.

La llegada a Viena, después de varias
preocupaciones, se realizé bajo una pesada nube.

La pequefa tenia fiebre alta y el coraz6n parecia un
ave asustada en la prisién del pecho.

Con ojos inconscientes, se revelaba completamente
ajena a la realidad. Pronunciaba el nombre del padre a
través de gritos extrafios y decia ver a Plutén en un carro
de fuego, queriendo secuestrarla.
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Teddulo, afligido, llamé a un médico, que considerd
a la nifla en grave estado organico, desaconsejando el
viaje.

Por esa razon, el genitor fue inmediatamente
instado a socorrerla.

Taciano, atormentado, la atendi6 enseguida y el
grupo de Helena, restituida la nifla a los brazos
paternales, prosiguio sin la pequefia que, contenta, volvio
a casa.

Comenzd entonces para el patricio y su hija un
admirable periodo de restablecimiento.

Se amaban tan profundamente, con ese carifio
dulce vy perfecto de quien todo procura dar sin nada
recibir, que realmente se bastaba uno al otro.

Totalmente entregados a la Naturaleza, efectuaban
encantadores paseos por los vifiedos y bosques, por los
pastos y eriales.

Pero no se restringian ahora a las caminatas en el
campo. Taciano adquiri6 un pequefio barco, en el que
hacian largas incursiones por el Rédano.

De entendimiento en entendimiento, el genitor pasé
a conversar con la nifia, con respecto a la educacion.

Precisaban contratar los servicios de un profesor
merecido. No encontraba en la hacienda ningun esclavo
a la altura de semejante trabajo.

- ¢Por qué motivo no me ensefia el sefor? -
pregunto cierto dia la nifia, cuando navegaban mas alla
de los muros de la ciudad, encantados con la
magnificencia del ridé, entonces enriquecido por las
ultimas inundaciones de la primavera.

- Por mi mismo, no puedo - esclarecid6 Taciano,
bondadoso -, nosotros dos no sabriamos garantizar un
programa disciplinario, como se hace imprescindible.
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Blandina par6 para mirar el soberbio paisaje que les
rodeaba...

El crepusculo descendia vigoroso, sumergiendo la
tierra en una leve sombra, y las constelaciones en lo alto
comenzaban a brillar...

Taciano remaba sin dificultades, contra la corriente,
desde el punto de confluencia del Saona, volviendo al
encuentro de la ciudad auxiliado por el viento suave de la
tarde.

Parecian absortos en el gran silencio, interrumpido,
de cuando en cuando, por el vuelo rapido de pajarillos
retardados, cuando escucharon una aterciopelada voz de
mujer cantando en la ribera del rid...

Estrellas - nidos de la vida,
Entre los espacios profundos,
Nuevos hogares, nuevos mundos,
Velados por tenue velo...
Aladas rosas de Ceres,
Nacidas al sol de Eléusis,

Sois la morada de los dioses,
iQue os engastan en el cielo!...
Nos decis que todo es bello,
Nos decis que todo es santo,
Alun mismo cuando hay llanto
En el suefio que nos conduce.
Proclamad a la tierra extrafa,
Dominada de tristeza,

Que en todo reina la belleza
Vestida de amor y luz.

Cuando la noche fuera mas fria
Por el dolor que nos procura,
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Romped la cadena oscura
Que nos prenda el corazén.
Accediendo a la madrugada
En el campo del nuevo Dia,
Donde la ventura irradia
Eterna resurreccion.

Dad consuelo al peregrino,

Que sigue a la merced de la suerte,
Sin techo, sin paz, sin norte,
Torturado, sufriente...

Templos del Azul Infinito,

Abrir a la Humanidad

La gloria de la Divinidad

En la gloria de vuestro amor.

Estrellas — nidos de la vida,

Entre los espacios profundos,
Nuevos hogares, nuevos mundos,
Velados por tenue velo...

Haladas rosas de Ceres,

Nacidas al sol de Eléusis,

Sois la morada de los dioses,
Que os engastan en el Cielol...

- ¢ Quien estara cantando asi? — pregunto Blandina,
admirada.

Taciano, impresionado, remd casi instintivamente
en direccion de la acogedora playa vecina y, ante de la
joven que cantaba, él y la hija no pudieron contener la
simpatia que nacié en sus corazones.

Amarré el barco a la orilla y descendieron.
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La joven, sorprendida, fue al encuentro de la
pequefia, exclamando:

- iBella nifia, que los dioses te protejan!...

- Y protejan también a nuestra bella desconocida —
murmuro Taciano, con buen humor.

Y, con el proposito de disiparle la timidez,
acrecento:

-iPor Serapis! Nunca escuché tan hermoso himno a
las estrellas. ¢ Quién hizo tan lindo poema?

- Fue mi padre, sefior.

El excursionista sintié algo extrafio en el corazon.
Aquella voz le penetraba las fibras mas intimas. Se le
enternecio inexplicablemente el alma. ¢ Qué haria aquella
mujer alli sola, en la playa ahora poblada de sombras?
Observando que ella y Blandina se fundian en un abrazo
carifoso y natural, olvidd la idea de volver al batel y
considero, gentil:

- Francamente, me seria grato conocer, de cerca, al
autor de la delicada composicion.

- Es facil — explico la joven, alegre -, vivimos aqui
mismo.

Ofreciendo la mano a la nifia, tomd la delantera.

El trio, después de algunos pasos, penetré en una
casa sencilla, en cuya habitacibn mas importante, una
sala estrecha e incémoda, un viejo, a la claridad de dos
antorchas, tocaba un precioso laud.

Diversos instrumentos musicales se amontonaban
en el recinto, revelando la profesién del duefio de la
casa.

Desarreglada, la joven presento a los recién
llegados, explicando:

- Papa, son dos viajeros del ri6. Escucharon la
cancion a las estrellas y se interesaron por el autor.
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- iOh! jCuan generosos! — y el viejo acrecent6,
mostrando una larga sonrisa: - jEntrad! La casa es
pequefia, pero es vuestra.

Fue entablada una conversacion reconfortante.

El anciano, que se aproximaba a los setenta afos,
tenia en los ojos y en las palabras un radiante vigor
juvenil.

Se dio a conocer, sin fingimientos.

Se llamaba Basilio y naci6 en Roma, hijo de
esclavos griegos. Sin embargo endeudado con el ex-
sefior, Jubélio Carpo, que lo liberd, seguia en la posicion
de liberado, actuando por cuenta propia.

Carpo, noble romano, era casi de la edad de él.

Pequefios aun, habian crecido juntos y, por eso, se
casaron ambos casi al mismo tiempo.

Cecilia Prisciliana, la esposa del sefior, enfermé de
la peste, después del nacimiento del segundo hijo, y
Junia Glaura, su mujer, esclava y amiga, se dedico a la
matrona con tan tremendo desvelo que consiguio
salvarle la existencia, pero a costa de la propia vida.
Adquiriendo la peligrosa molestia, Junia le impuso la
viudez, dejandole una hija de nombre Livia, que
sobrevivioé poco tiempo.

Compadecidos de la suerte de él, los patrones lo
emanciparon, bajo la condicién de pagarles, de cualquier
forma, los pesados débitos que contrajera, para socorrer
a los familiares.

No pudo proseguir en Roma, donde tantos
recuerdos dolorosos le martirizaban el espiritu.

Disgustado, se retird a la isla de Chipre, donde pasoé
muchos afios, sumergido en los estudios filoséficos,
buscando huir de si mismo.
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Alli recibi6 como presente de los dioses — acentud
sonriente — a su nueva hija, a la cual le puso el mismo
nombre de la primera.

Livia surgié en el justo momento en que se veia
mas infortunado y mas sélo.

Desesperado con los obstaculos constantes que le
deparaban, sin nunca haber encontrado recursos para
liquidar los compromisos econémicos que le prendian a
la casa del amo, se disponia a aguardar la muerte,
cuando el Cielo le envio la nueva hija, por milagrosa via,
renovandole las esperanzas.

Desde entonces, se revisti6 de nuevo coraje para
luchar.

Recobré las propias energias para el trabajo y
reasumio las actividades rutinarias de un hombre con
problemas mensuales que resolver.

Restaurando instrumentos musicales, en la
profesion de afinador, reconocié que con la hija los
rendimientos no responderian a los nuevos cargos y, por
eso, se trasladé para Massilia, donde encontr6 buen
trabajo y adecuados recursos para educar a la nifia.

Numerosos sinsabores, sin embargo, le obligaron a
mudarse y escogio Lion para su nuevo campo de accion.

Se sorprendié ante de la gran cantidad de arpas,
laldes y guitarras para reparar y, satisfecho con las
nuevas perspectivas de mejoria economica, se hallaba
en la ciudad, hacia seis meses, reorganizando el propio
camino.

Basilio hablaba con seguridad y ternura, pero se
notaba en su voz algo de dolor que no llegaba a
exteriorizarse. Llagas invisibles de sufrimiento se
trasparentaban en las palabras que fluian en risuefia
comprension, pero tocadas de una leve amargura.
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El patricio animado y alegre lo animd, haciéndole
sentir nuevos horizontes de trabajo.

Poseia muchos amigos y le conseguiria rentables
servicios.

Para animar el ambiente que se entristeciera
demasiado con los temas inquietantes de la vida comun,
Livia atendié a un pedido paterno, ejecutando algunos
nameros de arpa que Taciano y Blandina escucharon
encantados.

La pequefia, embelesada, se quedo quieta y
silenciosa y el hijo de Quinto Varro, como transportado a
diferentes regiones, divagaba, a través de multiples
reminiscencias, mal conteniendo el llanto de emotividad
gue le asomaba a los ojos.

Rememoré todos los dias del pasado, intentando
recordar donde y como viera en algun lugar y en algan
tiempo al anciano que le hablaba bondadoso, y a la joven
que cantaba con la voz mezclada de alegria y de dolor,
pero era inutil... Tenia la impresion de conocerlos y
amarlos, pero la memoria se negaba a identificarlos en el
tiempo.

Livia se calld, pero el visitante prosiguié absorto,
pensando, pensando...

Fue Blandina quien le interrumpié las reflexiones,
inquiriendo, carifiosa:

- Papa, ¢el sefior no cree que Livia podria ser mi
profesora?

Una sonrisa general se solt6 en la pobre sala.

La idea fue jubilosamente aceptada.

Y aquella noche, cuando el adiés se hizo sentir,
revestido de comprension y ternura Taciano se retiro,
renovado. Olvido las luchas y los problemas del propio
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destino, como si hubiera sorbido milagroso néctar de los
dioses.

El corazoén del patricio, antes taciturno y angustiado,
parecia revivir.
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Suenos y aflicciones

Con los ojos puestos en el firmamento lleno de
constelaciones, encontramos a Basilio, envuelto por la
brisa suave del ri6, hablando con Taciano, admirado:

- Para nosotros, la vida aun representa un
impenetrable misterio celeste. No pasamos de ser
animales microscopicos que piensan. El poder es una
fantasia en la mano del hombre, asi como la belleza es
un engafo en el corazén de la mujer. Visité Egipto, en
compafia de dos sacerdotes de Amatunte, y alli
encontramos variados remanentes de la sabiduria
inmortal. Estudié minuciosamente, en las piramides de
Gizé, los problemas de la vida y de la muerte, entrando
en meditaciones profundas sobre la trasmigracion de las
almas. Lo que aprendemos, en nuestros cultos
exteriores, es mera sombra de la realidad. La truculencia
politica de los ultimos siglos perjudico en todas partes el
servicio de la revelacion divina. Asi, creo que nos
acercamos a tiempos nuevos. El mundo tiene hambre de
fe viva para ser feliz. No admito que estemos limitados a
la existencia fisica y el Olimpo ha de ampliarse para
responder a nuestras aspiraciones...

- ¢No crees, por ventura — interfirié el interlocutor,
preocupado -, que nos basta a la felicidad colectiva la
confianza pura y simple en la proteccion de los dioses,
dentro del culto a nuestros antepasados?

- Si, si — considero el anciano -, sencillez es también
una de las caras del enigma, entre tanto, querido mio,
en el caso de nuestro tiempo de inconmensurables
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desequilibrios morales, es mas grande el problema del
hombre. No somos mufiecos en los tentaculos de la
fatalidad. Somos almas, usando la vestimenta de carne,
en transito para una vida mayor. Investigué en todos los
grandes caminos de la fe, en los archivos de la India
védica, de Egipto, de Persia y de Grecia y, en todos los
instructores venerables, observe la misma vision de la
gloria eterna a la que somos destinados. Creo que
somos un templo vivo en construccion, a través de cuyos
altares se expresara en el Infinito la grandeza divina. En
las experiencias de la Tierra, sin embargo, conseguimos
edificar solamente los cimientos del santuario,
prosiguiendo, mas alla de la muerte del cuerpo, en la
complementacion de la obra sublime. En las luchas de la
existencia animal, desarrollamos las potencialidades del
espiritu, habilitandonos a la elevacion a los pinaculos de
la vida.

Y, después de una pausa en que parecia reflexionar
en cuanto a los conceptos que expresara, pondero:

- Por eso mismo, el problema es muchisimo mas
grande. Es, indispensable que sepamos destacar la
dignidad humana, inmanente en todas las criaturas.
Esclavos y sefiores son hijos del mismo Padre.

El amigo que escuchaba atentamente sus palabras,
objet6é de pronto:

¢lgualdad? Eso, no obstante, vendria a contrariar
la estructura de nuestra organizacion social. ¢Coémo
nivelar las clases, sin herir las tradiciones?

El viejo, con todo, sonrié tranquilo y acentué:

- Hijo mio, no me refiero a la igualdad por violencia,
gue viene a enfilar en la misma categoria a los buenos y
a los malos, justos e injustos. Me refiero al imperativo de
fraternidad y educacion. Comprendo que la vida es
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semejante a una gran maquina, cuyas piezas vivas, que
somos nosotros, deben funcionar armoniosamente. Hay
quien nace para determinada tarea, a diferente de la
nuestra, como existe quien ve el camino comun de
manera diferente a como lo ven nuestros ojos. Atentos a
la certeza de que nuestro espiritu puede vivir en la Tierra
innumerables veces, modificamos el curso de nuestro
trabajo, de existencia en existencia, como el aprendiz de
las primeras letras se desarrolla, poco a poco, para las
mas altas expresiones de cultura. No vemos, pues, cOmo
nivelar las clases, lo que seria impracticable. El esfuerzo
personal y el merito resultante son fronteras naturales
entre las almas, aqui y mas alla. La jerarquia existira
siempre como sustentaculo inevitable del orden. Cada
arbol produce, segun la especie a la que pertenece, y
cada cual merece mas o menos estima, segun la calidad
de esa misma produccién. Sustituyamos asi, las palabras
“sefiores” y ‘“esclavos” por “administradores” 'y
“cooperadores” y tal vez alcancemos el necesario
equilibrio en nuestro entendimiento.

Buscando suavizar el dialogo, el anciano hizo un
pequefio intervalo y dijo, sonriente:

Precisamos de mas de humanidad para ser
realmente humanos. No es justo el cautiverio de la
sensibilidad y de la inteligencia y, con el fin de que
nuestro mundo de adapte a la perfeccion que le espera,
es imprescindible que tengamos bastante coraje de
razonar en diversos términos de aquellos que van
rigiendo nuestra jornada colectiva, desde hace milenios
para aca. Las condiciones de lucha y aprendizaje en la
Tierra se alteraran totalmente cuando comprendamos
gue somos hermanos unos de los otros.
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Taciano, en esencia, no compartia semejantes
puntos de vista. Nunca podo escuchar la palabra
“fraternidad”, sin rebelarse. Con todo, menos impulsivo
ahora, rememoraba las conversaciones que mantuviera
con el padre, en otro tiempo.

Basilio era un auténtico sucesor de Quinto Varro.

Admiti6 que el nuevo amigo estaria igualmente
impregnado del misticismo de los nazarenos, pero
detestaba aun el Cristianismo para hacer cualquier
pregunta. Para él, las Divinidades Olimpicas deberian ser
obligatoriamente objeto de exclusiva adoracion. Afos
antes, habria respondido con consideraciones rudas y
contundentes, pero el sufrimiento moral le habia alterado
el modo de ser vy, en el fondo, no deseaba deshacer tan
bella amistad.

Por esa razon, procuro desviar la conversacion vy,
fijandola en el aspecto filoséfico, inquirio:

-¢,Crees entonces que ya vivimos otras vidas?
¢,Que ya respiramos juntos en otros climas?

El viejo con buen humor afirmo, convicto:

- No tengo ninguna duda. Y asevero, aun mas, que
nadie se encuentra sin ningun objetivo. La simpatia o la
antipatia no se hacen en un minuto. Son obras del
tiempo. La confianza con que nos entendemos, los lazos
de afecto que nos aproximan, desde ayer, no constituye
una simple casualidad. El acaso no existe. Ciertamente,
fuerzas superiores e inteligibles nos relnen de nuevo,
para realizar algun trabajo. Procedemos del pasado, asi
como el dia de hoy es la continuacion del dia de ayer, en
la secuencia de las horas. En la Tierra, experimentamos
y somos experimentados, en marcha constante para
otras esferas y, de mundo en mundo, como de peldafio
en peldafo, alcanzaremos la gloriosa inmortalidad.
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Las consideraciones transcendentes de cierto irian
lejos, pero Livia y Blandina surgieron, de subito, y los
invitaron placenteras, para una pequefio banquete de
frutas y refrescos.

Los dos amigos aceptaron contentos.

Taciano, en aquella segunda noche de charla, se
mostraba mas alegre, mas expansivo.

Hizo referencia a la alegria de la hija, en la
expectativa de encarifarse mas intimamente a la
maestra y comento los planes que él mismo delineara,
feliz.

Basilio pasaria a residir en una casa proxima de la
villa Veturio, donde el afinador encontraria amplios
recursos para instalarse dignamente con la hija.

De ese modo, todos estarian en permanente
comunicacion.

Y el entusiasmo, que es siempre el responsable de
los milagros de la alegria, materializé el proyecto, sin
perdida de tiempo.

En una semana, se realizo la deseada alteracion.

Un pequeiio sitio fue alquilado para el filésofo, y la
primera mafiana de paseo para Taciano, Livia y Blandina
desperté en una admirable fiesta de luz.

El bosque rociado era fuertemente recorrido por
brisas frescas, que pasaban por las flores, llevandoles el
perfume a lo lejos.

Aves delicadas piaban y gorgojeaban en los altos
ramajes de los arboles que se mantenian verdes y lindos,
como ofertas vivas de la tierra al cielo sin nubes.

Mientras la nifia, colorada por sol, perseguia curiosa
a un grupo de mariposas, Taciano paré delante de un
nido lleno de hijitos sin plumas y, mostrandolo a la
compariera de excursion, exclamo emocionado:
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- jCuanta alegria en esta familia feliz!

La joven contemplé el cuadro, con gran embeleso,
y concordd, contenta:

- La Naturaleza es siempre un libro divino.

El patricio la mird con indisfrazable ternura, dejando
entrever los sentimientos indefinibles que le afloraban en
el alma y considero:

- Livia, hay momentos en que, por mas confianza
gue tengamos en los dioses, mas se nos vuelve el
corazén un laberinto de preguntas sin respuesta... ¢ Por
gué motivo un pajaro puede hacer su propia casa en
armonia consigo mismo y un hombre es obligado a sufrir
la influencia de los otros, en la realizacion de los
menores deseos?... ¢Por qué razén corre en paz la
corriente de un rié para fundirse en el mar, mientras los
dias del alma humana se deslizan, atormentados, en la
direccion de la muerte? ¢Habra mas clemencia en las
Divinidades Inmortales para los seres inferiores?
¢.Seremos, por ventura, conciencias caidas en el integral
olvido de si mismas, atadas a la Tierra para servicios de
purgacion?

La joven, que se ruborizaba ante la llama afectiva
gue le resplandecia en la mirada, pronunciéo algunos
monosilabos, evidenciando el proposito de modificar la
conversacion, pero Taciano, emocionado con el rubor
espontaneo que asomé al rostro de la interlocutora,
prosiguio, cariiosamente:

- Siempre admiti que las tradiciones familiares
deben dirigir nuestros sentimientos. Por eso me caseé, por
obediencia a ellas y, dentro de ellas, formé la pequefia
familia que sigue mis pasos. Procuré en la esposa que
los dioses me dieron una hermana para el viaje en el
mundo. Suponia que el amor, tal como lo vemos, en la
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existencia comun, generando tantos crimenes y tantas
complicaciones, no pasa de ser un mero impulso plebeyo
de las almas menos aficionadas a la dignidad social.
Sinceramente, no encontré en Helena a la amiga que mi
espiritu esperaba. Cuando se nos hizo mas intima la
experiencia en comun, percibi la distancia moral en que
nos situabamos. Con todo, en ella encontré una amorosa
madre para mis hijas y me conformée.

El joven sonri6 amargamente y contindo:

- La vida no fue hecha de recomendaciones para
nosotros, ya que somos subordinados de ella, con el
deber de aprovechar las lecciones. Cerré, asi, las
puertas del ideal y pase a existir, como tantos otros
existen, apagando en mi mismo cualquier despertar del
corazén. Sin embargo, ahora que nos conocemos, paso
noches sin dormir... Pienso en alguna sorpresa de la
suerte que me facilite la felicidad de aproximarme a ti,
con libertad suficiente para ofrecerte lo que tengo... Es
poco, bien lo se. Mas es el corazon entero el que desea
reponerse para verte feliz. He imaginado una vida
nuestra, esencialmente nuestra, lejos de este lugar,
donde muchos recuerdos aflictivos me golpean el alma...
Llevariamos con nosotros a Blandina y a tu padre,
apartandonos de todo lo que pueda alterar el ritmo de
nuestra ventura. Pero ¢seria justo imaginar un plan tan
arriesgado sin escucharte?

El joven la mir6 con ternura, ansioso por ver el
estado del su alma, notandole la ternura en los ojos
llenos de lagrimas que no llegaban a caer.

- Nos conocemos hace algunos dias — prosigui6 el
joven romano, sensibilizado -, no obstante, tengo la
impresion de que somos viejos amigos... Mi esposa y la
primogénita, que se afinan inmensamente una con la
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otra, estardn largo tiempo en Roma... No deseo
acusarlas de ingratitud, pero tengo razones para suponer
gue ambas, no echardn de menos, por mucho tiempo, la
ausencia de Blandina y mi propia ausencia... En casa,
somos dos personas colocadas al margen... He
pensado, pues, en la posibilidad de una renovacion...
¢,No crees posible nuestra felicidad en otra parte?
Abandonariamos las Galias y buscariamos una tierra
diferente, en Asia o en Africa...

Dirigiendo la mirada a los altos arboles, continud:

- Esta hacienda, no obstante la belleza de que se
reviste, es el tamulo de las mas bellas esperanzas de mi
juventud... Un soplo de muerte aqui me transformoé el
destino... Hay momentos en que desearia incendiar los
bosques, destruir las plantaciones, derrumbar el palacio y
liberar a los siervos para hacer un nuevo mundo de mi
propia soledad, aunque ¢quién, por muy poderoso que
sea, hara lo que desea?

Contemplé a la hija adoptiva del filosofo, con
intraducible esperanza en la mirada, y tomandole,
levemente la mano, rogo:

- ¢Qué me dices de tantas y tan amargas
confidencias?

Livia, que el rubor del rostro la hiciera més singular
y mas linda, respondié con tristeza y sencillez:

- Taciano, mi padre acostumbra a decir que las
almas capaces de tejer la perfecta ventura conyugal
habitualmente se encuentran demasiado tarde. Cuando
no son sorprendidas por la muerte que las separa en
plena alegria, son detenidas por insolubles compromisos
gue les inhiben la aproximacion...
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- Pero mi casamiento no es un obstaculo
intransponible - atajoé el mozo, algo perturbado -; Helena
se libraria de mi, como quien se libra de un fardo.

La joven, con todo, aunque serena, acentué con
amargura:

- La cadena no se pesa, entre tanto, solamente en
uno de los platos de la balanza. Yo también soy
casada...

El interlocutor sintié que una rafaga de frio le helaba
el corazon, pero permanecio firme, a la escucha.

- Cuando mi padre se refirié a los sin sabores que
nos afrontaron en Masilia se referia a mi inquietante
problema personal.

La joven hizo una pequefa pausa, dando la idea de
quien hace memoria, y prosiguio:

- Hace casi dos afios, hubo en Masilia una fiesta
ostentosa, en homenaje al patricio Aulo Sergio Tuliano,
de paso por la ciudad. Instado por los amigos, mi padre
permiti® que yo me encargase de varios nameros
musicales en la noche de mayor regocijo publico. En esa
ocasion, conoci a Marcelo Volusiano, un joven que, de
inmediato, se interesé por mi compafia y que, en pocos
meses, se hizo mi esposo. Mi padre siempre alego la
necesidad de conocer sus antecedentes antes de
formular su aprobacibn al matrimonio, aunque
sintiéndose viejo y enfermo, procurd satisfacer mis
deseos de joven, mientras yo no tenia ninguna duda en
cuanto a la correccion del joven que me despertd para
las alegrias del amor. El aseveraba que procedia de una
noble familia, con recursos suficientes para
responsabilizarse en varios negocios y aparentaba tanta
prosperidad financiera que no vacilé en aceptar como
pura verdad las informaciones con que se nos hacia
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conocer. Marcelo, sin embargo, después del matrimonio,
se mostro irresponsable y cruel. Desaparecieron de él los
modales aristocraticos del amigo de Aulo Sergio.
Ademas de tirano bien puesto, era un jugador
impenitente del anfiteatro, sumergido en actividades
evasivas. Al principio, mi padre y yo hicimos todo por
guitarle el vicio que lo subyugaba y, para alcanzar ese
fin, no dudé en trabajar como arpista en fiestas paganas,
asegurando cooperar con él en la solucién de numerosos
debitos, con todo, pronto reconoci que él usaba mis
dotes artisticas para atraer relaciones importantes, junto
de las cuales obtenia numerosas aventuras financieras,
cuya extensién nunca pude conocer.

La joven suspird, herida por las dolorosas
reminiscencias, y prosiguio:

- Si el problema estuviese limitado a los disgustos
de orden material, probablemente alin nos hallariamos
en Masilia, intentando el reajuste. Marcelo, entre tanto, a
pesar de mi dedicacion afectiva, en seis meses de
convivencia parecia estar harto de mi carifio v,
apasionandose de Sublicia Marciana, una inteligente
poetisa y bailarina de renombre, paso a vivir en
compafia de ella, sin abandonar nuestra casa. Tantos
espectaculos deprimentes presenciamos que mi padre
decidié nuestra venida para aca, buscando nuestra
renovacion...

- ¢Y cudl es tu actitud, ante el bribbn que asi
procedio? - atajé Taciano, bajo un fuerte impulso.

- Como toda mujer - esclarecid Livia, cuya
profundidad filoséfica, aliada a la frescura juvenil,
tornaba admirable en aquella hora -, sufri mucho, al
principio, pero con el auxilio del Cielo, mi celo acabé en
piedad. Creo a Marcelo demasiado infeliz para
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condenarlo. No creo que él pueda disfrutar de la
tranquilidad de una vida digna.

Taciano la mir6 con admiracién y pesar y considero,
afectuoso:

- ¢Por qué razén piensas de ese modo? iNo es
comun semejante actitud en una joven que adn no
alcanzé los veinte afios!... ¢Acaso no seras tan mujer
como las otras?

Livia, sin embargo, sonri6 algo triste y observo:

- No tuve madre que me quisiese. Debo mi
comprension al padre que me acogié. Desde muy pronto,
me habitué a acompafiarlo en las divulgaciones
filoséficas y a interpretar la vida, segun las realidades
gue el mundo nos ofrece. En la época en que casi todas
las nifias estan perturbadas por la ilusién, fui conducida a
la responsabilidad y al trabajo. En Masilia, todo nos costo
mucho esfuerzo personal y, por eso, aprendi que no
alcanzariamos paz sin disculpar los errores ajenos que,
en otras circunstancias, podrian ser nuestros...

- ¢No sientes, entonces, nostalgia del hombre que
amaste? ¢No disputarias su posesion?

- ¢Por qué? - pregunto la interlocutora, serena. -
Las nostalgias que yo pueda experimentar no deben
impedir al Cielo mostrarme el mejor camino. Bueno seria
si yo pudiese compartir la felicidad con mi esposo, entre
tanto, si esa convivencia me obligara a cometer un
crimen, en desacuerdo con la rectitud de mi conciencia,
¢no serd mas justo el beneficio de la ausencia? En
cuanto a disputar atenciones y carifios de otro, no creo
que sea el amor objeto de subasta. El afecto, la
confianza y la ternura, a mi modo de ver, deben ser tan
espontaneos como las aguas cristalinas de un manantial.
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- ¢No crees, sin embargo, en la sobrevivencia de la
felicidad en otras maneras? — Y bajando el tono de voz,
que se hiciera mas dulce, el marido de Helena pregunto:
- ¢ No admites nuestra capacidad de construir un nuevo
nido, en un nuevo campo de comprension y ventura?

Livia, extremadamente ruborizada, le lanzo una
inolvidable mirada y concordo:

- iSi, creo! Siento en tu dedicacion noble y serena
una playa linda y segura, capaz de proteger el barco de
mi destino contra todos los vendavales. jTe amo mucho!
iDescubri esta verdad, cuando nos vimos por primera
vez! Ahora comprendo, que Marcelo me trajo los
encantos de la mocedad, mientras que en tu compafia,
han nacido en mi las ansias de mujer... A ninguna gloria
femenina podria yo aspirar mas alta que a la de
compartir tus sentimientos, entretanto, no nos
pertenecemos...

Sefalandole la ultima frase, marcada de desaliento
y amargura, el hijo de Varro le interrumpio la palabra,
considerando, impulsivo:

- Si me quieres y si yo te quiero tanto, ¢ por qué nos
prendernos a los que nos desprecian? Renovaremos la
propia suerte, seremos felices, tu padre nos entendera...

Livia rompié en llanto de la emotividad que la
dominaba el corazon, y hablé con voz entrecortada:

- Tienes, unido a tu nombre, la esposa que te
premioé con dos hijas...

- ¢ Mi esposa? - pondero el interlocutor, inquieto - ¢y
si yo te dijese que ella no encontré en mi el hombre que
esperaba? ¢Y si yo te afirmase, con pruebas
inequivocas, que ella se consagré a otra especie de
amor?

La joven suspir0, afligida, y comento:
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- No dudo de tus informes, con todo, el tiempo y el
espiritu de sacrificio pueden modificar la situacion...

Y sefalando a la nifia que brincaba, distante,
acrecento con firmeza:

- Blandina es también un amor que confia en
nosotros. Si adoptasemos una conducta igual a la de
aguellos que nos hieren, tal vez le envenenasemos
irremediablemente el corazon. ¢(De qué nos valdria
arrebatarla de los brazos maternos? Estaria presa, en
espiritu, a estos arboles de su primera infancia... La
separacion le haria ver una heroina inolvidable en la
madrecita que lanzariamos con nuestro gesto al
menosprecio, y la devocion que deseariamos recibir de
ella, pura y simple, probablemente estaria transformada
en desconfianza y dolor...Si algun dia debe probar la
hiel de la verdad, que el caliz amargo le sea impuesto por
otras manos...

Taciano miro a la pequefia, de lejos, y se calld,
embargado por la emocién.

- jEstaremos juntos! - aclaré la joven, reanimandolo
- el amor, por encima de todo, es entendimiento, carifio,
comunién, confianza, manifestacion del alma que puede
perdurar sin ningin compromiso de orden material... Nos
encontraremos en Blandina, que serd nuestro punto de
referencia afectiva. Los dias pasaran sobre nosotros
como olas de belleza y esperanza y... ¢quién sabe el
futuro? Tal vez el tiempo...

Antes de que pudiese terminar la frase, la nifia los
alcanzé, con una bella sonrisa, para ofrecerles un
soberbio ramo de geranios encarnados.

El genitor se refugio en el silencio y la pequefia
domind la conversacién, contando graciosas aventuras.
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En unos instantes, el trio retomaba el camino de
vuelta.

En el atrio de la modesta casa que habitaba, Basilio
los aguardaba con visibles sefales de impaciencia.

Con pocas palabras dio cuenta de la preocupacion
que lo afligia.

Marcelo aparecio, inesperadamente.

Livia palidecio e intento, con delicadeza, evitar un
encuentro entre los dos hombres; Taciano, con el
semblante nublado, resolvio entrar a conocerlo, de cerca.

El joven, que se aproximaba a los treinta afos, era
alto, de constitucion elegante, mostrando una hermosa
cabellera para encuadrarle los ojos agitados en la
fisonomia enigmatica.

Abraz6é a la esposa, con alegria, como si nada
grave hubiese ocurrido entre los dos, y salud6 a Taciano
efusivamente, llegando a desconcertarlo. Parecia hasta
satisfecho en observar a la mujer, en compafia de un
nuevo amigo, como quien se aliviaba de un peso en la
conciencia.

En unos minutos, relaciond el objetivo del viaje que
lo traia.

Venia a Lion, acompafiando a algunos cantantes de
renombre que se ocupaban de grandes exhibiciones
artisticas.

Entre tanto - acrecentaba él, tal vez para prevenir
indirectamente a la esposa -, no podia demorarse.

Diversos compafieros aguardaban su regreso en
Viena. Una bella fiesta en casa de Tito Fulvio, rico
patricio de sus relaciones, lo compelia al retorno
inmediato.
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El padre de Blandina percibié en el recién llegado
un espiritu enteramente diferente de la familia a la que se
uniera.

Marcelo era turbulento, exhibicionista, charlatan.

Daba la idea de ser un nifio inteligente para vivir
jugando. No presentaba, en la palabra facil, ninguna
frase que denotase madurez de raciocinio.

Traia en la mente apasionada por los asuntos del
anfiteatro, del cual era un antiguo frecuentador. Sabia el
namero de fieras encerradas en las jaulas de Masilia,
cuantos gladiadores podian brillar alli en la arena y
cuantas bailarinas vivian en la ciudad, dignas del aplauso
del publico, pero ignoraba el nombre de quien gobernaba
la préspera Galia Narbonense donde vivia, y desconocia
completamente sus industrias y tradiciones.

Taciano que lo escuchaba, al principio con
disfrazado rencor, enseguida reconocié la fatuidad y
pasé a examinarlo con mas calma y menos severidad.

En el fondo, sin embargo, se sentia aborrecido.

Aquél visitante inesperado era un tronco en el
camino. Si pudiese, lo exiliaria en el fin del mundo.

La idea de aniquilarlo en alguna emboscada bien
hecha le agit6 el pensamiento, con todo, no nacié con la
vocacion de asesino y, por eso, expulso la tentacion que
se le insinuaba en la cabeza.

No vacilaria, sin embargo, en la movilizacion de
todos los recursos para apartarlo.

Mientras Marcelo  se detenia, locuaz, en la
descripcion de las propias bravatas, el hijo de Varro
reflexionaba sobre la mejor manera de empeiar amigos
en apartar al intruso.
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Absolutamente distanciado de la conversacion,
imaginaba como desterrar al marido de Livia hacia algun
punto remoto.

No soportaria su presencia.

Lo alejaria a cualquier precio.

Fue cuando el propio Marcelo le ofrecié la
oportunidad deseada, exponiendo el deseo de volver a
Roma.

Se sentia asfixiado por dificultades financieras.

Solo la gran metrépolis le facultaria lucro facil, a la
altura de su expectativa.

Taciano sorprendio6 la brecha que buscaba.

Mostré radiante expresion en el rostro y esclarecio
gue podia presentarlo a Claudio Licio, sobrino del viejo
Eustasio que la muerte ya se habia llevado, y que en
Roma, se hiciera responsable en la organizacion y
direccién de juegos en el circo. Crecio en Lion, de donde
partiria buscando aventuras coronadas de éxito, y fue
apreciado por muchos politicos que no le negarian
cooperacién y favor. Marcelo, seguramente, encontraria
excelente colocaciébn para sus dotes intelectuales,
orientando a diversos artistas.

Habia tanta seguridad en la palabra del nuevo
amigo que el yerno de Basilio, entusiasmado, acepto la
propuesta sin vacilar.

Expresivo mensaje fue escrito.

El hijjo de Quinto Varro pedia al compafiero de
juventud ocupase al recomendado en algun encargo
productivo y digno.

Leida la carta, Marcelo irrumpi6 en pomposos
agradecimientos y, sin ninguna consideracion para con
la mujer y para con el suegro, decidio el viaje para Viena
en el mismo dia. Prometio volver, en breve, con el fin de
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combinar con los familiares, en cuanto al futuro. Se refirié
a las virtudes de la compafiera, como si debiese
alimentarle el carifio a costa de elogios y reafirmé al viejo
mil promesas de amistad y admiracion.

Y con el aspecto de un pajaro inquieto, feliz por
verse libre, se despidio ruidosamente, descendiendo con
otros amigos para la ciudad préxima.

Comenzé, entonces, para la villa Veturio un
hermoso periodo de armonia y restauracion.

Tres noches por semana, el palacio era engalanado
con muasica primorosa y sana conversacion. Mientras
Livia y Blandina cantaban al son de las arpas y laudes,
Taciano y Basilio hablaban de Hermes y Pitagoras,
Virgilio y Ulpiano, en preciosos torneos de inteligencia.

Semanas y semanas de felicidad corrian, céleres,
cuando Teddulo regreso a la hacienda, trayendo noticias.

Helena dirigia al esposo una larga carta,
comunicandole la determinacion de permanecer en
Roma, por algunos meses, no solo para satisfacer al
genitor enfermo, sino también para solucionar el
problema de la hija. Galba, fatigado de placeres, parecia
dispuesto a desposar a Lucila. Era simple cuestion de
tiempo.

Taciano no presto la menor atencion al asunto y
paso a dispensar al preferido de Opilio glacial
tratamiento.

Teddulo percibio la frialdad y juro vengarse.

Astuto y malicioso, comprendié que entre el marido
de Helena y la hija de Basilio existian los mas extrafios
lazos de afecto e imagind las relaciones mas intimas,
segun los pensamientos oscuros de que se alimentaba.

Se abstuvo de cualquier visita personal al filosofo,
pero informado de que el viejo y la joven se ausentaban
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de casa, una noche por semana, con destino ignorado,
los acompand, sutilmente, cierta fecha, viniendo a saber
gue ambos eran cristianos, frecuentando discretamente
el culto detestado. Guardo secreto y entré en régimen de
gran reserva Yy no menor aislamiento, apenas
comunicando a Taciano que traia Ordenes de Veturio
para viajar entre Libn y Roma, mientras Helena estuviese
en el domicilio paterno, tantas veces como se hiciesen
necesarias.

La vida proseguia sin sorpresa y sin saltos.

El hijo de Varro, nuevamente feliz, no sospechaba
gue el dolor le sitiaba el destino, con dureza implacable.
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Almas en sombra

No lejos de las Termas de Trajano, en pleno
corazon de la antigua Roma, vamos a encontrar una
soberbia villa en fiesta.

La matrona Julia Cembria recibe a los amigos en la
intimidad.

El aire del ambiente estd embalsamado de
caprichoso aroma.

Excelentes danzarinas, al son de las musicas
envolventes, ejecutan en el centro del caprichoso jardin
bailes extrafios y eréticos que los convidados, a lo largo
de plantas verdes vy floridas, acompafian con lascivia y
encantamiento.

La anfitriona era viuda del famoso jefe militar que,
muriendo en las campafias de Maximino, le habia legado
mucho dinero, muchos esclavos vy la villa palacio, donde
el esposo fallecido tenia el placer de cultivar plantas y
flores del Oriente. El recinto, por eso mismo, obedecia al
mas fino buen gusto. Entre largos macizos de flores bien
trazados, bajo la forma de “lunas crecientes”, arbustos,
fuentes y bancos de marmol trazaban cuadros de regia
belleza.

La viuda sin hijos parecia interesada en vengarse
de la Naturaleza que, impiadosa, comenzaba arrugarle el
rostro, y luchaba por conservar la juventud en placeres
bien pagados, rodeandose de jovenes gozadores de la
vida, tal vez para consolidar en los otros la impresion de
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su victoria permanente de mujer inconformada, ante la
vejez.

Entre frases cuchicheadas y carcajadas alegres,
encendidas por el vino abundante y claro que era servido
en los entreactos de los variados numeros artisticos,
deparamos en una joven de lindo porte, que en
compafia de algunas amigas participa del brillante sarao.

Es Lucila, que experimenta el ansia de libertad, en
la floracién de sus primeros suefios juveniles, intoxicada
por la sed de aventuras en la comunion con la sociedad
romana de su tiempo. Sabe que la genitora le destina la
mano de mujer al tio vicioso que no le inspira amor, se
reconoce incapaz de huir a las determinaciones del
abuelo que le reclama el sacrificio femenino a fin de
preservar la propia fortuna y, en razon de eso, insensata
y futil, se entrega al desorden, como si pudiese huir de si
misma.

Encontrara, en la vispera, al insinuante Marcelo
Volusiano que, por referirse a las Galias, le desperto, de
inmediato, la atencion. Desde el instante en que fue
presentada a €l por la vieja amiga en el anfiteatro, se
despreocup6 enteramente de lo que pasaba en la arena.
Toda su atencion se concentré en él. Y tan gran afinidad
se estableci6 entre ambos que la joven no vacil6 en
favorecerle el ingreso a la fiesta de Julia, movilizando,
para eso, las propias relaciones.

Marcelo, plenamente distraido de los lazos que le
prendian a la familia distante, se rendia a la tentacion de
nuevas aventuras.

La voz suave y los gestos voluptuosos de Lucila, la
palabra sonora en que predominaba el deje de los
romanos habituados al mundo galés, le habian cautivado
el corazon.
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Encantado, consiguié acceso a la villa de Cembria
y, al lado de la nieta de Veturio, en un banco rodeado de
granados de Siria, le hablaba a los oidos extasiados:

- Realmente viajé a través de los mas expresivos
paisajes del Rédano, entre tanto, estaba lejos de adivinar
gue encontraria aqui la mas bella flor de la juventud
latina. Dulce Lucila, ¢cdmo arrojarme a tus pies y
adorarte? ¢Con qué palabras te expresaria la emocion y
la alegria que me poseen?

Mientras la joven, embriagada de jubilo, se le rendia
a los carifios, mirandolo languidamente, el arrojado
conquistador continuaba con fascinante inflexion de
ternura.

- ¢Qué importa que nos aproximemos, mas
intimamente, uno al otro, si nos sentimos, desde ayer,
envueltos en la misma onda de confianza y carifio? La
vida es apenas el minuto de felicidad que respiramos
entre las sombras del pasado y las sombras del futuro...
iTodo es siempre el “ahora” maravilloso!... Mi diva
celeste, jno ensordezcas a la milagrosa llamada del
amor!

Ante los ojos suplicantes del muchacho, la joven
balbuceo, entre la alegria y la inquietud:

- Comprendo tus ansiedades que son iguales a las
gue pueblan mi alma... jTraes para mi alguna cosa que
he esperado ansiosamente! Entre tanto, Marcelo, ¢no
sera justo consultar el tiempo?

- jAh! jEl viejo Cronos! — suspir6 el mozo
contrariado — jmi pasién jamas sabria oirlo!... No te
referirias a él, si hubieses descubierto en mi el
deslumbramiento con que tu presencia me envuelve...

- iNo te expreses asi! Te recibo en calidad de héroe
de mi primer amor, con todo, te pido!l... jTengamos
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calma! jNo nos perturbemos! jRecurramos a la
inspiracion de los dioses para que nos orienten los
destinos!...

- ¢Los dioses? - hablo el aventurero, después de
sorber una nueva copa de vino - los dioses son los
benefactores naturales de nuestra ventura... jApolo, el
renovador de la Naturaleza bendecir4 nuestros suefios!
¢, Habra mayor alegria para la mirada de Venus que la de
contemplar una ninfa como tu, a rivalizarla en belleza?
iAmame, divina! jAplaca mi sed de afecto! He
peregrinado mucho tiempo, en busca de tu mirada, que
me habla de las estrellas distantes... jNo cierres la
puerta de la ternura que te enriquece el corazén al
viajero que llega, fatigado, de tan lejos!...

La enlazé con venenosa caricia y Lucila se
estremecio con el beso que buscaba su boca inquieta y
risuefa.

En la noche siguiente y en las noches
subsiguientes, pasaron a las conversaciones ocultas en
un angulo aislado de los jardines de Veturio.

Transcurridos cuatro meses, en que la joven se
mostraba profundamente modificada, Anacleta, por
solicitud de Helena, se puso en alerta, descubriendo los
encuentros nocturnos e identificando al rapaz.

Se informd acerca de Marcelo, viniendo a saber que
era el afortunado jugador del circo, particular protegido
de Claudio Licio.

En nombre de la sefiora, de cuyo hogar fue siempre
gobernanta fiel, intento entrevistarse con el amigo lionés,
para esclarecimiento, entre tanto, Claudio se hallaba
ausente, acompafando a familiares en viaje por Espafa.

Alarmada, Helena cierta noche esperé a la hija, en
sus aposentos particulares y, viéndola llegar a altas
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horas, la interpelo severa, reprochandole el
procedimiento incomprensible.

Estaba prometida al brio de Galba, conocia las
responsabilidades que le competian en el circulo familiar,
no ignoraba el objetivo de aquella larga permanencia en
Roma y ¢como descenderia al nivel oscuro de la mujer
desclasificada? ¢ Como se confiaba de aquél modo a un
extrafio, cuya procedencia podria ser la taberna o la
carcel?

La genitora esperaba que la moza, herida en el
caracter juvenil, se justificase irritada, ajustdndose a la
enmienda precisa, pero con espanto, notdo que la hija
tambaleaba, arrojandose a sus pies.

Anacleta, atraida por la conversacion en voz alta,
penetrd igualmente en la camara, con evidente intencion

de ayudar.

- jMadre! jQuerida madre! - sollozé la joven,
consternada — socorreme, estoy enferma... jNo me
abandones!... Marcelo y yo nos amamos, nos

pertenecemos uno al otro... iNo me condenes a un
casamiento que no puedo tolerar! Los dioses saben que
no puedo...

Helena y la vieja amiga cruzaron una significativa
mirada, como si recordaran la juventud distante.

-¢,No puedes? — grito la genitora, indignada. — No
permitiré ninguna interferencia de tu voluntad caprichosa
en los planes de mi padre. Mandaré un emisario a
Campafa para que tu tio retorne a casa inmediatamente.
iRealizaremos las nupcias y explicaré a Taciano que tu
casamiento deberd ser efectuado, a prisa, aqui mismo!...

La joven se abrazé a su cintura, en un gesto
conmovedor, y murmur6 angustiada:
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iNo me acuses, si errél... jPerdbname por amor a
nuestros antepasados! Mas, no estoy sola... Seré madre
en breve...

-jInfeliz! — grito la hija de Veturio, como si estuviese
poseida por un demonio de inconsciencia y desespero.

Y cuando alzaba el brazo para pegar a la joven,
Anacleta, afligida y conciliadora, la detuvo el gesto,
exclamando:

- jCalmate, querida! Somos mujeres y debemos
comprender...

La mir6 con austeridad y dulzura, como para
imponerle benevolencia para con la nifia, y contindo:

¢En cuantos hogares romanos estan surgiendo
problemas como este? ¢Seremos las Unicas personas a
sufrir la presente infelicidad? No creo que podamos
solucionar ninguna cuestion grave sin el concurso de la
paz.

Helena se abandoné a los brazos de la
gobernanta, clamando en lagrimas convulsivas:

¢ Que serd de nosotros? jMe siento avergonzada,
vencida!... jTanto sacrificio para educar a una hija, tanta

lucha para sustentar la maternidad!.. jTanto esfuerzo
para comprar tan oscuro resultado!... jMe vengaré sin
compasion!...

Antes que la palabra de ella se hiciese méas aspera,
Anacleta rog6, afectuosa:

- Helena, controlate.

Y, alterando el tono de voz, como para pedirle que
recordase el propio pasado, aconsejo6:

- ¢Quién de nosotros no habra tenido peligrosos
desvios en la vida? Callémonos por ahora. jNo
provoques la presencia de tu padre, encanecido y
enfermo, en este cuarto! Frases duras no corrigen faltas
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cometidas. Si deseas amparar a tu hija, no pierdas la
paciencia. Nadie auxilia por intermedio de la irritacion. Si
no puedes ayudar hoy a nuestra Lucila, procura el
silencio, conversa contigo misma aguardemos el paso de
las horas. Es posible que el mafiana nos visite con el
socorro deseado...

La sefiora, en llanto, acepto el consejo y se retiro,
moralmente amargada, mientras a la vieja servidora
acomodaba a Ila moza abatida, en el lecho,
manteniéndose junto a ella, con devocién y bondad.

Anacleta parecia adivinar.

En el dia siguiente, por la mafana, Teddulo llegaba
a la metrépolis, procedente de Lion.

Helena experiment6 un inmenso alivio.

Encontr6 al confidente capaz de prestarle apoyo
decidido.

Sin pérdida de tiempo, ambos mantuvieron a solas,
demorado coloquio en un compartimiento aislado. Mas,
después de llorar en exceso, poniendo al amigo al
corriente de la verdadera situaciobn en casa, la matrona,
asombrada, oia de él la descripcidén de lo que ocurria en
la provincia.

El agente de Veturio, animando todo lo posible su
version personal de los hechos, la informé de que no
alimentaba ninguna duda sobre la infidelidad conyugal de
Taciano, aseverando que €l y Livia se amaban,
perdidamente. Pint6 la villa dominada por esa nueva
mujer que le conquistara, no solamente el corazén del
marido, sino también el de la hija, porque Blandina vivia
en el hogar como si ella fuera pupila subordinada. Cont6
qgue el viejo filbsofo debia ser algun conspirador
disfrazado, explotando los dotes de la joven, por cuanto
él, Teddulo, estaba convencido de que el inteligente
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anciano recibia grandes sumas de la bolsa de Taciano,
con el fin de silenciar y concordar con la deplorable
situacién, acentuando también que padre e hija no
pasaban de ser unos embusteros de las secta de los
nazarenos.

La interlocutora anoté las informaciones con la
expresion de una leona herida.

Levantdé los brazos para lo alto, invocando la
maldicion de los dioses sobre todos los que le
perturbaban la tranquilidad doméstica, pero reanimada,
de algin modo, por los carifios que el amigo le
dispensaba, suplico al intendente de Opilio la orientase
en sus decisiones.

Primeramente — considerd él, sagaz — se hace
necesaria una completa inspeccion al seductor de Lucila.
¢ Estara casado? ¢ Poseera vienes apreciables? ¢ Estara
en condiciones de competir con nuestro Galba, en la dote
del matrimonio? Sintiendo la delicadeza del asunto, me
propongo observarlo. Comenzaré la tarea, hoy mismo.
Tengo amigos en el anfiteatro. Hallarlo en persona no
sera tan dificil. Y, encontrandolo, intentaré conquistar su
confianza, porque después de la confianza, el vino hara
el resto... Naturalmente, le biografiaré, como se hace
necesario. Veremos, entonces, la conveniencia de
aceptarle la alianza...

- Pero, ¢y si él fuera un desclasificado como creo?
¢, Si fuera un criminal con la capa de un hombre distinto?

- En esa hipétesis, ¢qué desearias que se hiciese?
—indag6 Teddulo, con una larga sonrisa en los labios.

Helena desvib en las orbitas los bellos ojos felinos y
respondid, franca:



245

Mi venganza es la destruccién. La muerte es el
remedio de las situaciones irremediables. No dudare.
Tengo bastante veneno para limpiar el camino...

Ambos pasaron al examen de varios pormenores
del sombrio plan que naciera de la conversacion y, con
siniestras perspectivas, el amigo incondicional de la
matrona visitd el anfiteatro, con el pretexto de asistir a los
ejercicios de la escuela de gladiadores.

No tuvo dificultades para volver a ver a antiguos
compaferos, de entre los cuales Sétimo Sabino viejo
jugador que, llevado con habilidad, afirmé conocer a
Marcelo y prometié presentarlo mas tarde, en aquél
mismo dia.

El joven estaria en un sarao, en casa de Aprigia,
danzarina afamada, que solia congregar a muchos
hombres de una sola vez, en torno de la propia belleza.

En efecto, a la noche, Sabino y Teddulo
conversaban en el salon iluminado de la residencia de la
singular mujer que se instalé al pie del Tibre, cuando
Volusiano entrd, con el semblante cargado.

Parecia triste e inquieto.

Sétimo, interesado en servir al compafiero, no
perdié tiempo. Atrayéndolo con una sonrisa acogedora,
le ofreci6 un lugar en la mesa.

Teddulo y el recién llegado entraron en animada
conversacion  sobre gladiadores 'y arenas, 'y
verificandoles la intimidad que se hiciera espontanea,
Sabino se retird, justamente cuando las primeras copas
comenzaron a aparecer, frescasy abundantes.

A solas con el muchacho, el enviado de Helena,
adivinando su amargura, después de beber por algunos
minutos, aparentdé mayor avidez por el vino y exclamo:
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- ¢ Qué seria del mundo si los dioses no nos diesen
gue beber? jModificar nuestra alma en una copa, he aqui
secreto de la felicidad! jSorbamos el vino para que el
vino nos absorba!

Marcelo hall6 gracia en el refran y mostr6 una
forzada sonrisa, acentuando:

- Es la pura realidad. En una noche negra como
esta, beber es huir, aliarse, olvidar...

Sumergi6 los labios en la copa rebosante vy, al verle
los ojos traslucidos, Teddulo aventurd un sondeo, sutil:

- Procuro también huir de mi mismo... Nada existe
mas doloroso que un amor infeliz...

- ¢Un amor infeliz? — considerd el interlocutor
sorprendido — no puede ser mas infortunado que el
mio... Me veo en un oscuro laberinto, debatiéndome
s6lo, completamente sdlo...

- Si algo puedo hacer, dispon de mi.

Y, disfrazando la ansiedad que lo dominaba, el
intendente de Veturio indago:

-¢ Vives en Roma hace mucho tiempo?

Lejos de sentirse examinado, Volusiano, tal vez en
el incontento deseo de asociar a alguien a los problemas
gue lo torturaban, se desahogo:

Soy romano, con todo, estuve distanciado de la
capital mucho tiempo. Cruce el Mediterraneo en varias
direcciones y llegué de la Galia Narbonense hace meses.
Vine con el propésito de dar nuevo rumbo a la existencia,
entre tanto, los inmortales no me permitieron la
transformacioén a la que aspiraba...

Marcelo trag6 un sorbo mas y prosiguio:

Una belleza irresistible me fascind. No tuve fuerzas
y la ame frenéticamente... Mi diva, sin embargo, mora
tan alto, tan alto que, aun ahora, por mas que la
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esperase, no consiguidé descender para olvidarme de los
brazos frios...

- ¢ Se trata, entonces, de una Venus tan rara?

- Si — suspir6 el mozo, caminando para la
embriaguez -, es una belleza que me ahoga la conciencia
y me consume el corazén.

- ¢ Es de aqui?

- jOh! ¢Quién podra conocer el origen exacto de
una diosa? Es una paloma timida. Habla poco de si
misma, probablemente con recelo a que nos destruyan la
felicidad. Solo sé que reside en Lidn, encontrandose
ahora en prolongado reposo, junto al abuelo.

- jAh! — consideré Teddulo, malicioso — ¢ justamente
de Lion? Vivo alla también, hallandome en la ciudad de
servicio...

Volusiano mostrd algun sobresalto en la mirada en
la que aun fulguraban restos de lucidez, y hablo,
restringiendo la espontaneidad:

- jQué coincidencia! Por alla me demoré algunas
horas, antes de mi regreso a Roma.

Y como podria estar en la presencia de alguien con
la posibilidad de conocerle los pasos en la retaguardia,
experimentod el deseo de preparar la propia defensa para
cualquier eventualidad y comento:

- Imagina que la mala suerte es un ala negra sobre
mis dias. Era novio en Masilia de una joven que subio
por el R6dano arriba, instalandose en Lion, con su viejo
padre. Cuando la nostalgia me apretdé el corazén, me
dirigi a su encuentro, pero, con asombro, la descubri
unida a nuevos compromisos. Un bellaco de nombre
Taciano la dominé completamente.

Teddulo, que ignoraba la experiencia conyugal de
Livia, tomd las mentiras de Marcelo por verdades y, con
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la voluptuosidad de un cazador delante de la presa, dijo
en tono de admiracion:

- ¢ Taciano? Lo conozco mucho. Y por lo que dices
creo identificar a tu novia galesa con la hermosa Livia
gue actualmente le distrae los ocios.

Sonrié con el aspecto de un amigo carifioso y dijo:

- iPequefio mundo es el nuestro! En cualquier parte
vivimos agarrados unos a los otros.

El interlocutor, espantado, quiso retroceder en la
conversacion, pero temiendo las consecuencias de una
fuga inoportuna, confirmo, desconcertado:

- Es el mismo. ¢Conoces, entonces, la especie de
mujer a quien dediqué mi maxima confianza?

- Superficialmente. Apenas observé a la pareja, en
paseos y conversaciones interminables, al pasar por la
puerta del viejo afinador.

Reconociéndose ante la valiosa oportunidad para
indagar, Teddulo inquirié, de golpe:

- ¢Y aguél extrano filosofo, casi tu suegro? ¢Sera
griego, egipcio, romano?...

- iNo sé! — respondié el rapaz, manteniéndose en
guardia — solo sé que es un antiguo liberto de la casa de
Jubélio Carpo, con quien permanece aun empefiado en
una gran deuda. Cierto dia, me enfaddo con una
autobiografia poco interesante y soporifera, de la cual
solamente conservé ese pormenor.

Notando que Marcelo comenzaba a ensimismarse,
el compafiero baj6o la presiébn del interrogatorio, y
acentuo:

-jJoven amigo, olvidemos el pasado! jBebamos por
el presentel... Si nuestras vidas se cruzaron en el dia de
ayer, ¢quién sabe si podré auxiliarte, de algun modo, en
el dia de hoy?
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El joven parecio disminuir la desconfianza que lo
estaba asediando y suspiro:

-jQuién me lo diria! Tuve el infortunio de
apasionarme por la nieta del opulento Veturio...

-¢,Opilio Veturio? — ataj6 el interlocutor, fingiéndose
perplejo.

- Si, si...

Aparentando entusiasta alegria, Teddulo acentuo:

- Lo conozco también. Te refieres, naturalmente, a
la encantadora Lucila.

Maravillado con lo improvisto, Marcelo se desahogo
en larga confidencia, explicando que se habitué a
encontrarse diariamente con la joven, en un pequefio
merendero del jardin, entre tanto, desconociendo el
motivo, Lucila no acudia a los coloquios de costumbre,
en aquella noche.

Se hallaba, por eso, desalentado, afligido.

Teddulo le dirigio frases reconfortantes y Ilo
aconsejo que insistiera en la noche siguiente.

¢No era él amigo del viejo Veturio, desde la
infancia? Y demostrando disfrutar de la intimidad de
Helena, se ofrecid para orientar alguna combinacion
susceptible para beneficiarlo.

Prometié entenderse, en el dia inmediato, con la
familia de la muchacha y recomendé a Marcelo que
aguardase en el jardin, en el horario de siempre, donde
estaria personalmente para darle las buenas nuevas.

Volusiano no cabia en si de jubilo.

Conmovido, apretd las manos del protector, con
efusiva satisfaccién, y lo contemplo, agradecido, como Ssi
estuviese delante de un semidios.

Ambos, contentos, se acercaron a algunas mujeres
alegres, admirando sus bailes exéticos.
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Enseguida, se despidieron con cristalinas risotadas
de viejos amigos.

Por la mafana, Teddulo buscé a Helena para
informarla.

La sefiora escuchod el relato verbal, entre curiosa e
indignada.

Al término de la minuciosa elucidacion, hablé con
rabia:

- jCon que entonces era novio de la mujer que me
invade la casal... jTriste par de criminales natos! Ella me
roba el esposo, él me pervierte a la hija. ijMenos mal que
aun estoy viva y sana para impedir nuevas victimas!...

Esboz6 una irbnica sonrisa en la méascara
fisondmica y pregunto al comparfiero:

-¢,Qué sugieres?

- Helena, ayer mismo el asunto podria haber sido
liquidado. Atravesamos juntos la corriente del Tibre. El,
desorientado por la embriaguez, podria haber caido en
las aguas, durmiendo para siempre. Nadie dudaria de
eso. Es un bellaco, que no ayuda a nadie. Todas las
informaciones obtenidas en el anfiteatro coinciden en
cuanto a él. Es un vagabundo, perezoso y ladron en el
juego facil. Nadie sabe por qué habia merecido el interés
de Claudio Licio. Sin nombre, sin dinero, sin procedencia,
¢de qué modo competiria con nuestro Galba en un
casamiento de tal monta? No deseaba, sin embargo,
asumir ninguna responsabilidad sin escucharte. Procuré
animarle la venida hoy para cualquier decision.
Naturalmente, actuaré, segun tu voluntad.

La sefiora pensd, pensé y, después de una larga
pausa, considero resoluta:

- Hiciste bien. Me alegra la seguridad de tu
fidelidad. Me naci6 ahora en el cerebro un plan eficaz, en
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cuya ejecucion Taciano serd llamado a cuentas, con la
eliminacidon de nuestros enemigos. Un viejo sordido como
ese Basilio del que me das noticias no debe reclamarnos
tanta  consideracion, pero, para avanzar sin
aborrecimientos, buscaremos a la familia de Carpo, para
conocer la verdadera situacion. Antes que nada, sin
embargo, es indispensable alcanzar el objetivo mas
préximo. Volusiano morird hoy mismo, en el merendero
del jardin. Tengo los recursos adecuados para la copa,
con que podras cumplimentarlo a su llegada.

- ¢Y la muchacha? - pregunt6 Teddulo,
impresionado con la audacia del proyecto.
- Ahora, ahora - esclareci6 la matrona, sin

verguenza -, el carruaje no escoge al pasajero. En
cuanto a Lucila, no pasa de ser una mufieca ingenua.
Olvidara la locura practicada y aceptara la realidad,
agradeciéndonos, mas tarde, la interferencia. El
casamiento, por encima de todo, es un negocio. No
admito que ella venga a preferir un vagabundo a un
caballero de la estirpe de mi hermano. Me casé en
obediencia a mi padre. Ahora, creo que ha llegado el
instante en que debo ser obedecida.

Teddulo silencid.

Seria inuatil argumentar con aquella voluntad férrea.

Mientras Anacleta auxiliaba a la joven enferma,
Helena y el amigo pasaron el dia reflexionando en el
acontecimiento trazado para la noche.

Marcelo no falté a la palabra.

En la hora justa, elegante y bien puesto, alcanzo el
jardin, encontrando al supuesto benefactor de la vispera
esperandolo en el aislado recinto verde, donde él y Lucila
acostumbraban sofiar.

Abrazo a Teddulo, imperturbable.
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- Traigo el corazon latiendo en el pecho — dice el
rapaz, lleno de ansiedad -; ¢acaso los dioses me
favorecen?

- ¢Como no? — respondié cordial el intendente de
Opilio — los inmortales nunca desprecian la juventud...

-¢ Y Lucila? — atajo el recién llegado, impaciente.

- Ella y la madre vendran a estar con nosotros. El
abuelo desea que el asunto del casamiento sea
carifiosamente examinado. Nadie se opondra, para que
los pichoncitos se entiendan y sean felices.

Marcelo se frotdé las manos, contento, y comentd
espontaneo:

...iOh! jLa gloria al fin!... jEl amor victorioso es una
buena herencial...

- Si, realmente — afirmé el amigo, con indefinible
inflexion de voz -, recibiras la herencia que,
naturalmente, serd justo esperes de la vida.

El mozo mir6 las ventanas iluminadas del magnifico
caserén vy, volviéndose hacia el interlocutor, exclamo,
encantado:

- iOh! jQue despacio pasa el tiempo!... Teddulo,
seras recompensado. jTe daré buenos caballos y una
buena bolsa! Cuenta conmigo. jSoy el hombre mas
dichoso de la Tierra!...

Enlazado por Marcelo, que rebosaba de alegria, el
compafiero concordd, muy sereno:

- Si, gracias a los dioses, te veo en el lugar que te
corresponde.

Pidi6 al rapaz aguardase unos instantes, y penetré
en el interior doméstico, alegando la necesidad de
comunicarse con las seforas.

Transcurridos algunos minutos, Teddulo reaparecio
con una bandeja de plata, en donde dos copas de
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primorosa belleza rodeaban un gracioso recipiente de
vino, diciendo a Volusiano:

- jCelebremos nuestro triunfo! Madre e hija no
tardaran. En pocos momentos, las antorchas brillaran.

El liquido espumoso, invitaba, y el rapaz acepto la
copa que Teddulo le ofrecia.

-iPor Dionisio, el protector del vino, de la Naturaleza
y de la felicidad! — saludé el aventurero de Masilia,
embriagado de esperanza.

- jPor Dionisio! — repiti6 el compafiero sin
pestariear.

Marcelo sorbié la bebida hasta la dltima gota, con
todo, cuando intenté poner la copa en su lugar, sintié que
un fuego indefinible le quemaba la garganta. Quiso gritar,
pero no lo consiguié. Por algunos instantes, guardo la
impresion de que su cabeza daba vueltas
inexplicablemente sobre los hombros. No se aguant6
mas sobre las piernas y cayé desamparado en el florido
piso de marmol, hiriéndose en la nuca.

Teddulo se inclino para auxiliarlo, situAndose en
decubito dorsal.

Pequefios ronquidos y gemidos escapaban de su
pecho.

Clavé en el envenenador los ojos inyectados de
odio y amargura, en medio de las sombras, e intentando
expulsar la espuma sanguinolenta que le salia de la
boca, pregunto con voz sumisa:

- ¢ Por qué me matas...cobarde?...

- Esperabas la proteccion de los dioses — replico
Teddulo, cinico -, y la muerte es la herencia que los
inmortales reservan a los hombres de tu calafa.

- iMalditos!... jMalditos!...
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Esas fueron sus ultimas palabras, porque en breve
tiempo, se le tensaron los miembros y se le cadaverizo el
semblante en una triste figura.

El asesino se aparto, ligero, al encuentro de alguien
gue lo observaba, detras de un frondoso tilo.

Era Helena, que sonrio satisfecha con Ia
informacion de que todo fue consumado.

Acompaind al amigo, hasta el minasculo pabellon
gue las trepadoras adornaban y, a la claridad mortecina
de una antorcha, contemplo el cadaver aun caliente.

iEra un bello hombre! — comentd, insensible —
podria haber sido amado y feliz su hubiese sabido
conservar los pies en el lugar en que nacio.

Cruzo6 inolvidable mirada con el agente de sus
decisiones, como si estuviesen sellando, sin palabras, un
oscuro compromiso moral mas, y se aparto...

Cuando la noche se hizo mas avanzada, el propio
Teddulo, con el traje caracteristico de los esclavos de la
casa de Veturio, abandond el jardin conduciendo un
fardo, en un gran carro de mano, comunmente utilizado
en los servicios de higiene.

Se aparto cauteloso, evitando el contacto con los
transeuntes retrasados, y atravesO, aparentemente
tranquilo, una vasta extension de la via publica, hasta
alcanzar el margen del rié.

Las brisas que soplaban del Tibre le balsamizaron
el cerebro atormentado.

Alli descanso, preocupado y cismatico.

La Luna menguante parecia una linterna inmovil en
el cielo, con el fin de observar su conciencia culpable...

Reflexion6 detenidamente, mirando agobiado, el
pequefio montéon de carne fria a que Volusiano se
reduciria...
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Los misterios de la vida y de la muerte le fustigaron
el espiritu. ¢Terminaria la existencia en el sepulcro?
Horas antes, viera a Marcelo deslumbrado por la alegria
de vivir. Aquellas manos, sin embargo, que el observara
nerviosas y calientes, estaban ahora heladas e inertes.
La boca habladora se le quedd aspera. ¢Algunas gotas
de veneno consiguieron eliminar a un hombre para
siempre?

Una dolorosa inquietud le afloré en el alma.

¢, Habria justicia en el aniquilamiento del préjimo, si
mayor investigacion?

¢ Estarian Helena y él en condiciones de reprobar a
alguien?

Buscaba el remordimiento corroerle el pensamiento,
con todo, le opuso resistencia.

Procurando huir de si mismo, camino hacia el Tibre,
centralizé la atencion en el cuerpo en las aguas movibles
y durante largos minutos esperd una oportunidad para
deshacerse de la carga.

Cuando una inmensa mole de nubes cubri6 la Luna
empobrecida, adensando las sombras a su alrededor, se
levant6 rapido y, descubriendo el cadaver, lo arroj6 a la
corriente liquida.

Enseguida, mas aliviado, tom6 el camino de vuelta
a casa.

En el dia inmediato, la victima fue encontrada.
Todavia, en el anfiteatro, en cuyos bastidores dejara
numerosos amigos, ¢quién no recordaba que Marcelo
vivia dominado, entre el vino y la aventura? Su muerte,
por eso, fue interpretada como accidente sin mayor
importancia, incluso porque los despojos fueron
recogidos cerca de la casa de Aprigia, de cuya juventud y
atractivos se hiciera fervoroso admirador.
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La noticia se expandid rapida, no tardando en
penetrar el domicilio de Veturio, donde la joven Lucila fue
tomada por una intraducible angustia.

Helena, que contaba con los efectos del
acontecimiento, la aislé en un cuarto particular, donde la
moza, afligida y desilusionada, se rindi6 a deplorable
depresion orgéanica.

Por tres dias, amparada por la genitora y por
Anacleta, estuvo en absoluta inconsciencia, acercandose
a la muerte.

Poco a poco, no obstante, emergi6é de la postracion.

El vigor juvenil supero el abatimiento intimo.

Sin embargo triste y desilusionada, Lucila volvié a
alimentarse, recuperando los colores de la salud que le
hermoseaban el rostro.

Y, percibiéndole las mejoras positivas, la hija de
Veturio se posé de nuevo en el campo, ejecutando
gradualmente del plan que le obscurecia la desalmada
cabeza.

Pretextando la necesidad de atender a diversas
solicitudes de amigos galeses, comunicO a Opilio la
deliberacion de realizar algunas visitas, pidiéndole
informaciones sobre la familia de Jubélio Carpo.

El viejo se mostr6 desilusionado.

Le dijo que se trataba de un antiguo propietario
rural, cuya casa se levantaba sélida, hacia muchos afios,
en Via Pinciana.

Conoceria a Jubélio en la juventud, mas lo perdio
de vista. Ignoraba su suerte y creia que la hija debia
desistir de semejante busqueda.

Helena, sin embargo, era demasiado decidida para
desanimarse. Y tomando el carruaje, en compafia de
Teddulo, buscé la residencia, siguiendo la indicacion.
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Recibidos atentamente, los visitantes fueron
conducidos por un rapaz imberbe hasta un enorme
salon, donde el jefe de la familia les ofrecié agradable
recepcion.

El administrador de Veturio, expuso la finalidad que
los llevaba hasta alli. Se refirid6 a la magnanimidad de
Jubélio, que se transformé en benefactor de un amigo,
extremando la presentacién con preguntas respetuosas.

El anfitrion, que exhibia el rostro enrojecido de un
hombre acostumbrado al uso y al abuso del vino,
escuch6 amablemente, y explicé:

- Debo decirles, ante de todo, que mis
padres fallecieron, hace mas de diez afos. Soy
Saturnino, el primogénito, y actual responsable de los
negocios de la familia.

Ante una ligera observacion de Teddulo,
ensalzando la bondad de los genitores, hablé sarcastico:

- Mis padres realmente fueron campeones de la
emancipacion indebida. Si fuesen llamados a gobernar,
habrian empobrecido el Imperio Romano. Ademas,
varias veces fueron acusados de nazarenos, porque la
benevolencia en ellos era cualquier cosa semejante a la
locura.

Los recién llegados comprendieron, de pronto, con
gué especie de comerciante iban a entrar en contacto.

El empleado de Opilio aventuré una pregunta sobre
el viejo afinador de Lion, a lo que Saturnino dijo
apresurado:

- De los registros en nuestro poder, sé que Basilio,
esclavo de nuestra casa, fue apartado de las
obligaciones habituales, bajo compromiso, como algunos
otros servidores cuyo paradero desconocemos.

Estampd una enigmética sonrisa y acrecento:
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- Nuestros interese han sido vilmente explotados.
Hace mas de diez afios que vengo procurando corregir
grandes errores y suspender clamorosas usurpaciones.

Imprimiendo inmensa dulzura en la voz, Helena
pondero, muy calmada:

- Reconozco que no tendremos ninguna dificultad
para un buen entendimiento. Ocurre que Basilio, hoy
viejo, es nuestro valioso cooperador en la Galia
Lugdunense. Muchos servicios debemos a €l y tanto se
aflige nuestro admirable colaborador con los débitos del
pasado, que prometemos hacernos cargo de la deuda.

Los ojos de Saturnino se iluminaron de subito.

Con inequivocas sefiales de ambicion y alegria,
respondid, entusiasmado:

iPor Jupiter! jAdn existe honestidad en la Tierra! Es
la primera vez que encuentro un deudor preocupado en
auxiliarnos. No opondremos ningun embargo a la
transaccion. Basilio seré definitivamente liberado.

Rugd permiso para apartarse algunos instantes vy,
después, trajo consigo la documentacion existente.

Los visitantes no regatearon.

Saturnino adjunté a la importancia legal
significativa cuantia de ganancias, y TeoOdulo, a una
sefial de la compafiera, pagd todo el dinero, sin
pestariear.

En la posesion elementos comprobatorios del
rescate, los dos se retiraron y, en el camino, Helena se
dirigio al compafiero, explicando:

- Ahora, tenemos al viejo patan en nuestras manos.
El y la hija, no se nos escaparan. Mi plan esta
progresando regularmente. Avancemos hacia los nuevos
hechos. Combinaré con mi padre tu regreso inmediato a
la colonia. Seras el emisario de una carta mia a Taciano,
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implorandole la venida urgente a Roma, en compafia de
Blandina. Pondré como pretexto la enfermedad de Lucila,
gue pintaras para la imaginacién de él como estando en
proceso de muerte gravativa. Estoy convencida de que
mi esposo atenderd. Calcularemos el tiempo preciso para
volvernos a Lion, antes que él pueda cruzar las aguas.
Llegando aqui, no nos encontrara, ya que instruiré a mi
padre a fin de justificar nuestro retorno precipitado, por
consejo médico, en una tentativa suprema de salvar a la
enferma. Nos hallaremos, asi, en Lion, suficientemente
desembarazados para el trabajo punitivo. Conseguiré
algunas cartas importantes para incentivar la persecucion
a los nazarenos y podremos presentar al afinador como
esclavo huido y revolucionario peligroso. Agitaremos a
las autoridades gubernamentales. Con la documentacion
gue poseemos, el filésofo y la hija estan naturalmente
liquidados.

Medit6 cabizbaja, por algunos momentos vy
concluyo:

Asi, cuando Taciano y Blandina estén de regreso a
casa, seran sorprendidos por el servicio ya terminado.

El amigo, espantado, concordd, presto:

- Efectivamente, el proyecto esta perfecto.

Helena silencio.

Teddulo la mir6 asombrado, sin saber si era
invadido por la admiracion o por el miedo.

En breves minutos, el carruaje aparcé antes los
jardines de Veturio.

Anochecia.

El crepusculo se pintaba de espesa neblina,
semejante a la nube moral que envolvia a aquellas almas
en sombra.
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\Y/
Sacrificio

En Lidn, se mantenia la paz inalterable.

La ausencia de Helena perduraba, por mas de doce
meses, todavia, Taciano, con sorpresa para el mismo, se
sentia bien dispuesto y feliz.

Acontecimientos expresivos habian modificado la
faz del Imperio.

Décio murié y el cetro imperial fue empufiado por
Galo, que pas6é a gobernar el mundo romano con
deplorables  espectaculos de inconsciencia vy
depravacion. Orientadores y magistrados, guerreros y
politicos parecian dominados por la decadencia moral,
extendiéndose arrasadora.

Una terrible epidemia comenzara a labrarse en
todas las provincias.

La peste surgio en una fiesta en Neocesaria y por
todas partes se decia que la enfermedad maligna era
fruto de la feticheria cristiana.

Sacerdotes de las divinidades olimpicas, valiéndose
de la ocasion, procuraban sembrar la supersticion,
expandiendo la noticia de que los dioses flagelaban al
pueblo, combatiendo la mistificacion nazarena, que se
extendia invariable.

Por esa razdén, las oraciones colectivas eran
alimentadas en los santuarios, dia y noche. Numerosos
templos se abrian a la caridad, acogiendo a los enfermos
y a los agonizantes.

Sacerdotes de Jupiter, de Cibeles y de Apolo se
reunian en oraciones, implorando la asistencia y el
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socorro de Esculapio, en cuyos altares los galos vy las
serpientes se multiplicaban para los sacrificios ofrecidos.

Con todo, al lado de la unificacion de los cultos y de
los creyentes, en torno del dios de la Medicina, el odio al
Cristianismo se recrudecia.

Edificios piadosos volvian a sufrir lapidaciones e
incendios. Los seguidores de JesUs, con mas rigor, eran
apedreados, presos, expulsados o exterminados sin
compasion.

Taciano, que jamas se modificO espiritualmente,
aunque enmudeciese en cuanto al Evangelio, en
homenaje a la memoria del padre, en lo intimo
consideraba justo el nuevo movimiento de represion.

Ignorando deliberadamente lo que ocurria fuera de
los muros domésticos, a pesar de gue el filésofo y la hija
ocultaran el corazon sangrando de dolor, dividia el alma
entre la hija y los dos amigos, considerandose el mas
feliz de los mortales.

Sintiéndose revivir, parecia buscar en el amor,
plenamente vivido en espiritu, bendecida fuente de
energia y nuevas fuerzas.

Reflexionaba sobre la conveniencia de que la
esposa se demorase, indefinidamente, en Roma, para
garantizar la felicidad de ambos, cuando Teddulo llegd
de la ciudad imperial, con visibles demostraciones de
ansiedad, trayéndole la carta en que la compafiera le
suplicaba la presencia inmediata.

Helena parecia volcar todo el corazén en la larga
misiva.

Le notificaba que, no obstante deseosa de volver a
casa, luchaba con la ingrata molestia de la primogénita
que los médicos aseguraban en las proximidades del
timulo. Lucila empeoraba, dia a dia. Le imploraba, por
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eso, que fuese a su encuentro, llevando a Blandina.
Describia, conmovedoramente, los momentos criticos de
su preocupacion maternal. Se encontraba, sola. Galba, el
tio y novio, permanecia en la Campafa, atendiendo
intereses particulares, y Anacleta padecia inevitable
agotamiento. El propio Veturio, exhausto y abatido, le
rogaba olvidar los sinsabores del pretérito, ya que lo
aguardaba, no como suegro y si como padre, con los
brazos abiertos.

Taciano se sentia excesivamente distanciado de
Helena y Veturio para llorar por ellos, entre tanto, la
perspectiva de perder a la hija enferma le dolia en el
corazon.

Las lagrimas le brotaron en los o0jos, mientras
meditaba en aquella primera flor de sus ideales de
paternidad.

¢,Que haria él, genitor responsable de la joven
pronta a morir? Lucila creciera, absorbida por los
caprichos maternos. Efectivamente, él nunca se dispuso
a dedicarle mayor atencién.

¢, No seria razonable compensarla, ahora, con algin
cariio?

Todavia, le repugnaba la expectativa de cualquier
reencuentro con el suegro y la vuelta de Helena no le
infundia el minimo placer.

En balde, Teddulo le aguardé la palabra.

Después de una prolongada espera, observo
desilusionado:

- Traigo noticias poco alentadoras de la joven Lucila
y...

- Ya sé — interrumpi6 Taciano, secamente.

El agente de Opilio gir6 sobre sus talones y se
aparto, mientras el interlocutor se dirigia a su gabinete
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particular, meditando largos minutos, sin encontrar una
solucion para el enigma que lo atormentaba.

Al crepusculo, en compafia de la hija, buscé la
casa del afinador para examinar detenidamente el
asunto.

La carta fue leida cariiosamente.

Livia palidecid, pero procuré dominarse contra
cualquier emotividad menos constructiva.

El mensaje de Roma le inquietaba el alma.

Aquellas palabras de la sefiora distante le imponian
dolorosa conviccién de que la afectividad de Taciano no
le podia pertenecer. Inesperada amargura, cual si fuera
avisada del infortunio proximo, le inundé su mundo
intimo. Quiso llorar convulsivamente, con todo, la
serenidad paterna y la segura pulidez del hombre amado
le imponian equilibrio.

Taciano comentaba, en voz alta, las dificultades que
experimentaba para aproximarse al suegro...

Ademas, desde la mocedad no volvio a ver la
metrépolis y le gustaria no volver alla.

¢ No seria mas aconsejable desatender la llamada?

¢Que adelantaria con su presencia, junto a la hija
enferma, si Opilio, fuertemente adinerado, podria
rodearla de médicos, enfermeros y servidores?

Blandina escuchaba la exposicion, bajo evidente
contrariedad, agarrada al cuello de la preceptora
entristecida.

El anciano, sin embargo, le hablaba, con paternal
ternura.

Percibiendo la incertidumbre e instado a
pronunciarse, aconsejo, tranquilo:

- Pero hijo, existen obligaciones centrales, en el
campo de los deberes comunes de nuestra vida.
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Aquellas que se refieren a la paternidad son de aspecto
esencial e inaplazable. No dudes. Si el viejo suegro te
ofendi6 los brios de hombre, disculpa y olvida. A los mas
jovenes les corresponde atender a los mas viejos y
ampararlos. Deseo ardientemente que el Cielo nos
favorezca con la cura de tu hija, pero si la muerte la
recoge, sin el apoyo de tu carifio personal y directo, no te
juzgues libre de la sombra del remordimiento que te
acompafara como un verdugo sutil.

El patricio no respondid, sumergido en las
reflexiones que le poseian el alma indecisa.

Livia, con todo, intento fortalecerle en la decision de
no realizar el viaje, opinando:

- Pap4a, imaginemos que Taciano esta inspirado por
fuerzas de orden superior; supongamos que,
efectivamente, no deba ir... ¢ No serd mas justo confiarlo
a la propia intuicion? ¢Si él fuese sorprendido por algun
desastre en el viae? ¢Si adquiriese la peste sin
necesidad?

El viejo movié la cabeza y respondi6:

- Hija, en materia de bien hacer, pienso que nos
compete seguir hasta el fin. Aunque el mal nos
entorpezca; aunque la ignorancia nos traicione, admito
que el deber nos reclama el esfuerzo personal en las
minimas fases de nuestra vida. Taciano tiene una hija
enferma que la propia madre nos afirma que se acerca a
la muerte. Ambas le suplican asistencia. ¢ Qué derecho le
asiste para esquivarse?

Dentro de la experiencia que los afios le habian
conferido al corazén, Basilio adujo, después de una
breve pausa:

- Si fueses tu la esposa atormentada por la afliccion,
¢ disculparias su ausencia?
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La joven desisti6 de argumentar, pero Blandina,
imprimiendo buen humor a la escena intima, interfirio
preguntando:

- Papa, ¢por qué no llevamos al abuelo Basilio y a
Livia con nosotros? ¢No podriamos viajar los cuatro
juntos?

El anciano le acaricio los cabellos aterciopelados y
oscuros y observo alegre:

- iNo, Blandina! Un largo viaje no puede ser
acontecimiento para todos. Quedaremos a la espera.
Cuando vuelvas, tendremos nuevas musicas. Es posible
gue regreses trayendo un arpa nueva. Naturalmente, la
madrecita vera tu progreso artistico y ella te compensara
el esfuerzo con un moderno instrumento... ¢Quién sabe?

La pequefia sonrid, orgullosa.

Dulces melodias adornaron los suefios de aquellas
cuatro almas afines, que jamas se separarian,
obedeciendo a la propia voluntad.

Taciano pidié a Livia que cantase el himno a las
estrellas que les habia proporcionado el primer encuentro
y la joven atendio el deseo, repitiendo la cancién, con
emotividad y belleza.

Habia en el hogar wuna sensacion de
encantamiento, mezclandose, sin embargo, de infinita
amargura...

A excepcion de Blandina, cuya risa facil denunciaba
la despreocupacion infantil, los demas parecian
interesados en poner en el rostro la mascara de una
tranquilidad en absoluto desacuerdo con los aflictivos
presagios que les invadian los corazones.

El yerno de Veturio nunca se mostro tan sensible al
despedirse.

Prometio a Livia el retorno, rapido.
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No se demoraria.

Ya que la jornada se imponia, inaplazable, partiria
en el dia siguiente, con el propdsito de satisfacer apenas
las obligaciones estrictamente necesarias.

Que ella no temiese. Pretendia estudiar con la
esposa una separacion honrosa. Aunque no pudiesen
disfrutar, Livia y él de la ventura nupcial, deseaba
consagrarse al bienestar de ella y de Basilio, a quien
estimaba como padre.

Un sitio apacible en las proximidades era el ideal
del momento.

Estaba convencido de que Helena, después que se
realizase el casamiento de Lucila, en el caso de que la
enferma consiguiese recuperarse, preferiria el mundo
romano, en compafia de Teddulo, en vez de con él,
Taciano se hallaba decidido a modificar la propia
situacion en la familia.

Restituiria, entonces, la propiedad al suegro y se
iria por Blandina hacia algun lugar en que pudiesen vivir
todos juntos.

Se sentia joven, robusto.

Podia trabajar con mas intensidad.

Nunca perdio la brillante forma fisica, en razén de
los ejercicios a que se devotaba con los esclavos de su
casa, algunos de ellos excelentes gladiadores.

¢Por qué temer al futuro, cuando todo le favorecia
los deseos?

Mientras Livia le sefialaba los planes, desalentada,
Blandina seguia la conversacion, con los o0jos
fulgurantes, asegurando que ninguna fuerza conseguiria
contrariar las afirmaciones paternas.

Abrazos y palabras afectuosas fueron
intercambiadas.
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Con todo, cuando Livia not6é que la figura de
Taciano, enlazado a la hija, se perdia en las sombras de
la arboleda proxima, dej6 que lagrimas calientes y
abundantes le inundasen los ojos... Irreprimible angustia
le asfixiaba el corazén, como si estuviese condenada a
distanciarse de ellos para siempre, de modo a no verlos
nunca mas...

Pasaron los dias, entre nostalgia y esperanzas, en
la florida casita de Lion, cuando con inmensa sorpresa
para Villa Veturio, Helena llegd, en compaiiia de la hija y
del hermano, haciéndose también acompafar por
Anacleta y por un reducido séquito de servidores.

Lacila estaba en plena convalecencia. Galba, el
novio juicioso, la rodeaba de atenciones.

En el hogar de Basilio, el inesperado
acontecimiento fue cogido con gran extrafieza.

La sefiora llegd a la ciudad, con la comitiva de
Octavio Ignacio Valeriano y de su esposa Climene
Augusta, que se demorarian en las Galias, en misidon
oficial.

Valeriano era un soldado valiente y astuto, que se
habia distinguido en Mésia, donde perdié cuatro dedos,
en un combate con los godos. Venia, en la condicion de
legado especial, con el fin de inspeccionar la ciudad y
liberarla de elementos subversivos.

El gobierno de Treboniano Galo esparcié enviados
de esa naturaleza en muchas direcciones.

Las localidades méas importantes de las Galias les
soportaban su presencia.

Llegaban, rodeados por la adulacion de los
mayorales que les prometian dadivas particulares a
cambio de favores politicos, comenzando por fiestas
espectaculares y acabando por deplorables extorsiones.
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Emprendian largos interrogatorios, con el pretexto
de examinar el Imperio contra infiltraciones
revolucionarias, conservando, sin embargo, el objetivo
oculto de perseguir a los cristianos y despojarlos de sus
pequefias o grandes economias.

Los hijos del Evangelio eran, entonces, duramente
probados en la fe. Muchos que aun se aficionaban a los
propios haberes abandonaban la Buena Nueva, pagando
elevadas cuotas a la salvacibn y cambiandose de
morada, mas o menos favorecidos de la suerte o los que
se reafirmaban en la confianza en Jesus se rendian a la
muerte o a la carcel, con la renuncia a toda la propiedad
particular.

Un embajador de esa especie, por tanto, pasaba a
ser admirablemente favorecido por largos recursos,
enriqueciéndose con el dinero que recibia para acusar o
exiliar, para condenar o silenciar, haciéndose, por eso, el
centro natural del odio y de la intriga, de la perversidad y
de la delacion.

Galo eligio ese medio para  ayudar,
inescrupulosamente, a los compafieros de campafa
militar, considerando que en Roma los cofres exhaustos
no ofrecian ningunas perspectivas de presa facil.

La sociedad lugdunense percibia eso y, recelando
complicaciones con el Emperador, acudia en masa, con
el fin de elogiar a su representante.

Varios dias de fiesta le solemnizaron la llegada, y
Helena, que supo atraer la intimidad de Climene, durante
el viaje, fue la primera dama de la ciudad que ofrecié un
rico banquete al ilustre matrimonio.

Los salones de la aristocratica residencia se
abrieron, luminosos, como en el pasado, sefialando un
inmenso éxito.
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Basilio, preocupado, no sabia como explicarse a si
mismo los hechos en curso.

¢, Por qué motivo la esposa de Taciano escribié una
carta que parecia desmentir los acontecimientos?

El anciano y la hija en balde pesquisaron la llave del
enigma.

Relegados al margen, desde que Blandina y el
padre se habian ausentado, no huyeron al culto de la
gentileza, y terminadas las festividades del palacio,
intentaron una visita respetuosa y cordial a la sefiora,
gue se nego a recibirlos.

Teodulo, un tanto desconcertado, presento excusas
en nombre de Helena, comunicando que procuraria
padre e hija, en el dia inmediato, para un entendimiento
particular.

El afinador y la joven regresaron, intrigados, bajo
una inquietante decepcion.

¢ Qué habian hecho para merecer un desprecio tan
grande?

La genitora de Blandina siempre fue recordada
entre ellos como persona digna de la mas alta
consideracion. Nunca le habian herido el nombre, ni en
pensamiento.

¢Por qué razén les imponia tan incomprensible
hostilidad?

A la mafiana siguiente, sin embargo, el filésofo y la
hija fueron aun mas dolorosamente sorprendidos.

El intendente de Opilio vino al encuentro de ellos y
ensefid la documentacibn de la deuda comprada,
alegando que los Carlos estaban emparentados con la
familia Veturio y que Helena, consciente de que la
pequefia Blandina tomaba lecciones en casa del
afinador, no vacilé en pagar el enorme debito, atendiendo
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a reclamaciones de familiares, exigiendo, con todo,
urgente reembolso.

Basilio empalidecio.

Aquello era un convite a la subordinaciéon o una
proclamacién de cautiverio.

¢,De que le valian, ahora, las luchas de una corta
existencia? ¢Por qué vivié tantos afios, creyéndose libre,
hasta la suprema dedicacion por la hija que el Cielo le
confiara, con el fin de encontrar en la proximidad del
sepulcro el fantasma de la esclavitud?

Se le nublo la cabeza, buscando en la conciencia
recta el mejor medio de equilibrarse con el mundo y con
la vida.

Sufrié innumerables privaciones y dificultades en el
recorrido de la extensa peregrinacion terrena, pero
ninguna asi tan angustiosa como la de aquella hora en
gque se vanagloriaba el caballero de cualquier
humillacién.

Comprendi6 todo.

La sefiora debia odiar su presencia.

Probablemente, supiera en Roma que Taciano y la
hija se les habian encarifiado al hogar humilde y se
consideraba tal vez hurtada en sus afectos.

Llevo la diestra al corazon descompasado, en
mientras las lagrimas le corrian sobre las gruesas
arrugas.

Livia percibio su afliccion y corrié a ampararlo.

El viejo la abrazé, en silencio y, después, con
humildad, suplico a Teddulo la concesion de algan
tiempo.

Deseaba aguardar el regreso de Taciano para
entenderse con él, con relacién a la cuestion.
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El enviado de Helena, no obstante, se mostrd
inflexible.

El problema no podria ser aplazado més all4 de una
semana. Determinado portador retornaria a la metropolis
imperial, llevando el dinero que Opilio Veturio
desembolsara.

El anciano, confundido, insistié para que la genitora
de Blandina le concediese la gracia de una audiencia,
pero el administrador no le dio esperanza.

Helena no cederia a ningun entendimiento con
plebeyos, siervos o deudores.

Sin saber qué hacer, Basilio declar6 finalmente que
visitaria a algunos amigos prestigiosos con el objetivo de
estudiar la inesperada exigencia, prometiendo una
solucién tan proxima como le fuese posible.

A solas con la hija, examind, angustiado, el
problema que el destino le proponia.

Se reconocia extenuado.

Jamas obtendria recursos compatibles con la
necesidad del rescate.

Por mas que buscase la joven consolarlo con
observaciones de cariio y animo, no conseguia
sustraerse al abatimiento que lo dominaba.

Convencido de que los Unicos benefactores,
capaces de auxiliarlo en la travesia del obstaculo, serian
los compafieros de la actividad cristiana, en la noche del
mismo dia procurd la sencilla residencia de Lucano
Vestino, antiguo presbitero refugiado en un caserio
donde se reuniria una asamblea de oracion.

Basilio y la joven no imaginaban, siquiera, que
Teddulo los seguia a escondidas. Localizando el
paradero en que los cristianos se congregaban, el
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intendente volvi6 a la hacienda, ideando planes para
iniciar la prueba judicial.

La reunion evangélica, en el domicilio de Vestino,
se caracterizaba por indefinibles aprensiones.

Apenas veinte compafieros participaban del culto.

Muchas familias, aparentemente dedicadas al
Evangelio, habian huido, temiendo la presencia de
Valeriano.

La iglesia de Lion, tantas veces amargamente
probada, conocia la extension de la violencia romana.

Entre los prosélitos que no habian desertado,
comenzaron a surgir manifestaciones de abandono.

Por esa razon, solamente los espiritus bastantes
valerosos en la fe se animaban a enfrentar la nueva
persecucion que se extendia, infalible.

Vestino, tomando la palabra, formulé una sentida
oracion y leyo, en las anotaciones sagradas, la excelsa
recomendacion del Sefior: - “No se turbe vuestro
corazén. Creéis en Dios, creed también en mi”. (12)

Meditando el versiculo, levantd la voz y comento,
inundado de confianza:

Amigos mios, creemos que la hora es de las mas
significativas para nuestra familia espiritual.

Simpatizantes de nuestra causa, funcionarios del
Gobierno, nos avisan que la opresion estallara, cruel.

iNuestra fe, tantas veces sellada con la sangre de
nuestros antepasados, probablemente nos reclamara el
testimonio de sacrificio!

iMiremos para la vida mas alta!

Cuando el Maestro nos convidé a la fortaleza, nos
prevenia referente a las tribulaciones que nos sitiarian en
el tiempo.

(12) Evangelio del Apostol Juan, 14:1.- (Nota del Autor Espiritual)
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Los hijos de la ignorancia y los adoradores de las
divinidades sanguinarias, que aceptan ofrendas de carne
viva, podran disfrutar del dominio terrestre... Gozaran en
carros de oro y purpura, embriagados de placer, a la
manera de locos que se regocijasen, inconscientes,
sobre cadaveres amontonados, para despertar, mas
tarde, bajo el latigo ardiente de la verdad, que los acecha
en la muerte.

Pero nosotros, los servidores convidados a labrar,
con el Sefor, el empedrado suelo de la miseria humana,
¢podriamos, acaso, aguardar el descanso?

Desde el dia en que se levantd la cruz en el
Calvario para el Enviado Celeste, otro camino de
resurreccion no se reservara para nosotros mismos.

Hasta Cristo, los dioses barbaros poseyeron el
mundo. Los templos eran casas de negocio con los
genios infernales. Un palomo sacrificado, un carnero
muerto o las visceras calientes de un toro constituian
oblaciones, a cambio de favores de orden material.

Con Jesus, sin embargo, somos llamados a
construir el reino glorioso del espiritu. El Cielo descendio
hasta nosotros, las tinieblas que nos encarcelaban el
raciocinio en los circulos estrecho de la animalidad
inferior fueron rotas y la dignidad del alma humana se
reveld divina, mostrandonos su belleza eterna.

No admitamos que el Cristianismo esté en la
vispera de terminar el apostolado entre las criaturas.

Cristo no es exclusividad.

Mientras haya un gemido de criatura desventurada
en la Tierra, la obra del Sefior nos pedira el servicio y la
renunciacion...

Por eso, mientras nuestros hermanos mas débiles
huyen a la declaracion de la realidad y mientras los



274

menos convictos caen en el logro infeliz de la
incredulidad y de la duda, marchemos, sin miedo, en la
certeza de que el mundo espera por nuestro concurso de
sudor y martirio, con el fin de restaurarse en sus
cimientos sublimes...

Por mas de dos siglos, lloramos y padecemos.

Nuestros pioneros fueron arrancados de la familia a
golpes de traicion, calumnia, apaleamiento y muerte.

iSomos herederos de la fe inmortal de venerables
apostoles, que nos la transmitieron con la propia sangre
y con las propias lagrimas! ¢ Por qué desmerecerles en la
confianza, suponiéndonos abandonados?

“No se turbe vuestro corazén — nos dijo el Sefor —
creéis en Dios, creed también en mi”.

iNos hallamos en paz, porque creemos! jEl miedo
no nos domina porque creemos! jLa victoria espiritual
sera nuestra, porque creemos!...

La inspirada palabra del viejo predicador
enmudeciera por largo intervalo.

La pequefia sala parecia repentinamente inundada
de luz vy las paredes se desmoronaban a los ojos
espirituales de Vestino.

Las seis mujeres y los catorce hombres presentes
se contemplaron unos a los otros, maravillados y
extaticos. Hermanados en un destino comun,
experimentaban una felicidad solamente alcanzable por
aguellos que todo consiguen superar y olvidar por amor a
un ideal santificante.

Basilio apretaba entre las manos la pequefia diestra
de Livia, con el paternal encanto de los grandes afectos
gue desconocen la muerte.

Junto a ellos, la viuda Cesidia y sus hijas Lucina y
Prisca se miraron, venturosas.



275

Hilarino y Marciana, Tiburcio e Escribonia dos
matrimonios mayores, que todo habian cedido por la
causa del Seiior, se abrazaron contentos.

Livia, mirando los semblantes embelesados que la
rodeaban, perdio el temor que la amenazaba, al principio.
Recordd a Taciano y a Blandina, los Unicos amigos mas
intimos que le quedaban, registrando una soberana
tranquilidad en el corazon.

iComo los amaba!

Taciano poseia una esposa y un hogar y Blandina
creceria, naturalmente, para un hermoso destino.

¢,Que le cabia sino resignarse ante la Voluntad de
Dios? ¢No le cabia sino alegrarse por el deseo de
consolar al abnegado padre que la recogiera
amorosamente en la vida? ¢No debia sentirse
infinitamente dichosa, por verse entre los fieles
seguidores de Cristo, honrada por la oportunidad de
probar su fe?

Fijo la atencion en el rostro sereno de Basilio, cuyos
ojos brillaban de alegria y esperanza...

Nunca el padre adoptivo le parecio asi tan bello.
Los cabellos blancos despedian rayos de claridad
azulina.

Reflexiond, por primera vez, en las aflicciones y en
las luchas que el viejo filbsofo habia atravesado...
Imaginé las nostalgias que, de cierto, lo acompafaban,
desde la juventud lejana, medité en el amor con que se
le dedicaba, a ella que fuera abandonada al nacer, y
sinti6 por aquél hombre, curvado por la senectud, un
afecto filial méas alto y mas puro, renovado y diferente...

Algo se le sublimaba en el espiritu.

Instintivamente, retiro la diestra de las manos
arrugadas que la retenian y lo abrazd con un
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enternecimiento  que, hasta entonces, le era
desconocido.

Sintié el latir de su corazén, en el pecho fatigado vy,
besandole la cara, con extrema ternura, hablo bajito:

- jPadre mio!...

Lleno de jubilo misterioso, Basilio dejo caer algunas
lagrimas vy dijo:

- ¢ Eres feliz hija mia?

- Muy feliz...

El le bes6 los cabellos ondulados y oscuros, que
una dorada red envolvian, y afirmd, silencioso:

- iNo se turbe nuestro corazon!... Los que se aman,
en Cristo, moran por encima de la separacion y de la
muerte...

En ese instante, sin embargo, Vestino levantd la
fisonomia serena, inundada por trazos de una aventura
ignorada en la Tierra, y continto hablando:

- Nuestro recinto permanece gloriosamente visitado
por los martires que nos antecedieron...

Y, con voz casi embargada por el llanto, nacido de
la alegria que le brotaba del corazén, prosiguio:

- iMe ofuscan la mirada con la bendita luz de que se
revisten! Entré Ireneo, nuestro pastor inolvidable,
trayendo en las manos un rollo resplandeciente...
Después de él, otros amigos espirituales, glorificados en
el Reino, penetran nuestra puerta, con sonrisas de
amor!... Los veo a todos... jLos conozco, desde mi
primera mocedad! jSon antiguos comparferos nuestros,
matados cruelmente en tiempos de los Emperadores
Séptimo Severo y Caracala!... (13) Aqui se encuentran
Ferréolo 'y Ferracio, con radiantes aureolas,
comenzandoles en la boca, recordando el suplicio de la
lengua que les fue violentamente arrancada...

(13) Se refiere la palabra de Vestino a varios martires cristianos, de Francia, algunos
de los cuales estan inscritos en la historia de los santos. — (Nota del Autor Espiritual)
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Andeolo, el valeroso subdiacono, trae sobre la frente una
diadema formada por cuatro estrellas, recordando la
flagelaciéon de la cabeza, partida en cuatro partes por los
soldados...

iFélix, a quien extrajeron el corazon vivo del pecho,
trae
en el térax un astro radiante! jValentiniana y Dindcrata,
las virgenes que soportaron pavorosos insultos de los
legionarios, visten tunicas blancas!...

iLorenzo, Aurelio y Sofronio, tres rapaces con los
cuales brinque en mi infancia y que fueron varados por
espadas de madera, son portadores de palmas
blancas!... Otros llegan y nos saludan, victoriosos...
Ireneo se aproxima a mi y sefiala uno de los fragmentos
del rollo de luz... jMe recomienda la lectura en voz altal...

Vestino hace una breve pausa y exclama,
admirado:

- jAh! jEs la segunda epistola del apdstol Pablo a
los corintios!

Con voz entrecortada por la emocion, paso a leer:

“En todo (14) somos atribulados, pero no
angustiados;  perplejos, pero no desanimados;
perseguidos, pero no desamparados; abatidos, pero no
destruidos; trayendo siempre por todas partes la
mortificacion del Sefior JesUs en nuestro cuerpo, para
que su gloriosa vida se manifieste igualmente en
nosotros...”

En seguida a corto intervalo, anuncio:

- Nos comunica el amado orientador que nuestra
hora de testimonio esta préxima. Nos pide calma, coraje,
fidelidad y amor... Ninguno de nosotros sera lanzado al
abandono... Algunos tendran la muerte aplazada, pero
todos conoceremos el céliz del sacrificio...

(14) Il Epistola a los Corintios, 4:8 al 10. — (Nota del Autor espiritual).
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Tras una ligera pausa, notific6 que los visitantes
cantaban un himno de gracias, en alabanza al Maestro
Amantisimo.

El predicador permanecio en largo silencio, como si
estuviese escuchando la melodia inaccesible a la
percepcion de los compafieros.

Torrentes de lagrimas le corrian por la faz
envejecida.

Antes de cerrar la reunibn memorable, Lucano
convido:

- Hermanos mios, somos un pequefio rebafio
confiando en el Cielo... Muchos de nuestros hermanos
gue la fortuna protege se retiraron de la ciudad bajo el
pagamiento de valiosas contribuciones al enviado de
Cesar. Creo que aquellos que viven en la abundancia
sera raro que estén habilitados para la victoria sobre la
tormenta proxima... Nos hallamos divididos en grupos
de fe, en los barrios pobres, a la espera de la Bondad
Divina... No poseemos recursos que nos inspiren ningdn
convite para la preocupacion. El Sefor nos libré de los
inquietantes compromisos con el oro de la Tierra... ¢ Por
qué no nos reunimos diariamente por la noche, por algun
tiempo, en nuestro santuario de confianza? Este caserio
puede ser nuestro reducto de oracién y la oracion es la
Gnica arma que podemos manejar en el trato con
nuestros perseguidores...

Un jubilo general le aplaudio la idea y la oracion
conmovedora marcé el término de la reunién.

Entendimientos fraternos fueron llevados a efecto.

Los amigos concordaron entre Si.

Regresarian cada noche para el servicio de la fe.
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Mientras algunas frutas eran servidas con cuencos
de vino flojo, cada cual relataba esa o aquella
experiencia individual.

Llegada la vez a Basilio, el viejo comento el
problema con que se enfrentaba. Era liberado bajo
pesado compromiso y debia rescatar, sin tardanza, la
deuda que lo afligia.

Se miraron los hermanos, apenados.

Nadie alli poseia el dinero suficiente para ayudarlo.

Consultado, Lucano informo que la caja de socorro
se hallaba exhausta.

Las ultimas disponibilidades habian desaparecido
en la vispera con el amparo ineludible a tres viudas
necesitadas de asistencia.

Vestino, sin embargo, convidé al filésofo y a la hija a
vivir con él por el tiempo que deseasen.

En la casita sencilla cabia mucha gente.

El viejo, con asentamiento de la joven, agradecio.

No confiaba en Teddulo y temia algun asalto a la
dignidad del hogar. Junto a los amigos, aunque
sufriesen, tendrian la ventaja del dolor repartida. Livia no
se veria sola. Las compafieras del grupo le fortalecerian
el corazon.

Prometieron volver, en el dia inmediato, y, mas
confortados, pasaron la noche edificados en la fe.

A la mafiana siguiente, Basilio buscé a Teddulo, con
el fin de empefar el propio hogar.

Después de mucho reflexionar lleg6 a la conclusion
de que, esa seria la medida mas acertada. Si
permaneciesen reteniendo la casa, probablemente serian
victimas de la violencia, ya que no disponian de recursos
para el rescate, al paso que, confiando la casa al
administrador, tal vez le calmase la exigencia.
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Considerando, también, la hipétesis de ser detenidos, en
razon del culto al que se dedicaban, el hogar humilde
nada perderia en su afecto mas intimo, porque,
regresando de la capital del Imperio, Taciano tendria
conocimiento de la situacion y, seguramente, le
conservaria los manuscritos que constituian su Unica
riqueza.

El intendente, impasible, oy6 al afinador que le
hablé con humildad.

Pretendia ausentarse por algunos dias y rogaba
permiso para dejar, intacta, la residencia, como garantia
parcial de la importante deuda a Opilio Veturio.

No olvidaria el compromiso.

Ante la inopinada solicitud, Teodulo, intrigado, pidio
al filosofo algunos momentos de espera.

No podia responder sin consultar a la sefiora.

La sencillez del anciano lo desarmaba.

Seria justo desconfiar de él — pensaba el astuto
capataz -, pero ¢doénde iria Basilio, sin prestigio y sin
dinero, a no ser para el miserable tugurio de Lucano
Vestino? La peticion era formulada sin ninguna intencién
oculta, porque el viejo no podia ignorar que él, Teddulo,
poseia elementos para seguirlo con alguan pretexto, de
manera a descubrirle el nuevo paradero.

Con semejantes reflexiones, buscé a Helena, que
escuchd la noticia encantada. No parecia guardar las
mismas aprensiones. Se mostraba, ademas, satisfecha y
tranquila.

Ante la perplejidad del amigo, observd, contenta y
maliciosa:

Todo esta ocurriendo, segun lo programamos. No te
preocupes. El asunto de la deuda y el factor de afliccion
de que necesitabamos para desviar a los intrusos. Si
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pudiéramos sorprenderlos, como aves desprevenidas, en
la ilegalidad, tanto mejor. Presos y ejecutados como
cristianos, desaparecen del camino de Taciano y de
Blandina, sin ninguna preocupacion para nosotros. Mi
esposo odia a los nazarenos. Informado de que los
amigos se fueron, forzados por el expurgue, aunque
sufra, sabra reprimirse.

Teodulo sonriente indago, admirado:

- .Y lacasa? ¢ La recibimos entonces?

- Sin duda — respondio la sefiora, decididamente -;
es el propio Basilio quien nos la ofrece. Sera una razon
sélida para conquistar la simpatia de Taciano para
nuestros esclarecimientos. Diremos que el viejo, apoyado
en el afecto de nuestra casa, vino a solicitarnos ayuda
moral, poniendo su residencia bajo nuestra guardia, que
todo hicimos, en vano, por salvarlo y, por fin,
conservamos el domicilio sin ninguna alteracién para que
nuestros ausentes lo encuentren en las mismas
disposiciones en que lo dejaron... Eso constituirda nuestra
demostracion de sinceridad, imponiendo a Taciano la
justa resignacién ante los actos consumados.

- iMagnifico! — comentd el administrador, bajo la
impresion de haber encontrado una feliz solucion para el
delicado problema.

Con buen humor, volvié a Basilio para notificarle
que la decisién fue bien recibida, que la sefiora estaba de
acuerdo con la propuesta y que la residencia seria
tratada con atencion hasta su regreso.

El liberto de Carpo sonrié, aliviado.

La aprobacion significaba libertad.

Ahora podria demandar a la casa de Lucano, junto
con la hija, sin sobresaltos o constrefimientos.
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El filésofo y Livia se dieron prisa para poner en
orden viejos archivos y objetos de arte, partiendo en el
mismo dia, al crepusculo...

Abrazados uno al otro, comentaban la belleza del
cielo, en el cual concurrian nubes solitarias, tefidas por
el poniente rojo, y se referian al perfume activo de
algunas flores, para no concentrarse en el sufrimiento
moral de la despedida.

Enternecidos, miraron el paisaje, cada cual
sumergiendo en el propio intimo las reminiscencias mas
dulces del corazén. Con el propésito de no atormentarse
mutuamente, con palabras de quejas, fingian distraccion
y serenidad, frente a la Naturaleza, ignorando que
Teodulo espiaba sus pasos, infatigablemente...

Informada en cuanto al lugar en que el afinador se
refugiara, Helena, al dia siguiente, solicité una audiencia
a Ignacio Valeriano, alegando la necesidad urgente de
entenderse con el enviado de Augusto.

El alto dignatario la recibi6 sin reservas.

A solas con el legado, expuso la cuestién sin
preadmbulos.

Las familias mas altamente colocadas en la ciudad
— dijo, con inflexion de orgullo herido en la voz -
luchaban con insuperables obstaculos en la sustentacion
del orden doméstico. EI Cristianismo, pregonando
impracticable fraternidad, perturbaba las mejores
cabezas, pervirtiendo a esclavos y servidores.

Se generalizaba la indisciplina. Se fomentaba la
discordia. Hombres valerosos y mujeres fuertes huian al
trabajo, después del contacto mental con las ensefianzas
del profeta crucificado que, en el fondo, se hizo temible
adversario del Imperio. Las tradiciones no eran
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respetadas y el hogar romano se derrumbaba en los méas
legitimos fundamentos.

El legado escuché atento y, con reverencia,
pregunto:

- Pero, ¢ podriamos, acaso, recibir sugerencias para
la obra correctiva? La invasion se realiza, metddica,
desde mi llegada. Ya conseguimos advertir a muchos
proseélitos de importancia, que se ofrecieron a retirarse.

Y, dando idea de la extorsion efectuada, acentuo:

- He tenido la maxima paciencia, comprendiendo
gue un hombre representativo no puede olvidar, sin
dafio, la responsabilidad de que se inviste. Considerando
eso, determiné que todos los simpatizantes de la causa
detestada fuesen oidos... Tuve el placer de escucharles
la afirmacién de fidelidad a los dioses y a Cesar y, de
casi todos, recibi generosas ofertas, destinadas a
nuestro magnanimo Emperador. La medida surtio
favorables resultados, coronandonos el interrogatorio de
pleno triunfo. Ahora, admito sea posible examinar las
clases mas bajas de nuestra estructura social. La justicia
no se hara tardar.

- jEstamos ansiosos! — aseverd Helena, satisfecha
—nunca presenciamos tantas manifestaciones de
rebelion. jJamas asistimos a tan grandes espectaculos
de rebeldia y gradacién! Hay quien sepa de la existencia
de variados nucleos de conspiradores contra la legalidad,
en los barrios pobres. Nuestro administrador, por
ejemplo, conoce uno de los puntos en que personas
despreciables articulan los golpes que nos amenazan.
Nuestra propia casa tiene un esclavo fugado con la hija,
en ese refugio de noctdmbulos humanos. Tratan, en las
sombras, contra la vida de los patricios y contra los
sefiores de tierras.
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No ser4 de sorprender una rebelion de sangre y
muerte, a cualquier instante proximo...

Antes que el interlocutor pudiese formular cualquier
nueva interrogacion, acrecentd, de manera significativa:

- Tengo la documentacion probatoria. Valeriano,
intrigado, se rasco la cabeza, y pondero:

- La denuncia es realmente grave. (¢El
administrador de la Villa Veturio puede colaborar con las
autoridades?

- Perfectamente.

- Comenzaremos el expurgue sin demora. ¢Puedo
esperar el concurso de él, hoy a la noche?

- Teddulo comparecerd — concordd la sefiora,
resoluta.

Efectivamente, al anochecer, el intendente de Opilio
Visito la casa, siendo alli presentado a Liberato Numicio,
jefe de la corte, designado por la Propretura, bajo la
inspiracion de Valeriano, para iniciar el movimiento
punitivo.

Se vieron y de inmediato simpatizé uno con el otro a
través de sentimientos que les eran afines.

Teddulo comunicé al nuevo amigo que le indicaria
la casa de Vestino, sin comprometerse. Alegd que la
rebelion de los nazarenos se procesaba en diversos
grupos de accion conjunta y, conociendo otros centros de
la conspiracion, podria ser valioso colaborador en la
represion, si permaneciese oculto en el servicio de
inteligencia.

Liberato concordd, locuaz, y después de beber,
alegremente, varias copas de vino, se pusieron en
actividad.

Comandando una pequefia expedicion de soldados
y esbirros atrevidos, Numicio, bajo la orientacion del
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empleado de Veturio, rodeo el caserio de los seguidores
del Evangelio, cuando el duefio de la casa proferia las
Ultimas palabras de la oracion ensefiada por el Maestro:

- ... jno nos dejes caer en la tentacion y libranos del
mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para
siempre, asi sea!...

Lucano abrid los ojos, y tan grande era la serenidad
que en ellos se estampaba, que mas parecia haber
despertado de alguna vision celestial. En ese instante, el
emisario de la persecucion, casi ebrio, se puso delante
de la asamblea cristiana, vociferando a los esbirros,
atrevidos:

- jEntremos! Es aqui mismo. jLa pandilla de
raposas esta en el cubil!...

Nadie respondio.

Los agentes armados penetraron ruidosamente en
el recinto.

Sarcésticos, Numicio observo:

- Ya visité grupos como este. jNunca vi una raza tan
acobardada como la de los aprendices del Judio
Crucificado. jReciben bofetadas, entregan mujeres,
sufren la carcel y mueren bajo insultos, sin ninguna
reaccion! jAsquerosos murciélagos!...

Escupi6 algunas maldiciones y, lanzando la mirada
por los circunstantes, interrog6 con estruendo:

- ¢ Quién es el jefe del bando?

Viendo que nadie respondia, reajusté la frase y
renovo la pregunta:

- ¢, Quién es aqui el jefe de la casa?

Lucano se levanté, digno, y se presento:

- ElI jefe de la casa es Jesus y yo soy el
responsable.
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- ¢Jesus? Ora, ora, - gritd6 Numicio, riéndose —
isiempre los mismos locos!...

Puso la mirada ir6nica en Vestino y continto:

- Viejo detestable, veamos tu nocion de
responsabilidad. {Si tienes seso en la cabeza abjura la
brujeria! Rinde culto a los dioses y afirma tu fidelidad a
nuestros Emperadores. Probablemente, asi, el cuadro de
esta noche podra modificarse.

-iNo puedo! — Informé el apdstol, sereno — soy
cristiano. No tengo otro Dios que no sea Nuestro Padre
Celestial, cuya grandeza y cuyo amor se manifestaron en
la Tierra por Nuestro Sefior Jesucristo.

- iReniega de tus sortilegios, fetichero! — clamo
Liberato, con cara congestionada, - abjura o sentiras el
peso de mi decision...

- No puedo alterar mi fe — replic6 Lucano, con
sencillez y calma.

El pufio cerrado del cruel interlocutor golpeo el
rostro venerable.

Vestino se tambaled, pero amparado por dos
hermanos que se apresuraron a socorrerlo, recompuso la
fisonomia, enjugando un hilo de sangre que el golpe le
provocara en uno de los vértices de la boca.

Livia, Lucina y Prisca, las mujeres mas jovenes del
recinto, irrumpieron en llanto, con todo, el anciano,
retomando la palabra, las confortd, exclamando:

- iHijas, no lloremos por nosotros! Lloremos por
nuestros perseguidores, orando por ellos... ¢Habra
mayor desventura que la de confiarse alguien al engafio
del poder para despertar en los brazos terribles de la
muerte?

Fijo6 la mirada compadecido en el verdugo y
esclarecio:
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- El hombre que nos golpea es Liberato Numicio,
jefe de una corte romana. Ya le vi las manos, por dos
veces, flagelando a los seguidores del Evangelio...
iPobre hermano nuestro! Asegura ser sefior de la vida,
cuando los placeres criminales poseen su corazon! En
balde procura debatirse contra los golpes de la
enfermedad y los achaques de la vejez, que actualmente
le rondan el cuerpo... jMafana, precipitado al valle
profundo de la meditacién por la negacion de favores
politicos, tal vez se incline hacia Jesus, buscando justicia
y amparo moral!

Los comparieros de Numicio oian estupefactos.

El agente de Valeriano en vano intento reaccionar.
Fuerzas intangibles le movilizaron la garganta.

Lucano, con el semblante iluminado por la fe,
prosiguio, con voz firme:

- Es posible que los perseguidores nos impongan la
muerte. jTal vez seamos conducidos, de inmediato, a los
mas aflictivos testimonios!

Hizo una breve pausa y continud, volviéndose para
los amigos:

- iSin embargo, no temamos la visita del martirio!
Todos fuimos llamados a seguir a Nuestro Sefior, con la
pesada cruz en los hombros doloridos. El Calvario esta
erguido, el madero ya levantado, la flagelacion
continua... jAlegrémonos de nuestra condiciobn de
cirineos del Eterno Amigo! Es una honra morir por el bien
en un mundo en donde el mal adn reina victorioso... jNos
avergonzariamos de la felicidad, al lado de tantos
corazones sepultados en la miseria, en la esclavitud y en
el sufrimiento!... jTodo pasa! jLos emperadores que nos
humillan, engrandecidos con las pompas del triunfo,
nunca reflexionaron en las molestias que los aguardan
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en el sepulcrol... jHoy, nuestros adversarios nos reducen
la carne en lodo sangriento, pero el Espiritu del Sefior,
renovando el mundo para la felicidad eterna, nos
esparcira nuestras cenizas sobre el campo en que ellos,
desorientados y  desdichados, se  guerrearan
inatilmente!... jAhora, son dominadores empefiados al
trono de la ilusién que los subyuga, en cambio, después,
mendigaran la paz, cargando las Ulceras de la
mendicidad en plena casa de Dios!... jlnfelices! Para
ellos, la lucha en la Tierra aun significa el sumergimiento
en el barro dorado... Se atropellan unos a otros,
disputando el timulo en que sus suefios de grandeza se
reducen a pufiados de polvo; se matan mutuamente, en
la adquisicion del odio en que se anulan; se despedazan
en concursos de sangre para incorporar la ruina a sus
dias oscuros... jLloremos, asi, por ellos! iDeplorémoslos!
¢Cuanto tiempo gastaran para conseguir animar la
propia alma, al sol de la fe?

Enseguida, porque el silencio pesase, Vestino
afronto la mirada acobardada de Numicio y exclamo:

- iDa trabajo a tus cooperadores! Si tienes la mision
de abrirnos la puerta de la mazmorra, no te detengas El
espiritu del Evangelio brilla por encima de la prision.

Viendo que Lucano le extendia, valeroso, las manos
arrugadas, Liberato avanzd, pronunciando algunas
palabras del ceremonial, en nombre del Estado, y le atd
las manos.

Los colaboradores le siguieron los movimientos,
esposando a los demas. Algunos miembros de la
expedicion oficial lanzaron miradas lascivas a las jovenes
trémulas, pero la presencia de Vestino, cuyas palabras
habian lanzado tantas verdades al rostro, como que les
imponia forzado respeto.
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El trayecto se hizo en silencio.

Los cristianos, a la manera de animales pacientes,
no reaccionaron, sustentandose en oraciones fervorosas,
pero cuando penetraron en el patio de la prision, se
miraron, angustiados.

Algo ocurrié correspondiéndoles a la expectativa.

La voz seca de Numicio determin6 una breve
parada y Livia, Lucina y Prisca fueron rudamente
separadas del grupo.

Existia una antigua ley que vedaba el sacrificio de
las virgenes en los espectaculos y, bajo ese pretexto, era
costumbre apartar de los recién detenidos a las mujeres
mas jovenes, con el fin de que la crueldad de los
verdugos le sustrajese la pureza corporea, antes de
cualquier interrogatorio mas riguroso.

El viejo afinador abraz6 a Livia, cuyos ojos se
mantenian velados de llanto que no llegaba a caer, y
hablé emocionado:

iAdids, hija mia! Creo que no nos volveremos a ver
en esta vida mortal. Te esperaré, sin embargo, en la
eternidad... Si te demoras en la Tierra, no te sientas a
distancia de mis pasos. Permaneceremos juntos en
espiritu... Solamente la carne mora a la sombra del
Tumulo... Si fueras ultrajada, perdona... El progreso del
mundo es hecho con el sudor de los que padecen, y la
justicia, entre los hombres, es un santuario levantado por
el dolor de los vencidos... No te consternes ni te creas
abandonada...

Levanto los ojos para lo Alto, como quien indicaba
en el Cielo la dltima patria que les restaba, y concluyo:

- jUn dia nos reuniremos de nuevo, en el hogar sin
lagrimas y sin muertel...

Una sonrisa amarga le asomo al rostro.
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La joven lo enlazo, carifiosamente, y le beso la faz
palida sin articular palabra alguna. Incoercible emocion le
constrefiia el pecho.

Liberato gritd6 contra la demora, mientras dos
legionarios insistian con las jovenes, que por fin se
dejaron llevar sin resistencia.

Al retirarse, caminaban las tres, afligidas vy
vacilantes, pero Cesidia, viuda y madre, clamo para ellas,
en tono conmovedor:

- jHijas de mi corazon! No nos rindamos al mal...
iProcuremos, con valor, la voluntad de Cristo! Dios nos
asiste, y la verdad nos guia... jMas vale la muerte con
libertad que la vida con esclavitud! jAvancemos
resolutas! jLas fieras del anfiteatro son nuestras
benefactoras!... jAdids! jAdios!...

Prisca y Lucina, con los rostros lavados en llanto sin
desespero, caminaron en la senda inmunda que les era
sefalada, tirando besos a los amigos que quedaban
atras.

Los prisioneros retomaron la marcha.

Un poco mas adelante, las matronas fueron
igualmente arrebatadas a celdas diferentes, mientras los
catorce hombres, afligidos pero firmes en la fe, fueron
conducidos a un extenso salén oscuro y humedo.

Algunas antorchas lo iluminaban.

Un legionario de aspecto repelente se aproximo al
jefe y pregunto, en voz baja, por la celda donde las tres
jovenes se hallaban internadas.

Numicio se carcajed ironico y observo, irreverente:

- iNo te atrevas! Estamos seguros de que todas son
virgenes y, asi, el legado tiene derecho, a escoger
primero. Valeriano las vera mafiana. Después de él,
entonces...
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Y, despreocupado e irrespetuoso, acrecento:

- Jugaremos a la suerte.

Risas ocultas se extendieron entre los servidores de
la justicia imperial.

Transcurridos algunos momentos, Ignacio Valeriano
penetrd solemne en el recinto.

El mensajero de Galo se proponia dar la mayor
importancia al trabajo iniciado. Se comentaba, por todas
partes, la probabilidad de una rebelién de las clases
inferiores y se temia una rapida reunion de los grupos
insurrectos.

Vivia, por eso, cercado de insidiosas
reclamaciones.

Las casas acomodadas le pedian drasticos
preventivos y los denunciados de Teoddulo eran los
primeros detenidos de la gran red de coaccion que
pretendia deshacer.

Seguido por varios asesores, se dirigio a los presos
humildes, en tono altivo y arrogante:

-iPlebeyos! — dijo &spero — he puesto en practica
con generosidad, en esta ciudad, la rectitud y la
tolerancia, en obediencia a las tradiciones de nuestros
antepasados, entre tanto, se quejan los patricios
honrados y respetables de que vuestra actitud, en los
altimos tiempos, constituye una grave amenaza para la
tranquilidad de los ciudadanos. Sois acusados, no
solamente de cultivar la magia nefasta de los nazarenos,
sino también de conspirar contra el Estado, con el
objetivo de usurpar la posicién y el patrimonio de los
electos de Augusto que os dirigen. No puedo, pues,
aplazar la reprimenda exigida por nuestra comunidad. El
expurgue es indispensable.
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El mensajero romano se calld, vagando la mirada
relampagueante por la asamblea humillada e indago:

¢Quién de vosotros cooperard con nOSoOtros,
indicando los centros de indisciplina? Nuestra
magnanimidad respondera con la liberacion de todos los
gue colaboraren en la empresa benemérita en que nos
empenamos.

Los cristianos permanecieron callados.

Exasperado con el silencio reinante, que tomé como
desconsideracion a su autoridad, Valeriano se dirigio a
Vestino y a Basilio, los mas viejos, y exclamo:

En Roma, suponemos encontrar en los ancianos la
palabra acreditada por la experiencia, que nos compete
oir en primer lugar.

Concentr6 la atencién en Vestino y pregunto a él
directamente:

- ¢Qué informais del movimiento subversivo en
preparacion?

Lucano respondio sin vacilar:

- Venerable embajador de Cesar, nosotros no
somos delatores.

El delegado imperial puso una cara enfurrufiada de
descontento y, mirando a Basilio, inquirio:

- ¢ Y vos? ¢, Qué decis?

El liberto encanecido le sostuvo la mirada
penetrante y replicoé sereno:

- llustre legado, estamos al servicio de Cristo, que
nos recomienda la abstencién de cualquier juicio liviano,
para que no seamos livianamente juzgados. El Evangelio
no alimenta la revolucion.

- jQue insolencia! — gritd el ex-guerrero de la Mésia,
ofendido — estos viejos parecen mofarse... Obligados a
responder con claridad, se valen de la ocasion para
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jactarse de virtuosos, efectuando, al mismo tiempo, la
propaganda de agitador judio! {Sin embargo, se
engafnan!...

Y, ordenando a Liberato la apertura de un
espacioso compartimiento anexo, mando:

- jA los caballetes!

Con la pasividad que les era caracteristica, los
seguidores del Crucificado penetraron al Ilagubre
aposento.

Varios instrumentos de martirio alli se enfilaban.

Obedeciendo las oOrdenes recibidas, los auxiliares
de Numicio ataron a ambos viejos a dos grandes
caballos de madera, amarrandoles los miembros con
asperas cuerdas de cuero, capaces de estirar el cuerpo
hasta desunir los huesos.

Afrontando la sequedad del ambiente, Vestino rogo
a los comparieros con humildad:

iHermanos, no os inquietéis por nosotros! La
afliccion y el desespero no constan en el programa de
trabajo que el Maestro nos trazé. A nuestra edad, la
muerte por Jesus sera nuestra honrosa merced. Ademas,
el nos recomend6 no temer a los que matan el cuerpo,
pero que no pueden matar el alma. jAuxiliarnos con la
oracion! Los oidos del Sefior permanecen vigilantes en
todas partes.

Ignacio, con todo, determiné silencio.

Y, cuando los dos viejos fueron atados por los
brazos, cabeza y pies sobre los grandes potros de
flagelacién, recomendd que los soldados se mantuviesen
en los puestos para el movimiento de las poleas, para
intensificar gradualmente el suplicio, en caso de que
fuese necesario.

Lucano y Basilio se miraron, ansiosos.
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Comprendian que el cuerpo extenuado no resistiria
el tremendo suplicio.

Indudablemente, era el fin...

Se refugiaban en la oracion, suplicando el socorro
divino, cuando Valeriano grito, euforico:

-iMiserables! jConfiesen ahora! ¢{Ddénde se relnen
los cristianos insumisos?

- jCristianismo e insumision no se conocen! — dijo
Vestino, con calma.

- Nada tenemos que decir — adjunté Basilio,
resignado.

-iNido de cuervos! — vocifero Ignacio, poseido. —
iPor todas las divinidades infernales! jSuelten la lengua
0 pagaran muy caro el atrevimiento!...

Hizo una sefal imperativa y las cuerdas se
tensaron.

Los dos apOstoles atormentados sintieron que el
térax y la cabeza se desunian, que los brazos se
separaban del tronco.

Gimieron semi-asfixiados, pero no se les enfrio el
buen animo.

- jConfiesen! jConfiesen! — repetia el alto dignatario
romano, con el espiritu conturbado por la célera.

Como la confesion tardaba, indefinidamente, mando6
gue las cuerdas se estirasen, mas y mas.

El pecho de los castigados jadeaba, dolorosamente.

Ambos clavaron la mirada en el techo, como si
buscasen, de balde, la contemplacion del Cielo.

Un pastoso sudor les corria por el cuerpo.

En determinado momento, Basilio lanzé un grito
inolvidable.

iJesus!...
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La suplica se le escapd desde lo mas intimo del
alma, con una mezcla inexplicable de dolor, amargura,
afliccion y fe.

Los ojos del viejo afinador se desencajaron de las
orbitas, mientras Vestino presentaba analogos
fendbmenos de angustia.

Rota la base del craneo y reventadas varias venas
entre los huesos quebrados y la carne en dilaceracion, la
sangre, en sucesivas veces, les brotd de la boca
entreabierta.

La muerte fue rapida.

Extrafia placidez se estampoé en las dos fisonomias
antes torturadas.

Se cruzaron, entonces, en la sala, la perplejidad de
los impios y el mudo heroismo de los hijos del Evangelio.

El mas joven de los cristianos presentes, Lucio
Aurelio, de rostro imberbe, casi nifio, avanz6 hacia los
caballetes empapados de sangre y, enfrentando la
estupefaccion de los verdugos, oro en voz alta:

- jSefior dignate a recibir con amor a tus siervos y a
nuestros inolvidables amigos! jAmparalos en la gloria de
tu Reino! jEllos fueron nuestra orientacion en la
dificultad, nuestro coraje en los dias tristes, nuestra luz
en medio de las sombras! jOh Maestro, permite que
podamos imitarles el ejemplo de virtud y coraje con el
mismo valor en la fe! jVestino! jBasilio! jAdmirables
benefactores! jDesde donde estuvierais no nos
abandonéis! jEnsefiadnos, también, que sélo por el
sacrificio conseguiremos construir con Jesus un mundo
mejorl...

Se callo Aurelio.

La rogativa se le apag6 en la garganta, ahogada
por las ardientes lagrimas que le pungian el corazon.
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Quebrando la quietud que se hiciera pesada,
Valeriano grito, con rabia:

-iA la prision! jConduzcan a estos hombres a la
prision! No quiero sortilegios nazarenos. jProsigamos en
la caza! Es imprescindible la detencién de todos los
implicados... jMovilicemos todos los recursos de que
podamos disponer! iSe me agoté la paciencia, he
esperado demasiado!...

Los seguidores de la Buena Nueva lanzaron una
tltima mirada a los despojos sangrientos y descendieron
a las celdas inmundas a las que eran destinados.

La persecucion continud, implacable.

Durante la noche, otros grupos fueron presos.

Movilizada la guardia, que se constituia, en la
mayor parte, de elementos inferiores, la crueldad y la
salvajeria pasaron a dominar.

En el dia inmediato, muy temprano, el
representante de Galo vino a inspeccionar.

Dio numerosas 6rdenes, trazé planes, dirigié cartas
que le correspondia enviar a la ciudad imperial, de modo
a confirmarse en la condicién de legitimo defensor del
Estado y de compaiiero fiel del emperador. Para eso,
Ignacio visitd a las decenas de encarcelados, preparando
hébiles interrogatorios.

Como ultima actividad de la mafiana, descendio, a
peticion de Liberato, hasta la camara donde las jovenes
se afligian.

Diez jovenes abatidas identificaron su presencia,
atribuladas y asustadizas.

Valeriano las mir6 con la maldad de un lobo sefior
del redil y, deteniéndose en la contemplacién de Livia,
pregunto al asesor:

- ¢ De dbnde procede aquella singular belleza?
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Liberato informo, susurrando:

- Es hija de uno de los viejos sacrificados ayer.

-iOh! jOh!... ¢Por qué no lo supe antes? — habld
Ignacio moviendo la cabeza, intrigado — ella vale muchos
viejos juntos.

Concentré la atencion en la moza, que se Vvio
incomodada por semejante privilegio, y determiné que
ella fuese llevada a una celda mas confortable, no lejos
de su gabinete particular de audiencias.

Transcurridas algunas horas, la hija adoptiva del
afinador, inquieta y desalentada, se vio en una extensa
camara, agradablemente amueblada, donde el
representante de Galo vino, a la noche, a verla de cerca.

Livia recibio la visita, asustada.

- Bella galesa — comenzo él, extrafiamente afectivo
- sabes que un dignatario imperial dispensa solicitudes.
Entre tanto, me place olvidar los titulos de que me
encuentro investido, para presentarme ante de ti como
simple hombre.

La joven lo mir6 con ojos suplicantes, que las
lagrimas velaban, prestas a caer.

Valeriano sinti6 un sentimiento nuevo en su
interior... Noté que una inesperada compasion le suplia
la masculina crueldad. Sorprendido, recurria en vano, a
la memoria, para recordar donde habia conocido a
aguella joven mujer.

¢En que lugar la habia visto alguna vez? Se
reconocia tocado por reminiscencias que no conseguia
precisar.

- ¢ Tu nombre? — preguntd con una inflexion en la
vOz que vaticinaba ternura.

- Livia, sefior.



298

- Livia — prosigui6 él, con tono casi familiar -, ¢, me
conociste en algun lugar?

- No me acuerdo, sefior.

- ¢Podras, con todo, entender la subita pasion de
un hombre? ¢Sabes acaso, la especie de sentimiento
gue me inspiras? ¢Estarias dispuesta a concordar con
mis propuestas de felicidad y carifio?

- Sefior, yo soy casada...

Ignacio experimento un gran malestar y considero:

El matrimonio puede ser un freno a nuestra falta de
regularidad, pero nunca un obsticulo insuperable al
verdadero amor.

Caming, nerviosamente, de un lado a otro de la
sala, e inquirié:

- ¢, Donde se encuentra el afortunado que te posee?

- Mi esposo se halla ausente...

- Tanto mejor — acentud el legado, nuevamente
tranquilo - nuestro afecto podra ser, desde hoy, si
quieres, un hermoso romance... ¢Sabras comprender la
invitacién?

- Sefior, ademas de casada, también soy cristiana...

- jOh! El Cristianismo es la locura de Jerusalén que
pretende asfixiar la salud y la alegria de Roma. jEres
suficientemente joven para renunciar a esa plaga! Tengo
recursos para sustentarte. Un palacio rodeado de
jardines y poblado de esclavos sera naturalmente el rico
y merecido marco con que te realzaré la belleza.

Reparando en que la brillante promesa no alteraba
la expresion fisondmica de la prisionera, acrecento
mordaz:

- ¢Pensaste ya en una joven muerta en el
anfiteatro? jLas vestiduras rasgadas, el cuerpo abierto,
los senos convertidos en fosas sangrientas, los cabellos
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arrastrados en la arena, los dientes partidos, el rostro
pisado por las fieras!... jY, por encima de todo, las manos
brutales de los gladiadores borrachos recogen sus
restos!... Francamente, no puedo comprender las
nociones de pudor de las familias nazarenas.
iEsquivandose de gloriosa exaltacion de la carne, como
si la Naturaleza estuviese maldecida, alegan imperativos
de pureza y predican la regeneracion de las costumbres,
pero no se avergienzan de la mudez en el anfiteatro!
¢ Nunca reflexionaste en semejante contradiccion?

- Seflor, creo que debemos aceptar esos
espectaculos como sacrificios que la ignorancia del
mundo nos impone...

- Sin embargo, me parece — aventurd Ignacio,
irbnico - que las mujeres “galileas”, huyendo de las
delicias del amor bien vivido, con el pretexto de
conservarse en la virtud, guardando consigo el
atrevimiento de desnudarse en la plaza publica. jEn eso
veo solamente un incalificable desorden mental!...

- Sefior — ponderd Livia recelosa, pero serena -,
¢no serd mas digno exponerse la mujer delante de los
animales que le devoran el cuerpo que ofrecerse, en
banquetes deshonrosos, a las criminalidades de los
hombres? En Masilia, vi matronas y jévenes de la ciudad
imperial en exhibiciones deprimentes y, ni de lejos, les
presenti cualquier ideal de elevacion... Con su permiso,
pues, no estoy de acuerdo con su punto de vista. Admito
que, entregandose al suplicio por Jesus, el corazén
femenino coopera en la edificacion de la nueva
Humanidad...

Valeriano sintio el vigor del argumento con que le
habia contestado, pero no se dio por vencido.
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Carcajeé con aparente buen humor y exclamoé,
sonriendo:

iQue calamidad! jUn encanto de mujer, padeciendo
la mania de los filosofos! Minerva no es la consejera
indicada para tu edad. Oye la inspiraciéon de Venus y me
comprenderas la palabra con mas claridad.

El legado medito algunos instantes y observo:

- Tu padre debia ser un loco bien acabado.

Ansiosa por informarse de algin modo en cuanto al
destino paterno, la joven afirmg, con interés:

- Mi padre esta igualmente aqui.

Valeriano se sintié incomodo, ante la expresion de
confianza con que aquellas palabras eran pronunciadas
y, temiendo las dificultades que podria tener para poder
explicarse, juzg6 prudente despedirse para volver al dia
siguiente.

Noche tras noche, Ignacio volvié a la camara que
Sinésia, servidora de su confianza, guardaba
caprichosamente.

Dolorosos sucesos enlutaron las actividades
cristianas en la ciudad. Espectaculos de gala eran
seflalados por terribles flagelaciones. Interrogatorios
crueles terminaban con indignantes ejecuciones,
incentivadas por largos aplausos publicos.

Livia, con todo, aislada de todos, fue respetada.

Los comentarios referentes a la mujer, por mas de
dos semanas detenida por el mensajero del emperador,
acabaron por alcanzar el hogar domeéstico.

Climene, celosa, cierta noche fue al gabinete del
esposo, en busca de impresiones y, con la ayuda de la
sierva, se puso a escuchar tras las cerradas cortinas.

- iNo me rechaces! — decia Valeriano, apasionado —
no deseo obligarte a la sumision. jEl amor espontaneo de
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la mujer que adoramos es cual si fuera suave néctar
cogido en la milagrosa concha de los suefios! jAmame
Livia! jSeamos felices! Te sientes enferma por no ceder a
la llamada de la vida. No seré tan malo como imaginas.
Soy casado, si, pero mi mujer no comparte los negocios.
Soy libre... Te daré un hogar magnifico donde desees.
iUna villa en Arelate (15), un palacio en Roma, una casa
de campo en Campania, una casa de recreo en Sicilia!...
iEscoge! Viviremos juntos, tanto como sea posible. Mi
esclavitud al Estado es transitoria. jEspero disfrutar, en
breve, de un largo descanso!... Si tuviéramos hijos, le
garantizaré el futuro. Olvidaras el misticismo peligroso de
los judios, te trataras con las mas lindas hijas de las siete
colinas (16), recibiras una existencia digna de tu
hermosura y de tus dotes intelectuales... ¢(No me ves,
por ventura, humillado a tus pies?

El llanto convulsivo de la joven podia ser oido a
corta distancia.

- ¢Por qué lloras? Nada te falta. Di una palabra y
saldras de aqui en la condicibn de soberana de mi
felicidad. jNo te niegues, por mas tiempo, al llamamiento
de mi carifio!

iLevantate y ven! ;Qué pretendes para construir tu
ventura?

- Sefior — solloz6 la moza, desilusionada — por la
conversacion de Sinésia con servidores de esta casa, se
gue mis compafieros de fe estdn marchando, todos los
dias, hacia el sacrificio... jProbablemente mi padre ya
habra dado el gran testimonio!... Para que yo bendiga su
generosidad, con mi eterno reconocimiento, concédame
la gracia de morir junto a los mios...

(15) Arles, Francia. - (Nota del autor Espiritual)
(16) Alusiéon a Roma. - (Nota del Autor Espiritual)
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-iNunca! — grité la voz de Ignacio, irritado — no
partirds de aqui sin abjurar la creencia ignominiosa! jNo
descansaré, mientras no pueda sumergir mis ojos de los
tuyos, a la manera del sediento que se ahoga en el
manantial de agua pura! Amo tus 0jos misteriosos, que
despiertan en mi algo oculto, extrafios y profundos
sentimientos que no consigo explicar. jSeras mia, muy
mial... jModificaré tus convicciones, doblegaré tu
incomprensible orgullo!...

Los oidos de Climene no pudieron soportar por mas
tiempo.

Sofocando las lagrimas que le brotaban del pecho,
la matrona se marcho rapida.

En casa, sin embargo, no obstante percibir el
regreso del esposo al tdlamo conyugal, no consiguio
conciliar el suefo.

Numerosas imagenes de rebeldia y desespero le
cruzaban el cerebro atormentado.

Irritada y descontrolada, se acordd de Helena,
figurandosele encontrar en ella la Unica amiga, a cuya
experiencia deberia confiarse.

En efecto, tan pronto surgi6 el nuevo dia, buscé villa
Veturio, donde, en llanto, se deshizo en minuciosas
confidencias, ante de la compariera.

La esposa de Taciano escucho atenta, y observo,
por fin:

- Esa mujer es una intrusa. La conozco de nombre.
Nos dio una inmensa preocupacion, hace tiempo. Tiene
la mania de olfatear a los maridos apreciables. Supongo
sea nuestro deber apartarla definitivamente. ¢No
podriamos incluirla en alguna remesa de esclavas,
destinadas a la arena?
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- iNo eso no! — objeté6 Climene, asustada. —
Valeriano no me lo perdonaria. Semejante medida seria
perderlo para siempre. Conozco su temperamento
vengativo. Percibi la desvariada pasion por la detestable
plebeya. jSe declaraba fascinado por los ojos de ella, y
pretendia hasta incluso elevarla a la posicion de una
verdadera reina!

- jAh! ¢El destaco sus ojos? — indagd Helena con
malicia.

- iSi, si, aseguraba que ella es el unico amor de su
vida, no le importé rebajarme a una odiosa segunda
posicion!...

La hija de Veturio, con ojos felinos brillandoles
crueles, comentd sonriente:

- Poseemos en Roma una desvelada amiga,
Sabiniana Podrcia, dedicada a nuestra familia desde la
infancia de mi padre. Sabiniana se casé con Belisario
Dério, que nunca se resign0é a poseer una sola mujer.
Cierto dia, en casa, el astuto marido coment6 a la esposa
la belleza de los dientes de Eulice, una esclava griega,
de cuyas dotes fisicas él se enamord, perdidamente.
Nuestra amiga escuchd, con calma, las excesivas
referencias y, en la refeccion del dia siguiente, aparecio
una bandeja plateada, con la bella dentadura. Si los
dientes eran el motivo de la pasion, reflexiond Sabiniana
con sabiduria, podria servirlos al compafiero, sin mas ni
menos.

Una ruidosa carcajada, emitida por ella misma,
concluyo la narrativa.

Ante la amiga espantada, paso la mano por la
cabellera adornada con una tenuisima red de oro y
declaro:
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- El recuerdo de Pércia me proporcion6 excelentes
ideas.

Penso... penso... y dijo:

- Llamemos a Teddulo a nuestro consejo. Es la
Gnica persona capaz de ayudarnos con la eficiencia
debida.

El administrador comparecid, sumiso.

Escuch6é el drama de Climene, en las palabras
conmovedoras de Helena, y considero:

- Estoy dispuesto a colaborar. Hay mujeres de fatal
influencia en hombres dignos. Esa joven es una de ellas.
Tiene la virtud de proporcionar la infelicidad de los otros.

Helena retuvo el comando de la conversacion y se
explicO en voz baja. Poseia en casa una sustancia
susceptible de provocar la ceguera irremediable. Ignacio
Valeriano se apasion6 de los ojos de la hija de Basilio.
Por eso, seria importante, aniquilarle los 6rganos de la
vision. Para ese fin, Climene compraria la complicidad de
Sinésia, que haria a la joven dormir en pocos minutos a
costa de un narcético. Después, la criada le aplicaria una
compresa con la sustancia corrosiva sobre los ojos de
Livia. La joven despertaria ciega, afligida... Sinésia
asumiria el papel de benefactora, reconfortandola con
panaceas adecuadas. Al anochecer la propia Climene
visitaria la prision, vistiendo ropas habituales de ella
misma, de manera a disfrazarse con el aspecto de la
joven. Se demoraria Climene, en el gabinete del marido,
mientras Sinésia cambiase la ropa de la prisionera,
conduciéndola discretamente para afuera. Los guardias,
naturalmente, la tomarian como siendo la propia Climene
abrazada a la gobernanta de la carcel y Teddulo
esperaria a Livia, a pequefa distancia, llevandola lejos
de Lion... Descenderia con ella a Masilia, con la promesa
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de reencontrarse con el viejo padre y con Taciano,
desterrandola por fin, en la costa galesa.

La esposa de Valeriano y el empleado de Opilio la
oyeron asombrados, admirando la fertilidad de aquél
cerebro, sorprendente en la urdidura del mal.

- El proyecto es notable — adelanto Climene, algo
aliviada - entre tanto, la playa no esta muy lejos...

Helena nombro al comparfiero que las escuchaba,
enigmatico, y acentuo:

- Teddulo podra llevarla hacia otro lado del mar...

Y guifiando los ojos vivos a él:

- De Africa, por ejemplo, cualquier mujer ciega
encontraria mucha dificultad para el retorno.

Y sentencio, sonriente:

- No tenemos tiempo que perder. Si esa mujer
domina a los hombres por los ojos, es justo que los
pierda.

- Temo algun desliz en la ejecucion del plan —
suspiré Climene, vacilante - si Valeriano lo descubre, lo
pagare muy caro.

- iNo vaciles! — determiné la compafiera autoritaria
— la duda en una realizacion que nos interesa es siempre
un golpe contra nosotros mismos.

La esposa de Ignacio acepto y obedeci6 las
ordenes que le eran dictadas.

Helena la acompafio a su casa.

Traida Sinésia al hogar del representante de
Augusto, acepto de buen agrado todas las providencias
gue le eran sugeridas, volviendo a la prision en posesion
de las instrucciones y de las drogas indicadas.

Suministrandole a Livia el hipnético, en agua pura,
la vio adormecer facilmente y, mientras dormia, la joven
recibio la compresa fatal.
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Cuando despertd, tenia los ojos inyectados de
sangre.

Palpaba el lecho, ansiosa por recuperar la vision,
pero era inatil...

- jSinésia! jSinésial... — grit6 alterada.

Escuchando la voz de la gobernanta que le
respondia cortes, pregunto afligida:

- ¢,Anochecio asi tan de repente?

- Si — respondio la interlocutora, con intencion - ya
es de noche...

- ¢ Donde estaba yo, con todo? ¢ Estaré desvariada?

- La nifla tuvo un desmayo — inform¢ la sierva,
fingiendo preocupacion.

- Tengo mis ojos en fuego. Enciende una antorcha,
me siento intranquila.

Aunque compadeciéndose de la victima, Sinésia se
arrodillé junto a ella y, conforme a las sugerencias
recibidas de Helena, le habl6 a los oidos:

- jLivia, tenga calma, coraje y paciencial... jSu
padre muri6 en los caballetes de castigo!...

La joven emiti6 un grito sofocado, seguido de
convulsivos sollozos.

- Los espectaculos con ejecuciones han sido
frecuentes. Aseguro que sus amigos cristianos no han
tenido deseos, de huir. Hay, sin embargo, una noticia
agradable. El patricio Taciano se interesa por su suerte.
No se bien donde se encuentra, pero estoy informada de
que envié un mensaje al sefior Teddulo, recomendandole
acompanfarla en el viaje que la nifia debe hacer para
aproximarse... Hay quien dice que la pequefia Blandina
esta enferma, reclamando cuidados...
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Una intraducible expresion se estampé en la
fisonomia de la joven, cuyos o0jos se sumergian ahora en
espesa noche.

- Precisamos sustraerla a la crueldad de Valeriano
gue se propone esclavizarla y poseerla, a cualquier
precio — continud Sinésia, astuta, - cada noche parece
mas loco y, probablemente, le violentaria el sentimiento
femenino, ya que vive embriagandose antes de venir
para su cuarto. Me duele el corazén verla asi expuesta a
los ataques de un hombre sin pudor. Combiné, pues, con
el sefior Teddulo su retirada... Dentro de algunas horas,
espero recibir la vestimenta apropiada para su salida sin
percances. Alla fuera, el administrador de la villa nos
aguardara con el fin de acompafarla hasta el nuevo
destino...

Notando que el silencio pesaba entre ambas,
Sinésia pregunto:

- ¢La nifla no se encuentra, por ventura, feliz? ¢No
se alegra su corazoén por las promesas de la nueva vida?

Livia, sin embargo, que se fundi6 en amargas
reflexiones, respondid, triste:

- Si no fuese por la muerte de mi padre me
sentiria contenta... Ademas de eso, me veo enferma y
aniquilada...

- Pero, el sefior Tedédulo es del parecer que el
antiguo patron de la villa Veturio y la hija de él, Blandina,
son sus amigos.

- Si, bien lo se, pero la esposa de Taciano parece
detestarnos. El sefior Teddulo sabe de eso...

Extendi6 las manos hacia el frente, como si vagase
en las sombras, y acrecenté:

- ¢ Porque no encendemos alguna luz?

- Necesitamos de la oscuridad para libertarla.
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La enferma se par0, pero pasando la mano por los
ojos irritados, exclamé en dolorido desalento:

- jAh! {Sinésia, eres la Unica persona con quien
puedo convivir en esta reclusion!... Soy cristiana,
mientras ta te prendes al culto de las antiguas
divinidades... jPero en el fondo, ambas somos mujeres,
con problemas comunes! jLa muerte de mi padre me
abre un vacio que cosa alguna en la Tierra conseguira
llenar! jEstoy sola en el mundo! jSola! jPronto me
habituaré al camino de afliccién! jNunca me revelaré
contra los designios del Cielo, pero ahora, me siento
desorientada e infeliz!... ¢Qué pecado cometi para que
Dios me evite? jCompadécete de mi suerte! jTengo
miedo de todo!...

La inflexibn con que aquellas palabras eran
pronunciadas toco la sensibilidad de la servidora en las
mas reconditas fibras.

Un profundo remordimiento la hirié, de lleno...

El llanto le rompié el fondo de la conciencia. Dese6
salvar a la joven, cambiarla al mundo libre y abrirle las
puertas de la carcel hacia un bendecido destino, pero era
tarde. Livia estaba ciega. Jamas conseguiria alterarle la
situacion. Entre el grupo de Valeriano y los amigos de
Climene permaneceria maniatada al peligro eminente.
Se limitd por eso, a llorar conturbada.

La joven escuchd los sollozos y se confortd, Supuso
gue la gobernanta sufria por ella y esa idea le ablandé la
tortura intima. No se hallaba tan sola. Alguien entendia
sus sufrimientos morales y compartia la hiel.

Al anochecer, Climene aparecio.

Entreg6 a Sinésia la ropa de su uso particular.
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La gobernanta galesa, no obstante el pesado
remordimiento que la embargaba, reanimo a la joven y se
ocupé en vestirla con esmero.

En unos instantes, ambas salieron sin ninguna
molestia.

Vistiendo uno de los trajes habituales de Climene y
presentando una altura semejante a la de ella, Livia fue
considerada por los guardias de servicio como siendo la
esposa de Valeriano de paseo.

No muy lejos, alcanzaron a Teddulo que las
esperaba.

Sinésia, emocionada, se despidi6, alegando la
necesidad de volver a su puesto. Antes, sin embargo,
gue la joven se expresase en consideraciones amargas,
ante el adiés de la comparniera, el intendente de Opilio,
muy cortes, trat0 de disipar cualquier duda que le
afligiese el &nimo.

- Me place traerle las buenas nuevas de las que ya
tuvo instruccién — comento él, amable - nuestro amigo
Taciano, imposibilitado de volver a Lién, tan deprisa
como deseaba, en razon de la insidiosa molestia en la
persona de la hija, le pide la presencia confortadora...

Y locuaz, observé todas las instrucciones de
Helena, esclareciendo que harian un viaje maritimo.

Taciano — repetia mentiroso - al regresar de la
metropolis, vio a Blandina enfermar repentinamente, sin
nadie que los amparase, ya que Helena fue llamada
nuevamente a Roma, con el fin de prestar asistencia al
padre enfermo. Aconsejado por un medico de abordo, el
yerno de Veturio desembarcé a la mitad del camino,
desde donde envié un mensaje, rogandole a ella y a
Basilio fuesen al encuentro. Solicitaba, con empefio, al
viejo afinador acompafiase a la hija, entre tanto,
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naturalmente ignoraba que el filésofo, habia sido muerto.
Por eso mismo, él, Teddulo, se apresuraba a seguirla de
cerca...

Livia escuchdé las informaciones, apretando el
corazén con la mano temblorosa.

Reflexion6 algunos instantes, tanteo los propios
0jos, ahora terriblemente inflamados, y hablo, triste:

- Sefior Teddulo, estoy profundamente agradecida
por su bondad. Me disipa el recuerdo de Taciano,
buscando mi concurso tan pobre, entre tanto, me
reconozco incapaz de realizar el viaje... Algo sucedi6 con
mis ojos... Desde hace algunas horas para aca, observo
gue mi visién desaparecio... Escucho su voz, pero no le
veo. Dolores casi insoportables me recorren la cabeza.
Estoy inutilizada... ¢En qué podria ser util a nuestros
amigos que me aguardan? ¢No serda mas justo
permanecer aqui mismo y aceptar, conformada, las
circunstancias? Tacianop escribié pidiendo a mi padre
gue me trajese. Mi padre, con todo, estd muerto... En
cuanto a mi, enfermay sola, ¢,que puedo hacer? Seria un
pesado fardo en una jornada tan larga... ¢(No sera mas
aconsejable que el sefior se desinterese de mi suerte?...

- iNada de eso! — dijo el interlocutor, con manifiesta
hipocresia — no puedo abandonarla, de ningin modo.
Para las enfermedades, tenemos siempre, buenos
médicos. Su salud recibird la necesaria asistencia. La
enfermedad, lejos de ser un impedimento, es una fuerte
razén para los mayores cuidados por parte de aquellos
gue son nuestros reales amigos. Ademas de eso...

Y la voz de Teoddulo se hizo méas baja, como si
quisiese despertar el miedo de la compairiera:

- El legado es inconsecuente. La ciudad entera,
segun creo, no ignora que él la separo de las jovenes
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nazarenas, en régimen de privilegio. Sinésia me dio a
conocer sus tremendas pruebas en la camara de
detencidén. Ahora, que su padre no existe, admito sea
mayor mi deber de prestarle ayuda. Si el sacrificio
representase una compensacion a su ideal,
comprenderia su temerario gesto de quedar, pero
permanecer en Lidn para satisfacer la bestialidad de un
hombre constituiria, a mi modo de ver, rematada locura...

El argumento la convencio.

La joven no vacilo mas.

Le aceptd el brazo y se albergaron en una sencilla
hospederia del suburbio, desde donde partieron, rumbo a
un nuevo destino, al amanecer.

En Viena, Teodulo se valio de la colaboracion de un
médico, que receto complicados unglientos para las
heridas oculares.

Dias amargos de desarrollaron en torno de Livia,
desalentada...

Teddulo, a su vez, reparando en el aniquilamiento
fisico, recordaba la sugerencia de Helena que le pidiera
favorecer la muerte de la joven, a través de alguna
comida convenientemente preparada o desaparecer en
las aguas... La piedad, sin embargo, le penetré el
espiritu.

La resignaciéon con que Livia acogia el infortunio lo
conmovia, profundamente.

Ansiaba poder deshacerse de ella, como alguien
que se despoja de un fardo, entre tanto, ahora le
repugnaba la idea del asesinato.

En el puerto de Masilia, encontraron la Unica
embarcacion susceptible de conducirlos al exterior, una
hermosa galera romana que llegaria a Siracusa,
aprovechando los vientos favorables.
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El representante de Helena no dudo.

Después de examinar las posibilidades del tiempo
gue disponia, inform6 a la joven que, segun las noticias
recibidas, Taciano estaria en Sicilia, a la espera de ellos,
y ambos, de ese modo, se hicieron a la mar.

Paciente con la ceguera que la martirizaba, pero sin
perder las esperanzas de curacién, la enferma no
encontré ninguna distraccion en el viaje. Ensimismada,
se limit6 a conversar con Teodulo cuando el
administrador de Veturio la buscaba, se limitaba a un
s6lo pensamiento — aproximarse a los amigos Yy
descansar.

Por eso, en una soberbia mafana plena de luz,
cuando el comparfiero de viaje le anuncio la llegada a
Drépano (17), donde estableciera €l la supuesta
permanencia del hijo de Varro, se le agito el corazon,
lleno de alegria.

Desembarcaron aparentemente tranquilos.

Teddulo, que aseguraba conocer la localidad, le
lleno el pecho de esperanza. De cierto, comentaba él
fingidamente, en breves instantes estaria abrazada a la
pequefia Blandina, rememorando los dias venturosos de
la villa. Taciano, sin duda, proveeria el tratamiento
adecuado, a fin de restaurarle los ojos enfermos y, en
poco tiempo, se hallaria integramente curada, contenta,
feliz... La joven, caminando con la ayuda del brazo de él,
sonreia, emocionada...

iSil, ¢ que otros amigos le quedaban en el mundo?

El burgo, lleno de vifiedos y acariciado por la dulce
brisa que soplaba del mar, respiraba la paz festiva y
balsamica de la Naturaleza.

Aqui y alli, voces argentinas cruzaban los aires.

(17) Hoy Trapani.- (Nota del Autor espiritual)
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Vendedores de frutas y legumbres pregonaban sus
productos en las plazas. Risas de jovenes y gritos de
nifios alcanzaban los oidos de la ciega que daria todo
para sumergir la vision en el paisaje que imaginaba
encantador.

En uno de los puntos con mas movimiento de la
villa, en el pértico de un pequefo santuario consagrado a
Minerva, Teddulo, con voz tranquila, la ayudé a sentarse
en un estrecho banco de piedra y le pidi6 que lo
aguardara, por algunos minutos.

Iria al encuentro de un amigo para cerciorarse, con
exactitud, en cuanto a la direccion de Taciano.

Volveria dentro de poco.

Livia, satisfecha, lo dejé a su voluntad, pero tan
pronto se vio libre, el empleado de Veturio desapareci6...

Al principio, la enferma espero, confiada y paciente,
con todo, a medida que las horas avanzaban, sentia
aumentar la angustia que le asfixiaba lentamente el
corazon...

No admitié que Teddulo fuese capaz de relegarla al
abandono tan completo. EI compafiero de viaje podria
haber enfermado gravemente. Algun obstaculo habria
surgido...

Después del medio dia sintié que el hambre y la sed
la incomodaban, pero no quiso moverse.

El administrador de la villa podria aparecer de un
momento a otro.

Venciendo grandes vacilaciones, pregunté a varios
transeudntes, rogando informaciones acerca de Taciano,
pero nadie le ofrecid la més leve sefal. De Teddulo,
igualmente no consiguio tener la mas ligera noticia.
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Horas y horas permanecié expuesta en la via
publica, abatida por el sol y el viento.

A la noche, cuando perdi6 la esperanza de
reencuentro con el administrador de la villa Veturio, cayo
en profundo desaliento.

Percibio que el Sol se despedia, que los aires de la
tarde se mostraban mas frios y record6 que el destino la
abandonara por segunda vez...

De cuando en cuando, escuchaba improperios de
hombres poco caritativos, dirigiéndole frases torpes v,
afligida, se preguntaba a si misma cémo proceder.

Se hallaba tan sola en Sicilia, como fue encontrada
al nacer, en el campo de Chipre...

¢Por qué vendria al mundo con semejante destino?
— reflexionaba atormentada. ¢Tendria ain madre en el
mundo? ¢A que familia pertenecia? ¢Qué tragedia
pasional le habia precedido al nacimiento? Recién
nacida, no tenia ninguna sensacién de abandono, pero
ahora... Mujer consciente, con tantos suefios deshechos,
sefalaba superlativo sufrimiento moral.

¢ Para doénde iria?

Si, al menos pudiese trabajar...

Se reconocia, sin embargo, inutil y ciega.

¢, Como se desarrollaria su futuro?

Dio gracias a Dios porque conseguia llorar
libremente... Nunca recordd, con tanta intensidad, la
ternura paterna, desde la separacion de Basilio, como en
aguellos momentos.

El vejo filésofo le ensefié que la muerte no existe,
que las almas viven més alla de la Tierra, en esferas
compatibles con el perfeccionamiento moral de que son
portadoras. Nunca puso en duda las menores lecciones.
Ciertamente, el carifioso protector seguia viviendo, en
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algun lugar... Pero ¢podria, acaso, acompafarla en el
dolor?

Recordd las reuniones evangélicas de la casa de
Vestino y procuro abrazarse a su fe.

Indubitadamente, los amigos que la habian
precedido en la muerte no la olvidarian relegada a la
soledad.

Dejo que las lagrimas le cayesen por la faz que el
viento del crepusculo azotaba, impiadoso, y rogé en
pensamiento:

- j{Padre amado, no me abandones!... iDesde donde
estuvieres, vuelve la generosa mirada sobre mi...
iAcuérdate del dia en que me recogiste en el matorral
desierto y acogeme de nuevo, en tu carifio!... jNo sé por
gué contrario destino me pesa sobre el alma, sin
embargo creo, conforme me ensefaste, que Jesus vela
por nosotros desde el Cielo! jAhora me siento aniquilada
y ciega, no me dejes perder la luz intima de la esperanza
y ayudame en la restauracion del buen animo!... jMuchas
veces me dijiste que el sufrimiento nos purifica y eleva
hacia Dios! jHazme comprender esta realidad con mas
fuerza para que el dolor no me arroje a los precipicios de
la inconformidad!... jMe hablabas siempre que nuestra
vida no se extingue con la muerte, que el alma se eleva a
las cimas de la eternidad, donde reina la paz!
iAsegurabas que los muertos son mas vivos que los
hombres aprisionados en la carne y admitias, con
seguridad, que nuestros entes amados pueden
auxiliarnos y protegernos mas alla del sepulcro!...
¢, Como, pues, olvidarme de ti, que fuiste en todos los
dias el amigo y benefactor continuo? jQué feliz seria,
siguiendo tus pasos! jNo pude, entre tanto, disfrutar del
privilegio de morir por Jesus en los tormentos de la
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arena! iOh padre mio! ¢Por qué no me fue concedida la
gracia de partir, junto a los nuestros? ¢Por qué me
separé el destino de las compafieras que se hicieron
venturosas por el martirio? jTen compasion de mi!
iExplicame la vida como en otro tiempo!... jOrientadme
en el laberinto! jAcuérdate de que aun no paso de ser
una criatura en las oscuridades del matorral humano, y
hazte mi protector, nuevamente! jMe trajeron hasta aqui
con la promesa de reencontrar a nuestros amigos, cuyo
paradero ignoro! Probablemente, no les apretaré mas las
manos en este mundo... jEn la Tierra, la separacion es
siempre mas fria por los obstaculos que distancian
nuestra vision de las personas amadas, pero, en la vida
espiritual, el corazén debe poseer recursos diferentes
para fortalecer el amor y socorrerlo!

Livia deseaba gritar las palabras que la mente
componia, en la suposicion de que el viento las llevaria,
clamando hacia el Cielo, aunque, el movimiento de los
viandantes le compelia el espiritu a la prudencia...

Continuaba, pues, llorando en oracion cuando,
como en un suefio milagroso, vio dibujarse un luminoso
camino en las tinieblas que le oscurecian los ojos y, a
través de ese brillo fulgurante, reconocié a Basilio, que
avanzaba a su encuentro.

Extasiada, intento nombrarlo en voz alta, ebria de
jubilo, pero la inesperada alegria le paraliz6 las cuerdas
vocales.

El viejo amigo, envuelto en una claridad indefinible
gue lo hacia mas joven, se aproximo, puso a la diestra en
los hombros de ella, como antiguamente, y habld,
aconsejando:

- jHija mia, los aprendices de Jesus, tanto como él
mismo, conocen la soledad, jamas el desamparo! jNo te
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lamentes de niebla con que el Cielo te prueba la
confianzal... En las noches mas oscuras, hay mas fulgor
en las estrellas... Nuestras esperanzas brillan con mayor
intensidad en el invierno de los grandes padecimientos.
Reanimate y cree en el poder excelso de Nuestro Padre.

El Espiritu de Basilio hizo una ligera pausa, le
acaricié los cabellos castigados por del viento y continud:

-iRealmente, nosotros te precedimos en el
inevitable viaje del tdmulo!... Para nosotros, la lucha en la
carne fue provisoriamente interrumpida y, con acierto,
dijiste que fuimos repartidos con la prerrogativa de sufrir
algo por la extension del Evangelio en el mundo... Pero
no te creas excluida del testimonio y de la flagelacion. El
tormento de los ojos es la sefial de que no fuiste
olvidada... iNaturalmente, aquellos que nos guian en los
planos mas altos confiaran a tu fidelidad algun servicio
en el mundo, por encima del nuestro!... EI Sefior no
entrega responsabilidades de cierta naturaleza a
corazones aun fragiles, asi como no pendera el fruto
alimenticio en la rama tierna del vegetal recién nacido...
iTen coraje! jA veces es necesario que nos sumerjamos
en las sombras para ayudar a los que yacen en las
tinieblas!... jTe reunirads en breve con nosotros! jArrimate
al cayado de la fe y no desfallezcas!... {Te seguiremos en
el trabajo, paso a paso!... Cuando el sacrificio te parezca
mas doloroso y mas aspero, agradece a Jesus la
oportunidad del precioso combate! jSi algo existe en el
mundo que pueda expresar nuestro servicio con Dios, es
la plena realizacién de la tarea ennoblecedora que la
vida nos sefala! Y, porque el esfuerzo de la renuncia no
es accesible para todos al mismo tiempo, recibe la
gradual inmolacion de ti misma como bendicion de lo
Alto. {No preguntes por las razones que te impusieron la
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ceguera fisica! jNo te sientas injustificada!... La vida es
siempre un milagroso tejido por la Divina Sabiduria. A
veces, la afliccién es la vispera de la felicidad, asi como
el placer, frecuentemente, es producto de angustia...
Nunca te olvides del Enviado que nos recomendd el
perddn setenta veces siete para cada ofensa, que nos
recomendo6 el amor a los enemigos y la oracién para los
qgue nos persiguen... Corto es el pasaje de nuestro
Espiritu por el lodazal de la vida terrestre... El dolor es el
lado adverso de la alegria, asi como la sombra es el
reverso de la luz... Pero en la economia de las verdades
eternas, solo la alegria y la luz nunca mueren. Tinieblas y
sufrimiento son estados de nuestra posicion imperfecta,
ante el Altisimo... Entrégate, pues, a la buena lucha, con
serenidad y sin temor. jPermaneceremos juntos a ti,
orientandote en el escabroso camino!...

Basilio hizo un largo intervalo a las consideraciones
que emitia, abrazando con ternura a la hija jubilosa.

Livia le respondid el gesto de carifio, como Si
quisiese retenerlo en el propio corazén. Aunque,
animada y dichosa, reflexionaba en el inmediatismo del
mundo.

¢, Qué seria de ella cuando se viese nuevamente
sola?

Caia la noche... ¢ Donde abrigarse?

¢ Estaria sentenciada a helarse en la vida publica?

El benefactor espiritual percibié sus pensamientos y
respondio a ellos:

- iNo temas! El Padre que alimenta a los pajarillos,
cada mafana, jamas nos olvidaria. El socorro no
tardara... No cierres el corazén a la bondad y a la
confianza para que el Sefior no encuentre dificultades en
ayudarte. La ceguera de los ojos no es inutilidad del
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alma... Recuerda nuestra pobreza laboriosa. ¢No
encontrabamos ambos, en la masica, la razon de vivir?

En ese instante, Livia escuchd, no lejos, una voz de
nifo que cantaba, conmovedor, acompafado por un laad
mal afinado:

Somos pobres, pobrecillos...
Vivimos de casa en casa,
Pero somos afortunados

De la gracia que viene del Cielo...
Mi madrecita enferma,
Cansada de tanto dolor,
En mi voz de nifio
Pide una limosna de amor...

Un pequeiio de siete afos, robusto pero
pobremente vestido, pard junto a ella, seguido por una
esquelética tuberculosa.

Evidentemente, eran pidientes.

El pequeiio artista que tocaba y cantaba, al mismo
tiempo, era familiarmente conocido por el publico, porque
varias personas le llamaban por el nombre, exclamando:

- jCelso, canta mas!

- jCelso, toca un poco mas!...

El nifio les atendia satisfecho, recogiendo monedas
dispersas, entregandolas a la enferma.

Livia no vio mas la figura paterna, tal vez sumergida
en las nuevas emociones que le penetraron la mente,
pero aun escucho la palabra de Basilio, que le hablaba,
con voz baja:

- jAbre el corazén, hija mial... jRepara! Una criatura
humilde recurre a la bondad en las calles... Ayuda para
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gue te ayuden, revélate a los otros para que los otros se
revelen ati...

La joven noté que una fuerza nueva le irrumpia en
el alma.

El pequefio termin6 una de los canticos regionales
gue aprendio e, instintivamente, ella también se asocio al
publico, llamando:

- jCelso! Celso, déjame tocar el instrumento.

El pequefio consintio, enseguida.

En posesion del ladd, la ciega volvid, en
pensamiento, al antiguo hogar.

Se olvidé de que se hallaba en la posicion de
extranjera en una tierra que desconocia y canté con toda
el alma, como si estuviese en una de sus horas mas
felices, delante del viejo padre.

Un gran silencio acompafio las bellas canciones
romanas.

Los transelntes se agrupaban ahora en el pequefio
atrio de Minerva, y el nifio, al final de cada numero,
recibia las contribuciones de sefioras y caballeros
conmovidos, llenando la bolsa.

El cuadro vivo de una ciega, de una tuberculosa al
relente y de un pequefio andrajoso, arranco las lagrimas
de muchos.

Después de un gran repertorio, en que tuviera
cuidado de seleccionar las melodias para no herir las
susceptibilidades del publico, entonces dividido en el
culto a Jesus y en el culto a las antiguas divinidades,
Livia se callé.

Muchas damas emocionadas la felicitaron en las
despedidas.

El recinto se quedé vacio poco a poco.



321

Celso, entre tanto, se le colgd al cuello,
tiernamente.

- ¢Como te llamas? — preguntd él, con sencillez y
candor.

- Livia. ¢Y tu, mi inteligente cantor?

- Quinto Celso.

- ¢ Estas solito?

- Mi madre esta conmigo.

Hecha la presentacion, ambas se abrazaron.

Hortensia Vipsania, la genitora de Celso, se dio a
conocer en frases rapidas.

Era viuda de Tércio Avelino, un miliciano que murid
sin honras, dejandole al hijo Unico en los brazos. El
marido fallecié en Siracusa, donde residian desde la
transferencia de Roma; todavia, tan angustiosa se le
volvio la vida en la gran ciudad que, debilitada y
derrotada, resolvi6 experimentar la permanencia en
Drépano, donde conseguia mantenerse con menos
dificultades. Luchd intensivamente, fabricando golosinas
para vender, entre tanto, adquirié la pertinaz enfermedad
gue le minaba lentamente... Sitiada por la miseria,
ensefd al hijo a tocar imperfectamente el laid, de modo
a recurrir a la caridad publica.

Se sentia, sin embargo, exhausta. Temia morir, de
un momento a otro. Por dos veces, sufri6 hemoptisis
inquietantes y vivia alarmada...

Livia intentdé reconfortarla con palabras fraternas,
acariciando la cabeza del nifilo que la abrazaba
dulcemente. Y, cuando fue interpelada sobre la propia
historia, relaté la dificil experiencia que atravesaba.
Perdi6 al padre en la Galia Lugdunense vy, ciega, fue
traida a Trinacria (18) por un conductor, en busca de
viejos amigos que no consiguié reencontrar. Extrafia al

(18) También antiguo nombre de Sicilia. — (Nota del Autor espiritual)
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medio, desconocia el propio destino y, sin nadie, no
sabia de que manera moverse.

El pequefo, que parecia sumamente interesado en
la conversacion, interfirid, preguntando:

- Madre, ¢ Livia no podria ser nuestra?

Y tal vez entusiasmado por las canciones que
escuchd, dijo con espontaneidad:

- Saldremos juntos y tu descansara.

La pobre madrecita sonri6 con desconsuelo y
observo:

- La idea de Celso es igualmente mia. Con todo,
hija mia, vivimos en un cuchitril que mal cavemos. Si te
place, ven con nosotros...

La joven, en un impetu de jubiloso reconocimiento,
le pidi6 la mano y se la besé en lagrimas.

Consideraba el ofrecimiento una bendicion del
Cielo.

No perdia la esperanza de reunirse con Taciano y
Blandina y, mientras los estuviese buscando, aceptaria
aquel amparo.

Alli mismo, trazaron planes.

Celso seria su orientador en la via publica, pero
cooperaria en favor de él, suministrandole conocimientos
de educacion y arte, en la preparacion del futuro.

El asilo de Hortensia era un minusculo cobertizo
gue le fue cedido por la caridad de una noble familia.

Alli, la infortunada viuda cocinaba y dormia,
simultaneamente.

En aquella noche, sin embargo, el tugurio estaba de
fiesta.

De los recursos recaudados, la enferma retir6 gran
parte y mando al hijo en busca de alimento.
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Panes y bollos de carne, ademas de regular
provision de leche de cabra fueron traidos por los
pequefnos brazos, preocupados en servir...

Y los tres, agradeciendo en silencio al Cielo la
alegria que les vibraba en el alma, repartieron el alimento
sencillo, sintiéendose mas felices que los cortesanos
afortunados de la casa de los reyes terrestres.

Hortensia, deseando preservar la salud del nifio, lo
aislaba en un rincén del cuarto, en una cama de paja, y
fue junto al pequefio donde Livia se recogio.

Antes de dormir, con la sinceridad cristalina de nifo,
Celso se dirigi6 feliz a la genitora preguntando:

- Madrecita, ¢y nuestra oracién? ¢No
pediremos hoy la bendicién de Jesus?

Livia comprendi6 el constrefiimiento de la
benefactora, que tal vez estuviese silenciando por
respeto a convicciones diferentes que ella pudiera
poseer, y se ofrecié de inmediato:

- Haré la oracion de esta noche. Gracias a Dios yo
también soy cristiana.

Y ante las expresiones de ternura que madre e hijo
exteriorizaban, oré sentidamente:

- jSefior Jesus, bendicenos la fe con que
esperamos por til... Te agradecemos la felicidad de
nuestro encuentro y el tesoro de la amistad con que nos
tejes la unién. jTe rendimos alabanzas por el auxilio a
nuestros compaferos y por las lecciones de nuestros
amigos! Enséfianos a descubrir tu voluntad en el oscuro
camino de nuestras pruebas... jDanos la conformidad
ante el dolor y la certeza de que las tinieblas nos
conduciran a la verdadera luz! jSefor, concedemos la
humildad de tu ejemplo y la resurreccién de tu cruz!...
iAsi seal...
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Hortensia y el hijito, llenos de una indecible
esperanza con la presencia de aquella joven mujer que,
sola y ciega, encontraba elementos en si misma para
animarlos, repitieron “asi sea” y durmieron tranquilos.

Una nueva existencia surgio para el grupo, en el dia
inmediato.

Extremadamente confortada en aquél santuario
domeéstico, Livia se esforzé en contribuir con seguridad
para la tranquilidad de los tres, incumbiéndose en
pequefias tareas y alegrando el ambiente con las
bendecidas lecciones que traia de la convivencia
paternal. Aunque estaba ciega, colabor6 de buena
voluntad en la limpieza de la casa y, al anochecer,
dejando a Hortensia en reposo, caminé con el pequefio
para la via publica, donde al precio de musica, ganarian
NUevos recursos.

Menos preocupada con el hijo, la desventurada
viuda parecié, sin embargo, mas concentrada en la
propia molestia, con inquietantes alteraciones. Sentia
con mayor desagrado las variaciones de temperatura y
acusaba sufrimientos mas positivos. A la noche, era
visitada por disneas sofocantes y, durante el dia, largos y
afectivos accesos de tos minaban sus fuerzas.

Con admirable intuiciéon infantil, Quinto Celso
percibié que la madrecita habia agravado en todos los
viejos padecimientos y redoblaba sus caricias por verla
reanimada y contenta. Uniéndose a Livia, como quien en
ella encontraba una nueva madre, rodeaba a la enferma
de extensa ternura.

Aumentada la renta diaria, la hija de Basilio visité a
los duefios del cobertizo, en compafia de Celso, rogando
orientacién para trasladarse de residencia.
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La viuda necesitaba de espacio y aire mas puro, y
ahora, podian pagar alquiler por una casita modesta.

El propietario concord6 y auxilié a la realizacion. El
mismo disponia de un humilde lugar que cederia por una
retribucion irrisoria.

En breve tiempo, se instalaron los tres en una
sencilla residencia de cuatro habitaciones, no lejos de
arboles bienhechores, junto a los cuales la enferma
consiguio prolongar la demora en el cuerpo.

Alli, pasaron a recibir la visita de Exupério Grato,
encanecido evangelizador cristiano que, a peticion de la
enferma, venia cuando le era posible, a leer los sagrados
textos y formular oraciones.

La intimidad entre Livia y el nifilo se hizo mas
intensa y mas dulce. Dia a dia, noche a noche,
conversaban, estudiaban, trabajaban y preveian el futuro.

Cierta madrugada, con todo, Hortensia desperto
con los ojos desencajados, fijos en visiones distanciadas
de la Tierra...

Hemoptisis mas fuerte la abatio,
considerablemente. Encendida la candela, rogé a la
compafiera abriese la ventana, por donde el aire puro y
perfumado por los naranjos penetré balsamizante.

Livia, a pesar de estar recelosa, no conseguia
mejorarle la situacién, pero el nifio, inteligente y
observador, se asustd notando la fisonomia trastornada.
La enferma daba la idea de haber colocado una fina
mascara de cera al rostro. Los érganos de la vision se
mostraban casi fuera de las érbitas, pero una angelical
expresion de alegria le asomo al semblante.

Celso, afligido, pregunto ansioso:

- Madrecita, ¢ que te ocurrié?
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La pobre sefiora le acaricié la cabeza minuscula y
hablo, con esfuerzo:

- iHijo mio, esta es la ultima noche que pasamos
juntos en la Tierral... No te dejo, sin embargo, a solas...
Jesus trajo a Livia a nuestra casa... jRecibela como tu
nueva madre!... Ha sido para mi una valiosa hermana en
estos dias en que debo irme no obstante...

La joven comprendio el tono de aquella voz de
adiés y se arrodilld llorando.

- iNo madrecita! jQuédate con nosotros! — sollozé el
niio desesperado - trabajaremos para verla feliz jVoy a
crecer deprisa! jSeré un hombre, tendremos una casa
grande solo para nosotros! iNo te vallas, mama! jNo te
vallas!...

Lagrimas incontenibles se deslizaron de los ojos de
la agonizante. Hortensia aliso los cabellos despeinados
del hijo y acentu6:

- iNo llores!... ¢ Donde pusiste la fe, hijo mio?

- iYo tengo fe, mama! Tuve fe cuando el perro del
vecino nos rondo la puerta, tuve fe en aquella noche en
gue el temporal nos encontrd en la calle, pero hoy tengo
miedo... No puedes dejarme asi...

- jCélmate!... — rogd la genitora, preocupada —
dispongo de poco tiempo... Te entrego a nuestra Livia,
en el nombre de Jesus... No me prendas aqui... Incapaz
de razonar como persona mayor, no percibes la
extension del sentimiento con que me dirijo a tu alma...
iEntretanto, hijo mio, guarda bien este momento!... jMas
tarde, cuando el mundo te reclame, para luchas mayores,
no olvides nuestra pobreza laboriosa!... jSe bueno y
trabajador!... Si fueras inducido al mal por alguien,
recuerda el cuadro de ahora... Tu madre muriendo,
confiada, segura de tu valor... Crece para Jesus, para el
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ideal de la bondad que El, nuestro Divino Maestro, nos
ensefio...

Y, posando los ojos intensamente lGcidos en la
comparniera ciega, pidié con humildad:

- jLivia, Quinto Celso sera mi propio corazén,
latiendo a tu lado!... Si encontraras a los amigos que
buscas, ten compasion de mi hijo y no lo abandones...

La interlocutora enjugo las propias lagrimas y rogo,
afligida:

- jHermana mia, no te preocupes!... jDuerme de
nuevo!... iTe siento fatigadal...

Hortensia sonrio, triste y acrecento:

- iNo amiga mia!... No te engafies... Veo a Tercio
con nosotros... Estad robusto como en sus mas bellos
dias... Me dice que estaremos juntos... Hoy... Nos
reuniremos en el Gran Hogar... ¢Por qué habria de
persistir, pegada al cuerpo, cuando Celso encontro
ayuda segura en tu dedicacion?... Me siento feliz, feliz...

Hortensia, no obstante, enmudecio, de subito.

Entregada a profundo agotamiento por el flujo de la
sangre que le asomaba a la boca, se demoro
ahogandose, por algunas horas, hasta que, reanimada
por los primeros rayos del sol de la mafiana, cobro
energias para dormir el gran suefio...

Livia y Celso, se reconocieron, entonces, solos.

Manos piadosas de los hermanos en la fe, los
auxiliaron a prestar los ultimos homenajes a la sufridora
muerta.

Cuando Exupério acabo de orar, junto a la sepultura
silenciosa, ante el crepusculo que se cerraba en rojizos
esplendores, Celso se abrazé a Livia y lloro
copiosamente.
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- iDeja en paz a tu madre, hijo mio! — recomendé la
comparfera emocionada - jLos muertos se prenden a
nuestras lagrimas! jNo perturbes a aquella a quien tanto
debemos!... iNo estaras solito!... de hoy en adelante, soy
también tu madre...

Y la joven cumplié cuanto prometio.

Examing, detenidamente, la propia situacién y
comprendié que las exhibiciones artisticas en la plaza
publica ya no le convenian mas.

Celso debia desarrollarse con seguras nociones de
responsabilidad. Reclamaba instruccion y preparacion
frente a la vida. No obstante ciega, se proponia trabajar,
de manera a cooperar en la formacién del caracter de él
para el futuro.

Busc6 a Exupério el Unico amigo que podria
aconsejarla, y le expuso el plan que tenia en el
pensamiento.

¢No seria posible encontrar una actividad
remunerada en Deprano, con el fin de amparar al nifio?

El anciano la escuché satisfecho, y le rogd tiempo.
El proyecto era razonable, pero la localidad era
demasiado pobre para vencer de pronto.

Esperaria, entre tanto, la visita de compafieros
cristianos de otras tierras.

Estaba convencido de que el proyecto encontraria
excelente oportunidad en otra region.

Se retird Livia, esperanzada, con el corazén nutrido
de vigorosa fe.

Transcurrieron algunas semanas, sin novedad,
cuando el venerado lector de los Evangelios vino a
traerle una importante noticia.

Se hallaba de paso, en la villa, un conocido amigo
de Neapolis (19), el panadero Lucio Agripa, que se

(19) En Campafia (ltalia). Hoy Napoles. — (Nota del Autor espiritual)
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disponia a escucharla y ayudarla, en lo que le fuese
posible.

Guiada por Exupério, Livia se presentd ante el
benefactor, cuyo semblante exteriorizaba la belleza moral
de los grandes cristianos de la antigtiedad. Ojos placidos
y fulgurantes en la faz arrugada, en la que los cabellos
encanecidos prestaban una plateada moldura, Agripa,
después de escucharla, hablo sin afeccion:

Hija mia, juzgo razonable esclarecerte en cuanto a
nuestra posicion en casa. En otro tiempo, teniamos a
numerosos esclavos, y no éramos felices, pero después
que Domicia y yo aceptamos a Jesus por Maestro,
nuestros habitos fueron renovados.

Los cautivos fueron liberados y nuestras
costumbres simplificadas.

La fortuna en dinero huyd de nuestra casa, la
tranquilidad pasé a morar con nosotros como un talento
celestial. Hoy somos tan pobres como aquellos que nos
auxiliaron en nuestra fabrica de pan. Si aceptas nuestra
vida frugal, podremos recibirte con el nifio. Sé que
deseas trabajar y no estaras inactiva. Podras participar
con Ponciana, nuestra vieja colaboradora ciega, en los
servicios diarios del molino. La ausencia de los ojos
confiere mayor atencién para los servicios de esa
naturaleza, ya que nuestra piedra de moler es adecuada
para el concurso humano. Te aseguro, sin embargo, que
no podemos ofrecer sino un salario irrisorio apenas
suficiente para pagar la educacién necesaria al pequenio.

Y, con una larga sonrisa, el generoso forastero
concluyo:

- Estards, sin embargo, con nosotros, en la
intimidad del templo doméstico. Tenemos nuestras
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oraciones particulares, en paz y alegria. Neapolis,
gracias a Dios, no conoce la persecucion.

Livia, no sabia expresar la propia alegria.

- jAh! Sefior, eso es todo cuanto deseo! — exclamé
jubilosa — serviré con buen agrado en vuestra casa. Alla,
disfrutare de la tranquilidad que necesito y Celso
obtendra la necesaria disciplina para crecer
honrosamente.

El panadero hombre simple y servicial, conversé
sobre musica y se regocijo al saber que llevaria para
casa no solamente una colaboradora exclusiva de las
tareas manuales, sino también una primorosa arpista.

Y, después de algunos dias, Livia Y Celso se
pusieron a la mar rumbo a una nueva ciudad.

A la llegada, el nifio, deslumbrado gritaba la
felicidad que lo poseia.

El golfo espléndido, el caserio playero y el
constante espectaculo del Vesubio con el penacho de
humo perdiéndose en el firmamento, constituian motivos
de largas y minuciosas indagaciones.

Livia, a pesar de la ceguera fisica, no cabia en si de
esperanza.

Domicia, la esposa del benefactor, la recibié con el
coraz6n abierto y, después de una semana de
recuperacion de las fuerzas, entr6 en buena forma en el
trabajo.

La propiedad se levantaba en una calle transitada y
arbolada, siendo objeto de gran interés publico.

Como ocurria en casi todas las ciudades antiguas,
el trigo entraba puro en el establecimiento y alli era
convenientemente transformado en harina para la
manufactura del pan.
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Al lado de Ponciana, la hija de Basilio, se
encargaba de la piedra de molino. Al principio, el trabajo
se le hizo excesivamente pesado, pero Livia, dandole
gracias a Jesus por haber encontrado algo en que
ocupar la mente atribulada, procur6 adaptarse cantando,
al nuevo género de obligaciones.

En la primera noche, se recogi6 fatigada, en el
sencillo cuarto que Domicia reservd para ella y el
pequefio, y Celso, que se sentia realmente como su hijo,
contrariado al verla abatida, comenté el nuevo tipo de
lucha, preguntando:

-Madrecita, ¢ por qué tanto trabajo? ¢No seria mejor
tomar nuestro laid y ganar dinero de las personas que
pasan por las calles?

- No, hijo mio. El servicio es el Unico medio a través
del cual podemos derramar las riquezas del corazon, en
el engrandecimiento de la vida. ¢ Amas a Jesus y deseas
servirlo?

- Si, si.

- Entonces, es indispensable que sepamos
cooperar con El, disputando para nosotros la satisfaccion
de hacer lo mas dificil. Si todos procuramos la alegria de
cosechar, ¢quien se encargara del sacrificio de sembrar?

Revelando, sin embargo, el cerebro infantil
distanciado de las cuestiones filosoéficas, Celso
continuaba, indagando:

- ¢, Donde esta Jesus, madrecita?

- Nos sigue, paso a paso, hijo mio. Sabe cuando
nos esforzamos en imitarlo y conoce nuestras faltas y
flaquezas. Asi como el sol, nos envia desde el cielo su
luz, haciéndose presente de manera constante, en
nuestro camino, también el Sefior es el divino Sol de
nuestras almas, para iluminarnos por dentro,
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despertandonos para el bien y guiandonos a la vida
inmortal.

- Mi madrecita Hortensia decia que El era el mayor
amigo de los nifios.

- Era y es, ahora y siempre — asegurdé Livia,
carifosa -; Jesus confia en los nifios, esperando que
ellos crezcan para la gloria de la bondad y de la paz, con
el fin de que el mundo se transforme en Reino de Dios.

Quinto Celso abraz6 a la madrecita espiritual, con
mas ternura, se sento y recitdé una pequefia oracion de
alabanza y reconocimiento al Divino Maestro y, luego
después, cogiendo la mano de Livia, se durmio con la
despreocupaciéon de un pajaro feliz.

La hija de Basilio, después de acariciar, agasajando
al nifio, siguié velando, bien entrada la noche.

¢Por qué insondables designios fue a parar a
aguella casa con un nifio que no le pertenecia por los
lazos  consanguineos?  ¢Por qué  misteriosas
determinaciones del Sefior fue traida a Sicilia y de Sicilia
a Neapolis, donde la vida le surgia enteramente nueva?
¢,Donde estarian Taciano y Blandina que suponia nunca
mas los iba a encontrar?

Livia recordd, uno a uno, los dias dificiles que venia
atravesando, desde la separacion del viejo padre, y rindié
gracias a Jesus por haber encontrado aquel lugar de
confortamiento y paz.

Acaricié al pequefio que dormia, placidamente, y
rogo la bendicion del Cielo para ambos, sintiéndose casi
feliz, mas ignorando que la convivencia con Hortensia le
habia transmitido las simientes de un nuevo dolor, con el
gue ella, lentamente, caminaria para la muerte.
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Vv

EXPIACION

El regreso de Taciano y de la hija a Lion se realizé
en una mafiana radiante de luz.

Informado por el suegro, cuya presencia soportd
con dificultad, de que los médicos habian recomendado
el retorno de Lucila, con urgencia, al clima provinciano,
resolvio retomar sin tardanza el camino al hogar.

La vuelta, con todo, se demord, en razon de los
vientos contrarios que engrosaban el Mediterraneo.

Nuestros viajantes se entristecieron con la demora,
estaban ansiosos por la recuperacién de la paz en el
campo.

El patricio se sentia mas tranquilo, acerca de la hija
enferma. Si la esposa deliberara efectuar el viaje, por
consejo de los facultativos, semejante medida era buena
sefal de que la enferma no estaria en condiciones tan
precarias como se suponia.

Cierto, Lucila se restableceria tranquilamente en la
Villa Veturio. La familia no sufriria golpes de mayor
importancia.

Por ese motivo, se dejaba llevar por un deseo
anico: volver a ver al viejo filosofo y a la hija, cuyos
afectos eran bendecidos estimulos para levantarle las
fuerzas para vivir.

El y Blandina pasaban largas horas conversando
sobre musica o proyectando excursiones campestres, en
la expectativa del largo y venturoso abrazo de la vuelta...
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Mientras tanto, una dolorosa decepcion les
aguardaba.

Realmente, encontraron a Lucila fuerte vy
restablecida, en la entusiasta preparacion del casamiento
con el tio, pero aterrados, padre e hija recibieron las
funestas noticias de la ciudad.

El afinador y la hija habian sufrido la persecucion
considerada legal.

El enviado imperial promovid6  minuciosas
investigaciones y los nazarenos habian experimentado
los rigores de la ley. Muchos se mantenian ocultos, otros
habian sido muertos.

Taciano, abatido, escuchaba los apresurados
informes de los domeésticos...

Algunas horas después de la llegada a la villa,
Helena provocd un encuentro mas intimo con el esposo,
acribillandolo de preguntas acerca de la salud paterna y
explicando las razones que la hicieron ausentarse,
precipitadamente, de Roma:

Lo esperaba ansiosa, cuando el médico de
confianza le aconsej6 el retorno inmediato al clima galés.
Lucila, fragil, parecia una flor a extinguirse. No vacilé, en
volver, sin demora.

El marido escuchaba absorto, mostrandose
mentalmente en otra parte.

La hija de Veturio conocia los motivos de semejante
distraccion. Dej6 a Blandina, en los aposentos
particulares, enfadada y lacrimosa vy, por la actitud de la
hija, no podia ignorar que el esposo, por dentro, en aquél
instante, era un hombre espiritualmente trastornado.

Lo miré con mas atencion, y habld, en un tono de
voz en que se mezclaban las vibraciones de amargura y
de atrevimiento:
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- Taciano, no puedo callar la sublevacion justa que
me asoma al espiritu, frente al desencanto a que nos
sometes en casa. Esperaba, sinceramente, tu regreso,
no solo en la condicion de mujer que aguarda al
compafiero, sino también en la posicion de madre,
afligida por el reencuentro con la hija distante... Con
todo, la ausencia de cristianos humillados, que sufrieron
simplemente el ajuste necesario con las leyes, te
compele a terrible mascara de sorpresa y de dolor, con el
agravante de haber permitido la fascinacion de Blandina
por los sortilegios de esos hechiceros. Tenemos a
nuestra hija enferma y perjudicada por negligencia de tu
parte. De nada me valié tan grande sacrificio por la
primogénita, cuando relegaste nuestra hija mas joven a
supersticiones y desvarios, porque no creo que esté
Blandina exenta de la locura galilea. AUn si
estuviésemos frente a personas respetables...

- jHelena! — ataj6 el compafiero, visiblemente
contrariado - jGuarda cautela con tus referencias! Basilio
y la hija eran nuestros amigos preferidos. Adoptaban el
Cristianismo por norma de fe, jamas se referian a eso en
nuestras conversaciones. Nuestra comunion fue siempre
la mas digna.

- No me lo parece — consideré la esposa, irénica -;
tu reaccion dice bien tus sentimientos. Al regresar, fui
bien informada de que la hija del liberto de Carpo
guardaba la intencion de sustituirme. Dominado por
semejante  mujer cualquier hombre descuidado,
naturalmente, nada ve...

- iEs una calumnia! — clamé Taciano empezando a
exasperarse. - Livia era casada y no seria capaz de
deshacer el compromiso asumido.
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El patricio quiso echarle a la cara cuanto sabia, por
experiencia propia, del procedimiento de ella misma, en
la estrecha union con Teodulo, con todo, juzgd prudente
callarse.

Finalizada una corta pausa, continué:

- También ahora, en Roma, un ligero entendimiento
con Claudio Licio, a cuya amistad recomendé al marido,
supo de su viudez... ¢No te dolera el corazén femenino
la desventura de una pobre e indefensa mujer?

iAh! ; Entonces era casada?

- Si, llegue a abrazar al esposo, Marcelo Velusiano,
gue deseaba intentar la vida en Roma, donde aparecio
muerto en las aguas del Tibre. Esperaba volver a ver a
nuestra amiga para transmitirle la noticia, entre tanto...

Helena palidecié de subito, comprendiendo que el
seductor de Lucila habia mentido hasta el fin.

Comenzo a reflexionar en la trama oscura de los
destinos de su grupo familiar, pero interesada en la
recuperacion de la propia tranquilidad, traté de olvidar
todo, adopté la expresion de bella mascara fisonémica vy,
fingiendo la dignidad herida, exclamé:

-iQuerido!, conversemos, sin irritarnos. De cierto, no
me cabia ver nuestra casa invadida por extrafia
influencia, sin reaccionar de algin modo, todavia, todo
hice para no desmerecer tu confianza, tratAndose de
amigos de tu circulo personal. El viejo afinador y la hija
fueron presos en una reunion clandestina del culto
prohibido, en la casa miserable de un anciano
reconocidamente loco, que se llamaba Lucano Vestino.
Ignacio Valeriano y la esposa, ahora ausentes, son
romanos de excelente linaje. Viajaron para aca, en mi
compafiia. Tenemos, por eso, fuertes lazos afectivos.
Comprendiendo la peligrosa situacion de los detenidos y
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sin olvidarme de que la joven ejerciera el ministerio de
preceptora de nuestra hija, de conformidad con las
recomendaciones de Teddulo imploré el indulto de las
autoridades para ambos... El legado de Augusto, entre
tanto, dijo en nuestra casa que Basilio fue tan
singularmente audaz en insultar nuestras tradiciones y
nuestras leyes que muy a disgusto, se vio obligado a
llevarlo a los caballetes de suplicio, en los cuales, segun
supimos, murié de fuerte susto, pues no llegd a ser
castigado. Continué trabajando por la liberacion de la
joven, pero vi frustrados todos mis intentos, porque el
representante de Cesar, de acuerdo con la voz publica,
se apasiond por ella, separandola de las demas mujeres
encarceladas. Livia, por las informaciones que obtuve,
pasé a vivir en un gabinete aislado, donde Valeriano la
veia diariamente. Celosa, Climene, la esposa de Ignacio,
lo que nos costa, mandd aplicarles un veneno en los
0jos, por intermedio de una criada, de nombre Sinésia;
todavia, la prisionera, no se sabe como y auxiliada no se
sabe por quien, consigui6 evadirse poco despues,
valiéndose de las sombras de la noche. No pude saber si
la pobrecita se ausent6 ilesa o si los ojos de ella fueron
victima de la perversidad de Climene. Busqué a la Unica
persona capaz de aclararnos con seguridad, la servidora
Sinésia; con todo, Ignacio Valeriano, cuando tuvo
conocimiento de la fuga, fue acometido de una extrafia
demencia. Gritaba por la mujer amada, con voz
estentorica, y, después de barbaramente golpear a la
criada, intentando arrancarle alguna confesién, determin6
fuese ella maniatada para interrogarla en el dia
siguiente, pero al amanecer, el cadaver de la infeliz fue
encontrado en la prision, rigido y fri6. Sinésia fue
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asesinada por alguien que supo ocultarse en las telas de
impenetrable misterio.

- jQué doloroso es todo eso! — deplor6 Taciano, con
la mirada nublada.

Helena percibio la diferencia que se realiz6 en él y
prosiguio, con mayor inflexion de carifio:

- Sabiendo por anticipado como te afligirian los
deplorables sucesos, determiné providencias para que la
casita de Basilio fuese guardada a caballero de cualquier
irreverencia de las autoridades. Espero puedas encontrar
la residencia humilde en las mismas condiciones en que
el viejo la dejo. Todo sin cambio...

Y, ante el compafero postrado por el dolor,
completo la mentirosa version de los hechos, adjuntando:

- Todavia, no me preocupé con ese aspecto de la
situacion. Convencida de que llegarias de un momento
para otro, encargué a Teodulo visitar el puerto de
Massilia, con la esperanza de recoger algun informe
sobre un posible embarque de la joven hacia algun lugar.

Taciano, angustiado, pronuncié breves palabras de
reconocimiento. La supuesta beneficencia de la esposa,
de alguna suerte, la redimia ante sus 0jos.

Al atardecer, se encaminé hacia el sencillo
domicilio.

A solas, en la habitacion estrecha, dio curso a la
emocioén que le fluia del alma...

Contemplé el arpa, ahora muda, se senté en la
poltrona que le era familiar y, sin que nadie lo viera, cedio
al llanto convulsivo.

Se acordaba de Basilio, encanecido y confiado, veia
a Livia en el pensamiento, recapitulando la noche de las
despedidas, y no sabia si lloraba de amor o de
compasion.
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Tambaleante, se dirigié al pequefio gabinete donde
el viejo se entregaba a estudios habituales y, después de
examinar algunos trechos de lectura, encontro
anotaciones evangélicas del afinador, que denunciaban
las predilecciones religiosas.

Algunas notas autobiograficas se enfilaban
esclarecedoras.

Basilio no era cristiano desde hacia mucho.

En Chipre, se dedicaba al culto a Serapis curador.

Solamente en Massilia, meses antes de la
transferencia para Lidn, es que conociera el Evangelio
aficionandose a Jesus.

Recetas e instrucciones a los enfermos, del tiempo
en que veneraba al antiguo dios egipcio, entonces
transformado en compafero de Esculapio resaltaban las
preciosas anotaciones alusivas al Nuevo Testamento.
Poesias de adoracidbn a las antiguas divinidades y
anotaciones apostolicas del Cristianismo naciente yacian
coleccionadas, revelandole el camino espiritual.

Por dltimo, se detuvo Taciano, admirando un
curioso trabajo de Basilio, titulado “De Serapis a Cristo”
que le marcaba la definitiva transicion.

El yerno de Veturio examind el documento con un
respeto que jamas consagrara a cualquier asunto unido a
la personalidad del Mesias Galileo.

Enseguida, se sumi6 en pesadas meditaciones...

¢Por qué se veia, asi, perseguido por Cristo en
todas partes?

Recordo el primer contacto con el padre, arrebatado
por el martirio, en supremo testimonio de fe.

Recordé la lejana fiesta de la Villa Veturio donde el
pequefio Silvano perdio la vida...
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Rememoré el sacrificio de Rufo, el esclavo decidido
y fiel al propio ideal, y en lagrimas reflexion6 en los
dltimos dias de su madre, aislada en el ambiente
domeéstico.

Las reminiscencias del ahorcamiento de Sdubrio
pasaron nitidas por su imaginacion...

Entre tanto, continuaba odiando los principios
nazarenos.

No podia concebir una Tierra donde los sefiores se
nivelasen con los esclavos, rechazaba la teoria del
perddn irrevocable, jamas concordaria con la solidaridad
entre patricios y plebeyos...

Los dioses antiguos, las epopeyas romanas, las
conquistas de los emperadores y las palabras de los
filbsofos que habian construido el Derecho, en la
Republica y en el Imperio, le dominaban el corazon con
demasiado vigor para que pudiese desprenderse,
facilmente, del mundo moral en que basaba la propia
razon de ser, desde la lejana infancia...

Fue consagrado a Cibeles y traia en el pecho el
sello ardiente de la fe que orientaba a sus antepasados
y, en esa confianza, pretendia morir.

¢,De que manera comparar a Apolo, el benefactor
triunfante de la Naturaleza, con Jesus, un triste hombre
judio, crucificado entre malhechores? ¢Por qué
separarse del culto de la alearia y de la abundancia para
someterse a los siniestros banquetes de sangre en los
circos? ¢ Por qué razon Basilio y Livia se habian adherido
al movimiento que se le figuraba una detestable ideologia
de espiritus infernales?

Con todo, los amaba, aunque fueran cristianos.

En el antiguo liberto encontrara la vida emocional
del alma paterna y en la joven pudiera sorprender un
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corazon afin, capaz de hacerle feliz, en la condicion de
compafiera y hermana.

Acariciado por el viento fri6 del crepusculo, se
demoro el patricio, en una de las ventanas, meditando...
meditando...

Era casi bien entrada la noche, cuando se disponia
al regreso, que Blandina le sali6 al encuentro...

La inquieta nifia lo buscaba, afligida, por todos los
rincones de la hacienda, y al abrazarlo fue acometida por
un largo proceso de llanto.

El  genitor, taciturno, volvi6 al hogar,
reconduciéndola en llanto...

Al dia siguiente entr6 en entendimiento con el
propietario de la barraca, que el afinador alquilara por
tiempo indefinido.

Taciano se proponia conservarla para el culto de los
propios recuerdos.

¢Volveria a encontrar a Livia?

Penso entrevistarse con el legado de Augusto, pero
Ignacio Valeriano, después de una ligera permanencia en
Aquitania, volvio a la sede del Imperio.

Después de adquirir el nido sencillo donde Basilio
se estacionara por tiempo tan corto, diariamente pasaba
alli el tiempo que le sobraba de las acostumbradas
tareas, casi siempre seguido de Blandina, que no
olvidaba a los ausentes.

Las manos infantiles, minasculas y fragiles, tocaban
el instrumento, buscando imitar a la amiga que partio,
demandando rumbo incierto, aplaudida por el padre, que
se distraia, reparando en ella la diligencia. Por mas que
le prohibiese la madrecita tales paseos, mas se
empefiaba en burlar la vigilancia de los siervos, con el fin
de reunirse con el genitor en sus aisladas reflexiones.
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La amistad por el filésofo y por la preceptora
desterrada era cada vez mas intensa y mas viva en su
imaginacion de nifia.

Muchas veces preguntaba al padre si Livia habia
sido robada en algun asalto de Pluton y, en otras
ocasiones, afirmaba, cerrando los ojos, que el abuelo
Basilio se hallaba sonriente a su lado, abrazandola.

Cierta noche en que Taciano se demord en la
choza, mas de lo habitual, Blandina, en la puerta,
contemplaba el firmamento estrellado, cuando,
inesperadamente, lanzo una exclamacion de alegria,
gritando espantada:

- jAbuelo! jAbuelo Basilio, papa' jVea! jEsta
llegando!...

Hizo el gesto de quien abrazaba a algun ser querido
y acrecento, entusiasmada:

- jPadrecito, el abuelo esta a su lado! jA su lado! ...

Taciano nada veia, pero la expresion felicisima de
la hija le calaba hondo en el corazon.

Recordd antiguas historias en la que los muertos
tornaban a la convivencia con los vivos vy,
emocionandose con las palabras de la hijita, admitié que
la sombra del amigo apareciese alli, realmente.

Tuvo la impresion de que el amado compafiero alli
se mantenia invisible, como si recibiese el halito caliente
sobre el rostro.

Con los ojos brillantes, animados por la llama de
inexpresables sentimientos, recomendé a la menuda
interlocutora:

- Blandina, si ves realmente al abuelo, ¢ por qué no
sabemos por él cuando encontraremos a Livia?

La pequefia obedecié y, con la naturalidad de quien
se dirigia al anciano resucitado, inquirio:
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- Abuelo ¢ no esta oyendo la pregunta de papa?

Segundos de pesada expectacion se hicieron en el
silencioso recinto.

- ¢, Qué respondio él, hija mia?

Blandina fijo en el genitor la mirada tierna y confiada
e informo:

- El abuelo respondié que estaremos todos juntos,
cuando escuchemos el Himno a las Estrellas, otra vez...

Taciano sinti6 que una indefinible angustia le
absorbia la voz y el corazon. En silencio, tomo la mano
de la pequeiia para volver a la casa, donde, aislado en
su gabinete particular, se entregd en obcecantes y
aflictivos pensamientos...

La existencia en Lion prosiguié expectante, rutinaria
y mondétona...

En la primavera del afio 256, entre tanto, la Villa
Veturio se engaland para el casamiento de Galba y
Lucila, con la imponencia caracteristica de las familias
abastecidas de la época.

El novio, no obstante prematuramente envejecido, y
la joven compafera, bella y fatil, parecian irradiar
optimismo y ventura.

Opilio, aunque torpe y fatigado, premiando a la
visita del yerno, acompafé al hijo para la ceremonia de
los esponsales.

El retorno de él, después de tantos afios, trajo gran
interés en la capital de la Galia Lugdunense. El suntuoso
palacio rural se convirtio, de nuevo, en centro importante
de intrigas politicas, a través de veladas fulgurantes y
alegres.

Cada vez mas préspero en los negocios materiales,
el viejo instituiria gran dadivas para la pobreza, en
homenaje al matrimonio de la primera nieta. Fiestas
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expresivas fueron organizadas, por varios dias,
destacandose la gran ceremonia, en los jardines de la
hacienda, llevada a efecto con imponente esplendor.

El encanecido suegro se desdoblaba en gentilezas
por hacerse amable con el hijastro, pero al contrario de lo
que sucedia con Helena, imperturbable y feliz con la
realizacion del suefio que le atormentaba la ambicion
materna, Taciano no sabia cOmo esconder la
preocupacion y la tristeza que le amargaban el espiritu.

Blandina adelgazaba sin motivo justificado.

Poseida de una incomprensible melancolia, la
pequefia, muchas veces, pasaba horas y horas, en la
camara de reposo, para pensar y pensar...

No valian consejos, ni pareceres medicos.

Pélida, acalorada, daba la idea de Vvivir,
mentalmente, a enorme distancia de si misma.

Comparecio a las solemnidades de los esponsales,
agarrada al brazo paterno, a pesar de la desaprobacién
de Helena que, ante el retofio osudo y descolorido, no
tenia coraje para forzar determinaciones.

Percibiendo la debilidad orgénica y tal vez para ser
agradable a los hijos, el abuelo Veturio, en cuanto los
invitados se ausentaron en direccion a la capital del
Imperio, propuso el cambio temporal de la familia para
Bahias (20), en el golfo maravilloso de Neapolis , donde
poseia una confortable residencia de recreo.

El sur de Italia realizaba milagros y la armonia del
clima restauraria las fuerzas de la enfermita. Las
excursiones por las playas proximas y las visitas
peridédicas que podrian efectuar a la isla de Capri seguro
le renovarian los colores.

(20) Hov. Rahia.
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Dejarian la villa bajo la responsabilidad de Teddulo,
una vez que él también seguiria al yerno y a la hija. Se
sentia cansado del torbellino ciudadano. Tenia sed de la
Naturaleza... Entusiasmado, pidi6 que el viaje no
sufriese demoras. Estaba convencido de que la salud de
la nietecita reclamaba providencias inmediatas.

En razén de eso, nada surgid que aplazase la
realizacion.

Una elegante galera en breve tiempo conducia a la
familia hacia la estacion indicada, uno de los mas
concurridos centros termales de la época en ltalia.

El viaje transcurria con calma.

Taciano y la hijita se regocijaban, por todas partes,
con los paisajes sublimes de la Naturaleza, pero Helena,
invariablemente prodiga en complicaciones e inutilidades,
se rodeaba de todo un séquito de camareras, costureras,
cantantes y bailarines que le ahuyentasen los ocios.

Aseveraba que la belleza de la costa neapolitana no
era otra cosa que molesta quietud y, entregandose al
sacrificio para satisfacer los caprichos del padre y las
necesidades de la hija, proyectaba festividades vy
aventuras, con las que transcurriese el tiempo.

En balde Anacleta, ahora con los cabellos blancos y
visiblemente fatigada, buscaba inducirla al descanso. La
matrona cuyos encantos juveniles fueron siempre
conservados con elixires y unglentos, reia, burlona.
Aseguraba que los dioses mantenian, inalterables, la
salud y la alegria de cuantos se dispusiesen a cultivar el
optimismo y el dominio.

La vida — repetia, comunmente — era propiedad de
los mas fuertes. La felicidad consagraba a aquellos que
pisasen a los débiles y a los ignorantes bajo los pies.
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Los viajantes y la comitiva llegaron al golfo
esplendido, sin novedades dignas de mencion.

El domicilio de Veturio, en Bahias, admirablemente
cuidado por manos amigas, era un palacete en miniatura,
gue enredaderas floridas lo ocultaban frente al mar.

Alli, el alma y el cuerpo obtendrian sorprendentes
recursos de recuperacion. El espectaculo de las aguas
azules, asilando numerosos barcos de pescadores en
melodiosas cantinelas, que el viento susurrante y dulce
esparcia por los alrededores, era un milagroso refrigerio.

Mientras Taciano providenciaba el reajuste de dos
pequefias y confortables embarcaciones para el
contacto mas intimo con la Naturaleza, Helena
determinaba medidas para que los vehiculos de la
residencia fuesen debidamente renovados, a fin de
entregarse a los viejos habitos de vida social intensiva.

Para el yerno de Opilio y para Blandina se
transformaron las excursiones en una cadena de
encantamientos. En la isla de Capri, se demoraban
largas horas, junto al soberbio e impresionante Palacio
de Tiberio (Villa Jovis), que el tiempo deterioraba,
impiadoso, multiplicando adorables paseos por las
grutas, por las cimas de Anacapri o por las otras bellas
villas construidas en tiempos del famoso emperador.

Embelesados, visitaron todas las poblaciones que
rodeaban el golfo, conociendo sus costumbres vy
asociandose a la vida sencilla.

Otras veces, rodeando el cabo Miseno,
deambulaban por la costa, admirando las puestas del Sol
poniente en el seno zafarino de las aguas o los
centelleos plateados del resplandor de la luna en las
playas acariciadas por las adornadas ondulaciones de la
espuma.
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Cierto dia, contrariados por el fuerte viento,
abordaron playa diferente.

El caserio de Neapolis se levantaba ante ellos.

Aunque el firmamento se mostraba calmo y sin
nubes, Taciano creyo prudente desembarcar.

El crepusculo no tardaria.

El y Blandina podrian ejercitar resistencia en un
paseo mas largo.

El siervo que los acompafiaba se encargé de llevar
la embarcacion al lugar que les era familiar, luego que el
viento amainase y, padre e hija, contentos, pasaron a
visitar mercados y plazas, monumentos y jardines.

La satisfaccion a cada instante les retrasaba el
paseo.

Alquilarian, por eso, un vehiculo para la vuelta.

Parando aqui y alla, cuando el Sol ya se habia
sumergido en el poniente, en un diluvio de rayos de oro,
se encontraron de frente con la panaderia de Agripa.

El olor agradable que venia del horno los cogio en
el pasaje y, solicitado por Blandina, Taciano concord6 en
entrar en el establecimiento.

Golosinas variadas estaban expuestas en gran
cantidad.

Y, cuando Agripa atendia cortes, a los dos
excursionistas, estos oyeron una dulce voz de nifio que,
no lejos, cortaba el silencio vespertino, cantando al son
de un arpa irreprensible:

Estrellas — nidos de la vida,
Entre los espacios profundos,
Nuevos lares, nuevos mundos,
Velados por un tenue velo...
Loores a vuestra gloria,
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Nacida en la eternidad,
Sois jardines de la inmensidad,
Suspendidos en el azul del cielo.

Nos decis que todo es bello,

Nos decis que todo es santo,
Incluso aunque cuando hay llanto
En el suefio que nos conduce.
Proclamé la tierra extrafa,
Dominada de tristeza,

Que en todo reina la belleza
Vestida de amor y luces.

Cuando la noche sea mas fria,
Por el dolor que nos procura,
Rompi la cadena oscura,

Que nos prende el corazén,
Encendiendo la madrugada,
En el campo de Nuevo Dia,
Donde la ventura irradia,
Eterna resurreccion.

Di consuelo al peregrino,

Que sigue a la merced de la suerte,
Sin techo, sin paz, sin norte,
Torturado, sufriente...

Templos del Sol infinito,

Abrir a la Humanidad

La bendicién de la Divinidad

En las bendiciones de vuestro amor.

Estrellas — nidos de la vida,
Entre los espacios profundos,
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Nuevos lares, nuevos mundos,
Velados por tenue velo...

Loores a vuestra gloria,

Nacida en la eternidad,

Sois jardines de la inmensidad,
Suspendidos en el azul del cielo.

Taciano y la nifia intercambiaron una muda mirada
de intraducible asombro.

El himno sufri6 modificaciones, pero era el
mismo...

Extaticos, recordaron el crepusculo inolvidable
sobre el Rédano, cuando entraron a la casa de Basilio
por primera vez.

¢,De quién es esa voz?

Cuando el cantico termino, el patricio, muy palido,
se dirigio a Lucio Agripa, interrogando:

- Amigo, por obsequio, ¢podréis informarme algo
sobre la musica que oimos en vuestra propiedad?

El interpelado sonrid, bondadoso, y esclarecio:

- llustre sefior, la voz es de un nifio que canta para
una pobre madre que agoniza.

- ¢Quién es esa mujer? — indagd Taciano, con
ansiedad.

- Es una sirvienta ciega que permanece en nuestra
casa, hace tres afios, y que hace meses, enfermd
absorbida por la peste de larga duracion. Ahora, esta en
el fin...

De semblante marmoéreo, el patricio tomo la
pequefia mano de la hija y pidié acceso al lugar en donde
la enferma se encontraba.

Ante aquella mirada suplicante y sincera, Agripa no
vacilo.
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Tomando la delantera, guié a los visitantes, entre
cortas hileras de arboleda, hasta el pequefio y alejado
cuarto en el fondo.

La ventana abierta dejaba escapar las notas
armoniosas del instrumento bien afinado.

Taciano atravesd la puerta con el corazdn
precipitado...

En un cuadro que jamas olvidaria, contemplo a
Livia, semi-cadavérica, escuchando, jadeante, a un nifio
simpatico y humilde, que cantaba con aterciopelada
ternura.

- jLivia! — grito, atonito.

- jLivia! jLivia! — repiti6 Blandina, ardientemente.

La enferma esbozo una inexpresable sonrisa en el
semblante calmo y extendié las manos, murmurando
entre lagrimas:

- jAl fin!... jAl fin!...

El patricio miro, consternado, los restos aun vivos
de la mujer que él amara y a cuyo afecto se dedicara con
fraternal ternura. Los ojos apagados imprimian una
amarga vaguedad al rostro triste, que mas se asemejaba,
ahora, a una delicada mascara de marfil, moldeada por
los bastos hilos negros de la cabellera que no cambid.

Mientras Blandina se inclinaba carifiosa hacia el
lecho, él quiso clamar la rebeldia que le lanceaba el
corazon, pero una pesada nube de dolor le constrefiia la
garganta.

Livia adivin6 su angustia y, habiendo notado la
presencia de Agripa, hizo una presentacion que pudiese
aliviar la tension del momento.

- Sefor Lucio — exclamé - , he aqui los amigos que
esperé tanto tiempo... Dios no permiti6 que yo muriese
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sin abrazarlos por ultima vez... Quinto Celso tendra, de
ahora en adelante, nueva familia...

El duefio de la casa saludé a Taciano y Blandina vy,
percibiendo que el grupo deseaba mayor intimidad, se
retiro cortes, prometiendo regresar con Domicia, en
breve tiempo.

Fue entonces que el hijo de Varro comenzd a gemir,
extrafamente, como si trajese una fiera oculta en el
pecho, a soltar terribles rugidos... Y porque Livia le
incitase a la conformacion y a la serenidad, estallé con
voz fuerte y lastimosa:

- ¢Por qué reencontrarte, asi, en el terrible instante
del adiés? jAy de mil... jSoy un reprobd6 bajo la férrea
mano de los genios infernales! Soy como la tempestad
gue pasa, aullando entre ruinas... Todo me fallé. ¢Por
gué me prendi, de este modo, a los dioses siniestros? De
la felicidad solo encontré humeantes restos... Intenté
caminar en el mundo con la admiracibn de mis
antepasados y hacer siempre segun lo que las
tradiciones me ensefiaron de mas puro, pero todas las
privaciones me aguardaban, destruyendo mis anhelos...
iSoy el fantasma de mi mismo! jNo me conozco!... La
muerte me rondo todo los pasos... jSoy un vencido que
la vida obliga a marchar entre los propios idolos
guebrados!...

El yerno de Veturio se interrumpié sofocado en
copiosas lagrimas que le corrian por el rostro.

Valiéndose del intervalo, la enferma interfirié con
inflexion conmovedora:

-Taciano, ¢por qué alimentar la tormenta del
corazén, ante la serenidad de la vida?... Te quejas del
mundo... ¢No seria, sin embargo, mas acertado
lamentarnos de nosotros mismos?... ,Como te rindes a
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la blasfemia si posees un cuerpo robusto? ¢Por qué la
rebeldia, cuando las actividades de cada dia pueden
contar con tus brazos libres?... jAprendi con Jesus que la
lucha es tan importante para nuestra alma, como el
cincel es precioso para el perfeccionamiento de la
estatua! Antiguamente, nuestros escrupulos en la familia
nos compelian a guardar la fe a distancia en nuestras
conversaciones mas intimas... Mi padre me
recomendaba no ofenderte tus convicciones... Hoy, entre
tanto, no soy mas la mujer que el mundo podria hacer
feliz... Soy apenas la hermana que se despide... Algunos
meses antes de nuestro encuentro en las margenes del
Rodano, encontramos a Jesus en Masilia... Nuestra
mente se modificd... Con El, aprendimos que el divino
amor prosigue a la vida humana... ijSomos simples
forasteros en la Tierral... Nuestro verdadero Hogar brilla
mas alla...Es necesario superar con valor los percances
de la existencia... En verdad, estoy ciega y no ignoro que
la muerte se avecina, entre tanto, hay una luz que me
esclarece por dentro el corazon... Cristo...

El interlocutor, sin embargo, le cortd6 la frase
vacilante y grito:

- Siempre la sombra de ese Cristo cruzandose en
mi camino... jJoven aun, cuando descubri el amor de mi
padre fue para demostrarle la integral rendicion al profeta
judio! Cuando busqué recuperar a mi madre para el
equilibrio de la inteligencia, ella no se referia a otra
personay murid suspirando por la influencia del intruso...
Cuando busque a Basilio, al volver de Roma,
recordandole el afecto que me impelia al culto de la
memoria paternal, el compafiero a quien amé tanto se
inmol6 por él... Me pongo a buscarte, gasto mis mejores
fuerzas en la reivindicacién de tu carifio, pero, viéndote,
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te observo igualmente en las manos invisibles de ese
extrafio Salvador que no consigo comprender... jOh!
dioses infernales, ¢ qué hicisteis de mi?...

Livia se puso mas palida.

Blandina le cogié las manos e iba a dirigirle la
palabra, con todo, la enferma, con la serenidad de quien
encuentra la paz dentro de si misma, levant6 la voz y
hablo triste:

- iEs indtil tu injustificable reaccion! jEn este lecho
gue me sirve de cruz libertadora, volvi a la convivencia
con muchos afectos que me precedieron en la muerte!...
Mis ojos de carne fueron guemados para siempre, pero
una nueva vision me enriquece la vida intima... Veo a mi
padre a nuestro lado... Me abraza con el amor de todos
los dias... Y te pide silencio, delante de las verdades que
aun no puedas percibir... Afirma cariiosamente que
perfeccionaste el cerebro en el viaje de los siglos... Entre
tanto, tu corazon, aunque generoso, es una perla
encerrada en una caja de bronce... El exceso de
inteligencia te eclipsé la vision... Sufres, pero a la
manera de un hombre demente, rechazando el remedio
libertador... jTus Ilagrimas de rebelibn espiritual
acumulan densas nubes de afliccibn sobre tu propia
cabezal... Estas preso voluntariamente a las ilusiones
qgue te hieren el alma... Mi padre te ruega calma y
reflexion... Asegura que todos nos hallamos
encadenados, a través de las existencias sucesivas...
Somos verdugos y benefactores unos de los otros...
Solamente las lecciones de Cristo bien vividas por
nosotros conseguirdn rescatarnos, eliminando las
cadenas oscuras de odio y vanidad, egoismo vy
desesperacibn en las que nos encadenamos...
Compadécete de todos... de los superiores y de los
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inferiores, de los que te auxilian y de los que te
escarnecen, de los vivos y de los muertos... No
devuelvas mal por mal... Perdona siempre... Solo asi
haras luz en ti mismo para que puedas discernir la
verdad... Mi padre me anuncia la partida proxima... Me
demoraba apenas a tu espera, a fin de transferir a tus
manos el ultimo deber que la Tierra me reservo... Hoy,
semejante mision estara cumplida... Me siento feliz con
la gracia de tu presencia, junto a Blandina, a mi lado...
Ahora, es el final de la tarea...

Ante la pausa que se hiciera natural, Quinto Celso,
con los ojos arrasados de lagrima, abandono el arpa,
olvido a las visitas y se abrazé a la agonizante.

Aquellas frases de despedida le traian a la memoria
el cuadro final de la madrecita que se fuera.

Amedrentado, comenzo a sollozar su dolor.

Mientras la enferma lo consolaba, con palabras de
ternura, Taciano concluyd en si mismo que tal vez Livia
hubiese enloquecido por el sufrimiento.

No le correspondia armar, en aquél instante, una
discusion religiosa que redundaria en prejuicio general.

Cualquier alteracion acerca de Cristo, no restituiria
la minima parcela de equilibrio organico a la criatura
amada que el destino estrangulara.

Se reconoci6 en error.

Le toco la frente inundada de pastoso sudor y le
rogé perdoén.

Livia, sonriente, preguntd por el progreso artistico
de Blandina, pidiendo a esta tocase una de las viejas
musicas de la casita de Lion.

La nifia la atendié prontamente.

La melodia se irradié6 como bendecido calmante en
el cuarto estrecho.
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Lagrimas tranquilas rodaron por el rostro macilento
de la enferma que, siguiendo la musica evocada, tanteo
el rostro mojado de Celso, entregandolo al amigo, con
humildad y confianza:

- Taciano, este es el hijo de mi corazén que lego a
tus cuidados. Se llama Quinto Celso... Fue mi salvador
en la Trin4cria... Por allda cantamos juntos en la via
Publica... Es un valiente... Si la vida me hubiese confiado
un hijo, estimaria fuese asi como Celso, amigo,
dedicado, trabajador... Estoy segura de que sera un hijo
valioso en tu camino, como sera para Blandina un
abnegado hermano...

El rapaz mir6 para Taciano de extrafia manera, y el
patricio, magnetizado, se esforzé por recordar donde vio
eso0s 0jos en el calidoscopio de sus recuerdos.

¢No era aquella mirada paterna que le observaba
en otro tiempo? ¢De donde provenia aquél nifio que,
sobre todo, aun traia consigo el nombre del apdéstol que
le diera el ser?

El pequefio, a su vez, como si fuera intimamente
movido por un automatico impulso, se desprendié de
Livia y se le tir6 a los brazos.

Taciano, sorprendido recibié contento aquél gesto
de espontanea ternura.

Celso se le figuraba un pajarillo arrojandosele en el
pecho. Escuchaba su corazén, latiendo asustado.

El nifio, sin embargo, no se content6 con el abrazo
de amor. Le beso la cabeza, donde los hilos grisaceos
comenzaban a surgir y le acaricié la frente, alisandole los
cabellos.

El hijo de Quinto Varro experimentd una
inexplicable emotividad constriiéndole las fibras mas
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intimas. Intentd conversar con el pequefio, entre tanto, no
sabia sino abrazarlo sin palabras.

Fue entonces que Livia, con frases entrecortadas,
describié para Taciano y Blandina la lucha que les
desmoronara la paz doméstica. Helena nunca pudo
recibirlos, en casa, a pesar de la insistencia de Basilio, y
la cobranza de la deuda de los Carpos, a través de la
familia Veturio, le desorientara al padre adoptivo. Se
trasladaron para la residencia de Lucano Vestino, por
imperiosa necesidad y, después de relacionar los lances
amargos de las persecuciones, se refiri6 a las
dificultades de la cércel, a la repentina ceguera, y, por
ultimo a la fuga, seguida del viaje para Sicilia, en
compafia de Teddulo, cuyas promesas no se habian
cumplido.

El amigo la escuchd con indecible espanto y
rebeldia.

Los dolorosos sufrimientos de la joven en Lion y en
la Trinacria le dilaceraban el alma. Vislumbro la oscura
trama en que le erigiod el sacrificio.

Le afirmo ignorar lo que le pasara.

Nunca estuvo en la isla. Efectud regular viaje a
Roma, conforme al programa establecido, y volvié sin
alteracion.

Helena, con todo, debia conocer Ilos
acontecimientos.

Mandaria buscarla.

Extremadamente perturbado, miro hacia la calle, vy,
aungue la noche hubiese caido integralmente, mandé un
portador a la villa distante, rogando a la esposa y a la
gobernanta viniesen a estar con €l y Blandina en la casa
de Agripa, alegando urgentes motivos de salud.
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Exigiria el pronunciamiento de la mujer, ante la
pobre criatura que yacia casi muerta.

Transcurrido algun tiempo, Helena y Anacleta
llegaban en carro ligero y gallardo.

Recibidas por Taciano, este hablo, nerviosamente,
después de las preguntas que le fueron realizadas:

- jEntremos! Es un caso de muerte proxima.

- ¢ Blandina? — interrogo la matrona, afligida.

- No, no. jSigamos!

En breves instantes, el grupo entré en el estrecho
recinto.

Taciano sefal6 a la agonizante, cuyos 0jos muertos
vagaban sin expresion dentro de las orbitas, y la interpelo
emocionado:

- Helena, ¢reconoces a la enferma?

- La sefiora se estremecio y, porque esbozase un
gesto silencioso de negativa, el marido acentuo:

- Esta es Livia, la infortunada hija de Basilio.

En ese instante, Lucio Agripa y la mujer, que se
mantenian atentos y silenciosos en el cuarto, entraron en
el interior doméstico, recogiendo a los nifios para el
necesario reposo.

Solamente aquellas cuatro almas, presas al
tremendo destino que les era comun, permanecieron
frente a frente, como si estuviesen convocadas por
fuerzas invisibles a supremas decisiones.

Helena y Anacleta parecian galvanizadas en la
contemplacion de aquél semblante animado por intensa
vida interior.

La arpista ciega, en las proximidades de la muerte,
mostraba las lineas fisondmicas de Emiliano Secundino,
el amor que el tiempo no apagod en el corazén de la hija
de Veturio.
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- Livia — hablé Taciano, compasivamente — te
presento a mi esposa y a nuestra amiga Anacleta.

El rostro de la infeliz se iluminé de profunda alegria.

- Agradezco a Dios esta hora... - exclamo en voz
muy baja, con humildad — yo siempre deseé pedir a las
sefloras me disculpasen la mala impresion que les
causaba... Muchas veces... desee aproximarme para
decirles de mi respeto y amistad... entre tanto... las
circunstancias no me favorecieron...

Aquella voz calaba en el espiritu de Helena con
extrafia resonancia... ¢Por qué no se interesdé por un
conocimiento mas intimo de aquella mujer?

Se le alteré inexplicablemente el modo de ser...
Reminiscencias de oscuro cuadro de su vida le emergian
en colores vivos, de lo recéndito de la memoria. Tuvo la
impresion de que Emiliano se hallaba alli, en espiritu,
para despertarla a la realidad terrible... Olvido la
presencia de Taciano, se despreocup6é de cualquier
conveniencia de orden personal y, con fisonomia
angustiada, pregunto:

- ¢, Donde naciste?

- En Chipre, sefiora.

- ¢, Quién fue tu madre en el mundo?

La agonizante sonrié con esfuerzo y esclarecio:

- No tuve la felicidad de conocer a mi madre... Fui
recogida por mi viejo padre adoptivo en un matorral...

- ¢Y disculparias a aquella que te dio la vida si
algun dia la encontrases?

- ¢COmo no?... Siempre rendi carifioso culto al
coraz6n materno... en mis oraciones de cada dia...

La matrona, palida, trémula de terror, ante la cara
desnuda de la realidad, continu6 indagando:
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- ¢ Y si tu madre te robase el esposo, el padre y la
propia salud imponiéndote el escarnio publico?

- Aln asi... - confirmé Livia, sin vacilar — no seria
para mi diferente... ¢Quién de nosotros, en este mundo,
podria juzgar con seguridad?... Mi madre... aunque me
quisiese con todo su amor... tal vez fuese obligada a
herirme... por mi propio bien... Creo que... con todo...
debemos rendir gracias a Dios...

Ante la espantada mudez de Helena, Anacleta
avanzo hacia la agonizante con fervoroso interés.

- ¢La genitora no te dejé ningun recuerdo? -
inquirio la gobernanta con ansiosa expectativa.

Livia reflexion6 algunos momentos, como quien
buscase fuerzas para conversar, y hablo confirmando:

- Pienso que mi madre... tenia la intencién de
encontrarme... porque me dejé en los encajes de la
cuna un camafeo que mi padre me ensefio a tener sobre
el corazon...

Anacleta, frente de Taciano estupefacto, le reviso el
térax y le retir6 de la joya de marfil, donde brillaba la
imagen de Cibeles primorosamente esculpida, y de la
cual Helena jamas se separaba en los paseos con
Secundino.

En la hija de Veturio se acentuaba més la palidez.

Descubrié a la propia hija, sobre quien hiciera pesar
la maza de su frenética persecucion. Aquella era la flor
reseca de sus primeros suefios... Escuché, de nuevo, en
la milagrosa acustica de la memoria, las palabras que el
hombre inolvidable de sus ideales femeninos le hablara
por primera vez... Habian proyectado, el y ella, para el
vastago de sus esperanzas el mas bello destino.

¢Por qué se habia cambiado en infierno el paraiso
imaginado?
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Inmovilizada por el pavor, ojos espantados, noté
gue las reminiscencias le materializaban el pretérito en el
fondo de la propia alma.

Las paredes del cuarto desaparecieron a sus 0jo0s.

Se vio nuevamente joven, en el torbellino de
banalidades en que el amor de Emiliano le despert6 el
corazon...

Se le oscurecio el cerebro.

¢,Donde estaba?

Repar6 que, en medio de las sombras que la
cercaban, un hombre caminaba a su encuentro... Era él,
Secundino, como en la antigua vision de Ordsio y como
en el suefio que la visitd en la isla de Chipre, envuelto
aun con las vestimentas militares y con la diestra sobre el
pecho ensangrentado, llamandola gritando:

- jHelena! jHelena!... ¢ Qué hiciste de la hija que te
di?

Le torturaban el alma estas palabras, infinitamente
repetidas por los monstruos del remordimiento en el
profundo abismo que se abria bajo sus pies....

Recordd que la hija abandonada se encontraba alli
al alcance de sus manos, entre tanto, por mas que
extendiese sus brazos, no conseguia encontrarla en las
tinieblas que se adensaron a su alrededor...

Solamente el rostro de Emiliano crecia,
descomunal, ante su vision espavorida y soélo la
inquietante interrogacion de él alcanzaba sus oidos:

- jHelena! jHelena!... ¢{ Qué hiciste de la hija que te
di?

Ante de Taciano y Anacleta, fulminados por el
asombro, la matrona, con la espantosa mirada de los
locos, laz6 una horrible carcajada, giré sobre los talones
y corrid para la via publica. Tomo las riendas del vehiculo
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qgue la trajera y partid, disparada, de regreso a la villa
distante...

El marido de Helena solicit6 la asistencia de Agripa,
en favor de la enferma, y aislandose con la gobernanta,
en un trecho del jardin, de ella escuchd, por mas de dos
horas, sombrias confidencias, en torno del pasado y del
presente.

Taciano, trastornado, parecia ebrio de ira.

Cuando Anacleta terminé las amargas revelaciones,
el interlocutor, compenetrado asi de toda la cruel verdad,
cerrd los pufios y grité con voz estentdrica:

- Helena es indigna de respirar entre los mortales.
Ser4d estrangulada por mis propias manos...
iDescendera, hoy mismo, para las horrendas regiones
tartaras, donde curtira bien merecidas penas!...

- jTaciano! jTaciano! — sollozaba la vieja amiga,
impidiéndole los movimientos - jEspera! jEspera! jEl
tiempo ayuda a la reflexién!...

El patricio procuraba desligarse, cuando Lucio
Agripa, con expresion fatigada, se acerco a ellos y le
notifico:

- Amigos mios, nuestra enferma descanso al fin.

Herido doblemente en el corazén, el padre de
Blandina corri6 al cuarto simple y contemplé el rostro de
Livia, macerado y livido, bajo el halo de la muerte.

Una angelical serenidad se estampara en la cara de
ella. Una sonrisa misteriosa, que nadie sabria definir
como siendo de alegria o de conformidad, se le fij6 en los
labios como ultimo mensaje de su corta vida para los que
guedaban.

El compafiero que tanto la amé se inclind sobre el
cadaver, llorando por algunos momentos; entre tanto,
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como si fuese subitamente erguido por una fuerza
extrafia, comenzo a gritar con dolor salvaje y a maldecir.

Convenientemente amparado por Lucio, a este rogd
auxilio. Precisaba de urgente acceso al hogar.

En breves minutos, una carreta de servicio lo
transportaba, de regreso a casa, en compafiia de
Anacleta.

No habian intercambiado palabra en todo el camino.

Claros matutinos comenzaban a surgir en el
hermoso crepusculo...

Seguido por la gobernanta, preocupada en evitar
cualquier actitud de violencia, el patricio llamé a la mujer
con voz propia de un alineado mental.

Helena, sin embargo, se hallaba como de
costumbre en su cdmara de reposo.

Tras algunos instantes de ansiosa busqueda, al
final fue sorprendida en un charco de sangre, en los
bafios de la casa.

La desventurada matrona, trastornada por los
cuadros de conciencia culpable, se corto las venas con
Sus propias manos.

Anacleta irrumpi6 en ruidosas exclamaciones.

Todos los siervos acudieron presurosos para el
socorro que no tenia razén de ser.

Fue entonces que el viejo Opilio, trémulo y afligido,
se aproximé y, deparando con la hija muerta que siempre
dominara su corazon, quiso gritar mas no lo consiguié. El
pecho se le figuraba oprimido y el cerebro estalld, a la
manera de un arpa cuyas cuerdas reventasen, y el
anciano cay0 desamparado, en el piso de marmol,
gimiendo angustiosamente.

La noche tragica pas6é como huracan despiadado y
aullante.
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Opilio Veturio, el potentado que Roma admird por
tantos afos, en razon del choque, se derrumbé abatido y
hemipléjico.

Se le extinguié el don de la palabra.

No obstante el inmenso esfuerzo para recuperarlo,
no conseguia sino emitir sonidos guturales, con simiesca
expresion.

Transcurrieron dias sobre dias...

Y, mientras una soberbia trirreme carreta lo
conducia, bajo los cuidados de Anacleta, camino de
Ostia, Taciano y Blandina acompafiados de Quinto
Celso, regresaban a la Galia Lugdunense, llenos de
nostalgia y de dolor...

El orgulloso hijo de Quinto Varro, que desde la
juventud desdefiaba la plebe y que apenas se humillaba
superficialmente en el culto a los dioses de las victorias
imperiales, empezaba a doblar la cabeza. Abrazado a las
dos criaturas que constituirian doblemente la razén de
vivir, con arrugas profundas que le desfiguraban el rostro,
adornado ya con los cabellos blancos que se
multiplicaron aceleradamente, no sabia ahora sino
indagar en silencio el horizonte distante, demorandose,
mudo, a reflexionar y llorar...
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Vi

Soledad y reajuste

El otofio del afio 256 comenzaba entre luchas y
expectativas.

En el Imperio, entonces gobernado por Publio
Aurelio Licinio Valeriano, elevado a la  puarpura del
poder por sus brillantes hechos militares, la decadencia
continuaba...

No obstante a las victorias sobre los godos, el
Emperador no conseguia detener la degradacion moral
desarrollandose por todas partes.

En Roma la dignidad sufria olvido y subversion.

En las lineas provinciales crecia la irresponsabilidad
y la indisciplina.

Taciano, con todo, aceleré demasiado la renovacion
interior para detenerse en el mundo externo.

Rodeado de las cuestiones politicas y filosoficas
gue lo importunaban, se sentia convocado por la vida al
reajuste de todas sus conquistas y valores de orden
personal.

Nuevamente en Lion, donde la vida se desarrollaba
con las readaptaciones necesarias, no ignoraba que en
Roma no le faltarian sinsabores imprevisibles.

El suicidio de Helena y la molestia del suegro, sin
que él pudiese revelar a los amigos la clave de las
explicaciones justas, le crearon una atmosfera de
antipatia y desconfianza.

Por eso, se encontraba mas angustiado, mas sélo.

Llegé a la villa con un pensamiento obcecante
dominandole el cerebro: - el desquite contra Teddulo.
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Sabria derramar sobre él toda la hiel de indignacién y
desprecio que le salia del alma, lo interrogaria con rigor y
se vengaria sin piedad. Con todo, de regreso, vino a
saber que el representante de Opilio fue llamado por
Galba, con urgencia, habiendo seguido para la
metrépolis, dos dias antes.

Seguramente, la salud de Veturio peligraba.

Se sentia, sin embargo, duramente herido para salir
al encuentro del suegro.

Sujeto a las antiguas tradiciones de orgullo en
donde plasmé la propia vida, se reconocia extranjero en
el seno de la familia Veturio, que, desde la cuna le
envenenaba la vida. Preferia aguardar el desprecio y la
hostilidad, en el campo de servicio a que se habituara,
desde la juventud.

Temiendo la intromision de Galba, mando reformar
la casita que pertenecio a Basilio y la embellecid, Unica
propiedad que tenia a su nombre, y paso a vivir alli, en
compafia de Blandina, de Celso y de un viejo matrimonio
de esclavos, Servulino y Valeria, extremadamente
dedicados a él.

La antigua servidora era el sustentaculo eficiente
para la lides doméstica y el esposo se convirtio en el
profesor competente de los nifios.

Quinto Celso, ya iniciado por Livia, desde la nifiez,
en el arte de la lectura, era, a los once afos, un prodigio
de memoria y discernimiento. Francamente cristiano,
pasaba grandes horas con Blandina contandole las
historias de los martires del Evangelio y comunicandole
la fe ardiente en Jesus.

La hijita de Taciano lo escuchaba, maravillada,
encontrando un inmenso consuelo en aquellas
conversaciones.
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Los sufrimientos de Livia, la desaparicion de Basilio,
la muerte de Helena, con las pomposas exequias de que
se hiciera acompanfar, la enfermedad del abuelo y las
graves preocupaciones paternas le impusieron un
profundo pesar psiquico. Lloraba sin motivo, padecia
inexplicable insomnio y, no era raro, se demoraba en el
lecho, dias y dias, bajo fuertes crisis del corazén
descompasado.

El viaje en Neapolis perdiera para ella los frutos de
gue pareciera revestirse.

Diariamente, por la mafana, formulaba con el padre
la oracion habitual a Cibeles, pero, en el fondo, sentia
gue su pensamiento pasaba a gravitar en torno de aquél
Cristo, amoroso y sabio, que se hallaba en el centro de
todas las observaciones del hermano adoptivo.

No ignorando la aversion del genitor por los
cristianos, ella se abstenia, cuidadosamente, en
presencia de él, de cualquier comentario tendiente a
amargarle los principios.

Poco a poco, las opiniones y los apuntes de Ceso le
conquistaron el alma simple y sensible para la nueva fe.

El rapaz, terminados los estudios y las tareas de
cada dia, aun encontraba tiempo para rapidas lecturas
del archivo de Basilio, que Taciano conservaba
respetuosamente.

De ahi que el benefactor paternal, cuando con las
conversaciones de acostumbre, fuera en los paseos por
el campo, fuera en las refecciones en el ftriclinio, se
sorprendia con las observaciones del pequefio, juiciosas
y sensatas, en las cuales, todavia, Quinto Celso evitaba
igualmente las menores referencias al Cristianismo de
manera directa.



367

Servulino no se olvidaba de rogar a los nifios el
debido respeto a las convicciones del amo vy, asi, los dos
hermanos espirituales comulgaban el mismo idealismo y
las mismas esperanzas en la vida intima, cimentando la
fe que les hermanaba los corazones.

Noche tras noche, los habitantes de la casita del
bosque vivian dulces y benditas horas de mdusica y
alegria.

Como si conociese los trazos psicolégicos de
Taciano, Celso adquiri6 maneras especiales de orientar
la conversacion.

Cierto dia, porque el patricio desilusionado se
guejase de las tragedias pasionales de su tiempo, con
afliccion y desanimo, el joven hablé sutilmente:

- Pero, padre mio, ¢el sefior no cree que el mundo
esta necesitado de una idea nueva? ¢Una idea que
penetre el sentimiento de la criatura, renovandole el
modo de pensar?

Taciano, lo mir6 espantado.

¢ Qué entenderia Celso de los problemas de la
vida?

Sin embargo admirado, replicé firme:

- No creo, hijo mio. Nuestras tradiciones y nuestras
leyes son suficientes. Basta que nos adaptemos a ellas,
una vez que las directrices estan terminadas. ¢No
admites que las Divinidades saben regir nuestras vidas?

- Si, padre mio — adjunto el pequefio, pensativo -, el
sefior tiene razén... Con todo, jlos dioses parecen tan
lejanos! Nos dicen que Jupiter asegura el mundo en
todas partes, que Ceres es la protectora de las cosechas,
gue Minerva dirige a los sabios, pero ¢no cree que
precisamos de alguien que, en nombre de los dioses,
viniese al mundo a convivir con los hombres, viviendo
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sus dificultades y sus dolores?... Las Divinidades ayudan
a las personas, de conformidad con los sacrificios que
reciben en los templos. Asi, la proteccion del Cielo varia
con la posicion de los hombres. Hay quien pude llevar a
los santuarios toros y aves, incienso y monedas, entre
tanto, la mayoria de los habitantes de una ciudad es
gente pobre, que apenas conoce el sacrificio y la
servidumbre... ¢El sefior cree que los esclavos son
desheredados del Cielo? ¢Que los que mas trabajan
deben ser los menos favorecidos?

El hijo de Varro recibia semejantes palabras,
pronunciadas con humildad y carifio, por actos de luz
interior...

El mismo era bien nacido, creci6 arropado por el
prestigio del oro, con todo, las sorpresas del destino,
gradualmente, lo despojaron de todos las inmunidades y
privilegios.

La muerte de la esposa y el desagrado de la
parentela lo situaban a borde del total empobrecimiento
econdmico.

Aguardaba del cuiiado y yerno el ultimo golpe.

No tardaria, tal vez, en conocer la dolorosa
condicion de los hombres sentenciados a la
subordinacion, en la subalternidad y en la sombra.

En semejante curva de la caminata en la Tierra,
experimentaba el soplo de la adversidad a congelarle el
corazon.

¢ Tendria bastante fe en los dias inciertos que se
avecinaban?

Las observaciones del hijo adoptivo le recordaban
en el alma esos cruciantes pensamientos.

Empalidecio, ligeramente, y considero:
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- Si, si, tus ponderaciones son apreciables, con
todo, no podemos olvidar que nuestra existencia
permanece estructurada sobre el cimiento de las clases.

Y, recordado sabias interpretaciones de los
antiguos romanos, acrecento:

- La sociedad es un cuerpo del cual somos partes
integrantes. La cabeza levantada sobre los hombros
guarda la mision de razonar y decidir. Las manos y los
pies fueron hechos para servirla. En el organismo de
nuestra vida politica, el patriciado representa los sentidos
tales como la vision, la audicién y el tacto, que auxilian al
cerebro a examinar y discernir, al paso que los plebeyos
constituyen los miembros encargados del trabajo y de la
sumision. No podriamos invertir el orden. El nacimiento y
la posicién, el nombre y la conquista son los pilares de
nuestro equilibrio.

El joven sonrid, con inteligencia, y obtempero,
fuertemente inspirado:

- ¢Pero, el dolor en los pies ¢no es tan
desagradable como el dolor en la cabeza? Una herida en
las manos ¢no sera tan incomoda como un golpe en el
rostro? Estoy seguro, padre mio, de que cada persona
respira en el lugar que la Naturaleza le concedio, pero
todos los hombres merecen respeto, felicidad vy
consideracion entre si... Aceptando esa verdad, creo que
si la fe pudiese operar en nosotros, por dentro,
haciéndonos mas amigos y mas hermanos uno de los
otros, a fin de que nosotros mismos comenzasemos el
servicio de la bondad, sin ningun constrefiimiento, la
armonia del mundo seria méas perfecta porque la fortuna
de los felices no seria perturbada por la infortuna de los
pobres, la risa de algunos no seria perjudicada por los
gemidos de tantos...
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El viudo de Helena medito por unos momentos y
concluyo:

- Tus referencias son interesantes y valiosas.
Innegablemente, para que alcancemos la realizacion a la
gue te refieres, precisariamos de un gran reformador en
el Impero... Un hombre a la altura de todas nuestras
dignidades publicas. Probablemente, un filésofo,
tomando las riendas del gobierno, bajo la inspiracion de
la bondad y del derecho, sabria comprender nuestras
necesidades comunes...

Celso intercambié con Blandina una mirada de
inexplicable alegria y acentué:

- Pero, papa, ¢el sefior no cree que ese renovador
ya ha venido?

Taciano comprendio la velada alusién a Jesucristo,
esboz6 un gesto de enfado y modifico el rumbo de la
conversacion, todavia, en la soledad de si mismo,
reflexionaba sobre los argumentos de aquella criatura,
qgue la devociébn de Livia le habia legado y que,
paulatinamente, pasaba a ocupar su corazébn como
pequefio pero seguro orientador.

Varias semanas habian transcurrido, cuando un
correo de confianza de la casa de Galba trajo
inquietantes noticias de Roma.

Lucila se dign6 a escribir sélo a su hermana, para
torturar al genitor con toda la hiel de antipatia que le
atravesaba el alma. Exigia que Blandina fuese a vivir a la
capital del Imperio, en su casa, asegurando haber
perdido la confianza en el padre que no quiso evitar el
deplorable suicidio de Helena. Se hallaba convencida de
que ella procurara el propio fin, constrefiida por el
procedimiento de Taciano que, por afos consecutivos,
parecia rechazar su carifio. Notificaba que el abuelo, se
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encontraba en cama entre la enfermedad y el tumulo,
resolvio vender todas sus propiedades en las Galias,
para que la familia deshiciese de recuerdos amargos,
comunicando también que, en breves dias, el patricio
Alcio Comdunio entraria en posesion de la villa, que
Teodulo no volveria mas y que, por eso, le aconsejaba la
mudanza para Roma, sin mas tardar. Aguardaria, sin
embargo, una respuesta clara, a fin de encargar a
Anacleta y a otras servidoras formar el séquito necesario
en el viaje. Rogaba la remesa de joyas y recuerdos
maternos para su tesoro afectivo y, por ultimo,
relacionaba el interés y las ventajas de transferencia,
anunciando la esperanza de que Blandina, por alla,
descubriria una existencia diferente, susceptible de
curarle  todas las  tristezas y  abatimientos
incomprensibles.

Taciano leyo la carta, mal ahogando las lagrimas.

Nunca podria pensar en semejante desacato.

La decision del suegro, deshaciéndose de las
tierras, significaba para él el mas fuerte rebaje de nivel
social, entre tanto, la miseria no le dolia tanto como el
ingrato concepto de la hija.

Lucila no poseia la méas leve razén para herirlo.

Se acordd, con todo, de Quinto Varro, el genitor
desvelado que todo le diera sin nada recibir y, mas de
una vez, pensd cuan amargo le fue el camino en el
mundo.

Enjugo el llanto, recompuso la fisonomia y presento
el mensaje a la hija.

Blandina no oculto la rebeldia que las noticias le
imponian y respondid, de inmediato, a la hermana que no
pretendia abandonar la compafia paterna, mientras
viviese.
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El emisario de Galba volvi6 a la metrdpolis,
conduciendo la carta misiva con todos los objetos del
uso particular de Helena y, desde entonces, un indecible
silencio pasoé en las relaciones familiares, entre Lucila y
el padre.

Pasados algunos dias, Alcio pas6 a poseer la
hacienda, requisando a Servulino y a la esposa, cuyos
servicios le pertenecian por derecho de compra, Yy
Taciano, obligado a contratar la cooperacion de una
asistenta domestica, asumio, a su vez, la tarea de
educador de los hijos, por cuanto no disponia de
recursos materiales capaces de satisfacer todos sus
deseos.

El invierno llegé con severidad.

Los arboles congelados, con las ramas desnudas
dirigidas para lo alto, parecian espectros suplicando el
calor de la vida.

Meditabundo, observaba Taciano la naturaleza
castigada, recordando el propio destino.

El fri6 de la adversidad le asediaba el corazon.

Si no fuesen Blandina y Celso, fragiles retofios de la
vida reclamandole carifio, tal vez se rindiese al
sufrimiento moral, hasta que la muerte lo visitase como
mensajera de paz y liberaciéon. Todavia, la ternura y la
confianza con que le seguian los pasos, le reanimaban
las fuerzas. Disputaria con los monstruos invisibles de la
suerte la fortaleza de si mismo, a fin de donar a las dos
criaturas una vida mejor que la de él. Renunciaria a
todos los placeres, para que ellos viviesen siempre libres
y felices.

Cuando la primavera llegd al paisaje del Rédano,
encar6 la necesidad de ausentarse de casa, en la
conquista de mayor confort doméstico. Y por primera
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vez, como le habia ocurrido al propio padre, en otro
tiempo, percibio cuan dura se hacia la existencia para el
hombre que se propusiese conseguir con dignidad el
propio pan.

La clase media no pasaba de un peligroso y oscuro
corredor, entre la planicie miserable de los esclavos y la
dorada montafia de los sefiores.

Sacudido por aflictivas emociones, considero los
obstaculos que se anteponian entre él y la vida de su
época.

Entre tanto, no le cabia retroceder.

Consulto a diversos amigos, con todo, era dificil
instalarse en cualquier posicibn ventajosa, sin la
proteccion de los altos dignatarios de la Corte y
semejante amparo se hacia ahora inaccesible para él.

La salud de la hija reclamaba servicios asistenciales
inmediatos y eso requeria recursos crecientes.

De tentativa en tentativa, en busca de trabajo
decente, surgieron ocasiones en que envidio la suerte de
los herreros y de los gladiadores humildes que podian
besar a los hijos, cada noche, orgullosos y felices, dentro
de la simplicidad que les sefialaba la bendicién de vivir.

Desesperado, entre las necesidades domésticas y
los obstaculos del medio, resolvié concurrir a las carreras
de bigas, en la disputa de premios pecuniarios.

Poseia dos carros ligeros y sélidos, asi como
excelentes caballos de tiro.

En la inauguracion, fue alcanzado por las miradas
ridiculas de muchos de aquellos que, cuando estaba en
la prosperidad, frecuentaban su ambiente doméstico...
Diversos comparfieros de la vispera orgullosamente le
negaban los saludos habituales, observando su
participacion en actividades plebeyas, pero tanto ingenio
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y tanta destreza demostro en las carreras que, en breve,
se hizo el favorito de innumerables apostadores.

Admirado por algunos e ironizado por muchos, el
hijo de Varro encontro algo en que prender la atencion.

Odiaba la turba festiva que aclamaba su nombre en
las competiciones victoriosas, experimentaba
indisfrazable repugnancia por los grupos de hombres y
mujeres gozadores de la vida, pero, en el fondo, se
sentia satisfecho con la oportunidad de conquistar, al
precio de su propio esfuerzo, el dinero indispensable
para las despensas del hogar que nuevamente paso a
disfrutar el mas amplio confort.

Contratdé a un competente profesor para los jévenes
y la vida transcurria en casa en una bendecida atmadsfera
de paz, solamente perturbada por la precaria salud de
Blandina que jamas pudiera reponerse del todo. Enferma
y abatida, la nifia veia pasar el tiempo, bajo el carifio
intenso de Taciano y de Celso, como si fuera un angel
enfermo, presto a realizar el vuelo hacia el paraiso.

Por mas que fuese llevada por las abnegadas
manos paternas en los paseos por el ri6 o en la floresta,
nunca mas le asomaron al rostro los colores rosados y
sanos de la infancia. Muchas veces, era sorprendida por
los familiares, llorando convulsivamente y, cuando era
interrogada por ellos, informaba triste, que veia la
sombra de Helena rogandole oraciones.

Taciano sabia que las conversaciones de la hija con
Celso la convirtieron al Cristianismo, no obstante, se le
transformé demasiado el alma para substraerle a la
torturada adolescencia el Unico manantial de consuelo
capaz de proporcionarle la paz y el confort, la esperanza
y la alegria.



375

Personalmente, era el mismo devoto de Cibeles, el
invariable defensor de los dioses inmortales, todavia, las
amarguras de la Tierra le habian ensefiado al corazon
gue la felicidad espiritual no es la misma para todos.

Trascurrieron dos afios, rapidos...

Celso, robusto y bien dispuesto, era ahora un
valioso compafiero del padre adoptivo, cooperando en
los trabajos de la pequefia caballeriza, pero Blandina
empeorara sensiblemente.

Si la joven intentaba cualquier nimero de arpa o de
canto, largos accesos de tos la obligaban a interrumpir.

El padre, agobiado, no escatimaba sacrificios para
restablecerle la salud, pero la Naturaleza parecia
condenar a la enferma a infinitos padecimientos.

De paso por Lion, un famoso meédico galés de
Mediolanum (21) fue llamado para opinar y aconsejé a
Taciano llevase a la pequefa a la ciudad donde residia
para un meticuloso tratamiento de su especialidad.
Probablemente el cambio temporal cooperaria para
levantarle las fuerzas.

El padre, amoroso y dedicado, no vacilé.

Sin recursos para las despensas que excediesen el
presupuesto comun, contrajo un gran préstamo y partio
con los hijos, en el verano del afio 259.

No obstante, sin embargo, los enormes débitos
contraidos y a pesar de los sacrificios llevados a efecto,
no en el proceso de curacion a que fue sometida, la
enferma regreso sin mejorar.

Las luchas paternas continuaron, tormentosas...

Los dias se multiplicaban inquietantes, cuando una
inesperada visita vino a sorprenderlos.

Anacleta, la leal amiga, venia a despedirse.

(21) Mediolanum, hoy Evreux. — (Nota del autor espiritual.)




376

Habiendo pasado medio siglo de existencia,
concluyd que no podia tolerar mas las agitaciones de la
ciudad imperial.

Afirmaba estar exhausta.

Blandina y el padre oian, pavoridos, las noticias de
gue se hacia portadora.

El viejo Opilio murid, atormentado por grandes
pesadillas, en el invierno de dos afios atras y Galba, tal
vez tediado de los excesos a que se rindiera durante
toda la vida, intentara el cambio para la Campania, lo que
fue impedido por la esposa, cada vez mas avida de
emociones y de aventuras...

Lucila, desde la muerte de Helena, cuando se
apartara en definitiva de la influencia del antiguo hogar,
parecia tomada por una incomprensible avidez de
placeres.

Asi es que, en cuanto el marido se retiraba para el
campo, se confiaba a la perniciosa influencia de Teddulo,
gue fijara la residencia en el palacio de Veturio, como si
fuera un querido familiar. El intendente la acompafnaba
en multiples fiestas y le favorecia afectos ilicitos, hasta
que, un dia, cogido por sorpresa por Galba, en posicion
equivoca, en el talamo conyugal, fue apufialado por él sin
consideracion.

Cometido el crimen que, como tantos otros, pasé
desapercibido de las autoridades bien sobornadas, el
hermano de Helena enfermd, delirando...

Por algunos dias, ella misma, Anacleta, velo por él,
pero, fatigada, obedecidé las instrucciones de la duefia de
la casa, que le recomendaba descanso. La primera
noche, con todo, en la que se entregd al reposo, en la
camara que le era propia, Galba fallecio
misteriosamente, asegurando algunas esclavas de
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confianza, que el amo fue envenenado por la propia
mujer, con una tisana preparada por ella misma.

Taciano y la hija lloraron estas desgracias.

La perdida moral de Lucila los aterraba.

Insistieron con la vieja amiga para quedar, entre
tanto, la dedicada servidora confes6 que se convirtié en
cristiana y deseaba la soledad para reconsiderar el
camino recorrido. Considero, de ese modo, volver a la
isla de Chipre, atendiendo el pedido afectivo de los
altimos parientes que le quedaban.

Acompafnada por dos sobrinos, que le dispensaban
cuidados especiales, no se demordé por mas de una
semana, despidiéndose entonces de los dos amigos
queridos, para siempre.

Impresionada, tal vez, con las aflictivas
informaciones traidas de Roma, Blandina no se levanto
mas.

Indtiimente Taciano la rode6 de sorpresas y
caricias... En vano, Quinto Celso le conté nuevas
historias de héroes y de martires...

La enferma renuncié a toda especie de alimentacion
y se asemejaba mas, hundida en el lecho blanco, a un
angel esculturado en marfil, anicamente animado por los
0jOS oscuros, aun vivos y brillantes.

Cierta noche, justamente en la antevispera de
grandes espectaculos en homenaje a patricios ilustres,
en los cuales Taciano seria investido de grandes
responsabilidades, la enferma lo llamé y le apretd
cariiosamente las manos.

Intercambiaron una inolvidable mirada, donde
imprimian todo el inmenso dolor que les ahogaba el
espiritu, adivinando el préximo adios.
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- Padre- dijo ella, melancdlica -, ahora no me
demoraré para reunirme con los nuestros...

Taciano procuré, en vano, reprimir las lagrimas que
le inundaban los ojos.

Intenté hablar, tranquilizdndola, pero no lo
consiguio.

- iSiempre estuvimos unidos papaito! Continué la
joven, triste — hasta hoy, nada hice sin su aprobacion...
Queria, asi, pedir el consentimiento suyo para que yo
pueda realizar un deseo, antes de patrtir...

Y sin que el genitor tuviese tiempo para cualquier
indagacion, acrecento:

- ¢El sefor permite que yo acepte la muerte, en la
fe cristiana?

El patricio recibi6 la pregunta como si fuera
apufalado en los tejidos sutiles de la propia alma. Un
dolor intraducible, en el cual se mezclaban la nostalgia y
los celos, la hiel y la angustia, lo hizo doblar la cabeza,
melancdlicamente...

- ¢ Tu también hija mia? — inquirié él, llorando — Mi
padre era de él, mi madre lo abrazé, Basilio se inmol6
por él, Livia muri6 alabando su nombre, Anacleta se
despidié de nosotros, buscandolo, Quinto Celso, el hijo
que el destino me lego, naci6 perteneciéndole...
iSiempre el Cristo!... jSiempre el Cristo para buscarme,
para atormentarme y para perseguirmel... iTa eras la
Unica esperanza de mis dias! jCrei que el Carpintero
Galileo te evitarial... Entre tanto... t0 también... jOh!
Blandina, ¢ por qué no amas a tu padre como tu padre te
ama? Todos me abandonaron... ¢Por qué me dejaras
también? Estoy atribulado, vencido, sélo...

La joven movié las manos resecas y pdlidas, con
dificultad, y le acarici6 la cabeza prematuramente
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encanecida que se inclinaba hacia ella en llanto
convulsivo.

- iNo sufra padrecito! — pidid, resignada. — Yo
quiero a Jesus, pero el sefior es todo lo que yo tengo!...
Nada encontré en la vida igual a su carifio... jSu amor es
mi riqueza!... Deseo, antes de todo, seguirle los pasos...
¢,No ve que siempre rezamos juntos, por la mafiana, la
oracion de Cibeles? Todo serd para mi, segun su
voluntad...

La joven se interrumpié por algunos instantes,
mostré sefales de indefinible alegria en el rostro
descarnado y continuo:

- Hoy, por la tarde, Livia estuvo aqui... Trajo un
arpa enorme, adornada con rosas de luz... Canté para
mi el himno a las estrellas con la misma voz de en
nuestro encuentro en las margenes del Rédano... Me
dijo que estaremos todos juntos en breve y que yo no
deberia afligirlo, en el caso que el sefior no consienta
gue yo me haga ahora cristiana... Aseguro que la vida es
divina y eterna y que no tenemos motivo para
atormentarnos unos a los otros... Me afirmé que el amor
de Jesus nos glorifica el camino y que, con el tiempo,
brillara en todas partes... Ademas, padre querido, nunca
entraré en un Cielo en el que el sefior no esté...

Fijo los ojos profundos y fulgurantes en el techo y
exclamo:

- Jesus es también el amor que espera siempre...
Habr& perdoén para todos...

Taciano irgui6 el semblante y la mir6 afligido.

¢ Tendria razones para contrariar a la hija querida
en la hora extrema? ¢Podria, en sana conciencia,
impedirle el acceso a la fe que €l hasta entonces
detestara? ¢Por qué negar a Blandina el confort de su
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consentimiento en una cuestion puramente espiritual?
Experimentd gran remordimiento, frente al desahogo que
pronunciara, y abrazando a la enferma, hablo, sincero:

- jPerdoname, hija! Olvida mis palabras... Haz lo
gue pretendes... Puedes abrazar al Cristianismo,
libremente... Nuestro amor no es una cadena para el
sufrimiento y si nuestra comunion en la alegria perfecta!
iManda, Blandina, y obedeceré!...

Habia tanta lealtad como ternura en aquellas frases
que la enferma sonrid6 con una sonrisa de éxtasis y
alegria y, entonces, rog6 humilde:

- Papa, en la Iglesia de San Juan hay un viejecito
de nombre Enio Pudens que yo desearia que el sefior le
rogara personalmente para hacer conmigo una oracion
y... cuando yo muera, quedaria contenta si el sefior
depositase mi cuerpo en el sepulcro de los cristianos...
Se que alla reina la alegria con la certeza de la vida
eterna...

Taciano intento disuadirla de esas ideas. ¢Por qué
tan gran preocupaciébn con la muerte, cuando la
esperanza les abria un magnifico futuro por delante?

Esforzandose para mostrar tranquilidad vy
seguridad, prometi6 cumplir su voluntad, y pasé a
conversar de otros asuntos.

Se refirio6 a la fiesta que la ciudad esperaba,
ansiosamente, y destacé el propdsito de conquistar un
expresivo premio.

Adquiri6 dos caballos vigorosos, procedentes de
Capadocia, que parecerian poseer invisibles alas en las
patas.

Por eso, esperaba un triunfo espectacular.



381

Estaba convencido de que la hijita, brevemente, se
mostraria orgullosa y linda en las carreras, honrandole
las victorias.

Blandina sonreia, satisfecha y confortada.

Mas serena, se aquieto en la expectacion del dia
siguiente.

Con el espiritu dilacerado, Taciano vio llegar la
mafiana y, conforme a la promesa que formuld, se dirigio
discretamente a la iglesia de San Juan, donde no tuvo
dificultad para encontrar al viejecito indicado.

Con cerca de ochenta afios, curvado y trémulo,
Enio Pudens, el mismo compafiero de Quinto Varro
cuando este se hiciera conocido por ser el sucesor de
Apio Corvino, aun trabajaba. No obstante disfrutar del
respeto de todos, en la posicion de cooperador mas viejo
de la comunidad, era un ejemplo vivo de fe, servicio,
diligencia y abnegacion.

Recibi6 a Taciano, con atencion y bondad,
poniéndose a su disposicion para en lo que le pudiese
ser util.

La sencillez del ambiente le daba una inmensa paz
al corazon.

El alma de Taciano sentia sed de tranquilidad como
el desierto suspira por la bendicién del agua.

Interpelado por el patricio, con respecto al pretérito,
Enio le informo haber conocido ambos Corvinos, el viejo
y el joven, mostrandole, satisfecho, los recuerdos de
aquél que jamas podria imaginar fuese el infortunado
padre de su interlocutor.

El hijo de Varro observé la dependencia en que el
genitor vivié consagrado a la caridad y a la fe.
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Se detuvo en la contemplacion del lecho pobre,
cariniosamente conservado, y pensé en las amarguras
que, de cierto, habrian alli asediado el corazon paterno.

Nunca podria suponer que él mismo, Taciano,
llamaria a aquellas puertas implorando socorro para la
hija enferma.

Concentrado en profundo pensamiento, fue
despertado por la voz de Pudens que declaraba estar
dispuesto para seguirlo.

Partieron, asi, en demanda del nido abrigado entre
arboles, donde Blandina recibié al apostol con alegria y
reverencia.

El misionero conocia al yerno de Veturio, desde
hacia tiempo. Sabia que era adversario del Evangelio y
manifiesto perseguidor de la iglesia torturada. Con todo,
la pobreza limpia en que vivia con los hijos, el coraje
moral en los reveses sufridos y el buen animo con que
enfrentaba los golpes de la suerte, ante la opinién
publica, inspiraban simpatia y respeto a su espiritu
maduro.

Callado al principio, poco a poco se torno mas
comunicativo. Las preguntas de la pequeia enferma, la
conversacion juiciosa de Celso y la mirada respetuosa
del jefe de la casa lo dejaban més a la voluntad.

El antiguo religioso reflexiondé cuan enormes
habrian sido las aflicciones caidas sobre aquel hombre
tenaz que el escuchaba atentamente, pero envejecido en
la experiencia y en el dolor, callé las indagaciones en su
interior, para solo expandirse en carifio y tolerancia,
bondad y comprension.

Al final de una hora de sano entendimiento,
atendiendo a los ruegos de la enfermita, el anciano
pronuncio, en voz alta, la oracion dominical:
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- Padre Nuestro, que estas en el Cielo, santificado
sea tu nombre; venga a nosotros tu reino, hagase tu
voluntad, asi en la Tierra como en los Cielos; el pan
nuestro de cada dia danoslo hoy, perdona nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, no nos dejes caer en la tentacion y libranos de
todo mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para
siempre. Asi sea.

El viudo de Helena escuché la rogativa, mudo y
emocionado, conmoviéndose con la dulce confianza de
los hijos que la repetian, palabra por palabra.

Era su primer contacto con algun recuerdo de Cristo
que nunca pudo comprender.

Delante de aquél cuadro constituido por un viejito
gue nada mas esperaba del mundo sino la paz del
tamulo, y por dos criaturas que se hallaban investidas del
derecho de esperar todo de la Tierra, identificados en la
misma vibracion de alegria y de fe, no pudo impedir que
el llanto le humedeciese los 0jos.

Escuch6, con respeto, todos los apuntes del
huésped vy, cuando Enio se despidié atento, le rogd no
olvidase a los hijos. Blandina y Celso eran cristianos
fervorosos y él, en la posicion de padre, no les
contrariaria los sentimientos.

La enferma lo mir6 jubilosa

Inexpresable serenidad envolvié la casa en aquella
noche inolvidable. Como si hubiera sorbido un delicioso
calmante, la pequefia se adormecié tranquilamente.
Taciano, a su vez, se entregd al suefio pesado y sin
suefos...

Al amanecer del dia siguiente, con todo, desperto
con indefinible tristeza turbandole en lo intimo.
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Recordd que la hija en la vispera asumiera
compromiso moral con la nueva fe y, por eso, solo busco
la imagen de Cibeles, existente en un oratorio particular,
anexo al cuarto de Blandina.

Por primera vez, después de muchos afios, repitio a
solas, consigo mismo, su rogativa habitual a la Gran
Madre.

Nunca se viera inmerso en tamafio frid espiritual.
Jamas se sintid tan angustiosamente sélo. Tenia la
impresion de que él era el Unico oficial vivo en un tempo
de dioses muertos...

AUln asi, no renunciaria a la fe pura de la infancia.

Amaria a Cibeles, rendiria culto a Baco y esperaria
por Jupiter, el gran sefior.

No podia cambiar.

Oro con lagrimas y, después de abrazar a los hijos,
se dirigié para el circo, donde prepararia el carro de su
propiedad para las carreras de la tarde.

Mas tarde, volvio al hogar para un leve refrigerio vy,
no obstante de ver los padecimientos de Blandina
singularmente agravados, volvio a la ciudad para la gran
lucha.

En el umbral del crepusculo, el local desbordaba de
gente.

Literas alineadas daban noticia de la expresion
aristocratica de la fiesta. Bigas y cuadrigas desfilaban, a
prisa, aqui y alli... Musicos disfrazados de faunos
tocaban citaras y trompetas, laudes y panderos,
animando a la turba que no se fatigaba en la
reproduccion  de rugidos salvajes. Cortesanas
admirablemente trajeadas y disolutas desprendiendo
aromas perturbadores, matronas y virgenes de Roma y
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de las Galias, exaltadas y semidesnudas, gritaban los
nombres de los favoritos.

Taciano contaba con la simpatia general.

Después de formar en la linea inicial de Ila
competicion, se vio aclamado por centenas de voces,
gue partian, no solamente del pueblo, sino también de
las galerias de honra donde se acomodaba el Propretor
con su vasto sequito vistoso y alegre.

En aquél dia, con todo, el predilecto de la multitud
parecia sordo e indiferente.

Con el pensamiento dirigido hacia la hija bien
amada, debatiéndose con la muerte, no esbozé el
minimo gesto de reconocimiento en la direccién de la
masa que lo saludaba, delirantemente...

A la sefal de partida, aflojo las doradas riendas y
los caballos fogosos se dispararon. El candidato a la
victoria, sin embargo, no se sinti6 seguro como otras
Veces...

Después de algunos instantes de galopar
desenfrenado, noté6 que la cabeza como que se le
desequilibrara en los hombros. Se esforz6 para retomar
el comando de la biga a desvariarse, veloz, pero se le
turb6 la vision, repentinamente. Dejé de escuchar los
gritos de la masa frenética, teniendo la impresién de que
un vacio se le formaba en el cerebro e, incapaz de
controlarse, se inclind hacia delante, apoyandose en los
bordes del carro sin dominio.

Los animales, con todo, plenamente desbocados,
lanzaron el vehiculo contra una enorme columna de uno
de los arcos ornamentales de la pista, convirtiéndolo en
pedazos.

Cogido entonces de improvisto, Taciano sufrié una
tremenda caida, yendo a caer sobre los hierros
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retorcidos, que le hirieron de frente, golpeandole
fuertemente los ojos.

Ante el griterio de la multitud, algunos servidores
de los juegos publicos lo socorrieron rapido, retirandolo
ensangrentado.

El valeroso campeon se hallaba descontrolado. Y
mientras dos obedientes esclavos lo llevaban,
cuidadosamente de retorno a la casa, las mismas voces
gue antes le aplaudian ahora se burlaban con palabras e
ingratas observaciones.

Los jugadores que habian perdido importantes
apuestas se volvian, desesperados, contra el idolo de la
vispera...

El patricio, aun incapaz de razonar, aunque ya pudo
gemir, fue colocado en el lecho bajo la mirada de
angustia de Quinto Celso.

El rapaz se esmerd en ocultar el acontecimiento
doloroso a Blandina y presté al padre adoptivo los
cuidados asistenciales a su alcance. Reconociéndose,
sin embargo, infinitamente so6lo para resolver por cuenta
propia, se valié del caballo que acostumbraba a servirlo
y corrié al amparo de los cristianos.

El viejo Enio escuchd las noticias, compadecido.

Celso volvié al hogar y tomo un carro para llevar al
herido. En poco tiempo, asumia la direccion de la casita
del bosque por la fuerza de las circunstancias.

Llevé consigo los unglentos curativos de que
disponia y, provisto de pafios de lino, comenzé a limpiar
las heridas que aun sangraban, pero lleno de penosas
aprensiones, verificO que Taciano estaba ciego. El
orgulloso patricio que la vida parecia castigar
paulatinamente, despojandolo de todos los privilegios
gue lo hacian temido y respetado, se veia ahora
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dilacerado en el propio cuerpo. Nunca mas volveria a las
competiciones de la arena, y dificil le seria conseguir
trabajo y sustentarse con el esfuerzo de las propias
manos...

Mientras meditaba, repard que el herido recuperaba
integralmente la razén. Aumentaban los gemidos
sofocados.

El viejecito le dirigioé algunas palabras estimulantes,
explicando que los hematomas se hallaban debidamente
medicados.

Reconociendo al benefactor, Taciano agradecio y
pidi6 que la luz se encendiese, pues se sentia incobmodo,
afligido, en aquella oscuridad.

El manto de la noche realmente habia caido sobre
aguel dia infortunado, pero en el cuarto dos antorchas
ardian, brillantes.

- Sefior — dijo el anciano, profundamente pesaroso -
, la cAmara esté iluminada, entre tanto, vuestros 0jos...

La frase se perdio, reticente, en el aire.

Un indescriptible pavor asomo6 al semblante del
herido.

El hijo de Varro llevé las manos a la cabeza y
comprendio la extension del desastre.

Enio y Celso que lo seguian, ansiosos, creyeron
gue el infortunado romano explotaria en una crisis de
desesperacion y de dolor, pero el viudo de Helena se
calmo incomprensiblemente... De las oOrbitas apagadas y
sangrientas, gruesas lagrimas resbalaron abundantes.
Como si debiese dar informaciones de si mismo al hijo y
al amigo, exclamo con voz conmovedora:

- jEstoy ciego! jPero los dioses me conceden aun,
la gracia de llorarl...
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Enseguida, tanteando y tropezando, se dirigié a la
camara de Blandina, pidiendo a Enio que, antes de
entrar, dejase el cuarto a oscuras.

Se aproximo a la hija, acariciandole los cabellos.

La enferma le dio noticia de los dolores que la
atormentaban y, en un supremo esfuerzo, el padre la
consold, rogando disculpas por haber tardado tanto...

Velado por las tinieblas, le describio la fiesta de la
tarde. Le cont6 que cientos de mujeres habian mostrado
trajes originales de gran belleza. El espectaculo fue
magnifico. Imagind sorprendentes novedades para el
encanto de la enferma que se habitué a recibirle las
narraciones del regocijo publico.

Blandina le beso las manos, declaré alegrarse con
la presencia de Pudens y se acomodé tranquila.

El anciano y Celso acompafiaron la escena,
conmovidisimos.

La fuerza moral de Taciano los impresionaba.

Y, noche tras noche, como si estuviese regresando
de las funciones en el circo, el genitor abrazaba a la
hijita, a oscuras, conversando con ella largamente, de
manera a sustentarle la impresibn de que todo
transcurria en un clima de paz y seguridad.

La dolorosa situacién se prolong6 por unos quince
dias de preocupaciones y amarguras.

Ningun amigo de otro tiempo, aparecio siquiera.

Ningun admirador de la arena se acordd de la
gentileza de una visita.

Solamente el viejo Pudens alimento, firme, la
amistad que lleg6 a tenerles. Uniéndose al joven Quinto
Celso, cual si fuesen viejos amigos, providenciaban
juntos, la solucién de todas las necesidades domésticas,
aliviando a Taciano tanto como les era posible.
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El rapaz se dedic6 al padre adoptivo, con admirable
carifio. Lo sustituia en todas las actividades caseras, le
leia los libros predilectos, le describia el paisaje, lo
rodeaba de ternura...

Con el consentimiento del jefe de la casa, Enio paso
a dormir en la sencilla residencia, atento a la posicién de
Blandina que reclamaba asistencia cuidadosa. Aquella
flor de bondad y mansedumbre se marchitaba
lentamente al soplo de la muerte.

En efecto, en una noche fria y nublada, espiré de
repente.

El anciano comprendio que el fin habia llegado y
rogé que Taciano viniese rapido a abrazar a la hija, para
gue no le faltase el confort de la presencia paterna en la
hora extrema.

Taciano, después de que quedase ciego, juzgo que
no sufriria tanto con la pérdida de Blandina, cuyo amor
constituia inapreciable tesoro. Y pensaba: ¢No sera mas
justo alegrarse por verla exonerada del encargo de
soportarle las rudas pruebas? ¢Por qué conservarla
presa a un invalido? ¢Como alegrarse, en la expectativa
de sentirla esclavizada a la pobreza y a la miseria?

Con todo, aquella llamada, dentro de la avanzada
noche, tuvo para él el efecto de una pufialada mortal.

Acudio, afligido, tambaleante...

Se sentd en el lecho humilde y, auxiliado por Enio,
acaricié a la agonizante, que no le escucharia mas las
palabras de amor y llamamiento... La apreté contra el
pecho, como si desease prenderla al propio cuerpo, pero,
como si apenas le esperase el calor reconfortante,
Blandina reposo, al fin, con la placidez de un angel que
adormece.
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Desesperado, el hijo de Varro gritd, desconsolado,
profiriendo amargas lamentaciones que se perdian en el
seno de la noche...

Al dia siguiente, bajo el patrocinio de Pudens, los
funerales fueron efectuados como la joven deseaba.

El infortunado genitor, apoyandose ahora en el hijo
adoptivo, no obstante en desacuerdo intimo con los
cristianos, acompafo los despojos de la joven vy
permanecié en las dependencias de la iglesia, sin el
coraje de volver a la antigua casita.

Agarrado a la memoria de la hija, mando6 hacer una
lapida de marmol, en la cual se destacaban en relieve
dos corazones entrelazados, con la hermosa inscripcion:
Blandina vive.

Amparado por Celso, €l mismo quiso ayudar a la
colocacion del recuerdo sobre el sencillo tdmulo vy, al
término del servicio, palpé la inscripcion expresiva, hizo
el gesto de quien se abraza al sepulcro y, en seguida,
suplico de rodillas:

- iBlandina, hija querida! jDonde estuvieras, sé de
nuevo mi luz! jEstrella, enciende tus rayos para que yo
pueda caminar! jEstoy sélo en la Tierra! jSi otra vida
existe, mas alla del campo frié6 que te guarda implacable,
compadécete de mi! jNo permitas que las tinieblas me
envuelvan! jMuchos vi partir para el extrafio laberinto de
la muerte!... jNunca senti una sensacion tan grande de
abandono!... jHija bendita, no me dejes jamas! jLibrame
del mal! jEnséfiame a resistir contra los monstruos de la
inconformidad y del desanimo!... jMuéstrame la bendita
claridad de la fe! jSi he cometido errores bajo la oscura
inspiracion de la vanidad y del orgullo, ayadame a
encontrar la verdad! jAdoptaste una creencia para la cual
no me preparé... jEscogiste un camino diferente del
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nuestro, todavia, hija inolvidable, no podrias engafarte!
Si encontraste al Maestro que esperabas, renuévame el
corazén para que me ponga también a Su encuentro...
iNo conozco a los dioses, en cuya existencia aun creo,
pero tuve la felicidad de conocerte y en ti confid
infinitamentel... jAmpéarame! jLevanta mi alma abatida!
iVuelve Blandina! ¢No ves que ahora tu padre esta
ciego? jMientras permanecias en el mundo, tuve la
presuncion de guiarte!... jHoy, sin embargo, soy un
mendigo de tu apoyo! jHija bien amada, vive conmigo
para siemprel...

Se callé su voz en la estrecha necropolis, ahogada
por un temporal de lagrimas...

Fue entonces que Celso lo recogio en los brazos
amorosos, lo besé con indecible carifio y hablo, confiado:

- Padre mio, el sefior nunca estara solo...

Amparandose en él, Taciano, amargado de dolor,
se aparto del sepulcro, trémulo e inseguro.

No lejos, una pequefia asamblea entonaba himnos
cristianos, en las oraciones vespertinas...

El desventurado ciego, a pesar de haber
encontrado alli el espontaneo acogimiento de los
aprendices del Evangelio, reconocia que su existencia no
podia encerrarse en aquél santuario de principios
diferentes a los de él y concluyé que el destino
inexorable lo invitaba a caminar...
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VI

Fin de la lucha

Después de algunos dias de meditacion, en la
dependencia de la iglesia, Taciano se entendié con el
viejo Enio, que le anoto las ponderaciones, atento.

Aunque ciego, no se conformaba ser un peso en el
presupuesto de la institucion. No sabia como agradecer
la dedicacion de Pudens, que se hizo acreedor de su
mejor carifio. Si pudiese, alli permaneceria a su lado,
para servirlo con dedicacién y respeto, hasta el fin de los
dias que le restasen en la Tierra. Entre tanto, no estaba
so6lo. Necesitaba cuidar del futuro de Quinto Celso y, por
esa razon, no le cabia demorarse.

Con todo, acentuaba triste, no deseaba volver a la
casita del bosque. Las reminiscencias de la hija le
asaltaban el corazon. La ausencia de Blandina le trajo un
vacio irremediable.

Confiaria, de ese modo, a Enio los valiosos archivos
de basilio y venderia la residencia, los carros y los
caballos. Con el producto de la transaccion, pagaria las
deudas en que se empefo, trasladandose con el hijo
para Roma.

Tenia por alla a la hija mayor. Lucila nunca se afind
integralmente con él, pero esto no lo llevaria a traicionar
la voz de la sangre. Era rica y seguramente se
compadeceria de la situacién a la que fue arrojado.
Indudablemente no le negaria la proteccion, cuando
viese su penuria.
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Pretendia, asi, colocarse bajo el patrocinio de ella,
en compafia del hijo adoptivo, cuya edad reclamaba
atencion.

En Roma, con las relaciones de que aun creia
disponer, situaria al rapaz en condiciones honrosas para
aguardar dignamente el futuro...

Pudens escuchd los planes y no se opuso a la
realizacion de ellos.

Le reiterd, sin embargo, su amistad y simpatia,
ofreciéndole sus servicios. ¢Por qué la aventura de tan
largo viaje para recomenzar la vida? La iglesia podria
incumbirse, discretamente, de la educaciéon de Celso, y él
mismo, Taciano, no estaria sin trabajo. Habia enfermos
para consolar, inmensidad de servicios para realizar...

El viudo de Helena, con todo, no renuncié, del todo,
al orgullo de la clase. Alcanz6 alguna tolerancia, pero se
hallaba aun lejos del verdadero desprendimiento de si
mismo. No expondria a Celso al flagelo de las
persecuciones periédicas. Lo amaba bastante para
arrojarlo sin defensa, a la desconsideracion social. Lo
sentia mas seguro en la gran metropolis.

Poseia en Roma no solo a la hija, que, ciertamente,
les garantizaria la subsistencia, sino también poderosos
amigos, con gran influencia en la corte.

Contaria con los lazos del pasado para encaminar
al hijo adoptivo en la vida publica.

Quinto Celso era sefior de primorosa inteligencia.
Se uni6é a él por los mas intimos lazos de carifio y de
confianza. Lo estimaba con excesos de celo, de
ternura... Desde el instante en que lo recibiera de las
manos de Livia, en la partida para las regiones de la
muerte, en él descubrié una joya valiosa para el escrifio
vivo de su alma. Habitualmente, reflexionaba en el
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misterio de la comunion sublime y perfecta en que se
entrelazaban. Tenia la idea de haber reencontrado un
amor celeste que el tiempo no conseguiria apagar.
Oyéndolo, embebecido, creia, muchas veces, que
recuperara la compafia paternal. Aquella sensatez en la
apreciacion de la vida, aquella cultura poliférmica y
aguellas facilidades de expresion, caracteristicas de la
conversacion del hijo adoptivo, le recordaban las
inolvidables conversaciones con Quinto Varro en los
jardines de la residencia del padrastro. La gracia y la
l6gica, la compresion y la sabiduria innata eran las
mismas. Inexplicablemente, pasara a razonar por la
cabeza del joven, en los grandes momentos de lucha.
Buscaba en él, instintivamente, la palabra final en los
asuntos graves y la orientacion adecuada en el camino
espinoso. Lo amaba con todos los recursos afectivos de
su alma obstinada y bravia, pero leal y sincera.
Solamente por él queria ahora vivir y porfiar en las lides
amargas del mundo.

¢, Como relegarlo, pues, al incierto destino en Li6n?

Enio verific6 que no le competia argumentar. El
Cristianismo aun estaba considerado fuera de la ley. Las
represalias de orden politico caian invariablemente de
sorpresa sobre el &nimo de los adeptos. No seria licito,
pues, forzar una solucion tendente a favorecerle los
puntos de vista.

Celso, convidado a opinar, aseguré que solamente
le interesaba la alegria paterna. Seguiria a Taciano con
la misma fidelidad que siempre.

El infortunado patricio, de ese modo, pasé6 del plan
a la accion.

Vendi6 la casa, las bigas y los animales que le
pertenecian al nuevo sefior de la antigua Villa Veturio,
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entre tanto, el dinero recibido de Alcio mal llego para el
pago de los débitos contraidos. Le restaba apenas lo
suficiente para el viaje.

Auln asi, no modifico el proyecto.

Lion lo asfixiaba.

La nostalgia de Blandina y la ceguera inesperada le
constrefilan el corazon. Deseaba retirarse de alli
expandirse, desalojar el propio pensamiento y olvidar
todo.

Pudens, no obstante, generoso y precavido, se
entendié con Celso y le dio una carta para un amigo
humilde, pero sincero, que vivia en la via de Ostia. El
padre adoptivo llevaba reducidas posibilidades. Tal vez
precisasen del concurso de alguien, antes del primer
contacto con la viuda de Galba. Asi en cualquier
hipotesis de dificultad, podrian recurrir a Erato Marcelino,
viejo cristiano abandonado por la familia, que se refugié
en la fe, viviendo entre la renuncia y la caridad.

El rapaz recogid las instrucciones placidamente. De
ese modo, no estaria sélo para superar los obstaculos.
Para no preocupar al padre, guardd cuidadosamente la
misiva, y las despedidas se hicieron conmovedoras.

Zarpando de Masilia, una ligera galera los dejo en
Ostia, que aun ostentaba los bellos monumentos del
puerto de Trajano.

El ciego, apoyandose en el joven, respiraba los
aires de la patria con manifiesta alegria.

Los recursos escaseaban. Con todo, oyendo las
entusiastas referencias de Celso en cuanto a la hermosa
bahia hexagonal que el mencionado emperador mandara
construir, recomendd al hijo adoptivo que buscase el
domicilio de Fulvio Espéndio, un comparfero de la
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juventud que, segun informaciones recibidas en la Galia,
alli se recogiera en una soberbia granja.

Espéndio naturalmente los recibiria de buen agrado.

Recordaba su figura imponente en los juegos y la
alegria espontdnea con que se entregaba a las bebidas,
después de los concursos bien ganados.

El reencuentro le seria valioso.

Seguramente, el amigo les daria posada digna y
proveeria adecuada conducciébn que los llevase
confortablemente a Lucila...

Mientras meditaba, conversando consigo mismo,
Celso, dirigido por los esclarecimientos de varios
transedntes, llamé a la entrada de una graciosa villa,
enclavada en el centro de un tranquilo pomar.

Un esclavo bien puesto vino a atenderle.

Esperanzado, Taciano tomo la palabra y pregunté
por el amo, anunciando su posicion de compafero del
pretérito que no lo abrazaba hacia largos afios.

En unos momentos, un patricio de rostro menos
simpético, tipo acabado por la decadencia, aparecio,
pacifico y descuidado.

Miré a los visitantes detenidamente y, después de
estampar una fria expresion de desprecio que hel6 a
Quinto Celso, indago, irritado:

- ¢, Qué desean?

iOh! jEs la misma voz!... — gritd el hijo de Varro,
extendiendo instintivamente los brazos. — Fulvio, amigo
mio, ¢me reconoces? Soy Taciano, el viejo aliado de las
competiciones...

El romano retrocedi6 aborrecido y grito:

- jQue insolencia! jPor Jupiter, nunca te vil... No
comulgo con la peste...
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llusionado por la propia confianza, el recién llegado,
retomando el apoyo en los hombros del hijo, se explico
un tanto desalentado:

- ¢No te recuerdas de nuestros ejercicios en casa
de Veturio, mi padrastro y mi suegro? Tengo adn la
impresion de verte manejando el latigo reluciente o
comandando la biga ligera, que volaba al galope de tus
bellos caballos blancos...

- iNo pasas de ser un impostor! — respondi6
Espéndio encolerizado. — Taciano es un hombre de mi
condicion. Vive honradamente en las Galias. Es un
patricio. Jamas apareceria en tu execrable miseria.
iGalés imbécil! jCon certeza, abusaste de mi antiguo
compafero para robarle informaciones con que
invadirme la residencia y asaltarme!... jBuitre!
iVagabundo! jDebes ser algun nazareno extraviado,
conducido hasta aqui por este joven ladron!... jFuera!
iFueral... jSalgan de aqui, para fueral... jpara fuera!...

Fulvio, poseido, les indicaba la plaza publica,
mientras el amigo arruinado enjugaba el llanto copioso
gue le fluia de los ojos muertos.

Cuando el porton metélico fue cerrado por el duefio
de la casa con gran violencia, el desilusionado viajante
volvié sobre los mismos pasos en que se habia dirigido
hasta alli...

El joven, adivinando su dolor, lo abraz6, con mas
ternura, como para reafirmarle que él, Taciano, no estaba
solo.

Agradecido, el infortunado padre de Blandina,
esbozando la resignacién y la humildad en el rostro,
observo:

- En verdad, hijo mio, ahora no tengo otro amigo
mas que tu. El oro y la posicion acostumbran a mostrar
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la amistad, donde la amistad no existe... Es imposible
qgue Fulvio no me reconociese... Hoy soy, sin embargo,
una sombra en el campo social. Perdi todo... El dinero, la
juventud, la salud y el renombre familiar... Sin tales
cualidades, dudo que la propia hija me reconozca...

Ante la dolorosa modificacion de aquella voz, el
rapaz intento encaminarse por el camino del optimismo y
de la esperanza.

Que el padre no se inquietase. El, Celso, era joven
y fuerte. Trabajaria para ambos. Nada les faltaria. En
cuanto al hospedaje por algun tiempo, traia
recomendaciones de Pudens para un viejo amigo de
éste. Erato, segun los esclarecimientos del benefactor de
Lion, debia vivir en un punto muy proximo. Si Taciano
estuviese de acuerdo, no precisarian recurrir a la
proteccion de la viuda de Galba. Vivirian sencillamente
los dos. Conseguirian alguna casita humilde en donde
pudiesen recomenzar. Las relaciones de Enio en Roma
podrian auxiliarlos, con la necesaria seguridad...

El padre adoptivo consintio, reconfortado,
explicando que lo seguiria con el mayor placer, entre
tanto, nada podria asentar en definitiva, mientras no se
entendiese convenientemente con Lucila, para dirigirse
dentro de los nuevos rumbos.

No seria justo alejarse de la hija.

Si encontrase en ella el acogimiento que esperaba,
suavizarian las amarguras de la suerte y Celso
obtendria los maestros que el idealizara en sus
paternales esperanzas. Con todo, en la hipétesis de que
la hija se mostrase endurecida e ingrata, se rendirian
ambos a las circunstancias y reiniciarian la lucha,
conforme a las aflicciones que el destino les dictase.
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Mientras conversaban, el joven lo guiaba, camino a
fuera, como si fuera viejo conocedor de la via de Ostia.

Deseoso de amenizarle las amarguras, el rapaz
procuraba distraerlo describiéndole las magnificencias de
la puesta del Sol y todos los aspectos interesantes que
se le deparaban.

Taciano sonreia.

Tenia la impresion de ver por los ojos de la
memoria el paisaje bafiado en la luz crepuscular.

Avanzaron largo trecho de camino, cuando se
acercaron a un misero edificio en ruinas restaurado.

Atento a los informes de Enio, el mozo se convencio
de que habian llegado al domicilio de Erato.

Entre tanto, se sinti6 como quien ya hubiera estado
alli antes. Las paredes humildes, el techo inclinado hacia
el suelo, la puerta rastica, todo le parecia familiar.

Aquél era el mismo tugurio de Lisipo de Alejandria,
donde Quinto Varro encontré a Corvino por primera vez.
El viejo Lisipo conoci6 igualmente la palma del martirio,
partiendo, como tantos, al encuentro del Maestro de la
Cruz, pero la pequefa construccion aunque pasase de
cristiano a cristiano, continuaba siendo una bendita
oficina de servicio a la fe.

En el pasado, Varro no pudo llevar al hijo querido a
las reuniones evangélicas, como pretendia, puesto que
Cintia ejercia sobre él la vigilancia materna... Sufrid
largos afios de nostalgia y flagelacion moral, atraveso el
sacrificio y la propia muerte, pero supo resignarse y
esperar.

El tiempo le premiaba la constancia...

Por la misericordia del Sefior, volvio a la existencia
corpérea, retomd el vehiculo de la carne, y Espiritu
eterno metamorfoseado en Quinto Celso, reasumiria la
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direccion del destino Taciano induciéndolo hacia Jesus,
en consonancia con su antiguo ideal...

Cerca de cuarenta y cuatro afios habian pasado
desde que Taciano renaciera... y el trabajo del amor
continuaba, diligente y sublime.

La cabafia de Lisipo, cual punto marcante de su
batalla espiritual, era la misma... Simple como la
serenidad inalterable de Cristo y acogedora como su
doctrina de luz...

Extasiado, Celso describié para el ciego la belleza
pura de aquél nido de humildad y, tan emocionado se
revelo, que el padre adoptivo supuso convencido haber
encontrado en aquél lugar un mindsculo palacio,
escondido bajo la copa de una florida arboleda...

Extrafiamente feliz, el rapaz llamoé a la puerta.

Un viejo de semblante sereno vino a abrir.

El joven hizo una muda sefial, dandole a entender
su condicién de adepto al Evangelio, y el rostro del
anciano se abrio, en una larga y luminosa sonrisa.

Abrazo a los recién llegados con palabras de carifio
e hidalgo acogimiento.

Y, mientras Celso se referia a las noticias de Enio
Pudens, Taciano se sentd en un banco rastico,
sintiéndose envuelto por una tranquilidad que, hacia
mucho desconocia.

La brisa fresca, penetrando por las ventanas,
parecia un acariciador mensaje de la Naturaleza.

Dos sobrinos de Erato, Berzélio y Maximo, ambos
escultores, presentes en la sala humilde, participaban de
la conversacion.

El duefio de la casa leyo la misiva de Enio y se
regocijaba. Era un compafero de muchos afos. Se
conocian desde la infancia.
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Se hallaba a disposiciéon de Celso y Taciano en
todo lo que les pudiese ser util.

El jovencito explicé entonces que el padre y él
necesitaban de asilo hasta el dia siguiente, cuando se
entrevistarian con una parienta que tal vez pudiese
ayudarlos. Pretendian fijar residencia en la gran
metropolis, pero se veian naturalmente desorientados.

El anfitrion mandé servir una ligera comida de pan,
aceite y legumbres y en la conversacion prosiguio
fraternal.

El yerno de Veturio, que intimamente no se
adhiriera al cristianismo, para alegrar al hijo adoptivo
escuchaba los comentarios, sonriendo. Observaba a
Celso tan inexplicablemente entusiasmado que, de modo
alguno, se animaria a perturbarlo. El viejo, los sobrinos y
el rapaz se afinaban con tal perfeccion que daban la idea
de ser viejos conocidos en el mas intimo reencuentro.

Maximo y Berzélio abnegados cultores de la Buena
Nueva, destacaban las dificultades de la vida en Roma.
Surgié nueva crisis de violencia e inquietud. La derrota
del emperador Valeriano, escandalosamente aprisionado
por los persas, cre6 una atmodsfera amenazadora para
los nucleos cristianos.

Ignacio Galieno, el hijo del emperador humillado,
subié al poder. Personalmente, tenia simpatia por el
Cristianismo torturado, del cual, poco después, ofreceria
publica demostraciones. Pero, en rigor de los conflictos
sociales, el nuevo imperante debia inclinarse a los
deseos de las clases dominadoras. La fuerza de los
edictos de los afios 257 a 258, que generaron una
tremenda y cruel represiéon a los servicios del Evangelio,
reaparecié con bastante vigor. Potentados y autoridades,
como de costumbre, atribuian los desastres politicos del
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Imperio a la ira de los dioses, sublevados con el intenso
proselitismo cristiano.

La furia de los perseguidores, sin embargo, se
amainaba, frente a las familias cristianas mas
importantes, para recrudecerse ante de los pobres y de
los pequefios.

Las carceles estaban repletas.

El anfiteatro de Vespasiano ofrecia funciones
sucesivas.

Los ancianos y mentores de la Iglesia
recomendaban particularmente a los esclavos y a los
plebeyos pobres que evitasen juntarse en la via publica.

Innumerables sefiores, congregados en el afan de
cohibir la expansion evangélica, no vacilaban en
denunciar a los servidores menos favorecidos como
enemigos del orden publico, exigiendo represalias y
puniciones.

Considerando la probabilidad de acciones
subversivas, los tribunales se desbordaban de
magistrados y demagogos.

Segun la opinion del patriciado en decadencia, los
cristianos que predicaban la fraternidad eran censurados
de responsables por la onda de pensamiento renovador.

Las fiestas en honor de Galieno se demorarian aun
por tiempo indeterminado.

El gobierno, por sus dignatarios mas
representativos, deseando entretener al pueblo
impresionado con las victorias de Sapor, promovio
variadas exhibiciones.

Ademas de las oraciones publicas, ante la imagen
de Japiter, del sacrificio de animales en el Capitolio, de
las grandes distribuciones de aceite y de trigo, de las
carreras electrizantes y de las luchas feroces entre
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gladiadores celebres, la matanza de cristianos menos
clasificados en las esferas sociales proseguia en
siniestros espectaculos nocturnos.

¢, No seria mas aconsejable que permaneciesen los
dos viajantes de la Galia convenientemente recluidos,
hasta que la tormenta cesase?

Ante la pregunta del anfitrion, que permanecia en el
aire, Taciano recordd la necesidad de llegar al centro
urbano, sin demora. Le competia aparecer, en el
Aventino, en la mafiana del dia inmediato.

Y porque Maximo preguntase a Quinto Celso cual
era su opinién, el mozo respondio, bien humorado:

- Nada temo. Tengo dos grandes amores: Jesus Yy
mi padre. Como no pretendo perder a mi padre, estaré
muy feliz con la voluntad de Nuestro Sefior que nos unio.
Si realizamos nuestros deseos, estaremos juntos y, Si
algun sufrimiento aparece en el camino, no nos
separaremos.

La observacion conquisto la sonrisa de todos vy el
propio Taciano, feliz por haber encontrado en el mundo
alguien que lo amaba asi tanto, mostré en el semblante
sefiales inequivocas de confort y alegria.

Llegd la noche, y el cielo se recubrié de un sin fin de
estrellas.

A la claridad de dos antorchas, la reducida
asamblea comentd, aun, por bastante tiempo, el respeto
de los arduos caminos de la Buena Nueva, deteniéndose
en consideraciones especiales sobre los martires que,
por mas de dos siglos, venian inclinandose en servicio a
la Humanidad.

Taciano, en silencio, escuchaba todo, con
discrecion y respeto, hasta que Marcelino ofrecié a los
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huéspedes la cama limpia y modesta, en la que debian
reposar.

A la mafiana siguiente, se pusieron ambos en
camino.

Avanzaron esperanzados por la via Ostiense y
estaban prestos a entrar en la ciudad, cuando, en las
adyacencias de la Piramide de Cestio, Celso vio una
multitud de personas agrupadas. Dos pobres mujeres
habian sido presas, bajo una enorme algazara popular.
Los gritos: “a las fieras”, “a las fieras”, partian de la turba
amenazadora.

El mozo abrazé al padre, con el cuidado de quien
se proponia defender un tesoro, y atravesaron la masa.

De informacién en informacion, llegaron al Aventino
y tomaron la direccién del Templo de Diana, en cuyos
alrededores no tuvieron dificultades para localizar el
magnifico palacete de Lucila.

Taciano sentia el corazén precipitado, en la
atormentada caja del pecho...

¢ Como seria recibido? ¢Se apiadaria la hija del
infortunio en que el destino lo arroj6?

Relacioné algunos pormenores de la aristocratica
vivienda de Veturio, donde pasoé la juventud, y Celso le
confirmaba las reminiscencias, entre curioso y
preocupado.

Atendidos en el porton de acceso por uno de los
esclavos que se encargaban de la jardineria, fueron por
él encaminados al atrio.

El viudo de Helena indago acerca de servidores que
alli conociera, en otro tiempo, mas los viejos lazos
afectivos habian desaparecido.

Solicito la presencia de la sefiora, pero, pasados
algunos instantes de espera, un mayordomo irreprensible
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vino a avisarle que Lucila estaba ocupada, en el ensayo
de bailes importantes y que, por eso mismo, no recibia
visitas.

Taciano, sin embargo, insistid.

Se refirid6 a su condicion de padre y pronuncid
nombres de familia que obligaron al interlocutor a
reconsiderar la recepcion desatendida.

El siervo volvid a la intimidad domeéstica v,
transcurrido algunos minutos, Lucila apareci6 en
compafia del tribuno Cayo Perciliano, algo pélida, pero
con indisfrazable expresion de ironia e indiferencia
marcandosele en el rostro castigado de cosméticos.

Celso observé el sarcasmo y tuvo miedo.

Aquella no podria ser la mujer que buscaban.

Lucila era el retrato de la crueldad femenina,
enmarcado en la imprudencia.

Ella miré al ciego, comprimiendo los masculos de la
cara, enlazé al amante en un gesto felino y habld,
burlona:

- ¢,Con que soy buscada por ilustres parientes?

Solamente al oirla percibi6 el genitor cuan
modificada deberia encontrarse para dirigirle la palabra
con tanta malicia en la voz.

Aun asi, en un sacrificado esfuerzo para
identificarse, rogd, conmovedoramente:

- jHija mial... jHija mia!... {Soy yo, tu padre!... jEstoy
ciego!... jRecurro a tu proteccion como un naufrago!...

Ella, todavia, no not6 el dolor que envolvian
aguellas frases suplicantes. Lanzé una fria carcajada y
dijo al compafiero:

- Cayo, si yo no supiese que mi padre esta muerto,
naturalmente me engafiaria.
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- iNo Lucila! iNo mori! {No me desconozcas!... —
grito el genitor, angustiado - jahora estoy solo! iNo me
abandones!... jAyudame por la memoria de Blandina,
que también ya partid!... jVine de Lion para buscarte...
iHe sufrido bastante! jAcégeme por piedad! jPor amor a
los dioses, por devocion a Cibeles que siempre patrocino
nuestra casal...

La viuda de Galba no se engafo.

Con increible dureza de corazén, habl6 al tribuno
intrigado:

- Este viejo debe ser algun loco de la tierra en que
naci. Blandina era realmente mi hermana, que descanso
bajo el amparo de los inmortales, segun noticias que
recibimos hace dias.

Y, con significativo tono, prosiguio:

- Mi padre murié en Bahias, justamente cuando tuve
la infelicidad de perder a mi madre.

El ciego, entre tanto, se arrodillé y suplico:

- jHija, huye a la injusticia y a la maldad!... jEn
nombre de nuestros antepasados, despierta la
conciencia! No permitas que el dinero y los placeres te
anestesien los sentimientos!...

Exasperada, Lucila le corté la palabra, gritando a un
esclavo que se hallaba proximo:

- iCroton! jDate prisa! jTrae el perro guardian!...
iExpulsa de aqui a estos ladrones galeses!...

Inmediatamente, un salvaje martin aparecio feroz.

Se precipitd rapido sobre Quinto Celso que
abrazaba a Taciano, buscando preservarlo, pero, cuando
una pequefia herida surgié, sangrando en el brazo del
rapaz, Perciliano, incomodado, interfirié recogiendo a la
fiera.
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Mirando a los Vvisitantes que se retiraban,
cabizbajos, el mozo cuchicheo a los oidos de la amante:

- Querida, no transformemos esto en un tribunal.
Procedamos con sabiduria. Esta bella vivienda no es
para los desagradables misterios de la justicia.
Tranquilizate. Si estos vagabundos conocen a tu familia,
pueden realmente amenazarnos la ventura. Seran
corregidos a tiempo...

Y, despidiéndose, acrecento:

- Seran presos. El anfiteatro, en las grandes fiestas,
es nuestra maquina de limpieza.

Lucila sonri6 con la expresion de una gata
reconocida y Cayo pas6 a acompanfarlos.

Taciano, sorprendido e indignado, no tuvo lagrimas
para llorar. El deseo inutil de venganza le obcecaba el
pensamiento. El amor que aun consagraba a la
primogénita se transformé de repente, en odio feroz. Si
pudiese — pensaba -, mataria a la propia hija, creyendo
gue ese era el Unico recurso para quien como €l habia
ayudado a generar un monstruo.

Celso, sin embargo, abrazandole la cabeza
mientras caminaban, lo inducia a la calma y al perdon.
Volverian a casa de Marcelino. Comenzarian la lucha de
otro modo.

Escuchandolo, el desventurado patricio poco a poco
sosego la propia mente y recordd el dia en que €l mismo
mando soltar un perro bravio sobre el propio padre que lo
visitaba carifiosamente.

En la acustica de la memoria, escuché de nuevo,
los gritos de Silvano, pidiendo socorro y, en la tela intima,
como si las retinas ahora funcionasen para dentro, volvio
a ver la fisonomia angustiada de Quinto Varro
implorandole, en vano, entendimiento y misericordia.
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El retorno al pretérito le dolia al corazén...

Enojado, registraba las palabras de Celso que le
impelian a la bondad y al olvido del mal y, admitiendo
estar bajo el guante de la justicia celeste, por fin
desahogo en lagrimas la opresiéon del alma.

El recuerdo del pasado le alteré, sin embargo, lo
intimo. Algo le renové el campo mental.

Con sorpresa para si mismo, pasé del odio a la
conmiseracion.

Reconocioé que Lucila, tanto como él mismo en la
juventud, traia el sentimiento intoxicado de negras
ilusiones.

iPobre hija! — reflexionaba amargado — ¢quien le
servira de instrumento para el dolor necesario del futuro?

Descendian los dos, abrazados vy tristes, vigilados
por la astucia de Perciliano; pero cuando se mostraron
suficientemente distantes de la principesca residencia, el
tribuno, invocando el auxilio de pretorianos en la via
publica, los denunci®6 como cristianos rebeldes vy
contumaces ladrones, asegurando que le habian
asaltado el domicilio.

Cogidos de sorpresa, Taciano y el joven fueron
detenidos sin consideracion.

Intentando restablecer la verdad, el ciego levanto
dignamente la cabeza y clama:

- iGuardas, rapido! Yo soy un ciudadano romano.

Uno de los asalariados de Cayo irrumpiéo en
carcajadas y observo:

- jQue valioso payaso para el teatro! Representaria
admirablemente el papel de algun patricio degradado.

No valieron frases fuertes del irreconocible yerno de
Veturio.
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En breves instantes, la multitud burlona y perezosa
los envolvié. Ironias e improperios fueron vociferados a
montones.

Humillados y mudos, Taciano y Celso, con el
cuerpo fatigado y dolorido, fueron encerrados en viejos
subterraneos del Esquilino, que estaban repletos de
esclavos cristianos y mendigos infelices, considerados
como transfugas sociales.

Para Taciano, que tenia los ojos apagados en
nocturna sombra, los cuadros exteriores no se mostraban
fundamentalmente transformados, pero Celso, aunque
firme en la fe, vio asombrado, toda la angustia de
aquellos corazones relegados al laberinto de las
carceles, evaluando la extension de sus padecimientos.

Aqui y alli, viejos acostados gemian dolorosamente,
hombres escualidos se apoyaban en las paredes
ennegrecidas cubriendo el rostro con las manos, mujeres
andrajosas abrazaban criaturas semimuertas...

Todavia, por encima de los gemidos unidos al olor
fétido, canticos en voz baja se elevaban armoniosos.

Los cristianos agradecian a Dios la gracia del dolor
y de la flagelacion, regocijandose con la palma del
sufrimiento.

Celso encontr6 suave encanto en aquellos himnos,
y Taciano, entre la rebeldia y el tormento moral, se
preguntaba a si mismo de qué milagroso poder estaria
revestido el profeta galileo para sustentar, por encima del
tiempo, la fidelidad de millares de criaturas que sabian
alabarlo, en pleno infortunio, con absoluto olvido de la
miseria, de la afliccion y de la muerte...

Dos guardas corpulentos, provistos de faroles y
varas con puntas de hierro, conduciéndolos a un
cubiculo, conversaban animados.
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- Felizmente todos los prisioneros seran liquidados
mafana — informaba uno de ellos - la fiebre maligna
reaparecio. jHoy tuvimos treinta muertos!

- Ya lo sé — respondio el otro — los sepultureros
estan alarmados.

Y, sarcastico, acentuo:

- Admito que las propias fieras rechazaran tanta
pestilencia.

- Las autoridades estan actuando con sabiduria -
dijo el interlocutor - el espectaculo, como sabes, contara
con algunos animales africanos, entre tanto, para que el
pueblo no se impresione con los enfermos, tenemos
postes y cruces, en donde los enfermos sean
aprovechados con antorchas vivas.

Taciano desesperado, intento aun la dltima
reaccion.

- Soldados — clamd, dignado -, ¢no existen, acaso,
jueces en Roma? ¢Es posible prender a los ciudadanos
sin motivo justo y condenarles sin juicio?

Uno de los soldados inmediatamente le respondi6 a
la pregunta con un violento empujon, encerrandolos por
fin, en una estrecha y humeda celda.

Quinto Celso, auxiliado por los mortecinos rayos de
la luz que de las galerias apartadas llegaba hasta ellos,
encontré algunos trapos que se amontonaban en el
suelo, a los pies de la cama, y rog6 al padre adoptivo que
descansase un poco.

En unos instantes, un carcelero de fisonomia
salvaje vino a traer la racion del dia, algunos pedazos de
pan negro y agua sucia que el rapaz, sediento, bebi6 a
sorbos largos.

Conversaron ambos, largamente, refiriéndose el
joven a los imperativos de la conformidad y de la
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paciencia, que el ciego escuchaba, constrefiido, como si
debiera sorber la hiel de la mas descarada injusticia, sin
derecho a la minima reaccion.

Mucho mas tarde, cuando creyeron que habia
llegado la noche, durmieron enlazados uno al otro,
tocados de inquietantes perspectivas...

En el dia inmediato, sin embargo, Celso amanecié
febril.

Acusaba dolores en todo el cuerpo, tenia sed y
cansancio.

Taciano, afligido, llamo6 al carcelero, suplicandole
medicacion adecuada, pero no obtuvo sino agua lodosa
gue el mozo tragaba con deseo.

El hijo de Varro, de alma ansiosa, paseo el
pensamiento por los tiempos pasados, recordando la
casa harta y los dias venturosos, reflexionando, entre
tanto, con mas intensidad, en las duras pruebas que le
habian castigado los padres queridos. ¢Cémo pudo el
genitor sobrevivir, por tantos afios, las tempestades
morales que le desmoronaron sobre el destino?

Experimentd un inmenso remordimiento por los dias
que perdiera, entronizando a si mismo en el mentiroso
altar de la vanidad...

¢, Como pudo creerse superior a los otros hombres?

Ponder6 el martirio de cuantos como él mismo
estarian recluidos en aquellos subterraneos infectados,
golpeados por la persecucion que no merecian...

Aunque no le fuese posible aceptar el Cristianismo,
épor qué no se decidia a penetrar el desventurado
campo de la miseria de su tiempo? ¢Cuantos esclavos
habia visto, amargados en pavorosas aflicciones, junto a
los hijitos enfermos o casi muertos? ¢Cuéntas veces
profiri6 6rdenes inicuas, tiranizando a enfermos, en el
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servicio rural? Tuvo la impresion de que viejos servidores
se levantaban, en su propia mente, y se reian ahora de
su dolor...

La respiracion sofocante de Celso lo apenaba.

¢Por qué la fiebre le esquivaba su cuerpo,
prefiriendo al hijo de su corazon? ¢Por qué no nacio él,
Taciano, entre esclavos misérrimos? La servidumbre
hubiera sido un balsamo. Entonces, se hallaria eximido
de los terrorificos recuerdos que le infernaban Ila
conciencia.

Con las lagrimas que le saltaban de los ojos,
acariciaba a Celso, consolandolo...

Pasaron algunas horas, marcando expectacion y
tortura, cuando todos los reclusos recibieron orden de
trasladarse.

Abiertas las verjas, salieron, grupo a grupo, bajo los
gritos de los guardas que les escupian maldiciones e
insultos. Los mas fuertes venian maniatados con grandes
heridas en las mufiecas, la mayor parte de ellos estaba
formada por enfermos cansados, de mujeres
desnutridas, de criaturas esqueléticas y viejos trémulos.

AuUn asi, todos los prisioneros sonreian contentos...
Es que volvian al sol y al aire puro de la Naturaleza. El
viento fresco en la via publica los reanimaba...

Celso sinti6 prodigiosamente reavivadas las
energias. Recobr6 el buen &nimo y guiaba al padre con
la ternura de siempre. Contagiado por la sublime
esperanza que transparencia del rostro de todos los
companferos, reveld al ciego la irradiante y general
alegria.

Nadie ignoraba el destino proximo.

Sabian que, a semejanza de un rebafio encaminado
al abatimiento, no les cabia aguardar sino el extremo
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sacrificio en el matadero. Pero, revelando la certeza en
una vida mas alta, los cristianos avanzaban con la
cabeza erguida y serena, con la humildad y el perdon
estampandoseles en el semblante, pareciendo extrafios
a las frasees escarnecedoras de los soldados,
verdaderos matarifes empedernidos en el oficio de la
muerte.

Después de la marcha forzada, avanzaron para el
anfiteatro, donde un inmundo recinto los aguardaba para
el espectaculo nocturno.

Celso, deslumbrado, contemplé el Anfiteatro
Flaviano, que se erguia imponente, después de una
valiosa restauracion mandada a efectuar por Alexandre
Severo.

La fachada, dividida en cuatro pisos, se adornaba
en los tres primeros con medias columnas doricas,
jénicas y corintias, entre las cuales se habria arcos, que
en los dos pisos del medio alojaban primorosas estatuas.
Todo prestaba una austera grandeza a aguél monumento
arquitectonico.

Carros suntuosos, literas, cuadrigas y bigas
rodeaban el edificio.

Quien observase, desprevenidamente, semejante
coloso que podria inmortalizar la gloria de una raza, no
sospecharia que alli, un gran pueblo no sabia sino
cultivar la ociosidad y la orgia, la brutalidad y la muerte.

Un tribuno de fisonomia execrable ley6é algunas
ordenes a los sentenciados del dia, mientras pretorianos
de corazon endurecido amenazaban a los viejecitos cuyo
paso se hacia mas lento en direccion a la cércel.

Los seguidores del Evangelio, con todo, parecian
extremadamente distantes del cuadro que inspiraba
rebeldia y sufrimiento.
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Hombres andrajosos se abrazaban felices y
mujeres de facciones macilentas besaban a los hijos con
el entusiasmo de quien se preparaba para el encuentro
con la felicidad perfecta.

No habian podido cantar en el trayecto entre la
mazmorra y el anfiteatro, pero asi que se vieron unidos
en una celda enorme, de la cual debian marchar hacia la
muerte, entonaron hosannas a Cristo, con el jubilo de
criaturas elegidas para el esplendor del triunfo supremo,
en el que irian a recibir la corona de la inmortalidad.

De otras prisiones llegaron nuevos contingentes. Y
de entre los recién llegados, Celos, feliz, descubrid Erato
Marcelino.

El amigo de Enio fue detenido, en la noche de la
vispera, cuando escuchaba el Evangelio en el
cementerio de Calixto.

El reencuentro era una bendicion.

Hasta incluso Taciano, que se mantenia
circunspecto y angustiado, experiment6 un subito confort.

El anciano de la Via Ostiense narraba, con la
felicidad sonriéndole en los ojos, como fue recogido en la
mazmorra, y reafirmaba su reconocimiento al Cielo por la
gracia de serle permitido recibir la victoria espiritual a
través del martirio.

Ante la curiosidad alegre de todos los que lo
rodeaban, exhibié un pequefio fragmento de un rollo
machado y leyo las bellas palabras de la primera misiva
del ap6stol Pablo a los tesalonicenses:

- “Regocijaos siempre”

Bien humorado, informdo, contento:

- Hermanos, de mi existencia de casi ochenta afios,
este trozo de las Sagradas Escrituras es todo lo que me
resta...
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Y acentud:

- jAlegrémonos!... Quien vive en el Evangelio
encuentra la Divina Alegria... iDe los millones de
llamados en este siglo, nosotros fuimos de los escogidos!
iAlabemos la gloria de morir a la manera del 6leo que se
guema en la mecha para que la luz resplandezca! jLos
arboles mas nobles son reservados para la formacion
del pomar, el marmol méas puro es destinado por el artista
a la obra primal...

En un arrobo del alma, observo:

- jLos granos mas sanos de la fe viva se
transforman, en los dientes de las fieras, en blanca
harina para que no falte el pan de la gracia en la mesa de
las criaturas!... Crezca en nosotros la esperanza, pues
esta escrito: “Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la
corona de la vida”. (22)

Aquellas anotaciones provocaron una radiante
floracion de felicidad en todos los semblantes.

La asamblea andrajosa y extatica parecia tomada
de infinita ventura.

Erato, levantando el animo de Celso con sus
palabras de coraje, erguia la voz, asociandose a los
canticos de regocijo.

Taciano, silencioso, preguntaba a si mismo, por qué
motivo fue traido al testimonio de los cristianos, cuando
en verdad, nunca aceptara sus compromisos...

¢, Qué irresistible destino le arrebataba, asi, para
aquel Cristo del que siempre huyo, deliberadamente?
¢Por qué se enredod con los “galileos” de tal suerte que
no le quedaba otra alternativa sino la de comulgar con
ellos en el sacrificio? ¢ Por qué decision de los inmortales
se encarifié tanto a Quinto Celso que, en el fondo, era un

(22) Apocalipsis, 2:10. — (Nota del Autor espiritual.)



416

rapaz de origen anénimo, pasando a amarlo y a quererlo,
como si fuera el hijo de su corazén?

Concentrado, reconstituia el pretérito, indagando,
indagando...

No disponia, entre tanto, de mucho tiempo para el
soliloquio mental.

Alla fuera se aglomeraba la multitud.

La noche se aproximaba, fria y sin nubes.

Comenzara el vocerio en la plaza del monumental
edificio, retumbando en los alrededores.

A la medida que se adensaban las sombras, crecia
rumoroso, el movimiento popular.

Se elevd, gradualmente, el griterio de la masa que,
mezclandose con la musica de aludes, timbales y
panderetas, parecia ensordecer.

Los prisioneros, sin embargo, que solamente
deberian comparecer en la arena, al final del
espectaculo, oraban y cantaban, cuando alguno de ellos,
mas esclarecido, no ocupaban la atencidén de los oyentes
con exhortaciones conmovedoras y enfaticas,
recordando la gloria de Jesus Crucificado y el ejemplo de
los martires en la fe.

Después de variados juegos, en que muchos
luchadores perdieron la vida, y enseguida a las danzas
exoticas, el escenario se modifico.

Postes y cruces, revestidos de sustancias
resinosas, fueron levantados ante casi cien mil
espectadores delirantes.

Los cristianos enfermos fueron separados de
aquellos que deberia tomar parte en la exhibiciébn con
movimientos libres y, de entre ellos, Quinto Celso, por su
aspecto enfermizo, fue violentamente arrancado de las
manos paternas.
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Con ojos confiados, el mozo pidi6 a Erato que
guiase a Taciano hasta el poste donde €l se encontrase
y, mientras dos rios de lagrimas se deslizaban por el
rostro del hijo de Varro, a este recomendd el joven,
intrépido:

- jCoraje, padre mid!... Estaremos juntos... jLa
muerte no existe y Jesus reina para siemprel...

Después de pesados minutos de expectacion, los
presos fueron traidos rumbo a la arena festiva, pero,
como si un extrafio poder celeste les vibrase en las
cuerdas del alma, alababan al Sefior que los esperaba
en el Cielo.

Hombres de rostro aspero, y viejos tambaleantes,
lisiados y mendigos, ancianas aureoladas de nieve y
mujeres en quien la maternidad se revelaba exuberante,
joévenes y niflos de semblante risuefio cantaban felices,
firmemente esperanzados en el sermon de las
bienaventuranzas.

Apoyado en los hombros fragiles de Erato, Taciano
registraba en si mismo una inesperada y sublime
renovacion.

Aquellas almas dilaceradas por la injusticia del
mundo realmente no adoraban a dioses de piedra.

Para inspirar semejante epopeya de amor Yy
renuncia, esperanza y felicidad, ante la muerte, Jesus
deberia ser el Enviado Celeste, para reinar
soberanamente en los corazones.

El alma se le sumergia en misteriosa alegria...

Si, finalmente reconocid, en aquellos instantes
supremos que, semejante a prolongado y tremendo
temporal, el tiempo paso6 por él, destruyendo los idolos
mentirosos del orgullo y de la vanidad, de la ignorancia y
de la ilusion...
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El fuerte viento del sufrimiento le dejo las manos
vacias.

Perdi6 todo...

Estaba solo.

Mas, en aquellos breves momentos, encontrd la
Unica realidad digna de ser vivida — Cristo, como el ideal
de humanidad superior que le cabia ir al encuentro y
alcanzar...

Se acord6é de Blandina, de Basilio y de Livia,
teniendo la impresion de que los tres se hallaban alli,
extendiéndole los brazos con sonrisas de luz.

Recordd a Quinto Varro, con indecible carifio.

¢, Reencontraria al genitor, mas alla de la muerte?

Nunca experimenté tamafia nostalgia de su padre
como en aquel minuto rapido... jDaria todo para volver a
verlo y para afirmarle la ternura que, por aquellos
instantes de la muerte, la vida, efectivamente, no le fuera
vanal...

iLloraba si! Mientras tanto, por primera vez, lloraba
de comprension y reconocimiento, emotividad y alegria...

Recordd a cuantos le habian herido el corazén, en
el curso de la existencia y, como si estuviese
reconcililndose consigo mismo, a todos envio
pensamientos de jubilosa paz...

Los estrechos pasos de aquella redentora caminata
de algunos metros habian, sin embargo, terminado...

Amparandose en Marcelino, escuchd los gritos
salvajes de los espectadores, que se apifiaban en las
bancadas del podio, en las galerias, y en los descansillos
de las escaleras.

Millares y millares de voces animalescas
reclamaban, a coro:

- jA las fieras! jA las fieras!...
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Con todo, intimamente renovado, Taciano
sonreia...

Después de una ligera busqueda, Erato encontré el
poste en que Celso fue atado para el sacrificio y cumplio
lo que prometid, reaproximando a padre e hijo para el
instante supremo.

- jHijo mié! iMi hijo!l... — sollozaba Taciano feliz,
tanteando el cuerpo de Celso, cuyas manos de carne no
podrian acariciarlo mas — jyo senti el poder de Cristo en
mi!... Ahora, yo también soy cristiano...

Gozando de satisfaccion intima, por haber
alcanzado la realizacion del mayor y del mas bello suefio
de su vida, Celso grito:

- jLoores sean entonados a Dios, mi padre! jViva
Jesusl...

En ese mismo instante, soldados ebrios
encendieron el fuego de los lefios, que se inflamaron
facilmente.

Gemidos, llamadas discretas, rogativas de socorro y
oraciones que partian desde varios puntos, se hicieron
oir por entre las llamas crecientes que, al crepitar de la
madera, se desdoblaban en el aire, semejantes a
serpientes inquietas, proclamando la victoria de la
iniquidad, mientras leones, panteras y toros bravos
penetraban en la espaciosa arena, incentivando el furor
de la turba, sedienta de sensaciones y de sangre.

Arrodillandose delante de Quinto Celso que lo
contemplaba, embebecidamente, el ciego comprendio
gue el fin habia llegado y rogo:

- jHijo mi6, enséfiame a orar!...

Las llamas, sin embargo, llegaban al cuerpo del
rapaz, contorsionandolo.
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Celso, con todo, reprimiendo el propio sufrimiento,
hablo, calmo, lleno de paz:

- jPadre mié, hagamos la oracién de Jesus, que
Blandina pronuncid!,... Padre nuestro que estas en los
Cielos... oremos en voz alta...

Las fieras hambrientas mordian cuerpos y extraian
visceras humanas, aqui y alli, pero como si viviese ahora
tan soOlo para la fe que lo iluminaba en la ultima hora,
Taciano, arrodillado, repetia la conmovedora oracion:

iPadre nuestro que estas en los Cielos, santificado
sea tu nombre... Venga a nosotros tu reino, sea hecha tu
voluntad, asi en la Tierra como en el Cielo; el pan
nuestro de cada dia danoslo hoy, perdona nuestras
deudas, asi como perdonamos a nuestros deudores... no
nos dejes caer en la tentacién y libranos del mal, porque
tuyo es el Reino el Poder y la Gloria para siempre... jAsi
seal...

El romano convertido no oyé mas la voz del hijo.

La cabeza de Celso se inclino hacia delante,
desgobernada...

Taciano iba a levantar la voz, cuando unas patas
irresistibles lo arrojaron al suelo de la arena.

Se le turbé el cerebro, pero, enseguida al choque
rapido, como si Cristo le enviase una milagrosa claridad
a las pupilas muertas, recupero la visién y se vio al lado
de su propio cuerpo, que yacia inmovil en una poza de
arena sanguinolenta.

iBusco a Quinto Celso, mas joh! jDivina felicidad!...
Vio que del poste de martirio emergia, no el hijo adoptivo,
sino su propio padre, Quinto Varro, que le extendia los
brazos, murmurando:

- jTaciano, hijo mi6é, ahora podremos trabajar, en
loor de Jesus, para siemprel...
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Deslumbrado, repard que las almas de los héroes
abandonaban el despojos, envueltas en tunicas de luz
por entidades que mas se asemejaban a hermosos
arcangeles aéreos.

Beso las manos paternas como alguien que saciaba
nostalgias terriblemente sufridas e intentaba decir algo,
cuando vio a Blandina, a Basilio, a Livia y a Rufo,
cantando de alegria en el grupo de espiritus venturosos
que formaban Corbino, Lucano, Hortensia, Silvano y
otros paladinos de la fe, todos le dirigieron sonrisas de
confianza y de amor...

Por encima del cuerpo negro del anfiteatro,
desafiando las tinieblas, centenas de almas radiantes
portaban un lirial estandarte, donde brillaba la salutacion
enternecedora y sublime:

- jAve, Cristo! jLos que van a vivir para siempre te
glorifican y saludan!

Un deslumbrante camino se abria en los cielos...

Embriagado de jubilo, Quinto Varro atrajo al hijo
contra el pecho y, rodeado por la gran asamblea de los
amigos, avanzo para lo alto, como un luchador victorioso
gue consiguiera sustraer al pantano de la sombra un
diamante castigado por los cinceles de la vida para
hacerlo brillar a plena luz.

Aca abajo, la crueldad gritaba, en regocijo.

La chusma deliraba en la contemplacion de los
cuerpos incendiados, en el siniestro banquete de
carniceria y muerte, pero, a lo lejos, en el firmamento
ilimitado, cuya paz retrataba el amor inalterable de Dios,
las estrellas fulguraban, apuntando a los hombres de
buena voluntad un glorioso porvenir...
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