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MENSAJE 

 

Carlos es un muchachito de 14 años, que la muerte lo arre-

bató muy pronto de la esfera física. 

Recientemente internado en nuestros cursos de reajuste 

psíquico y preparación espiritual, reveló, desde el principio, nota-

ble aplicación al estudio y al esfuerzo renovador.  

Una de las preocupaciones más fuertes que caracterizan su 

espíritu, es la de enviar algo a su hermano Dirceo, inolvidable y 

afectuoso compañero del techo familiar. Para eso escribió el men-

saje que ofrecemos al joven lector, a través del cual nuestro dedi-

cado amiguito buscó describir los paisajes y las nuevas emociones 

que experimentó tras la muerte del cuerpo físico. 

Es un trabajo sencillo, en el que el corazón juvenil habla más 

alto que el raciocinio propiamente humano y que, por eso mismo, 

no debería limitarse al campo exclusivo del destinatario. 

Por semejante motivo, dedicamos estas sencillas páginas a 

nuestros hermanos más jóvenes. Que ellos puedan adquirir en 

este mensaje cariñoso y fraterno los conocimientos valiosos del 

presente, para las construcciones del futuro, son nuestros deseos. 

 

Neio Lucio Pedro Leopoldo, 27 de Julio de 1946 
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I  

 

IMPRESIONES DEL ÚLTIMO DIA 

 TERRESTRE 

 

Mi querido Dirceo: 

 

Te escribo esta carta para decirte que no me morí. 

Jamás pensé que me sería posible enviarte noticias, 

después de apartarme del cuerpo terrestre. Algunas ve-

ces, vi el entierro de niños y personas mayores, desde la 

gran ventana de nuestro cuarto, cuando observábamos, 

en silencio, el coche fúnebre, adornado de flores, llevan-

do a alguien que nunca volvería… 

¿Recuerdas la muerte de Osorio, nuestro compañero 

de colegio? Nunca me olvidé del cuadro enternecedor. 

Doña Margarita, la madrecita llorando, nos llevó a verlo. 

Osorio, bromista y bondadoso, estaba mudo y helado. 

Parecía que estaba durmiendo, inmóvil bajo un montón 

de rosas y añoranzas. 

Cuando escuché decir que él jamás volvería, mi co-

razón latió fuerte y empalidecí. 

Nuestro viejo Tomás, el portero de la escuela que 

asistía a la escena, percibió lo que me pasaba y me 

apartó deprisa. 
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Ese día, no comí y pasé la noche asustado. Ator-

menté a papá con toda clase de preguntas sobre la muer-

te y se me erizaba el vello al recibir sus respuestas. Por 

fin, él reconoció mi inquietud y me aconsejó que evitara 

el asunto. 

Pasó mucho tiempo, pero la experiencia quedó 

guardada en mi corazón. 

Fue por eso, tal vez, que quedé, durante el período 

de mi enfermedad, impaciente y angustiado. 

Y, hablándote francamente, tuve miedo, mucho mie-

do, al percibir que todo iba a acabarse, pues siempre oía 

decir que la muerte del cuerpo es el fin de todas las co-

sas. 

Ahora, sin embargo, puedo afirmar que eso no es 

verdad. 

¿Te acuerdas del último día que pasé en casa? 

¡Mamá lloraba tanto!... 

Papá, muy serio, iba de un lado para otro, en la sala 

contigua a nuestro cuarto. 

El Doctor Martín, nuestro buen amigo, me tomaba 

las manos, y tú, Dirceo, sentado en la poltrona del abue-

lo, me mirabas ansioso y entristecido. 

Quise hablar, pero no pude. Estaba cansado sin sa-

ber el motivo. Me faltaba el aire, como si yo fuese un pez 

fuera del agua. Me esforzaba para decir alguna cosa, por 
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lo menos para tranquilizar a mamá; entretanto, experi-

mentaba un peso enorme, oprimiéndome la garganta y la 

boca. 

Fue entonces que detuve mi mirada en sus ojos y 

lloré mucho, con recelo de quedar mudo y helado como 

Osorio, y partir para nunca más regresar. 

No conseguí mover los labios, pero, en pensamiento, 

recé las oraciones que mamá me enseñó. Me acordé de 

Dios y esperé el sueño con indecible angustia… 

Quería dormir, dormir mucho; no obstante, era tan 

grande mi temor de dormirme para no despertar, que, si 

yo hubiera podido, habría gritado intensamente, con to-

da la fuerza de mis pulmones, pidiendo al Doctor Martín 

que no me dejase morir. 
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II 

 

TÍA EUNICE 

 

En vano buscaba en vuestro rostro una expresión de 

tranquilidad y buen ánimo. 

Hubiera dado todo para que sonrieseis, desapare-

ciéndome el pavor. Entretanto, todos estaban conster-

nados, llorosos… 

Esperé que el Doctor Martín me alentara, aseguran-

do que todo se resumía a una crisis pasajera, pero nues-

tro bondadoso médico me examinaba el pulso, sin dis-

frazar la tristeza que dominaba su alma. 

Por esa razón, el miedo de morir creció mucho más 

fuerte en mi espíritu. 

Cuando todo me parecía irremediable, sucedió al-

guna cosa, que me llamó la atención. Un leve ruido des-

pertó mi curiosidad. 

Desvié mi mirada hacia la puerta de entrada y vi que 

de ahí surgían, de manera inexplicable, delicados copos 

de sustancias fosforescentes. 

Esos puntos de luz formaban un fino manto de gasa 

tenuísima, bajo el cual tuve la impresión de que alguien 

se movía… 
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Seguía la novedad, con enorme espanto, cuando 

apareció, rasgando la leve cortina, una mujer de bello 

porte que no tuve dificultad en reconocer… 

Era la misma del gran retrato que mamá conserva 

en casa. Era tía Eunice, su hermana, que murió cuando 

nosotros dos éramos pequeños. 

Llevaba un vestido de color verde-claro, adornado 

con encajes luminosos. Estaba rodeada, principalmente a 

lo largo del tórax y de la cabeza, de una linda claridad de 

luz azulada, como si llevase una lámpara oculta. Sus ojos 

oscuros irradiaban simpatía y bondad sin límites. 

Tía Eunice entró al cuarto y, con gran sorpresa para 

mí, abrazó a mamá, sin que mamá la viese, y, después, se 

sentó a mi lado, diciendo: 

- Entonces, Carlitos, tu que eres tan valiente, ¿tienes 

miedo ahora? 

Si fuese en otra ocasión, pienso que no me portaría 

bien, porque siempre oía decir que los muertos son fan-

tasmas y nuestra tía ya estaba muerta. Me hallaba, sin 

embargo, tan angustiado que experimenté un gran con-

suelo con las palabras alentadoras que me dirigía. Nece-

sitaba que alguien me reanimase. 

Reparaba en el nerviosismo de papá, en las lágrimas 

de mamá, en la tristeza y el abatimiento del doctor 
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Martín, a mi lado, y concluí que las buenas disposiciones 

de ella eran favorables para mí. 

En verdad, en los buenos tiempos de salud, escuché 

extrañas historias de “manifestaciones del otro mundo”, 

que me dejaban impresionado, sin sueño, pero tía Eunice 

no podía inspirar miedo a nadie. Estaba linda y risueña, 

llenándome de confianza y optimismo. 

Me sentí, pues, reanimado, aunque reconociendo la 

desagradable rigidez de mi cuerpo, que yo no conseguía 

mover, ni levemente. 
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III 

 

EL BUEN SUEÑO 

 

Sorprendido, notaba que ninguno de vosotros hacía 

caso de la presencia de tía Eunice, dándome la impresión 

de que no la veíais; y hasta el doctor Martín, que estaba 

frente a ella, mostraba absoluta indiferencia. 

Ella, con todo, no estaba menos satisfecha por eso. 

Después de acomodarse a la cabecera, nuestra tía 

puso la mano suave sobre mi cabeza y un gran alivio me 

bañó el corazón. 

Tuve la impresión de que rayos de sol me penetra-

ban el cuerpo en desaliento. 

No pude conversar como deseaba, pero conseguí 

pensar más claramente. Desvié la atención que tenía 

concentrada en la garganta dolorida y razoné sin la ma-

yor aflicción. ¿Estaría mejor? ¿Permanecería la muerte 

rondándome el lecho? ¿Qué ocurriría en los próximos 

minutos? 

Quise dirigir algunas preguntas a tía Eunice, ex-

plicándole, al mismo tiempo, que sentía inmenso recelo 

de morir; aunque, mis labios estaban casi inmóviles. 

Ella, sin embargo, según mi observación, percibió, 

de pronto, lo que pasaba por mi cerebro. 
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Me sonrió, bondadosamente, y dijo: 

- Tú, en verdad, ¿crees que alguien puede desapare-

cer para siempre? No creas en semejante ilusión… Es 

preciso tranquilizarse. Al final de cuentas, los días de do-

lor y las noches de insomnio han sido numerosos. 

Sonrió, con ternura más acentuada, inspirándome 

una profunda confianza, y volvió a decir: 

- Es necesario que duermas tranquilo, sin ninguna 

inquietud. 

Y como yo oía sus consejos, añadió: 

- ¡Descansa, Carlitos! Cede, sin temor, a la influencia 

del sueño. Yo velaré por ti… 

En seguida, pasó la mano derecha, suave y repeti-

damente, sobre mi garganta llena de heridas. La trans-

formación que experimenté fue completa. Creía que me 

estaban aplicando una deliciosa compresa de alivio. Los 

dolores que me atormentaban, hacía tanto tiempo, ce-

dieron, poco a poco. 

Una indecible tranquilidad me dominó, por fin. Me 

entregué, confiante, a las caricias de tía Eunice, como me 

entregaba, habitualmente, a la ternura de mamá. 

Luego, su mano, cariñosa y buena, me acarició el 

rostro, bañado de sudor, deteniéndose dulcemente sobre 

mis párpados… 

Intenté, también, mirar hacia ti; pero no pude. 
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La inesperada visitante me cerró los ojos, con dulzu-

ra, y acentuó: 

- ¡Duerme, Carlitos! Tú estás cansado… 

Nada respondí con la boca; entretanto, concordé 

mentalmente, agradecido y reconfortado. 

Tía Eunice observó mi silenciosa actitud de satisfac-

ción, porque, en ese instante, se inclinó y me besó. 

Me acordé, entonces, del beso de mamá, cada noche, 

y, en vista del alivio que yo sentía, me entregué final-

mente al buen sueño. 
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IV 

 

EL GRAN VIAJE 

 

¡Ah! Dirceo, no podía contarte lo que entonces pasó. 

El sueño sin sueños duró apenas una pocas horas, 

porque una extraña pesadilla me dominó totalmente.  

Me parecía vagar en una atmósfera oscura e indefi-

nible. 

Sentía que mamá se echaba de bruces sobre mí, 

pronunciando mi nombre, angustiosamente. Observaba 

sus manos ansiosas, tocándome el rostro y los cabellos. 

Oía sus gritos de dolor, pero inútilmente procuraba des-

pertar y volver en mí.  

Sufrí mucho en semejantes momentos de incerti-

dumbre y aflicción. 

Me ayudó tía Eunice, que me amparaba cuidadosa-

mente. 

Poco a poco, al mismo tiempo que me sentía envuel-

to en las llamadas de mamá, tuve la impresión de que 

una fuerza superior me levantaba de la cama, lentamen-

te. 

Comprendí que me encontraba agarrado a sustan-

cias pegajosas, como un pajarillo preso en la goma. Noté, 
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también, que alguien me liberaba, despojándome de un 

fardo, como ocurre al deshacernos de la ropa común… 

Desde entonces, a pesar de proseguir en la misma 

atmósfera de sueño, no sentí más las manos de mamá, 

solamente las de tía Eunice, que me acogió en su co-

razón. 

- “¡Vamos, Carlitos!” – la oía, claramente. 

Nos retiramos hacia la puerta de salida. Nuestra tía 

me pareció bastante interesada en apartarse conmigo, 

apresuradamente. 

Allá fuera, el resplandor de la luna deslumbraba. 

Respiré el aire perfumado y fresco de la noche, como 

quien recibía una verdadera bendición celestial. 

¡Habían transcurrido tantos días en que me esforza-

ba sin mejorar! 

Tía Eunice me llevaba en los brazos, cariñosamente, 

como si yo fuera un niño pequeño. Con todo, aunque no 

conseguía coordinar mis pensamientos con exactitud, 

me espanté al ver que nos elevábamos del suelo. 

Encantado por la caricia del viento suave, no sabía 

qué admirar más, - si la mejoría que sobrevino, de súbi-

to, si la belleza de la noche, embalsamada de aroma y 

maravillosa de luz.  
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Mi alegría no tenía límites. Estaba débil, vencido, in-

capaz de decir alguna cosa, pero me sentía transportado 

desde la Tierra hacia una fiesta en las estrellas.  

De vez en cuando, tía Eunice posaba en mí sus ojos 

dulces y amigos y yo le respondía sonriendo, contento y 

agradecido por la bendición de respirar sin cansancio y 

sin dolor. 

Los caminos aéreos, repletos del resplandor de la 

luna, me sorprendían con los ojos espantados. 

Entonces, las impresiones de sueño fueron más níti-

das en mí.  

Estaba seguro de que todo era una fantasía y de que 

volvería a casa, despertando, nuevamente, en el lecho 

habitual. 
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V 

 

DESPERTANDO 

 

Cansado, no obstante, de interrogaciones interiores 

repitiéndose sin respuesta, me rendí a las caricias de 

nuestra tía y pasé a la inconsciencia completa. 

¿Cuánto tiempo pasé, en ese sueño pesado, sin re-

cuerdos? 

No conseguiría responder. 

Solamente sé que desperté, asustado, sin acertar 

con la situación. 

Me encontraba sólo, encerrado en una habitación 

muy limpia e inundada de luz. La soledad me infundía 

una repentina tristeza; entretanto, semejante impresión 

era atenuada por la ventana abierta, dando paso a rayos 

de intensa luz.  

Las paredes mostraban pinturas alegres; yo, no obs-

tante, me preguntaba a mí mismo si no fui llevado a 

algún hospital. 

A lo lejos, a través de la ventana de grandes propor-

ciones, vi el paisaje desdoblarse… 

El cielo azul radiante parecía enviarme una brisa 

suave y refrescante. 
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Examiné, atentamente, mi entorno. El mobiliario era 

muy diverso. 

Por las poltronas acogedoras y divanes que invita-

ban, concluí que la sala era exclusivamente destinada al 

reposo. 

Reparé en mí mismo, sorprendido. ¿Habría pasado 

la difteria? ¿El doctor Martín consiguió finalmente cu-

rarme? Mi garganta ya no me dolía. Si no fuese por la de-

bilidad en la que me encontraba, casi podría levantarme 

e intentar dar algunos pasos. Toqué mis cabellos y mis 

pies.  

¿Qué hecho me llevó a semejante modificación? ¿Es-

taría, por casualidad, en casa? Aquel compartimento me 

era totalmente desconocido. 

Recordaba los últimos cuadros que habían precedi-

do a mi gran sueño. 

Con gran admiración, me acordé de sus mínimas 

particularidades. 

¿Y mamá? ¿Por qué no aparecía? ¿Dónde estaba, sin 

darme el abrazo cariñoso de felicidades por la convale-

cencia? Recordando su ternura de las últimas horas de 

mi cuerpo terrestre, experimenté una profunda nostal-

gia, con un infinito deseo de llorar. Solamente entonces 

observé que pasé largas horas sin decir cosa alguna. ¿Mi 
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garganta estaría en condiciones de auxiliarme? Intenté la 

prueba y grité: 

- ¡Mamá! ¡Mamá! 

Después una voz de lamento resonó dentro de mí. 

Bien noté que no la oía con los oídos. Parecía nacer de mi 

propio corazón, dilacerándolo. Era la voz de nuestra ma-

drecita, exclamando con acento angustioso: 

- ¡Carlos! ¡Carlos!... ¡hijo mío, vuelve, vuelve!... ¡no 

me abandones! ¡No me abandones!... 

Antes de que yo pudiese reflexionar sobre la nueva 

situación, se abrió una puerta próxima, dando paso a tía 

Eunice, que se acercó a mí, sonriente, y, sentándose a mi 

lado, me dijo, comprendiendo perfectamente lo que me 

ocurría: 

- ¡No te asustes, Carlitos! Tú estás presente entre 

nosotros. 
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VI 

 

CARIÑO Y CONFORT 

 

¿Qué significaba aquella afirmación? 

Próxima a mí, se conservaba tía Eunice, viva y bien 

dispuesta. 

No tenía ninguna duda. Ya no me encontraba en-

vuelto en la alucinación o en el sueño. Mi conciencia es-

taba lúcida. 

Me intrigaban, con todo, varias cuestiones, ator-

mentándome el raciocinio. Sabía que tía Eunice había 

muerto hacía mucho tiempo. ¿Y yo? ¿No me encontraba 

allí en un cuadro natural? Tocaba mi propio cuerpo, ob-

servaba paredes y muebles. “Aquello” ¿sería morir? 

Bastó que yo formulase tales pensamientos para 

que ella me sonriese, bondadosa, acrecentando: 

- Sí, Carlitos, tu permaneces ahora entre nosotros, 

los que ya pasamos por la sombra de la tumba. 

Francamente, sentí escalofríos de miedo, pero tía 

Eunice, lejos de enfadarse, observó: 

- ¡Cariño! ¿Por qué te acobardas? No temas. 

Tanta serenidad me infundió confianza. Con todo, 

los gritos que yo oía perturbaban mi equilibrio. ¿Por qué 

motivo escuchaba semejantes voces de mamá, allí, donde 
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no había razón de ser? Un inmenso malestar se apoderó 

de mí. Todos los dolores que yo sentía anteriormente, 

regresaron a mi cuerpo. 

Comencé a llorar, convulsivamente. 

Tía Eunice, comprendió todo y, dando muestras de 

saber todo lo que pasaba en mi interior, me acarició, di-

ciéndome: 

- No te asustes, hijito mío. Las voces que oyes son 

realmente de mamá, que aún no puede comprender la 

vida. Tú aún te encuentras unido a ella por vigorosos la-

zos de amor, lleno de apego desvariado y violento. Ten 

calma y procura distraerte. 

Quise obedecer la orden afectuosa, pero no pude. 

Aquellas llamadas que me parecían llegar desde muy le-

jos y mis ansias de volver a ver a mi mamá querida eran 

demasiado fuertes para que me sintiese liberado en un 

instante. 

¡Oh! ¡Pero era horrible! Los gritos maternos se hac-

ían más altos y más fuertes, dentro de mí, a medida que 

yo cedía al deseo de recordar todo. Y, con eso, me volvie-

ron todos los sufrimientos, uno a uno: el dolor en la gar-

ganta, la opresión en el pecho, la falta de aire. 

Tuve la impresión de que recomenzaba también mi 

larga y dolorosa agonía. 
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Tía Eunice me exhortó a ser fuerte y a pensar en la 

Bondad Divina, para vencer las pesadas impresiones del 

momento, pero fue inútil. 

Después de mojarme la frente con agua fresca, que 

había en un vaso próximo, acentuó, cariñosamente: 

- No tengas duda. Aquí tenemos igualmente médicos 

dedicados y ya hemos mandado a buscar a un facultativo 

para atendernos. 

Angustiado y desalentado, comencé a esperar. 
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VII 

 

FAMILIARES 

 

Mientras esperaba al médico, tía Eunice, en un de-

terminado instante, me avisó de que iría al interior a 

buscar a los familiares, y salió, dejándome entregado a 

los pensamientos nuevos que me invadían la cabeza. 

Transcurridos algunos minutos, se abrió la puerta y 

nuestra tía llegó acompañada de otras personas. 

Al principio, creí que eran muchas, pero eran sólo 

dos – abuela Adelia y primo Antoñito.  

La abuela me causó una sensación más fuerte. No 

estaba temblorosa, ni curvada. Me pareció mucho más 

joven, alegre y fuerte. Sus ojos, serenos y lúcidos, irra-

diaban aquella misma bondad de otros tiempos. 

La sorpresa de verla, junto a mí, me llenaba de en-

canto y satisfacción. 

¡Qué alivio! 

¿Te acuerdas de cuando la abuela se marchó de 

nuestra residencia, muy mal, para el hospital? 

Desde entonces, no la volvimos a ver. 

Mamá nos comunicó entonces la muerte de la santa 

viejecita, sin permitir que la acompañáramos, en el gran 

viaje que llevó a cabo para la última visita. 
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Frecuentemente, ambos comentábamos las grandes 

nostalgias que nos dejó la abuela. Ella siempre nos trata-

ba con excesiva ternura. Nos dominaba con amor y bon-

dad. Nos perdonaba todas las faltas. ¿Te puedes hacer 

una idea de la alegría que sentí, viéndola aproximarse? 

A su lado estaba Antoñito, al que reconocí de pron-

to. Nuestro primo también había “muerto”, en un hospi-

tal lejos de nosotros. Puso sus ojos afectuosos y dulces 

en mí, tranquilizándome el corazón. 

Un verdadero torrente de preguntas pasó por mi ce-

rebro en aquellos rápidos instantes. 

Muchas veces oía decir, ahí en la Tierra, que des-

pués de la muerte del cuerpo seríamos conducidos al 

Cielo o al Infierno. Lo que yo veía, sin embargo, era la 

continuación del paisaje familiar, querido y confortador. 

La abuela, tía Eunice y Antoñito estaban allí, delante de 

mí, más vivos que nunca, deshaciendo nuestro viejo en-

gaño de que hubiesen desaparecido para siempre con la 

muerte. 

Nuestra cariñosa viejecita y el primo me abrazaron, 

sonrientes. 

La abuela lloró de alegría al besarme, acercándome 

a su pecho, como antiguamente. 

Me preguntó por todos. Lamentó no haber podido 

acompañar mi venida, en lo que fue sustituida por tía 
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Eunice, y dijo que visitaría a mamá en la primera opor-

tunidad. Indagó, bondadosa, si tú y yo aún éramos aque-

llos mismos pequeños diablillos que le escondían las len-

tes para conseguir juguetes y meriendas. 

Amparándome en los brazos de la abuela, tan cari-

ñosa y tan buena, sentí muchas nostalgias de mamá y 

lloré bastante. 

Nuestra querida viejecita, sin embargo, me consoló, 

explicándome que, un día, mamá y vosotros vendréis 

también a nuestro nuevo hogar. 
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VIII 

 

EL MÉDICO 

 

Aun no habíamos terminado nuestros saludos de 

cariño y alegría, en el reencuentro, cuando el médico que 

estábamos esperando llegó. 

Tía Eunice fue a recibirlo y lo trajo hasta la habita-

ción.  

Simpático y bien dispuesto, él saludó cordialmente 

con mucha alegría. 

Me examinó atentamente, me aplicó rayos de luz, 

accionando un pequeño aparato que no sé describir, y, 

en seguida, me pasó la mano derecha, en silencio, mu-

chas veces, sobre el pecho y la cabeza, observando que 

de sus dedos se desprendían chispas de luz azulada y 

brillante. 

Terminadas esas operaciones, llevadas a efecto de-

lante de todos nosotros, comenzó a conversar, satisfecho 

y optimista, dándome la impresión de que se hallaba 

mucho más preocupado en darme ideas nuevas que re-

medios. 

No me preguntó por el médico que me trató en casa, 

no se interesó visiblemente por mi garganta dolorida, ni 
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hizo ninguna indagación que me pudiese transportar el 

pensamiento a la pasada situación. 

Con habilidad, me obligó a olvidar el dolor y la aflic-

ción, distrayéndome con temas muy interesantes. 

Me preguntó qué profesión habría yo elegido en la 

Tierra, si hubiera continuado entre los Espíritus encar-

nados, y, cuando le dije mi tendencia para la aviación, 

comenzó a discurrir de modo tan fascinante sobre el 

progreso de la ciencia de volar, que me sentí francamen-

te otro, despreocupado de las ideas de molestia y apego 

inferior al cuerpo físico que abandoné. 

Él hablaba como experto profesor de navegación aé-

rea. 

Por eso mismo, yo lo escuchaba con gran asombro. 

Después de una inteligente exposición sobre el tema 

que tanto me interesaba, me aseguró que conoce nuestro 

Santos Dumont, prometiéndome otras charlas sobre la 

aviación, en la primera oportunidad. 

Percibiendo que el bondadoso médico iba a poner 

punto y final a la conversación, me arriesgué a pregun-

tar, absolutamente olvidado de mi enfermedad: 

- Doctor, ¿el señor cree que podré continuar estu-

diando aquí? 

- ¿Cómo no? – respondió, contento – nadie necesita 

interrumpir el servicio de la propia educación, por 
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haberse privado del cuerpo de carne terrestre. Espero 

verte animado y fortalecido, en breve tiempo, para estu-

diar y adquirir nuevos conocimientos. 

Esas palabras me llenaron de estímulo y satisfac-

ción. 

Al despedirse, recomendó que yo fuese matriculado 

en el Parque de los Muchachos, donde tendría los benefi-

cios que me eran indispensables, en lo que abuela Adelia 

y tía Eunice accedieron, agradecidas. 

Cuando el médico se fue, noté que había dejado de 

escuchar los gritos de mamá y que los dolores habían 

desaparecido inexplicablemente. 
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IX 

 

LA VILLA 

 

Durante algunos días permanecí en el lecho de con-

valeciente, luchando, bajo el cariño de los familiares, con 

las impresiones nocivas que me dominaban el pensa-

miento. 

Antoñito, nuestro primo, no estuvo más que un día a 

mi lado. Estaba en régimen de internado, en el Parque de 

los Muchachos, y no debía retrasar el regreso a los estu-

dios. El médico, sin embargo, me visitó todos los días, en 

el espacio de dos semanas, hasta que me retiré del cuar-

to, mejorado y bien dispuesto, a pesar de encontrarme 

débil. 

Abuela Adelia y tía eunice, visiblemente satisfechas, 

me acompañaron al exterior, amparándome en los pri-

meros pasos. 

¡Oh! ¡Qué alegría!... 

Sólo entonces percibí que ambas residen en una ca-

sa deliciosa y confortable. 

Después de atravesar un pequeño corredor, llegué a 

una espaciosa sala, bien amueblada, deteniéndome, ad-

mirado, en la puerta llena de luz, que comunicaba con el 

exterior. 
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Un nuevo mundo se abría ante mí. 

El paisaje era bello y prodigioso. Bonitas casas, se-

mejantes en algún modo a las nuestras, a pesar de ser 

mucho más lindas, se alineaban, de espacio en espacio, 

con gracia y encanto. Todas ellas estaban rodeadas de 

pequeños o grandes jardines, unidos al fondo por arbo-

ledas agradables a la vista. 

Concluí que los vegetales fructíferos merecían, en 

todas partes, el mismo cariño que tenemos por las flores. 

Bandas de aves, de plumaje brillante, volaban ale-

gremente por los aires. 

En la atmósfera había una tranquilidad que no co-

nocí en la Tierra. Respiré, a largas bocanadas, el aire pu-

ro y suave. 

La residencia de abuela Adelia está rodeada de di-

versas flores, predominando las de color rojo, lo que da 

al jardín un aspecto de permanente alegría. Dice la abue-

la que tía eunice fue la organizadora de la plantación, 

haciendo la elección de las flores cultivadas.  

Tú, naturalmente, desearías saber si son iguales a 

las que poseemos en la Tierra. Sí. Muchas se parecen a 

las rosas, a los claveles y nomeolvides que ahí dejé, pero 

con grandes diferencias que no me será posible descri-

bir. Entre el jardín y el pomar de la casa de la abuela, por 

ejemplo, hay dos pérgolas, cubiertas por una enredadera 
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cuyas simientes me gustaría enviar a mamá. Esa delicada 

planta desprende caprichosos y extensos hilos, cubiertos 

de hojas de un verde oscuro, entre las cuales se abren 

pequeñitas y abundantes guirnaldas de pétalos blancos, 

jaspeados de rojo, las cuales exhalan una deliciosa aro-

ma. Además, los hilos de hojas y las flores son tan per-

fumados y bellos que no encuentro palabras para hacer 

una comparación. 

Para serte sincero, nunca pensé que hubiese un lu-

gar con tanta belleza, después de la muerte. Ante mis 

demostraciones de asombro, me esclareció la abuela que 

existen otras regiones mucho más lindas, donde sólo 

pueden penetrar las almas santificadas que utilizaron 

todo el tiempo de la existencia terrestre practicando el 

bien. 
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X 

 

NOTICIAS 

 

Pasando al compartimento próximo, una bonita sala 

de estar, observé, sorprendido, un retrato de mamá, de 

grandes proporciones, que, al notar por las apariencias, 

se guardaba allí con un inmenso cariño.  

 Me conmovió muchísimo aquel valioso recuerdo, 

colocado en uno de los ángulos de la sala. 

¡Cuantas nostalgias rebosaban de mi corazón!... 

Me abracé al retrato con ansiedad. 

Abuela Adelia, con todo, aunque tuviese los ojos ra-

sados de lágrimas, me dirigió la palabra, con energía en-

dulzada de ternura: 

- ¡Carlos, no te emociones! ¡Recuerda tu necesidad 

de equilibrio sentimental. Necesitamos colaborar con el 

médico y, para eso, recordemos a tu madre con alegría! 

Reprimí la inquietud que parecía invadirme nueva-

mente, me tranquilicé a mí mismo, recompuse la fiso-

nomía y procuré sonreír, satisfecho. La abuela y tía Euni-

ce sonreían también, apreciando mi buena voluntad de 

obedecer sus recomendaciones. 

A pesar de mi inexperiencia, procuré modificar el 

cuadro emotivo, preguntando: 
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- Abuela, ¿has visitado a mamá? 

- Sí, siempre que puedo – esclareció ella sonriente, 

por observar mi propósito de renovación, y añadió: - 

sólo lamento que Arlinda no pueda comprender, por tan-

to, las verdades espirituales. Por eso, ha perdido mucho 

tiempo, dedicándose a muchas actividades inútiles. 

Sí, la abuela hablaba con indiscutible acierto. 

¡Ah! ¡Si todos supiésemos, ahí en la Tierra, qué 

grande y hermosa es la vida! 

Ese pensamiento me llenó de nueva esperanza. Mis 

sentimientos se elevaron más alto y, abrazando a nues-

tra querida abuelita, indagué: 

- ¿Crees, abuela, que yo aún pueda ser útil a mamá? 

Los ojos de nuestra admirable viejecita se llenaron 

de alegría, me abrazó, a su vez, y exclamó: 

¿Cómo no, hijo mío? Depende de tu buena voluntad, 

de tu esfuerzo en los servicios de preparación. Cuando 

llegues al Parque de los Muchachos, no busques el des-

canso antes del trabajo y recibirás, en breve, la alegría de 

auxiliar, no sólo a mamá, sino a mucha gente. 

Absorto con la respuesta e interesado en saber más 

de mi nuevo ambiente, hice interrogaciones en cuanto al 

paradero del abuelo Antonio y de tío Álvaro, sobre los 

cuales mamá siempre se refería con gran estima. Faltaba 

la presencia de ellos en aquella casita llena de amor. 
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La abuela Adelia, sin embargo, me escuchó y quedó 

muy triste. Sus ojos estaban llenos de lágrimas que no 

llegaban a caer. 

Esperaba su información, cuando tía Eunice se ade-

lantó y dijo: 

- Carlitos, por ahora tu no puedes recibir los escla-

recimientos que deseas. Tu abuelo y tu tío aún no pudie-

ron llegar hasta aquí. Más tarde, sabrás todo. 

Ambas, todavía, se mostraron tan abrumadas, que 

procuré cambiar de tema, recordando la enseñanza de 

mamá de que nunca debemos proseguir en conversacio-

nes que sean desagradables a otras personas. Creo, sin 

embargo, que el abuelo Antonio y tío Álvaro no van bien 

donde se encuentran. 
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XI 

 

EN ORACIÓN 

 

La primera noche que siguió a mi mejoría, perma-

necí en compañía de la abuela y tía Eunice, en el salón 

principal de la residencia. 

Un lindo resplandor de luna bañaba el jardín, allá 

afuera, y la lámpara de una claridad suave, en el interior, 

se parecía a una enorme perla con forma de corazón. 

La abuela, que miraba el reloj con atención, nos 

convidó a la oración, explicando que había llegado el 

momento justo. 

Nos reunimos al rededor de una gran mesa, en cuyo 

centro había un gracioso jarrón con flores rojas, casi 

iguales a los claveles que conocemos ahí. 

Transcurridos algunos minutos de silencio, para los 

cuales la abuela Adelia me pidió los mejores pensamien-

tos, tía Eunice hizo una linda oración, en voz alta, rogan-

do a Jesús nos amparase y esclareciese como siempre, 

ayudándonos a ser dignos de la bendición del Eterno Pa-

dre. 

Terminada la rogativa, un gran espejo que se encon-

traba próximo comenzó, con gran asombro para mí, a 

iluminarse de una manera maravillosa, como si recibiese 
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de una zona desconocida una vigorosa proyección de luz 

dorada. En breves momentos, surgió allí la imagen de 

una señora encantadora, hablando con nosotros.  

Abuela y tía la escuchaban, atentas, mientras yo no 

cabía en mí mismo de admiración. 

Vencida la sorpresa del primer minuto, pasé a escu-

charla, fascinado por la belleza de las lecciones y de los 

comentarios, llenos de sabiduría, aunque no conseguí 

entender la profundidad de todos los asuntos expuestos. 

Sus disposiciones de optimismo eran, sin embargo, 

admirables y contagiosas. Nos hablaba a través de un 

aparato de televisión, como si estuviese en persona, a 

tres pasos de nosotros, con notable serenidad y excelen-

te expresión de buen ánimo. 

Además de las valiosas elucidaciones que nos traía, 

comentó con más efusión, nuestra necesidad de enten-

dimiento ante los designios superiores, con la firme de-

cisión de unirnos a ellos, dentro del espíritu de servicio. 

Esclareció sensatamente que todo nos ocurre para el 

bien, siempre que no estemos en la posición lamentable 

de las criaturas rebeldes y caprichosas.   

Francamente, oyéndola, me sentí animado y bien 

dispuesto. Tuve la idea de que la “visitante distante” 

irradiaba efluvios de paz que me reconfortaban profun-
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damente el corazón, multiplicándome las esperanzas en 

el futuro sublime. 

En aquellos cortos minutos, sentí que mi fe creció 

mucho, intensificando, dentro de mí, el optimismo y la 

confianza. 

Cuando se apagó la luz dorada en el espejo cristali-

no, tía Eunice me informó de que, dos veces por semana, 

los hogares de la villa entraban en contacto con elevados 

instructores y gobernantes de nuestro nuevo plan de 

trabajo, por intermedio de los aparatos de televisión y 

radio. 

No cabía en mí de alegría confiante. 

Volviendo al descanso, abuela Adelia me notificó de 

que, en el día siguiente, yo sería recogido en el Parque de 

los Muchachos, desde donde escribo esta carta para ti. 
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XII 

 

EL PARQUE 

 

Al día siguiente, muy temprano, tía Eunice me con-

dujo a la gran institución. 

El camino ofrecía un suave encanto a la vista y una 

indecible alegría a la imaginación. 

Árboles floridos llenaban la atmósfera de delicioso 

perfume. Observé que había actividad alrededor de to-

das las residencias por donde pasábamos, pero raramen-

te se podía ver uno que otro niño. 

Comentando mi extrañeza, respondió tía Eunice que 

la villa se dedicaba casi exclusivamente a los trabajos de 

reeducación de niños y niñas, procedentes de la Tierra, 

pero que esos jóvenes, en la mayor parte, permanecían 

internados en el Parque, solucionando sus propios pro-

blemas. Me informó, también, de que solamente después 

del indispensable aprovechamiento espiritual los niños 

pueden volver a la Tierra o buscar las esferas superiores. 

Dijo que no todos los pequeños que “mueren” en el 

mundo son obligados a transitar por aquí, ya que existen 

niños de grandes virtudes, los cuales están libres de 

cualquier actividad de rectificación. No obstante, la ma-
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yoría de los niños que llegan de la Tierra son portadores 

de pequeños vicios, reclamando cuidado y enseñanza. 

Mientras tita hablaba, yo me puse rojo de vergüen-

za, recordando la pereza y la vagancia que a mí me gus-

taban tanto. 

Tras la agradabilísima caminata, legamos al final. 

El Parque es lindo. 

Fui confiado a la asistencia de un santo viejecito, 

que se encarga de los niños recién llegados aquí. Como 

no me encontraba, aún, suficientemente seguro de mí 

mismo, descansé varios días, a distancia del esfuerzo 

más activo. 

Dispuse, así, de más tiempo para examinar el gran 

instituto. 

Existen muchas edificaciones, situadas entre gran-

des árboles. Identifiqué una gran abundancia de flores. 

Muchas son diferentes de las que conocemos en los jar-

dines terrestres y algunas de ellas tienen la propiedad de 

retener la luz del día, pareciendo, de noche, pequeñas 

estrellas radiantes, caídas del cielo. El viento, muy suave, 

está siempre impregnado de aromas. Y no existe un solo 

edificio sin flores a su alrededor. 

Hay estudio y trabajo intensos. 

El Parque está subdividido en diversas escuelas. 

Aquí colaboran muchos profesores y profesoras; hay 



 
- 39 

- 

tantos niños aquí, que aún no pude calcular el número 

exacto de todos ellos. 

Los veo de varias edades y tamaños, con excepción 

de los niños que vienen del plano físico con menos de 

siete años, para los cuales, según me ha dicho un nuevo 

amiguito, hay lugares y cursos especiales. 
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XIII 

 

COMPAÑEROS 

 

Después de ser apto para la nueva tarea, pasé a for-

mar parte de un grupo de veintiocho alumnos, todos re-

cién llegados de la Tierra. 

Iniciándome en las lecciones, tuve la oportunidad de 

conocer a varios de esos compañeros. La mayoría per-

manece en la misma posición de lucha mental en la que 

yo me encuentro. 

Las nostalgias del lejano hogar nos absorben a casi 

todos. 

Recordando las enseñanzas de equilibrio que recibí 

de la abuela Adelia y tía Eunice, comprendí luego que no 

debería llorar, pero no todos los compañeros proceden 

así. 

En el día inmediato a nuestra primera clase, cuando 

el profesor determinó que saliésemos al recreo, Abelar-

do, el alumno más joven de nuestra clase, después de 

aceptar nuestro convite para dar un paseo, se puso, en la 

puerta de salida, a llorar copiosamente. 

Miguelito, el más veterano de nosotros, se aproximó 

a él y le pregunto: 

- ¿Por qué lloras, Abelardo? 
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El interpelado no respondió, continuando llorando, 

angustiosamente. 

- Ya sé – volvió a decir Miguelito, con buen humor –, 

es la nostalgia de casa, ansioso de volver, ¿no es así? 

Sintiéndose comprendido, el compañero se volvió y 

se desahogó: 

- ¡Sí, tengo nostalgias de mamá, muchas nostalgias 

de mamá!... 

Aquellas palabras pronunciadas con tanta amargu-

ra, me cortaron el corazón. Yo estaba sufriendo el mismo 

dolor, y, acordándome de casa, me costó dominar las 

lágrimas que intentaban caer. 

Miguelito percibió que todos nosotros asistíamos a 

la escena, afligidos y nostálgicos, por primera vez. Por 

eso mismo, dando a entender que se dirigía a todos no-

sotros, que nos emocionábamos tanto, explicó, paciente: 

- Todos sentimos la falta de los seres queridos que 

permanecen en el mundo. El dolor de la distancia nos 

alcanza en común. Entretanto, ¿cómo podríamos auxiliar 

a los que quedaron, permaneciendo inconformes? ¿Re-

solveríamos tan importante problema, llorando sin con-

suelo? Al final de cuentas, no somos los únicos en seme-

jante prueba. Aquí existen algunos millares de jóvenes 

en las mismas condiciones. Sufrieron, como yo, la sepa-

ración de criaturas que les eran profundamente amadas. 
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Experimentaron la nostalgia, la aflicción de volver. Pero 

comprendieron, en fin, que ninguna batalla puede ganar-

se sin el suficiente valor moral, y lucharon consigo mis-

mos por poseer la más valiosa comprensión. Además de 

eso, no debemos olvidar que los nuestros también 

vendrán. Necesitamos prepararnos convenientemente, 

desarrollando nuestra capacidad de auxilio, para serles 

útiles a ellos, en el momento oportuno. Pidamos, pues, al 

Supremo Padre valor y fuerzas. 

Aquella exhortación amiga nos penetró fuertemente 

el espíritu. 

Abelardo enjugó las lágrimas, sonrió con esfuerzo y, 

en breves instantes, nos reuníamos bajo la copa de gran-

des árboles, consolados y entregados a interesantes con-

versaciones. 
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XIV 

 

ENSEÑANZAS 

 

Naturalmente, tú preguntarás cómo se desarrollan 

nuestros trabajos escolares y, de antemano, puedo res-

ponderte que los servicios de esa naturaleza, en nuestra 

villa espiritual, son casi idénticos a los de un estableci-

miento de enseñanza en la Tierra. 

Tenemos material didáctico, en gran cantidad va-

riada, inclusive libros y cuadernos de ejercicios. 

El sistema de acción de los profesores, sin embargo, 

es bastante diverso. 

No solamente enseñan: cuidan, confortan y orien-

tan. 

Me encuentro, por ejemplo, en un curso de buen 

comportamiento y rectificación sentimental. 

Noto que los instructores no se descuidan de la par-

te intelectual propiamente dicha, preparándonos el co-

nocimiento de las condiciones alusivas a la nueva vida en 

la que nos encontramos. 

Para eso, se valen de las realizaciones que ya edifi-

camos en la Tierra. No nos perturban con revelaciones 

prematuras, ni con demostraciones susceptibles de alte-

rar el equilibrio de nuestras emociones. Toman, como 
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punto de partida, las experiencias que ya adquirimos y 

nos ayudan a desarrollarlas, gradualmente, sin herirnos 

los raciocinios más agradables. 

Tengo la impresión de que los orientadores de aquí 

reciben nuestros conocimientos terrestres como simien-

te de los conocimientos celestiales. En razón de eso, no 

nos afligen con la exposición sólida de la sabiduría de 

que son portadores. Nos rodean de cuidados y cariños 

especiales, para que nuestras facultades superiores ger-

minen y crezcan. 

Lo que asombra, sin embargo, es la vigilancia pater-

nal que los abnegados orientadores desarrollan junto a 

nosotros, en el sentido de despertar nuestras ideas más 

elevadas. 

En ese propósito, el curso de introducción a las au-

las superiores está lleno de temas relativos a la mejoría 

espiritual que nos corresponde alcanzar. Largas horas 

son aprovechadas en el examen atento de interrogacio-

nes como estas: 

- ¿Qué pensamos acerca de Cristo? 

- ¿Cómo recibimos los favores de la Naturaleza? 

¿Qué hacemos de la vida? ¿Cuáles son los objetivos 

de nuestro esfuerzo personal? 

- ¿Qué concepción alimentamos, relativamente al 

tiempo y a la oportunidad? 
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- ¿Cuáles son las directrices de nuestros pensamien-

tos? 

- ¿Estaremos utilizando para el bien los instrumen-

tos y las posibilidades que el Señor de la Vida nos confió? 

Semejantes temas, examinados inicialmente por 

nuestros profesores, en provechosas aulas de renova-

ción espiritual, dentro de las cuales nos confesamos unos 

a los otros a través de comentarios tranquilos y francos, 

hacen luz sobre nosotros mismos, revelándonos ante no-

sotros la extensión de nuestras necesidades, por el 

egoísmo, por la indiferencia y ociosidad en que hemos 

vivido desde hace mucho en los círculos terrestres. 
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XV 

 

TRABAJO 

 

Después de las lecciones, que son siempre agrada-

bles y edificantes, somos llevados a un gran taller, donde 

trabajamos en la composición de material de enseñanza 

para los jóvenes de cursos superiores, servicio ese que 

es siempre orientado por sabios instructores de nuestra 

nueva esfera de acción. 

De esa forma, atendemos a las obligaciones con in-

menso provecho, porque cumplimos con el deber que 

nos corresponde, preparándonos, al mismo tiempo, para 

tareas mayores. 

Tanta atención y cuidado debemos, sin embargo, 

conceder al servicio, que Zacarías, uno de nuestros cole-

gas más decididos, solicitó, respetuosamente, a uno de 

los orientadores, indagando:  

- ¿Todos trabajan, como nosotros, después de la 

muerte del cuerpo? 

- ¿Cómo no? – respondió él, sonriente. 

- Es que – volvió a decir el compañero, tímido – nos 

enseñaron en la Tierra  que, después de la muerte, sola-

mente encontraríamos el descanso eterno, cuando so-

mos buenos, y la eterna punición, cuando somos malos. 
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- Es una ilusión de los hombres – esclareció genero-

samente el instructor –, casi siempre interesados en cre-

ar artificios para el engaño de sí mismos. La mayoría de 

las criaturas encarnadas, en los círculos terrenos, no es-

conden el deseo vicioso de gozar sin esfuerzo, recibir 

beneficios sin proporcionarlos a otros y descansar sin 

servir. 

En este punto de los esclarecimientos, sonrió con 

buen humor y continuó: 

- A propósito de semejante verdad, la mayor parte 

de los niños que llegan, hasta aquí, son siempre portado-

res de enraizados defectos. Estaban muy mal acostum-

brados en casa. Se esclavizaron al cariño excesivo, se au-

sentaron de las pequeñas responsabilidades y deberes 

que les correspondían en la organización familiar y, al 

ser sorprendidos por la muerte, sufren angustiosamente 

con la readaptación, porque la vida continúa, pura y 

simple, exigiendo servicio, esfuerzo y buena voluntad de 

cada uno de nosotros. 

Aquellas palabras me quemaban la conciencia. Re-

cordé mi antigua situación. Me vi, de nuevo, en casa, re-

clamando la atención de todos, sin ninguna resolución de 

ser útil a los demás. No sé si le ocurría lo mismo a otros 

compañeros de grupo, que, atentos, pero decepcionados, 
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escuchaban las explicaciones. Sólo sé que experimenté 

una íntima sensación de vergüenza. 

A continuación del intervalo habido en las observa-

ciones, el orientador continuó esclareciéndonos que sólo 

los malos y los indiferentes buscan medios de huir al 

trabajo, que el servicio nos es concedido como verdadera 

bendición de luz y paz. Por fin, nos exhortó a recordar 

que Jesús, siendo niño, trabajaba en la carpintería prepa-

rando piezas de madera, dándonos el ejemplo de correc-

to aprovechamiento del tiempo infantil, añadiendo, tam-

bién, que si hubiésemos sido educados, cuando estába-

mos en los hogares terrestres, en el espíritu de servicio, 

no tendríamos tanta dificultad de readaptación a la vida 

espiritual. 

Confieso que estoy plenamente de acuerdo con se-

mejante punto de vista. 
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XVI 

 

ORGANIZACIÓN 

 

Hallándose nuestro primo Antoñito en el mismo 

Parque donde yo me encuentro, naturalmente te gustará 

tener noticias de él, suponiéndolo tal vez junto a mí. 

Es verdad que respiramos el ambiente de la misma 

institución; no obstante, el gran colegio está dividido en 

secciones muy diversas entre sí. 

Según ya te expliqué, formo parte de un pequeño 

grupo de niños recién llegados de ahí de la Tierra y An-

toñito ya vino hace más tiempo. Además de eso, nuestro 

primo fue un modelo de bondad y obediencia. Era bueno. 

Complacía a los padres. Auxiliaba a los compañeros con 

alegría. Nunca persiguió a los animales y nunca los hirió 

por maldad. No perdía el tiempo con juegos de mal gus-

to. Se dedicaba a la lectura instructiva y al trabajo con la 

devoción sincera del muchacho correcto y estudioso. De 

todo eso fui debidamente informado por uno de los pro-

fesores que nos visitan en clase, al cual pregunté sobre la 

diferencia entre mi situación y la de nuestro querido 

amigo. 

En vista de mi condición inferior, no puedo ir a ver-

lo; pero Antoñito ya conquistó privilegios que yo aún no 
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poseo, y, de vez en cuando, viene bondadosamente a 

animarme y consolarme. 

En otras ocasiones, nos abrazamos en la reunión 

general del Parque, cuando todos los niños y niñas de los 

cursos superiores e inferiores se encuentran, una vez 

por semana, en el día dedicado a la oración y a la frater-

nidad.  

Tal vez te cause sorpresa lo que te estoy contando, 

pero no todos los niños trabajan y estudian juntos. 

En el enorme Parque existen muchas divisiones pa-

ra niños y niñas, por separado, exceptuándose cierta re-

gión, la más elevada de todas, en que unos y otras se en-

cuentran en común, tales los sentimientos sublimes de 

que son portadores. En cuanto a la gran mayoría de 

jóvenes internados en el instituto, ellos se reúnen en 

grupos mayores o menores, de acuerdo con las tenden-

cias que los caracterizan. 

Hay niñas y niños débiles, enfermos, ignorantes e 

instruidos, revelando atraso, inercia o adelantamiento 

en las expresiones evolutivas, habiendo, para cada cate-

goría, una sección especializada.  

Mi grupo se compone de niños recién venidos, sin 

ninguna preparación espiritual y con serios defectos pa-

ra corregir. 
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En ese particular, no necesito recordarte que nunca 

fui inclinado a la disciplina y al trabajo. 

Hacía cuestión de cultivar la pereza. Me gustaban 

los bollos, el café con leche, los refrescos, la bicicleta, mis 

canicas, pero nunca supe el precio, ni el esfuerzo que to-

do eso costaba a mamá y a papá. 

Hoy, sin embargo, envidio a los niños obedientes y 

buenos, observando su felicidad cuando me aproximo a 

ellos en las horas de descanso y oración. Los veo son-

rientes y dichosos, cuando pasan junto a mí, sin vanidad 

o falsedad, y pido a Jesús, con firmeza, me anime a ser 

trabajador y perseverante en el bien, a fin de que, un día, 

pueda unirme a ellos, en los grandes y benditos servicios 

de elevación espiritual. 
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XVII 

 

CONCIENCIA 

 

He aprendido aquí muchas lecciones inesperadas. 

Jamás pensé que un niño perezoso pudiese hacer 

tanto mal. 

Desde que reconocí eso, hermano mío, he llorado 

mucho. 

¿Te acuerdas de Bichanino, el gato de doña Susana, 

que yo maté a pedradas? 

¡Oh!... ¡Cómo me gusta contártelo todo!... 

Aquí, en las aulas del Parque, a medida que fui reci-

biendo las enseñanzas de nuestro profesor de derechos 

humanos, fui recordando mi falta más nítidamente. El 

conocimiento de nosotros mismos delante del Universo 

y de la Vida, a lo que me parece, enciende una luz muy 

fuerte en las zonas más íntimas de nuestro ser. Con esa 

claridad misteriosa, mis recuerdos de los días que se 

fueron surgen completos y con movimiento en mi imagi-

nación. Es así que, penetrando en el fondo de mí mismo, 

he vuelto a ver a mi víctima, oyendo, de nuevo, sus ge-

midos angustiosos. Inundada por la luz de la verdadera 

comprensión, mi visión interior permanecía como alte-

rada. Comencé a ver a Bichanino en todas partes. Lo lle-
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vaba conmigo en los estudios y en el recreo, en el servi-

cio y en el descanso. 

Llegó un momento en que no pude más. Grité con 

todas mis fuerzas. Pedí socorro al profesor y a los cole-

gas. Nuestro instructor hablaba, justamente en ese ins-

tante, sobre el amor y la gratitud que debemos a los 

animales y, dentro de mi consciencia, en ese instante in-

olvidable, los ojos afligidos del gatito parecían buscar los 

míos, suplicando piedad. 

Vencido, me arrodillé llorando, confesé mi grave fal-

ta en voz alta y supliqué al orientador de las lecciones 

que me apartase de aquél cuadro tan terrible. 

Los compañeros se volvieron hacia mí, asustados, 

cuando caí, gritando. 

El instructor, aun así, sonrió, benévolo como siem-

pre, se aproximó, abrazándome paternalmente, y dijo: 

- ¡Ya sé lo que te ocurre, hijo mío! Ten calma y pa-

ciencia. Tú estás mejorando, porque ya descubriste las 

propias faltas por ti mismo. 

Vi que él estaba igualmente conmovido. Mostraba 

los ojos rasados de lágrimas.  

Después de una larga pausa, me acarició la cabeza y 

explicó: 
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- Porque mataste a ese gato trabajador e inocente, 

sin necesidad, la imagen de la víctima está profundamen-

te asociada a tus recuerdos. 

Comprendiendo que el profesor descubría todo lo 

que se hallaba oculto en mis recuerdos, me abracé a él y 

supliqué: 

- ¡Mi protector, amigo mío, ayúdeme, por piedad! 

Escuchó con emoción mi súplica y se compadeció 

efectivamente de mí, porque impuso sus manos acoge-

doras sobre mi cabeza y oró con un sentimiento tan su-

blime, a favor de mi tranquilidad, que sentí una repenti-

na renovación. Aquellas manos cariñosas irradiaban una 

intensa luz que inundó todo mi ser, y aquel baño de 

energías nuevas, aliado al alivio de la confesión delante 

de todos, me apaciguó el espíritu. 
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XVIII 

 

REPARACIÓN 

 

Terminada la oración, recompuse la fisonomía, pi-

diendo al profesor que me enseñase el mejor recurso pa-

ra rescatar el error cometido por mí en otro tiempo. 

Entonces, me recomendó, con una lección que sir-

viese para todos los alumnos de la clase, que aprovecha-

ra la enseñanza y la experiencia, dando el posible cariño 

a los animales, que son igualmente criaturas de Dios en 

marcha progresiva para el perfeccionamiento, como to-

dos nosotros, y me exhortó a renovar los recuerdos de 

aquella hora, con oraciones fervorosas y sinceros propó-

sitos de no destruir nunca más la vida de los seres frági-

les e inofensivos de la Creación Divina. 

A continuación, comentó las consecuencias desas-

trosas de nuestros gestos impensados o criminales, que 

esparcen desarmonías y perturbaciones. 

Explicó que había visto a muchos niños con los cua-

les se verificó lo que me ocurría, aunque fuesen otros los 

hechos lamentables recordados. Recordó a muchos ni-

ños de gran porte, con bastante entendimiento, que pa-

san largas horas destrozando nidos, capturando aves o 

matándolas sin consideración, persiguiendo perros tra-
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bajadores o apedreando, por perverso placer, animales 

útiles y dóciles. 

Esclareció que todos los jóvenes de esa especie ex-

perimentan aquí pruebas muy amargas, siendo obliga-

dos a reparar las faltas que llevaban a efecto en el mun-

do, con absoluto menosprecio de las respetables deter-

minaciones de los padres o de los buenos consejos de las 

personas más mayores. 

Desde entonces, me acuerdo de Bichanino, sintien-

do, aún, su imagen dentro de mí; entretanto, con el poder 

de la oración, mi pensamiento se tranquilizó, volviendo 

al pasado en actitud de sincero arrepentimiento, pidien-

do perdón.  

Humillé a mis sentimientos caprichosos, de los cua-

les siempre ocultaba el lado malo, y, por eso, he mejora-

do. 

Ya no tengo más entretenimientos ni horas des-

aprovechadas. 

En todos los instantes dedicados a recreos y diver-

siones, encuentro árboles para cuidar y animalitos de 

aquí, a los cuales puedo auxiliar con eficiencia y prove-

cho.  

Yo, que tanto me alegraba viendo a las aves perse-

guidas por los niños fuertes, hoy me dedico a ayudar a 

pequeños pájaros en la construcción de nidos. 
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Y observo que, ante mi actitud interior transforma-

da, todas las personas que me rodean son como si se 

hubieran transformado para mí. Recibo miradas afec-

tuosas y agradecidas por todas partes. Los profesores y 

colegas me parecen más simpáticos, más amigos. 

Viendo mi sincero esfuerzo para corregirme, nadie 

me habló del gato apedreado. 

El triste episodio fue olvidado bondadosamente por 

todos. 

Se lo debo a los árboles y a los pajaritos, a los cuales 

he dedicado en los últimos tiempos, las alegrías que me 

llenan el corazón. 

Tengo casi la seguridad de que Bichanino perdonó 

mi maldad. Siento que hice la paz conmigo mismo y creo 

que, si yo volviese ahora a casa, sería mejor hijo y mejor 

hermano. 

¡Oh! ¡Dirceo, nunca atormentes ni mates a los ani-

males útiles e inofensivos! He llorado mucho para repa-

rar el error que cometí. 
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XIX 

 

PREMIO 

 

En la última semana, cumplí el primer año de mi 

permanencia en el Parque y debo decir que recibí un va-

lioso premio de grata significación para mí. 

Trabajé, esforzándome tanto como me fue posible 

para ser disciplinado, con aprovechamiento de las lec-

ciones. 

En los diez últimos meses, utilicé las horas de recreo 

en servicios de protección a los animales, que pasaron a 

quererme mucho, con amistad y simpatía; realicé estu-

dios espirituales de mucha importancia para mi futuro, y 

participé, algunas veces, en misiones de auxilio fraternal, 

enviadas a compañeros de lucha. Una alegre tranquilidad 

me baña la conciencia. 

Muchos muchachos de mi clase fueron promovidos 

a cursos más elevados, entre los cuales tuve la alegría de 

ser incluido. 

Hubo una fiesta, llena de alegría y belleza, en la que 

recibí el distintivo de la “Buena Voluntad”, una linda me-

dalla, esculpida en una materia semejante a plata lumi-

nosa, llevando esas dos palabras escritas, en relieve, con 

tinta dorada. 
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En ese día dichoso, el profesor me abrazó con emo-

ción y me dijo que podía solicitar alguna cosa, alguna 

concesión en los trabajos finalistas. 

En el fondo de mi corazón, tenía el deseo de ir a ca-

sa. Quería abrazar a mamá, a papá y verte a ti. Tenía la 

idea de que me encontraba distante desde hacía muchos 

años y, por eso mismo, recibí la notificación con inmensa 

alegría. 

Respondí, ansioso, que, si me fuese permitido rogar 

por una alegría mayor que la de ser promovido a la cate-

goría superior, pediría visitar el hogar terreno, a fin de 

abrazar a los seres amados de mi corazón. 

El instructor, sin embargo, me acarició delicada-

mente, ponderó que yo aún no tenía las fuerzas necesa-

rias para semejante cometido. Ave frágil, no disponía de 

piernas para un vuelo tan arrojado. Pero añadió que mi 

deseo sería atendido en parte.  

Al día siguiente, me fue notificado que vería a mamá, 

sólo a mamá, por algunos momentos, en una institución 

caritativa situada en las regiones más próximas a la Tie-

rra. 

Después, una linda noche, acompañado de tía Euni-

ce, a cuyos cuidados me dejó el orientador, fui al encuen-

tro de nuestra madrecita, en una casa grande y bonita, 
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donde había un intenso movimiento de Espíritus amigos 

ya distanciados del cuerpo carnal. 

Lo que fue esa hora divina, no lo puedo describir. 

Mamá fue traída por una señora iluminada y bella. Pa-

recía sumergida en una indefinible admiración que la 

tornaba perpleja. Parecía no ver a la señora que la ampa-

raba maternalmente, y, al aproximarse a nosotros, no 

percibió la presencia de nuestra tía, a mi lado. Cuando 

puso sus ojos sobre mí, me reconoció y gritó mi nombre 

muchas veces. Me lancé, llorando de alegría, a sus brazos 

y estuvimos así, unidos en lágrimas, durante todos los 

minutos reservados al encuentro. 

Finalmente, la generosa mensajera que la trajo se 

aproximó a mí y dijo: 

- ¡Basta, hijo mío! La alegría también puede perjudi-

car a los que aún se encuentran en el cuerpo. 

A continuación, retiró a mamá, lentamente, como 

quien cuida de una persona enferma. 

Volví, entonces, al Parque, junto con tía Eunice, con 

una esperanza nueva bañándome el corazón. 

La Bondad de Dios no separa a las almas para siem-

pre. 
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XX 

 

CONCLUSIONES 

 

Ahora, hermano mío, que debo terminar esta carta, 

te envío un afectuoso abrazo, esperando que mi expe-

riencia pueda ser útil a tu corazón. 

No te creas, dentro de la vida, como alguien que 

nunca prestará cuentas de los actos más íntimos. 

Todo lo que practicamos, Dirceo, permanece graba-

do en el libro de la conciencia. 

El bien es la sementera de la luz, portadora de cose-

chas sublimes de alegría y paz, mientras que el mal nos 

ennegrece el espíritu, como la tinta oscura que mancha 

los blancos cuadernos escolares. 

Escucha la palabra esclarecedora de nuestros pa-

dres, los primeros amigos que la Bondad Divina colocó a 

las puertas de nuestra vida terrestre, y nunca desprecies 

los buenos consejos recibidos. Nuestra naturaleza, casi 

siempre, reclama ternura y comprensión de los que nos 

rodean, pero nuestra necesidad de preparación espiri-

tual exige lucha y contrariedad. No siempre aprendemos 

lo necesario, recibiendo demasiadas caricias. Por eso 

mismo, en la mayoría de las ocasiones, necesitamos del 

socorro de advertencias más fuertes. 
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No seas, pues, rebelde a la orientación del hogar. 

En resumen, Dirceo, sé bondadoso, fraterno, aplica-

do en el estudio y en el trabajo. Conserva amistad since-

ra a los libros. Hazte amigo servicial de todas las perso-

nas, aun cuando no puedas ser comprendido inmedia-

tamente por ellas. 

No seas incrédulo de la buena simiente, aunque la 

germinación sea tardía. 

No maltrates ni persigas a los animales útiles o in-

ofensivos. Es muy lamentable la actitud de todos aque-

llos que convierten la vida terrena en un instrumento de 

perturbación y destrucción para los más débiles. 

Sé bueno, Dirceo, profundamente bueno, sincero y 

leal. Y cree que todos tus actos nobles serán grandemen-

te recompensados. 

Ahora, mi querido hermano, debo terminar. 

Besa por mí a mamá y a papá. Estoy seguro de que 

un día nos reuniremos, de nuevo, en el Gran y Bendito 

Hogar, sin lágrimas y sin muerte. 

Hasta entonces, conservemos, por encima de todos 

los dolores e inseguridades, nuestra fe viva en Dios y 

nuestra suprema esperanza en el destino. 

Adiós. 

Recibe muchos recuerdos de tu afectuoso –  
 

CARLOS. 
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ORACIÓN 

 

Señor mío, Sabio de los sabios, 

Padre de toda la Creación, 

Pon la dulzura en mis labios 

Y la fe en mi corazón. 

 

Sol de amor que me conduce, 

En la vida en que me agasajo, 

Llena mis ojos de luz 

Y mis manos de trabajo. 

 

Dame fuerzas en el camino, 

Para luchar y vencer, 

Transformando todo espino 

En flores de mi deber. 

 

Padre, no Te olvides de mí, 

En las bendiciones de la compasión, 

Guárdame en Tú corazón 

De paz y de amor sin fin. 
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(Extraído del libro “Jardín de 

Infancia”, del Espíritu Juan de 

Dios, recibido por el médium 

Francisco Cándido Xavier.) 

  

 

 

 

 

 


