




MUSASHI

5. £1 camino de la vida 
y de la muerte



Resumen de los volúmenes anteriores
Musashi ha comprendido que las técnicas de esgrima no 

son su objetivo. Busca un Camino de la Espada que lo abarque 
todo. La espada tiene que ser mucho más que una simple arma, 
ha de ser una respuesta al interrogante de la vida.

Toma como alumno al joven lori, decidiendo dedicarse con 
él al cuidado de la tierra. Las inundaciones periódicas que se 
producen en la región hacen su tarea aparentemente imposible, 
hasta que deja de intentar someter la tierra y en vez de ello des-
cubre cómo adaptarse a sus características. Durante este 
período organiza también a los habitantes de la localidad para 
repeler el pillaje de un grupo de bandidos. Este hecho y sus lo-
gros en el cultivo de la tierra le convierten en una celebridad 
local, llegando a llamar la atención de Tadatoshi, señor de Edo.

La vieja Osugi, que ha jurado vengarse de Musashi por 
creerle responsable de la rotura del compromiso matrimonial 
de su hijo Matahachi con la joven Otsü, enamorada de Mu-
sashi, ha sido acogida en casa de Yajibei, un poderoso capataz 
local que lidera a un grupo de rufianes en Edo.

Sasaki Kojiró, joven y ambicioso samurai, se ha instalado 
también en Edo y ha atraído asimismo la atención de Tada-
toshi. Mientras maniobra para conseguir entrar al servicio de 
éste, se une al grupo de Yajibei como instructor, buscando de-
safiar a Musashi cuando sabe de su presencia en la ciudad.

La ambición de Kojiró le lleva a enemistarse y, finalmente, 
a destruir la escuela Obata de estrategia militar. Uno de sus 
estudiantes, Shinzó, es ayudado por Musashi en un altercado 
con los hombres de Yajibei, con gran coste para su reputación, 
ya que es tildado públicamente de cobarde por éstos.

Sin embargo, su personalidad cada vez más reflexiva y su 
entrega al Camino de la Espada le granjean la amistad de di-
versos personajes relevantes, incluyendo al señor Ujikatsu de 
Awa, padre de Shinzo y, a su vez, renombrado estratega mi-
litar, y a Munenori, samurai al servicio del propio shogun. 
Al conocer su situación, y deseosos de que pueda asentarse 
y casarse con Otsü, deciden recomendarle para el puesto de 
instructor del shogun.



Personajes y lugares

AKEMI, la hija de Oko
DAIZÓ, un ladrón
YOSHINO DAYÚ, una hermosa cortesana
EDO, la capital del shogunado
FUNASHIMA, una isla, lugar de la batalla definitiva entre Mu-

sashi y Kojiró
GONNOSUKE, campesino y aspirante a samurai
GUDO, un sacerdote Zen
TOKUGAWA HÍDETADA, hijo de Tokugawa Ieyasu, a quien su-

cedió en 1605
YAGYÜ HYogo, nieto de Yagyü Sekishüsai
TOKUGAWA IEYASU, el shogun, dirigente de Japón
SANNOSUKE IORI, muchacho campesino y seguidor de Musashi
JÓTARÓ, joven seguidor de Musashi
IWAMA KAKUBEI, vasallo de la Casa de Hosokawa
HON'AMI KÓETSU, artesano
SASAKI KOJIRÓ, samurai y principal rival de Musashi, conocido 

también como Ganryü
HON'IDEN MATAHACHI, amigo de infancia de Musashi
MIMASAKA, provincia natal de Musashi
YAGYÜ MUNENORI, hijo de Yagyü Sekishüsai y samurai del 

shogun



MIYAMOTO MUSASHI, espadachín de fama creciente
HON'AMI MYÓSHÜ, la madre de Hon'ami Kóetsu
OKO, mujer lasciva
OMITSU, sobrina de Ono Tadaaki
HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enemiga acérrima

de Musashi
OTSÜ, joven enamorada de Musashi NAGAOKA SADO,
ayudante de Hosokawa Tadatoshi YAGYÜ SEKISHÜSAI,
anciano maestro del estilo Yagyü de esgrima
H5JO SHINZÓ, samurai e hijo del señor Hojo Ujikatsu 
TAKUAN SÓHÓ, un monje excéntrico KIMURA SUKEKURÓ,
espadachín de la Casa de Yagyü ONO TADAAKI, tutor de artes 
marciales del shogun HOSOKAWA TADATOSHI, hijo mayor 
del señor Hosokawa Tadoaki, patrón de Kojiró
SEÑOR HOSOKAWA TADOAKI, poderoso daimyo o dirigente re-

gional
SHIMMEN TAKEZÓ, nombre anterior de Musashi AOKI 
TANZAEMON, un soldado, padre de Jotaró GION TÓJI,
samurai de la escuela Yoshioka y marido de Oko TOYOTOMI,
familia rival de los Tokugawa y gobernantes del

castillo de Osaka SEÑOR Hójo UJIKATSU, señor de Awa y 
renombrado estratega

militar USHINOSUKE, un muchacho 
campesino
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Prólogo

Podemos decir sin temor a equivocarnos que este libro viene 
a ser el equivalente japonés de Lo que el viento se llevó. Escrito 
por Eiji Yoshikawa (1892-1962), uno de los escritores populares 
más prolífico y estimado de Japón, es una larga novela histórica 
que apareció primero señalizada, entre 1935 y 1939, en el Asahi 
Shimbun, el periódico japonés de mayor tirada y más prestigio-
so. En forma de libro se ha publicado no menos de catorce ve-
ces, la más reciente en cuatro volúmenes de las obras comple-
tas en 53 tomos editadas por Kodansha. Ha sido llevada al 
cine unas siete veces, se ha representado numerosas veces en los 
escenarios y con frecuencia ha sido presentada en seriales te-
levisivos.

Miyamoto Musashi fue un personaje histórico, pero gracias 
a la novela de Yoshikawa tanto él como los demás principales 
personajes del libro han pasado a formar parte del folklore vivo 
japonés. El público está tan familiarizado con ellos que a menu-
do sirven como modelos con los que se compara a alguien, pues 
son personalidades que todo el mundo conoce. Este hecho pro-
porciona a la novela un interés adicional para el lector extranje-
ro. No sólo ofrece un período de la historia japonesa novelada, 
sino que también muestra cómo ven los japoneses su pasado y a 
sí mismos. Pero el lector disfrutará sobre todo de un brioso rela-
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to de aventuras protagonizadas por espadachines y una discreta 
historia de amor, al estilo japonés.

Las comparaciones con la novela Shogun, de James Clavell, 
parecen inevitables, porque hoy, para la mayoría de los occiden-
tales, tanto el libro como la serie de televisión Shogun compiten 
con las películas de samurais como su principal fuente de conoci-
miento sobre el pasado de Japón. Ambas novelas se ocupan del 
mismo periodo histórico. Shogun, cuya acción tiene lugar en el 
año 1600, finaliza cuando Toranaga, que corresponde al Toku-
gawa leyasu histórico y pronto va a ser el shogun o dictador mili-
tar del país, parte hacia la decisiva batalla de Sekigahara. El rela-
to de Yoshikawa comienza cuando el joven Takezó, que más 
adelante tomará el nombre de Miyamoto Musashi, yace herido 
entre los cadáveres del ejército derrotado en ese campo de batalla.

Con la única excepción de Blackthorne, el histórico Will 
Adams, Shogun trata sobre todo de los grandes señores y damas 
de Japón, que aparecen levemente velados bajo nombres que 
Clavell ha ideado para ellos. Aunque en Musashi se mencionan 
muchas grandes figuras históricas con sus nombres verdaderos, 
el autor se ocupa de una gama más amplia de japoneses, en es-
pecial el grupo bastante extenso que vivía en la frontera mal de-
finida entre la aristocracia militar hereditaria y la gente corrien-
te, los campesinos, comerciantes y artesanos. Clavell distorsiona 
libremente los hechos históricos para que encajen en su relato e 
inserta una historia de amor a la occidental que no sólo se mofa 
flagrantemente de la historia, sino que es del todo inimaginable 
en el Japón de aquella época. Yoshikawa permanece fiel a la 
historia, o por lo menos a la tradición histórica, y su historia de 
amor, que es como un tema de fondo a escala menor a lo largo 
del libro, es auténticamente japonesa.

Por supuesto, Yoshikawa ha enriquecido su relato con mu-
chos detalles imaginarios. Hay suficientes coincidencias extra-
ñas e intrépidas proezas para satisfacer a todo amante de los 
relatos de aventuras, pero el autor se mantiene fiel a los hechos 
históricos tal como se conocen. No sólo el mismo Musashi sino 
también muchos de los demás personajes que tienen papeles 
destacados en el relato son individuos que han existido históri-
camente. Por ejemplo, Takuan, que actúa como luz orientadora
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y mentor del joven Musashi, fue un famoso monje zen, calígra-
fo, pintor, poeta y maestro de la ceremonia del té en aquella épo-
ca, que llegó a ser el abad más joven del templo Daitokuji de 
Kyoto, en 1609, y más adelante fundó un monasterio principal 
en Edo, pero a quien hoy se recuerda más por haber dado su 
nombre a un popular encurtido japonés.

El Miyamoto Musashi histórico, quien pudo haber nacido 
en 1584 y muerto en 1645, fue un maestro de la esgrima, como su 
padre, y se hizo famoso porque usaba dos espadas. Era un ar-
diente cultivador de la autodisciplina como la clave de las artes 
marciales y escribió una célebre obra sobre esgrima, el Gorin no 
sho. Probablemente participó de joven en la batalla de Seki-
gahara, y sus enfrentamientos con la escuela de esgrima Yoshio-
ka de Kyoto, los monjes guerreros del templo Hózóin de Nara y 
el afamado espadachín Sasaki Kojiró, todos los cuales ocupan 
un lugar destacado en esta obra, ocurrieron realmente. El relato 
de Yoshikawa finaliza en 1612, cuando Musashi era todavía un 
joven de unos veintiocho años, pero es posible que posterior-
mente luchara con el bando perdedor en el asedio del castillo de 
Osaka en 1614 y que en los años 1637 y 1638 participara en la 
aniquilación del campesinado cristiano de Shimabara en la isla 
occidental de Kyushu, acontecimiento que señaló la extirpación 
del cristianismo en Japón durante los dos siglos siguientes y con-
tribuyó al aislamiento de Japón del resto del mundo.

Resulta irónico que en 1640 Musashi se hiciera servidor de 
los señores Hosokawa de Kumamoto, los cuales, cuando eran 
los señores de Kumamoto, habían sido protectores de su princi-
pal rival, Sasaki Kojiró. Los Hosokawa nos hacen volver a Sho-
gun, porque es el Hosokawa mayor, Tadaoki, quien figura de 
una manera totalmente injustificable como uno de los principa-
les villanos de esa novela, y es la ejemplar esposa cristiana de 
Tadaoki, Gracia, la que aparece plasmada, sin un ápice de vero-
similitud, como Mariko, el gran amor de Blackthorne.

La época en que vivió Musashi fue un periodo de gran tran-
sición en Japón. Tras un siglo de guerra incesante entre peque-
ños daimyos, o señores feudales, tres líderes sucesivos habían 
reunificado finalmente el país por medio de la conquista. Oda 
Nobunaga había iniciado el proceso pero, antes de completarlo,
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murió a manos de un vasallo traidor, en 1582. Su general más 
capacitado, Hideyoshi, que se había elevado desde simple solda-
do de infantería, completó la unificación del país pero murió en 
1598, antes de que pudiera consolidar el dominio de la nación a 
favor de su heredero. El vasallo más fuerte de Hideyoshi, Toku-
gawa Ieyasu, un gran daimyo que gobernaba en gran parte del 
Japón oriental desde su castillo en Edo, la moderna Tokyo, con-
siguió entonces la supremacía al derrotar a una coalición de dai-
myos occidentales en Sekigahara. Esto ocurrió en 1600, y tres 
años después Ieyasu adoptó el título tradicional de shogun, que 
significaba su dictadura militar sobre todo el territorio, teórica-
mente en nombre de la antigua pero impotente línea imperial de 
Kyoto. En 1605, Ieyasu transfirió la posición de shogun a su 
hijo, Hidetada, pero siguió sujetando él mismo las riendas del 
poder hasta que hubo destruido a los seguidores del heredero de 
Hideyoshi en los sitios del castillo de Osaka, que tuvieron lugar 
en 1614 y 1615.

Los tres primeros dirigentes Tokugawa establecieron un 
control tan firme de Japón que su dominio se prolongó durante 
más de dos siglos y medio, hasta que finalmente se hundió en 
1868, tras los tumultos que siguieron a la reapertura de Japón al 
contacto con Occidente, una década y media atrás. Los Tokuga-
wa gobernaron por medio de daimyos hereditarios semiautóno-
mos, cuyo número era de unos 265 al final del periodo, y los 
daimyos, a su vez, controlaban sus feudos por medio de sus ser-
vidores samurai hereditarios. La transición desde la guerra 
constante a una paz estrechamente regulada provocó la apari-
ción de fuertes diferencias de clase'entre los samurais, que tenían 
el privilegio de llevar dos espadas y tener apellido, y los ple-
beyos, a los cuales, aunque figuraban entre ellos ricos comer-
ciantes y terratenientes, se les negaba en teoría el derecho a todo 
tipo de armas y el honor de usar apellidos.

Sin embargo, durante los años sobre los que Yoshikawa es-
cribe, esas diferencias de clase aún no estaban nítidamente defi-
nidas. Todas las localidades contaban con un remanente de 
campesinos luchadores, y el país estaba lleno de rónin, o samu-
rais sin amo, en su mayor parte restos de los ejércitos de dai-
myos que habían perdido sus dominios tras la batalla de Seki-
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gahara o en guerras anteriores. Fue necesaria una generación, o 
tal vez dos, antes de que la sociedad quedara totalmente clasifi-
cada en las rígidas divisiones de clase del sistema Tokugawa, y 
entretanto hubo considerables fermento y movilidad sociales.

Otra gran transición en los inicios del Japón del siglo xvu 
fue la naturaleza del liderazgo. Restaurada la paz y con el fin de 
las grandes guerras, la clase guerrera dominante descubrió que 
la pericia militar era menos esencial para dominar con éxito que 
el talento administrativo. La clase samurai inició una lenta 
transformación: de guerreros con armas de fuego y espadas pa-
saron a ser burócratas con pincel de escribir y papel. El dominio 
de sí mismo y la disciplina en una sociedad en paz iban siendo 
más importantes que la habilidad guerrera. El lector occidental 
quizá se sorprenda al constatar lo extendida que estaba la al -
fabetización ya a principios del siglo xvn y las constantes refe-
rencias que los japoneses hacían a la historia y la literatura chi-
nas, al modo como los europeos nórdicos de la misma época se 
referían continuamente a las tradiciones de Grecia y Roma an-
tiguas.

Una tercera transición importante en la época de Musashi 
fue la del armamento. En la segunda mitad del siglo XVI, los 
mosquetes de mecha, introducidos recientemente por los portu-
gueses, se habían convertido en las armas decisivas en el campo 
de batalla, pero cuando reinaba la paz en el país los samurais 
podían dar la espalda a las desagradables armas de fuego y rea-
nudar su tradicional relación amorosa con la espada. Florecie-
ron las escuelas de esgrima. Sin embargo, como habían dismi-
nuido las probabilidades de usar las espadas en combates 
verdaderos, las habilidades marciales fueron convirtiéndose 
gradualmente en artes marciales, y éstas recalcaron cada vez 
más la importancia del dominio de uno mismo y las cualidades 
de la esgrima para la formación del carácter, más que una efica-
cia militar que no se había puesto a prueba.

El relato que hace Yoshikawa de la época juvenil de Mu-
sashi ilustra todos estos cambios que tenían lugar en Japón. Él 
mismo era un ronin típico de un pueblo de montaña, y sólo llegó 
a ser un samurai al servicio de un señor en su madurez. Fue el 
fundador de una escuela de esgrima. Lo más importante de todo
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es que, gradualmente, se transformó y pasó de ser un luchador 
instintivo a un hombre que perseguía fanáticamente los objeti-
vos de la autodisciplina similar a la del zen, un completo domi-
nio interior de sí mismo y el sentido de la unión con la naturale-
za circundante. Aunque en sus años mozos todavía podían 
darse justas a muerte, parecidas a los torneos de la Europa me-
dieval, el Musashi que retrata Yoshikawa da un giro consciente 
a sus artes marciales, las cuales dejan de estar al servicio de la 
guerra para convertirse en un medio de formación del carácter 
en tiempo de paz. Las artes marciales, la autodisciplina espiri-
tual y la sensibilidad estética se fundieron en un todo indistingui-
ble. Es posible que esta imagen de Musashi no esté muy lejos de 
la verdad histórica. Se sabe que Musashi fue un hábil pintor y 
notable escultor además de espadachín.

El Japón de principios del siglo xvn que encarna Musashi 
ha permanecido muy vivo en la conciencia de los japoneses. El 
largo y relativamente estático dominio del período Tokugawa 
preservó gran parte de sus formas y su espíritu, aunque de una 
manera un tanto convencional, hasta mediados del siglo XIX, no 
hace mucho más de un siglo. El mismo Yoshikawa era hijo de 
un ex samurai que, como la mayoría de los miembros de su cla-
se, no logró efectuar con éxito la transición económica a la nue-
va era. Aunque en el nuevo Japón los samurais se difuminaron 
en el anonimato, la mayoría de los nuevos dirigentes procedían 
de esa clase feudal, y su carácter distintivo fue popularizado por 
el nuevo sistema educativo obligatorio y llegó a convertirse en el 
fondo espiritual y la ética de toda la nación japonesa. Las nove-
las como Musashi y las películas y obras teatrales derivadas de 
ellas contribuyeron a este proceso.

La época de Musashi está tan cercana y es tan real para los 
modernos japoneses como la guerra de Secesión para los nor-
teamericanos. Así pues, la comparación con Lo que el viento se 
llevó no es en modo alguno exagerada. La era de los samurais 
está aún muy viva en las mentes japonesas. Contrariamente a la 
imagen de los japoneses actuales como «animales económicos» 
orientados hacia el grupo, muchos japoneses prefieren verse 
como Musashis de nuestro tiempo, ardientemente individua-
listas, de elevados principios, auto disciplinados y con sentido
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estético. Ambas imágenes tienen cierta validez, e ilustran la 
complejidad del alma japonesa bajo el exterior en apariencia 
imperturbable y uniforme.

Musashi es muy diferente de las novelas altamente psicológi-
cas y a menudo neuróticas que han sido sostén principal de las 
traducciones de literatura japonesa moderna. Sin embargo, per-
tenece de pleno a la gran corriente de la narrativa tradicional y el 
pensamiento popular japoneses. Su presentación en episodios 
no obedece sólo a su publicación original como un folletín de 
periódico, sino que es una técnica preferida que se remonta a los 
inicios de la narrativa nipona. Su visión idealizada del espada-
chín noble es un estereotipo del pasado feudal conservado en 
cientos de otros relatos y películas de samurais. Su hincapié en el 
cultivo del dominio de uno mismo y la fuerza interior personal 
por medio de la austera disciplina similar a la del zen es una 
característica principal de la personalidad japonesa de hoy, 
como también lo es el omnipresente amor a la naturaleza y el 
sentido de proximidad a ella. Musashi no es sólo un gran relato 
de aventuras, sino que va más allá y nos ofrece un atisbo de la 
historia japonesa y una visión de la imagen idealizada que tie-
nen de sí mismos los japoneses contemporáneos.

EDWIN O. REISCHAUER1

Enero de 1981

i. Nacido en Japón en 1910, desde 1946 fue profesor de ia Universidad de 
Harvard, la cual le nombró posteriormente profesor emérito. Entre 1961 y 
1966 dejó la universidad para ocupar el cargo de embajador norteamericano 
en Japón, y es uno de los más célebres conocedores a fondo de ese país. Entre 
sus numerosas obras destacan Japan: The Story of a Nation y The ¡apáñese.
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1
El algarrobo

Matahachi abrió los ojos y miró a su alrededor, se levantó y 
asomó la cabeza por la puerta trasera.

—¡Akemi! —gritó.
No obtuvo respuesta.
Algo le impulsó a abrir el armario. Recientemente Akemi 

había terminado de confeccionar un nuevo kimono. La prenda 
no estaba allí.

Primero fue a la casa vecina, la de Umpei, y luego recorrió el 
pasadizo entre las casas hasta salir a la calle, donde fue pregun-
tando ansiosamente a todo el mundo si habían visto a la joven.

—La he visto esta mañana —dijo la mujer del carbonero.
—¿De veras? ¿Dónde?
—Vestía muy bien. Le pregunté adonde iba y me contestó 

que a visitar a unos parientes en Shinagawa.
—¿Shinagawa?
—¿No tiene parientes allí? —inquirió la mujer escéptica-

mente.
Él empezó a decir que no, pero se contuvo.
—Ah, sí, claro. Ha ido allí.
¿Correría tras ella? En realidad, no le tenía demasiado ape-

go, y estaba más irritado que otra cosa. Su desaparición le ha-
bía dejado un sabor agridulce.
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Escupió, soltó uno o dos juramentos y se encaminó a la 
playa, que estaba al otro lado de la carretera de Shibaura. A 
cierta distancia de la orilla se apiñaban varias casas de pescado-
res. Matahachi tenía la costumbre de ir allí cada mañana mien-
tras Akemi cocinaba el arroz, en busca de pescado. Casi siem-
pre cinco o seis ejemplares habían caído de las redes, y él 
regresaba justo a tiempo para que ella los incluyera en el desa-
yuno. Aquel día hizo caso omiso del pescado.

—¿Qué te ocurre, Matahachi? —le preguntó el prestamista 
de la calle principal al tiempo que le daba unas palmaditas en el 
hombro.

—Hace una buena mañana —replicó el interpelado.
—Es agradable salir de casa temprano, ¿verdad? Me alegra 

verte salir cada mañana para dar un paseo. ¡Es excelente para 
tu salud!

—Debes de estar de broma. Tal vez si fuese rico como tú, 
pasearía para hacer salud. Para mí, el paseo es trabajo.

—No tienes muy buen aspecto. ¿Te ha pasado algo?
Matahachi cogió un puñado de arena y la lanzó poco a poco 

al viento. Tanto él como Akemi conocían bien al prestamista, 
el cual les había ayudado a salir de varios apuros.

El hombre siguió hablando sin inmutarse:
—¿Sabes? Quería hablar contigo de cierto asunto, pero 

nunca tenía ocasión de hacerlo. ¿Hoy vas a trabajar?
—¿Para qué iba a molestarme? No gano gran cosa vendien-

do sandías.
—Vente a pescar conmigo.
Matahachi se rascó la cabeza y le miró con una expresión 

apenada.
—Te lo agradezco, pero la verdad es que no me gusta pescar.
—Hombre, no tienes que pescar si no quieres, pero ven 

conmigo de todos modos. Así te sentirás mejor. Ahí está mi 
barca. Sabes remar con espadilla, ¿no?

-—Supongo que sí.
—Anda, vamos. Te contaré cómo puedes ganar un montón 

de dinero..., tal vez mil piezas de oro. ¿Qué te parece?
De repente, Matahachi tuvo un gran interés en ir a pescar.
A unas mil varas mar adentro, el agua aún era lo bastante
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somera para tocar el fondo con la espadilla. Matahachi dejó 
que la barca notara a la deriva y preguntó:

—Dime, ¿qué he de hacer para ganar ese dinero?
—Te lo diré en seguida. —El corpulento prestamista se 

acomodó en el asiento central de la embarcación—. Te ruego 
que sostengas una caña de pescar sobre el agua.

—¿Por qué?
—Es mejor que la gente crea que estamos pescando. Dos 

personas que remaran hasta tan lejos sólo para hablar parece-
rían sospechosas.

—¿Te parece bien así?
—Perfecto. —El hombre sacó una pipa con cazoleta de ce-

rámica, la llenó de caro tabaco y la encendió—. Antes de decir-
te lo que he pensado, permíteme que te haga una pregunta. 
¿Qué dicen los vecinos de mí?

—¿De ti?
—Sí, de Daizo de Narai.
—Bueno, se supone que los prestamistas son unos cicate-

ros, pero todo el mundo dice que eres muy generoso al prestar 
dinero. Dicen que eres un hombre que comprende la vida.

—No me refiero a las prácticas comerciales. Quiero saber 
qué opinan de mí personalmente.

—Creen que eres un buen hombre, un hombre con sen-
timientos. No te estoy halagando, eso es realmente lo que 
opinan.

—¿No comentan nunca lo religioso que soy?
—Oh, sí, claro. Todo el mundo está asombrado de lo carita-

tivo que eres.
—¿Nunca han venido por aquí hombres de la magistratura 

preguntando por mí?
—No. ¿Por qué habrían de hacerlo?
Daizo soltó una risita.
—Supongo que mis preguntas te parecen absurdas, pero la 

verdad es que no soy un auténtico prestamista.
—¿Qué?
—Escucha, Matahachi, es muy posible que nunca se te 

vuelva a presentar la oportunidad de ganar tanto dinero de una 
sola vez.
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—Probablemente tengas razón.
—¿Quieres agarrarte?
—¿De dónde?
—De la parra del dinero.
—¿Qué..., qué debo hacer?
—Prometerme hacer una cosa y llevarla a cabo.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo, pero si luego cambias de idea, puedes darte 

por muerto. Sé que el dinero te interesa, pero piénsalo bien 
antes de dar tu respuesta definitiva.

—¿Qué debo hacer exactamente? —preguntó Matahachi 
con suspicacia.

—Tendrás que convertirte en un cavador de pozos. Eso no 
tiene nada de raro.

—¿En el castillo de Edo?
Daizo miró a través de la bahía. Los barcos de carga llenos 

de materiales de construcción y con los estandartes de varios 
grandes clanes, Todo, Arima, Kató, Date, Hosokawa, se ali-
neaban casi proa contra popa.

—Comprendes con rapidez, Matahachi. —El prestamista 
llenó de nuevo su pipa—. Precisamente pensaba en el castillo 
de Edo. Si no me equivoco, Umpei ha tratado de convencerte 
de que caves pozos para él. Nada más natural que decidieras 
aceptar la oferta.

—¿Eso es todo lo que he de hacer?... ¿De qué modo con-
vertirme en cavador de pozos me hará ganar tanto dinero?

—Ten paciencia. Te lo contaré todo.

Al regresar a la orilla, Matahachi estaba eufórico. Cuando 
se separaron le había hecho una promesa al prestamista. Aque-
lla noche saldría sigilosamente e iría a casa de Daizó para reci-
bir un anticipo de treinta monedas de oro.

Volvió a su casa, hizo la siesta y se despertó al cabo de unas 
horas con la imagen de la vasta suma que pronto sería suya 
ante los ojos.

Era una fantástica suma de dinero, suficiente para compen-
sar la mala suerte que había tenido hasta entonces, suficiente
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para que le durase el resto de su vida. Más excitante aún era la 
perspectiva de poder mostrar a la gente que se equivocaban, 
que, al fin y al cabo, él tenía todo lo que hacía falta tener.

La fiebre del dinero le dominaba y no podía serenarse. To-
davía notaba la boca seca, incluso un poco insensible. Salió al 
pasadizo desierto frente al bosque de bambúes, detrás de la 
casa, y pensó: «¿Quién será ese hombre y qué se propone?». 
Entonces empezó a rememorar la conversación sostenida con 
Daizó.

En aquellos días los cavadores de pozos estaban trabajando 
en el Goshinjó, el nuevo castillo que se alzaba en el recinto 
occidental. Daizó le había dicho: «Tendrás que esperar hasta 
que se presente la ocasión, y entonces dispararás contra el nue-
vo shogun con un mosquete». El arma y la munición estarían 
en los terrenos del castillo, bajo un enorme algarrobo cuya 
edad se contaba en siglos, cerca del portal trasero al pie de la 
colina Momiji.

Ni que decir tiene, los trabajadores estaban sometidos a 
una intensa vigilancia, pero a Hidetada le gustaba desplazarse 
con sus ayudantes para inspeccionar las obras. Conseguir el ob-
jetivo sería bastante fácil. En medio de la confusión producida, 
Matahachi podría huir saltando al foso externo, de donde le 
rescatarían los cómplices de Daizo. Éste le había asegurado 
que estarían allí sin falta.

Matahachi regresó a su habitación y se quedó mirando el 
techo. Le parecía oír la voz de Daizó susurrando ciertas pa-
labras una y otra vez, y recordó cómo le habían temblado los 
labios cuando dijo: «Sí, lo haré». Se puso en pie de un salto, con 
carne de gallina. «¡Esto es horrible! Iré ahí ahora mismo y le 
diré que no quiero saber nada del asunto.» Entonces recordó 
algo más que Daizo le había dicho: «Ahora que te he contado 
todo esto, estás comprometido. Lamentaría mucho que te ocu-
rriese algo, pero si intentas echarte atrás, mis amigos te corta-
rán la cabeza..., digamos antes de tres días». La penetrante mi-
rada de Daizó mientras decía esto destelló ante los ojos de 
Matahachi.

Matahachi recorrió la corta distancia por el callejón de Ni-
shikubo hasta la esquina con la carretera de Takanawa, donde
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estaba la casa de empeños. La bahía, sumida en la oscuridad, se 
abría en el extremo de una calle lateral. Matahachi entró en el 
pasadizo a lo largo del almacén, se dirigió a la disimulada puer-
ta trasera y llamó suavemente.

—No está cerrado —dijeron en seguida desde dentro.
—¿Daizó?
—Sí. Me alegro de que hayas venido. Entremos en el al-

macén.
Habían dejado abierto un postigo contra la lluvia. Mataha-

chi entró en el corredor exterior y siguió al prestamista.
—Siéntate —le dijo Daizó, depositando una vela sobre un 

largo baúl ropero de madera. El prestamista tomó asiento a su 
vez, se cruzó de brazos y le preguntó—: ¿Has visto a Umpei?

—¿Cuándo te llevará al castillo?
—Pasado mañana, cuando lleve a diez nuevos trabajadores. 

Ha dicho que me incluiría.
—Entonces ¿todo está arreglado?
—Bueno, aún es necesario que el jefe del distrito y los cinco 

hombres de la asociación del vecindario sellen los documentos.
—Eso no será ningún problema, pues soy miembro de la 

asociación.
—¿De veras? ¿Tú?
—¿Por qué te sorprendes tanto? Soy uno de los hombres de 

negocios más influyentes del vecindario. La primavera pasada
el jefe del distrito insistió en que participara.

—Oh, no estaba sorprendido, yo... no lo sabía, eso es todo.
—Ja, ja. Sé exactamente lo que has pensado, que es escan-

daloso que un hombre como yo forme parte del comité que se 
ocupa de los asuntos del vecindario. Pues bien, permíteme de-
cirte que, si tienes dinero, todo el mundo dirá de ti que eres un 
hombre excelente y, por mucho que lo intentes, no podrás evi-
tar convertirte en un dirigente local. Piensa, Matahachi. No 
tardarás mucho en tener también montones de dinero.

—Sss... sí—tartamudeó Matahachi, incapaz de reprimir un 
estremecimiento—. ¿Mmm... me darás ahora un anticipo?

—Espera un momento.
El prestamista cogió la vela y se dirigió al fondo del alma-
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cén. De un cofre que estaba en un estante extrajo y contó trein-
ta monedas de oro. Volvió al lado de Matahachi y le preguntó:

—¿Tienes algo para envolverlas?
—No.
—Pues usa esto.—Cogió del suelo un trapo de algodón y se 

lo arrojó a Matahachi—. Será mejor que lo guardes en el envol-
torio abdominal y te asegures de que está bien atado.

—¿Tengo que darte un recibo?
—¿Un recibo? —repitió Daizo, riendo sin querer—. ¡Vaya, 

qué honrado eres! Pero no, gracias, no lo necesito. Si cometes 
un error, confiscaré tu cabeza.

Matahachi parpadeó y dijo:
—Supongo que ahora será mejor que me marche.
—No tan rápido. Al recibir ese dinero incurres en cier-

tas obligaciones. ¿Recuerdas todo lo que te he dicho esta ma-
ñana?

—Sí. Por cierto, tengo una sola duda. Has dicho que el mos-
quete estaría debajo del algarrobo. ¿Quién lo dejará ahí?

Habida cuenta de lo difícil que era para los trabajadores 
ordinarios entrar en los terrenos del castillo, se preguntaba 
cómo podría penetrar alguien subrepticiamente con un mos-
quete y munición. ¿Y cómo podría alguien sin poderes sobre-
naturales enterrarlos de modo que estuvieran a la espera y dis-
puestos al cabo de quince días?

—Eso no es asunto tuyo. Sólo tienes que hacer lo que he-
mos convenido. Ahora estás nervioso porque no te has acos-
tumbrado a la idea. Pero cuando lleves ahí un par de semanas, 
todo irá bien.

—Así lo espero.
—Primero tienes que convencerte de que lo vas a hacer. 

Entonces tendrás que acechar el momento adecuado.
—Comprendo.
—Escucha, no quiero ningún desliz. Esconde ese dinero 

donde nadie pueda encontrarlo, y déjalo ahí hasta después de 
que hayas llevado a cabo tu misión. Cuando fallan esta clase 
de proyectos, siempre se debe al dinero.

—No te preocupes. Ya he pensado en eso. Pero permíteme 
que te pregunte una cosa. ¿Cómo puedo estar seguro de que

25



después de que haya hecho el trabajo no te negarás a pagarme 
el resto?

—¡Bah! Tal vez dé una impresión de jactancia, pero el di-
nero es la última de mis preocupaciones. Recrea la vista en esas 
cajas. —Alzó la vela para que Matahachi pudiera ver mejor. 
Toda la habitación estaba llena de cajas, para bandejas lacadas, 
para armaduras, para muchas otras cosas—. Cada una de ellas 
contiene mil piezas de oro.

Sin mirar con demasiado detenimiento, Matahachi dijo en 
tono de disculpa:

—No dudo de tu palabra, por supuesto.
La conversación secreta continuó aproximadamente du-

rante otra hora. Sintiéndose algo más confiado, Matahachi se 
marchó por el camino de atrás.

Daizó se asomó a la puerta de una habitación contigua.
—¿Estás ahí, Akemi? Creo que irá directamente a escon-

der el dinero. Será mejor que le sigas.
Tras hacer varias visitas a la casa de empeños, Akemi, em-

belesada con la personalidad de Daizo, le había confiado sus 
pesares, quejándose de sus circunstancias actuales y expresan-
do el deseo de buscar algo mejor. Un par de días atrás, Daizo 
había observado que necesitaba una mujer para que cuidara de 
su casa, y Akemi se presentó ante su puerta por la mañana, 
a hora muy temprana. El prestamista le franqueó la entrada y 
le dijo que no se preocupara, que él «se encargaría» de Mata-
hachi.

El asesino en potencia, ajeno por completo a que le se-
guían, regresó a su casa. Cogió una hoz, se internó en el oscuro 
bosquecillo detrás de la casa, ascendiendo hasta lo alto de la 
colina de Nishikubo, y allí enterró su tesoro.

Tras haber observado todo esto, Akemi informó a Daizo, el 
cual partió de inmediato hacia la colina de Nishikubo. Era casi 
de día cuando volvió al almacén y contó las piezas de oro que 
había desenterrado. Las contó una segunda vez y una tercera, 
pero no había ningún error: eran sólo veintiocho.

Daizo ladeó la cabeza y frunció el ceño. Le disgustaba pro-
fundamente la gente que le robaba su dinero.
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2 La locura 
de Tadaaki

Osugi no era una persona a quien desesperasen las penas y 
las amargas decepciones del afecto maternal no correspondi-
do, pero en aquel lugar, donde los insectos chirriaban entre el 
trébol y las plantas de eulalia, ante el gran río que se deslizaba 
lentamente, no la conmovían sentimientos de nostalgia y la im-
permanencia de la vida.

—¿Has vuelto a casa?
La voz sonó áspera en el inmóvil aire nocturno.
—¿Quién eres? —preguntó ella.
—Soy de Hangawara. Ha llegado mucha verdura fresca de 

Katsushika y el jefe me ha dicho que te traiga una parte.
—Yajibei siempre es tan considerado.
La anciana estaba sentada a una mesa baja, con una vela al 

lado y un pincel de escritura en la mano, copiando el Sutra del 
gran amor de los padres. Se había mudado a una pequeña casa 
alquilada en el distrito de Hamachó, escasamente poblado, y se 
ganaba la vida de una manera razonable tratando con moxa las 
enfermedades y achaques de otras personas. Ella misma no pa-
decía ningún trastorno físico digno de mención. Desde comien-
zos del otoño había vuelto a sentirse bastante joven.

—Dime, abuela, ¿esta tarde ha venido a verte un hombre
joven?
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—¿Te refieres a un paciente para que le tratara con moxal
—No, no. Ese hombre se presentó en casa de Yajibei, y 

parecía tener algo importante entre manos. Nos preguntó dón-
de vives ahora y se lo dijimos.

—¿Qué edad le pondrías?
—Supongo que unos veintisiete u ocho.
—¿Qué aspecto tenía?
—Más bien carirredondo y no muy alto.
—Humm, quizá...
—Tenía un acento como el tuyo y pensé que procedía del 

mismo lugar. Bien, me marcho. Buenas noches.
Mientras las pisadas se desvanecían, los chirridos de los in-

sectos se alzaron de nuevo como el sonido monótono de la llu-
via. Osugi dejó a un lado el pincel y se quedó mirando la llama 
de la vela, pensando en los días de su juventud, cuando la gente 
leía portentos en el halo luminoso. No tenían manera de saber 
cómo les iba a los maridos, hijos y hermanos que habían parti-
do a la guerra, o qué podría esperarles a ellos mismos en su 
propio destino incierto. Un halo brillante se tomaba como se-
ñal de buena suerte, mientras que las sombras violáceas eran 
una indicación de que alguien había muerto. Cuando la llama 
crepitaba como pinaza, podían tener la seguridad de que es-
taba en camino una persona a la que esperaban.

Osugi había olvidado la manera de interpretar los presa-
gios, pero aquella noche el alegre halo, tan bello en su colorido 
como un arco iris, sugería la inminencia de algo espléndido.

¿Podría tratarse de Matahachi? Tendió la mano hacia el 
pincel pero la retiró. Como si estuviera extasiada, se olvidó de 
sí misma y de su entorno, y durante una o dos horas sólo pensó 
en el rostro de su hijo, que parecía flotar en la oscuridad de la 
habitación.

Un ligero ruido en la entrada trasera la hizo salir de su en-
soñación. Temerosa de que una comadreja estuviera causando 
estragos en su cocina, cogió la vela y fue a investigar.

El saco de verduras estaba al lado de la fregadera, y encima 
del saco había un objeto blanco. Al cogerlo notó que era pe-
sado..., tan pesado como dos piezas de oro. En el envoltorio de 
papel blanco Matahachi había escrito: «Todavía no tengo el
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valor de darte la cara. Por favor, perdóname si te abandono 
durante otros seis meses. Sólo dejaré esta nota, sin entrar».

Un samurai de expresión asesina se abría paso a grandes 
zancadas entre la alta hierba, en dirección a dos hombres que 
estaban de pie en la orilla del río.

—¿Era él, Hamada? —gritó entre jadeos.
—No —replicó Hamada con voz quejumbrosa—. Era otro 

hombre.
A pesar del tono contrito, sus ojos centelleaban mientras 

seguía escudriñando el entorno.
—Estoy seguro de que era él.
—No era él, sino un barquero.
—¿Estás seguro?
—Cuando corrí tras él, subió a ese bote de ahí.
—Ésa no es razón para considerarle un barquero.
—Lo he comprobado.
—He de reconocer que tiene los pies ligeros.
Apartándose del río, emprendieron el regreso a través de 

los campos de Hamacho.
—¡Matahachi..., Matahachi!
Al principio el sonido apenas se elevaba por encima del 

murmullo del río, pero su repetición lo hizo inequívoco y los 
hombres se detuvieron e intercambiaron miradas de asombro.

—¡Alguien le está llamando! ¿Cómo es posible?
—Parece la voz de una anciana.
Con Hamada en cabeza, el grupo siguió rápidamente la di-

rección del sonido hasta su fuente, y cuando Osugi oyó sus pa-
sos corrió hacia ellos.

—¿Matahachi? ¿Es una de tus...?
Los hombres la rodearon y le inmovilizaron los brazos a la 

espalda.
—¿Qué me estáis haciendo? —Con la cara congestionada, 

como un pez globo irritado, les gritó—: A ver, ¿quiénes sois 
vosotros?

—Somos alumnos de la escuela Ono.
—No conozco a nadie llamado Ono.
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—¿Nunca has oído hablar de Ono Tadaaki, el tutor del sho-
gun?

—Jamás.
—¿Cómo es posible, vieja...?
—Espera. Veamos qué sabe de Matahachi.
—Soy su madre.
—¿Eres tú la madre de Matahachi, el vendedor de sandías?
—¿Qué quieres decir, cerdo? ¡Vendedor de sandías! Ma-

tahachi es descendiente de la Casa de Hon'iden, y ésa es una 
familia importante de la provincia de Mimasaka. Os hago sa-
ber que los Hon'iden son ilustres servidores de Shimmen Mu-
netsura, señor del castillo de Takeyama, en Yoshino.

—Bueno, ya está bien —dijo uno de los hombres.
—¿Qué hacemos?
—Cogerla y llevárnosla.
—¿Como rehén? ¿Crees que servirá de algo?
—Si es su madre, tendrá que venir a por ella.
Osugi tensó su flaco cuerpo y se debatió como una tigresa 

acosada, pero fue en vano.

Kojiro, que llevaba varias semanas aburrido e insatisfecho, 
había adquirido el hábito de dormir mucho, tanto de día como 
de noche. En aquellos momentos estaba tendido boca arriba, 
farfullando y acariciando la espada colocada sobre su pecho.

—Basta de hacer llorar a Palo de Secar. Una espada como 
ésta, un espadachín como yo mismo... ¡pudriéndose en la casa 
de otro hombre!

Se oyó un chasquido y algo emitió un destello metálico.
—¡Necio estúpido!
Trazando un gran arco por encima de él, el arma se deslizó 

en el interior de su vaina como una criatura viva.
—¡Espléndido! —exclamó un sirviente desde el borde de la 

terraza—. ¿Estás practicando la técnica para atacar desde una 
posición supina?

—No seas tonto —replicó desdeñosamente Kojiro. Se puso 
boca abajo, recogió dos fragmentos de algo y los lanzó hacia la 
terraza—. Se estaba poniendo pesado.
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El sirviente miró con los ojos desmesuradamente abiertos. 
El insecto, parecido a una gran polilla, presentaba las tenues 
alas y el cuerpo cortados limpiamente en dos.

—¿Has venido a prepararme la cama? —le preguntó Ko-
jiro.

—¡Oh, no! ¡Perdona! Te he traído una carta.
Kojiró desdobló la carta sin apresurarse y se puso a leerla. 

Mientras lo hacía, la excitación fue aflorando a su semblante. 
Según Yajibei, Osugi había desaparecido la noche anterior. Pe-
día a Kojiró que acudiera en seguida para hablar de lo que 
debían hacer.

La carta explicaba con algún detalle cómo se habían en-
terado de dónde estaba la anciana. Los hombres de Yajibei la 
habían buscado durante todo el día, pero el meollo del asunto 
era el mensaje que Kojiró dejara en el Donjiki, el cual había 
sido tachado y al lado alguien había escrito: «A Sasaki Kojiró: 
La persona que tiene en custodia a la madre de Matahachi es 
Hamada Toranosuke, de la Casa de Ono».

—Por fin —dijo Kojiró con voz profunda. Cuando rescató a 
Matahachi, sospechó que los dos samurais a los que había de-
rribado tenían alguna relación con la escuela de Ono. Soltó 
una risita y añadió—: Precisamente lo que estaba esperando.

De pie en la terraza, alzó la vista hacia el cielo nocturno. 
Había nubes, pero no parecía que fuese a llover.

Muy poco tiempo después, se le vio cabalgando por la ca-
rretera de Takanawa en un caballo de carga alquilado. Era ya 
tarde cuando llegó a la casa de Hangawara. Tras interrogar con 
detalle a Yajibei, decidió pasar la noche allí y ponerse en ac-
ción a la mañana siguiente.

Ono Tadaaki recibió su nuevo nombre no mucho después 
de la batalla de Sekigahara. Se llamaba Mikogami Tenzen 
cuando fue llamado al campamento de Hidetada para que die-
ra lecciones de esgrima, actividad en la que se distinguió. Junto 
con su nuevo nombre recibió el nombramiento de vasallo di-
recto de los Tokugawa y la concesión de una residencia en la 
colina Kanda de Edo.
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Puesto que desde la colina se tenía una vista excelente del 
monte Fuji, el shogunado la designó como distrito residencial 
para sus servidores procedentes de Suruga, la provincia donde 
estaba situada la emblemática montaña.

—Me han dicho que la casa está en la cuesta de Saikachi 
—dijo Kojiró.

Estaba con uno de los hombres de Hangawara en lo alto de 
la colina. En el profundo valle por debajo de ellos veían Ocha-
nomizu, una parte del río de la que se decía que extraían el 
agua para el té del shogun.

—Espera aquí —dijo el guía de Kojiró—. Veré si está ahí.
Regresó poco después con la información de que ya habían 

dejado atrás la casa.
—No recuerdo haber visto ninguna casa que pareciera la 

mansión del tutor del shogun.
—Ni yo tampoco. Creía que tendría una gran mansión, 

como la de Yagyü Munenori, pero lo cierto es que su casa es 
esa antigua que hemos visto a la derecha. Dicen que antes lo 
ocupaba el guardián de los establos del shogun.

—Supongo que no es nada sorprendente. Ono sólo vale mil 
quinientas fanegas, mientras que la mayor parte de la fortuna 
de Munenori la amasaron sus antepasados.

—Aquí es —dijo el guía, señalando la casa.
Kojiró se detuvo y examinó la disposición general de los 

edificios. El viejo muro de tierra se extendía desde la mitad de 
la cuesta hasta un bosquecillo que cubría una pequeña eleva-
ción. El recinto parecía ser muy grande. Desde la entrada sin 
puerta se veía, más allá de la casa principal, un edificio que 
parecía el dójd y un anexo, al parecer de construcción más re-
ciente.

Kojiró dijo a su acompañante:
—Ahora regresa y dile a Yajibei que si esta noche no estoy 

de vuelta con la anciana, deberá suponer que me han dado 
muerte.

—Sí, señor.
El hombre echó a correr por la cuesta de Saikachi abajo, 

deteniéndose varias veces para mirar atrás.
Kojiró no había perdido tiempo para tratar de acercarse a
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Yagyu Munenori. No había manera de derrotarle y de ese 
modo tomar para sí la gloria del otro hombre, pues el estilo 
Yagyü era el único realmente empleado por los Tokugawa. 
Ésa era suficiente excusa para que Munenori se negara a en-
frentarse con rónin ambiciosos. Tadaaki, en cambio, se inclina-
ba a medirse con todos los que acudían a él.

Comparado con el estilo Yagyü, el de Ono era más prácti-
co, pues su objetivo no consistía en hacer una gran exhibición 
de destreza sino en matar. Kojiró no había oído hablar de na-
die que hubiera conseguido atacar a la Casa de Ono y avergon-
zarla. Mientras Munenori era, en general, el más respetado, 
Tadaaki era considerado el más fuerte.

Desde que llegó a Edo y se enteró de esa situación, Kojiró 
se había dicho a sí mismo que uno de aquellos días llamaría a la 
puerta de Ono.

Numata Kajuro echó un vistazo por la ventana del vestua-
rio del ddjó. Reaccionó tardíamente y sus ojos recorrieron la 
sala, en busca de Toranosuke. Al verle en medio de la estancia, 
aleccionando a un joven alumno, corrió a su lado y farfulló en 
voz baja:

—¡Está aquí! ¡Ahí afuera, en el jardín delantero!
Toranosuke, con la espada de madera extendida ante él, 

gritó al alumno: «¡En guardia!», y entonces avanzó, sus pisadas 
resonando fuertemente en el suelo. Cuando los dos llegaron al 
ángulo norte, el estudiante dio una voltereta y su espada de 
madera salió volando.

Toranosuke se volvió a Kajüró.
—¿De quién estabas hablando? ¿De Kojiró?
—Sí, está en el jardín. Le tendremos aquí de un momento a 

otro.
—Mucho más pronto de lo que esperaba. Tomar a la ancia-

na como rehén ha sido una buena idea.
—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Quién irá a recibirle? Debe-

ría ser alguien que esté preparado para cualquier cosa. Si tiene 
el valor de venir aquí solo, puede intentar alguna maniobra por 
sorpresa.
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—Tráele al dojo. Le recibiré yo mismo. Los demás quedaos 
en segundo término y guardad silencio.

—Por lo menos somos muchos —dijo Kajüro.
Miró a su alrededor y le reconfortó ver las caras de tipos 

fornidos como Kamei Hyósuke, Negoro Hachikuró e Ito Ma-
gobei, entre una veintena más. No tenían la menor idea de lo 
que pensaba Kojiró, pero todos ellos sabían por qué Toranosu-
ke le quería allí.

Uno de los dos hombres a los que Kojiro había matado cer-
ca del Donjiki era el hermano mayor de Toranosuke. Aunque 
había sido un inútil y en la escuela le tenían en baja estima, de 
todos modos era preciso vengar su muerte debido al parentesco.

A pesar de su juventud y sus ingresos modestos, Toranosu-
ke era un samurai de valor reconocido en Edo. Al igual que los 
Tokugawa, era originario de la provincia de Mikawa, y su fami-
lia una de las más antiguas entre los vasallos hereditarios del 
shogun. Era también uno de los «cuatro generales de la cuesta 
de Saikachi», siendo los tres restantes Kamei, Negoro e Itó.

La noche anterior, cuando Toranosuke llegó a casa con 
Osugi, todos convinieron en que había dado un golpe notable. 
Ahora le resultaría difícil a Kojiro no dar la cara. Los hombres 
juraron que si se presentaba le darían una paliza hasta dejarlo 
casi muerto, le cortarían la nariz y le colgarían de un árbol junto 
al río Kanda para que todos le vieran. Pero no estaban en modo 
alguno seguros de que se presentara. De hecho, habían hecho 
apuestas al respecto, y la mayoría apostó a que no acudiría.

Se reunieron en la sala principal del dójó, dejaron libre el 
espacio central y aguardaron ansiosamente.

Al cabo de un rato, uno de los hombres preguntó a Kajüro:
—¿Estás seguro de que el hombre que has visto era Kojiró?
—Completamente seguro.
Estaban sentados en un orden imponente. Sus rostros, al 

principio inexpresivos, mostraban ahora signos de la tensión. 
Algunos temían que si la espera se prolongaba mucho más, 
caerían víctimas de su propia ansiedad. Cuando el límite de su 
aguante parecía próximo, oyeron un rápido golpeteo de sanda-
lias que se detuvieron ante el vestuario, y la cara de otro alum-
no, que se había puesto de puntillas, apareció en la ventana.
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—¡Oíd! No tiene ningún sentido que esperemos aquí. Koji-
ro no viene.

—¿Qué quieres decir? Kajüro acaba de verle.
—Sí, pero fue directamente a la casa. No sé cómo le han 

franqueado el paso, pero está en la sala de invitados hablando 
con el maestro.

—¿El maestro? —repitieron al unísono los presentes.
—¿Estás diciendo la verdad? —preguntó Toranosuke, con 

semblante consternado.
Tenía fuertes sospechas de que, si se investigaban las cir-

cunstancias de la muerte de su hermano, quedaría al descubier-
to que no se había propuesto nada bueno, pero él había dorado 
la pildora al relatar el incidente a Tadaaki. Y si su maestro sa-
bía que había secuestrado a Osugi, no era porque él mismo se 
lo hubiera dicho.

—Si no me crees, ve a verlo.
—¡Qué lío! —exclamó preocupado Toranosuke.
Lejos de simpatizar con él, los alumnos estaban irritados 

por su falta de decisión.
Tras aconsejar a los demás que estuvieran tranquilos mien-

tras ellos iban a ver cuál era la situación, Kamei y Negoro se 
estaban calzando las zóri cuando una atractiva muchacha de 
blanco cutis salió corriendo de la casa. Al reconocer a Omitsu, 
los dos hombres se quedaron donde estaban y los demás co-
rrieron a la puerta.

—¡Todos vosotros! —gritó la joven con voz aguda, excita-
da—. ¡Venid en seguida! Mi tío y el invitado han desenvainado 
las espadas. ¡Están luchando en el jardín!

Aunque Omitsu estaba considerada oficialmente como la 
sobrina de Tadaaki, corrían rumores de que era realmente la 
hija que había tenido Itó Ittósai con una querida, y como Ittósai 
era el maestro de Tadaaki, éste debía de haber accedido a criar 
a la niña.

La expresión de pavor de sus ojos era insólita en ella.
—He oído hablar a mi tío y el invitado..., sus voces iban 

subiendo de tono..., y de repente... No creo que mi tío corra 
peligro, pero...

Los cuatro generales gritaron al unísono y corrieron al jar-
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din, que estaba separado del recinto exterior por una valla de 
arbustos. Los otros llegaron a su altura junto a la puerta 
de bambú trenzado.

—La puerta está cerrada.
—¿No es posible forzarla?
Eso fue innecesario, pues la puerta cedió bajo el peso de los 

samurais que la presionaban. Cuando cayó, apareció a la vista 
una zona espaciosa con un cerro al fondo. Tadaaki, con su fiel 
espada Yukihira al nivel de los ojos, estaba en el centro. Más 
allá, a buena distancia, se hallaba Kojiró, con la gran Palo de 
Secar por encima de su cabeza, la mirada ardiente.

La atmósfera cargada parecía crear una barrera invisible. 
Para los hombres formados en la tradición estricta de la clase 
samurai, la solemnidad imponente que rodeaba a los comba-
tientes, la dignidad de las mortíferas espadas desenvainadas, 
eran inviolables. A pesar de su agitación, el espectáculo privó 
momentáneamente a los alumnos tanto de su movilidad como 
de sus emociones.

Pero entonces dos o tres de ellos empezaron a avanzar con 
la intención de situarse detrás de Kojiró.

—¡Volved atrás! —gritó airadamente Tadaaki.
Su voz, dura y escalofriante, en absoluto la voz paternal a la 

que estaban acostumbrados, inmovilizó por completo a sus 
alumnos.

La gente solía suponer que Tadaaki tenía hasta diez años 
menos de sus cincuenta y cuatro o cinco y que su estatura era 
media, aunque en realidad estaba un poco por debajo. Conser-
vaba el cabello negro y su cuerpo era menudo pero macizo. No 
había el menor atisbo de rigidez o torpeza en los movimientos 
de sus largos miembros.

Kojiró aún no había asestado un solo golpe. Lo cierto era 
que no había podido hacerlo.

No obstante, Tadaaki había tenido que enfrentarse de in-
mediato a un hecho insoslayable: estaba luchando contra un 
espadachín extraordinario. «¡Es otro Zenkü», se dijo, con un 
estremecimiento imperceptible.

Zenki era el último luchador que había conocido de seme-
jante envergadura y ambición. El encuentro tuvo lugar mucho
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tiempo atrás, en su juventud, cuando viajaba con Ittosai, lle-
vando la vida de un shugyósha. Zenki, hijo de un barquero de 
la provincia de Kuwana, había sido el discípulo veterano de 
Ittosai. Cuando éste envejeció, Zenki empezó a desdeñarle e 
incluso a proclamar que el estilo de Ittó era de su propia inven-
ción.

Zenki había causado mucha aflicción a Ittosai, pues cuanto 
mayor era su experiencia con la espada, tanto más daño causa-
ba a otras personas. Ittosai se había lamentado así: «Zenki es el 
mayor error de mi vida. Cuando le miro, veo un monstruo que 
encarna todas las malas cualidades que he tenido. Observarle 
hace que me odie a mí mismo».

Irónicamente, Zenki, como mal ejemplo, fue muy útil para 
el joven Tadaaki, estimulándole a obtener logros mayores de 
los que habría sido posible de otra manera. Finalmente, Tadaa-
ki se enfrentó con el maligno prodigio en Koganegahara, Shi-
mósa, y le mató, tras lo cual Ittosai le concedió su certificado en 
el estilo Ittó y le dio el libro de instrucciones secretas.

El único defecto de Zenki fue que su capacidad técnica es-
taba desfigurada por la falta de buena crianza. No le ocurría lo 
mismo a Kojiró, cuya inteligencia y educación eran evidentes 
en su manejo de la espada.

«No puedo ganar esta pelea», pensó Tadaaki, quien no se 
sentía en modo alguno inferior a Munenori. De hecho, su valo-
ración de la habilidad de Munenori no era demasiado elevada. 
Mientras observaba a su formidable adversario, otra verdad 
cruzó por su mente. «El tiempo parece haber pasado por mi 
lado», se dijo tristemente.

Permanecían inmóviles y no era evidente el más ligero 
cambio, pero tanto Tadaaki como Kojiró estaban gastando 
energía vital a una velocidad temible. El coste fisiológico adop-
taba la forma de sudor que brotaba copiosamente de sus fren-
tes, el aire que salía de sus fosas nasales ensanchadas, la piel 
que palideció primero y luego adquirió una leve tonalidad azu-
lada. Aunque un movimiento parecía inminente, las espadas 
seguían extendidas y quietas.

—Abandono —dijo Tadaaki, retrocediendo bruscamente 
varios pasos.
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Habían convenido que no sería una lucha hasta el final. 
Cada uno podría retirarse reconociendo la derrota.

Saltando como un animal de presa, Kojiró puso en acción el
Palo de Secar con un golpe hacia abajo cuya fuerza y velocidad 
fueron como las de un torbellino. Aunque Tadaaki se agachó 
justo a tiempo, el pequeño moño superior de su cabeza salió 
volando, limpiamente cortado. Por su parte Tadaaki, mientras 
esquivaba, ejecutó una brillante represalia, desgarrando unas 
seis pulgadas de la manga de Kojiró.

—¡Cobarde! —gritaron los encolerizados alumnos.
Al tomar la capitulación de su contrario por la apertura para 

un ataque, Kojiró había violado el código ético del samurai.
Todos los alumnos se abalanzaron hacia Kojiró. Éste reac-

cionó corriendo con la velocidad de un cormorán a un gran 
azufaifo que se alzaba en un extremo del jardín. Sus ojos se 
movían con una rapidez intimidante.

—¿Lo has visto? —gritó—. ¿Has visto quién ha ganado?
—Ellos lo han visto —dijo Tadaaki—. ¡Manteneos a distan-

cia! —dijo a sus hombres.
Entonces enfundó la espada y regresó a la terraza de su 

estudio.
Llamó a Omitsu y le pidió que le recogiera y atara el ca-

bello. Mientras la muchacha lo estaba haciendo, él contenía la 
respiración. Riachuelos de sudor brillaban en su pecho.

Un antiguo proverbio cruzó por su mente: es fácil sobrepa-
sar a un predecesor, pero difícil evitar que un sucesor le sobre-
pase a uno. Había gozado de los frutos del duro adiestramiento 
en su juventud, satisfecho con el conocimiento de que su estilo 
Ittó no era menos floreciente que el estilo Yagyü. Entretanto 
la sociedad estaba dando nacimiento a nuevos genios como 
Kojiró. Por muy desagradable que fuese esta realidad, él no la 
ignoraría altivamente.

Cuando Omitsu terminó de hacerle el moño, Tadaaki dijo a 
los demás:

—Dad a nuestro joven invitado agua para que se enjuague 
la boca y llevadle de nuevo a la habitación de invitados.

Los alumnos que le rodeaban palidecieron. Algunos conte-
nían las lágrimas. Otros miraban enfurecidos a su maestro.
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—Nos reuniremos en el dojo ahora mismo —les dijo, y él 
les precedió.

Tadaaki ocupó su lugar en el asiento elevado y contempló 
en silencio las tres hileras de sus seguidores sentados ante él.

Finalmente, bajó los ojos y dijo:
—Me temo que también yo me he hecho viejo. Al mirar 

atrás, me parece que mi mejor época de espadachín fue cuando 
derroté a aquel diablo de Zenki. Cuando esta escuela fue inau-
gurada y la gente empezó a hablar del grupo de Ono en la cues-
ta de Saikachi, considerando invencible el estilo de Itto, ya ha-
bía quedado atrás mi apogeo como espadachín.

El significado de las palabras era tan extraño a su acostum-
brada manera de pensar, que los estudiantes no podían dar cré-
dito a sus oídos.

Su voz se hizo más firme, y les miró directamente a las ca-
ras. Todos tenían semblantes dubitativos y descontentos.

—En mi opinión, esto es algo que les ocurre a todos los 
hombres. La edad avanza sigilosamente en nuestro interior 
cuando no estamos mirando. Los tiempos cambian, los segui-
dores sobrepasan a sus líderes, una generación más joven abre 
un nuevo camino... Así es como debe ser, pues el mundo sólo 
avanza mediante el cambio. Sin embargo, esto es algo inad-
misible en el campo de la esgrima. El camino de la espada debe 
ser un camino que no permita a un hombre envejecer.

»Ittósai..., no sé si sigue con vida, no he tenido noticias de 
mi maestro desde hace años. Después de Koganegahara, se 
tonsuró y se retiró a las montañas. Dijo que su objetivo era el 
estudio de la espada, la práctica del Zen, la búsqueda del Ca-
mino de la Vida y la Muerte, escalar el gran pico de la perfecta 
iluminación. Ahora me toca el turno. A partir de hoy, ya no 
podría mantener la cabeza erguida ante mi maestro... Siento no 
haber vivido una vida mejor.

—¡Maestro! —le interrumpió Negoro Hachikuro—. Dices 
que has perdido, pero no creemos que perderías con un hom-
bre como Kojiró en circunstancias normales, aunque sea joven. 
Hoy tiene que haber habido algún error.

—¿Algún error? —Tadaaki sacudió la cabeza y rió queda-
mente—. No ha habido error alguno. Kojiro es joven, pero no
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he perdido por eso, sino porque los tiempos han cambiado.
—¿Qué quieres decir?
—Escuchad y ved. —Desvió la mirada de Hachikuro a los 

demás rostros silenciosos—. Procuraré ser breve, porque Koji-
ró me está esperando. Quiero que escuchéis atentamente mis 
pensamientos y esperanzas para el futuro.

Entonces les informó de que a partir de aquel día se retira-
ba del dójó. Su intención no era retirarse en el sentido ordina-
rio de la palabra, sino seguir las huellas de Ittosai y partir en 
busca de una gran iluminación.

—Ésa es mi primera gran esperanza —les dijo.
A continuación pidió a Itó Magobei, su sobrino, que cuida-

ra de su único hijo, Tadanari. Magobei también recibió el en-
cargo de informar de los acontecimientos de la jornada al sho-
gunado y explicar que Tadaaki había decidido convertirse en 
sacerdote budista.

—No lamento demasiado que me haya vencido un hombre 
más joven —añadió—. Lo que me turba y avergüenza es otra cosa, 
que nuevos luchadores como Sasaki están apareciendo en otros 
lugares, pero ni un solo espadachín de su calibre ha salido de la 
escuela de Ono. Creo saber el motivo: muchos de vosotros sois 
vasallos hereditarios del shogun y habéis permitido que vuestra 
categoría se os subiera a la cabeza. Tras un poco de entrenamien-
to, empezáis a felicitaros por ser maestros en el «estilo invencible 
de Ittó». Estáis demasiado satisfechos de vosotros mismos.

—Aguarda, señor —protestó Hyosuke con voz tembloro-
sa—. Lo que dices no es justo. No todos nosotros somos pere-
zosos y arrogantes. No todos descuidamos nuestros estudios.

—¡Calla! —exclamó Tadaaki, mirándole ferozmente—•. La 
negligencia por parte de los discípulos es un reflejo de la negli-
gencia por parte del maestro. Ahora estoy confesando mi pro-
pia vergüenza, juzgándome a mí mismo.

»La tarea que tenéis por delante es la de eliminar la negli-
gencia, la de convertir la escuela de Ono en un centro donde el 
talento juvenil pueda desarrollarse correctamente. Debe llegar 
a ser un campo de adiestramiento para el futuro. Hasta que así 
sea, el hecho de que me marche y haga sitio para una reforma 
no servirá de nada.
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Por fin la sinceridad de sus palabras empezó a surtir efecto. 
Los estudiantes inclinaron la cabeza y reflexionaron en las pala-
bras del maestro, cada uno pensando en sus propias deficiencias.

—Ramada —dijo Tadaaki.
—Sí, señor —respondió Toranosuke, pero era evidente que 

le había cogido por sorpresa.
Bajo la fría mirada de Tadaaki, sus ojos contemplaron el suelo.
—Levántate.
—Sí, señor —dijo, pero no se movió.
—¡Levántate ahora mismo!
Toranosuke se puso en pie. Los demás siguieron mirando 

en silencio.
—Te expulso de la escuela. —Hizo una pausa, para dejar 

que sus palabras surtieran efecto—. Pero lo hago con la espe-
ranza de que llegue un día en que te hayas enmendado, hayas 
aprendido la disciplina y comprendido el significado del Arte 
de la Guerra. Tal vez en ese día podamos estar juntos de nuevo 
como maestro y discípulo.

—¿Pp... por qué, maestro? No recuerdo haber hecho nada 
para merecer esto.

—No lo recuerdas porque no comprendes el Arte de la 
Guerra. Si lo piensas larga y detenidamente, lo comprenderás.

—Dímelo, por favor —rogó Toranosuke, en cuya frente abul-
taban las venas—. No puedo marcharme hasta que me lo digas.

—De acuerdo. La cobardía es la debilidad más vergonzosa 
de la que se puede acusar a un samurai. El Arte de la Guerra 
previene estrictamente contra ella. En esta escuela tenemos la 
regla rigurosa de que todo hombre culpable de un acto de co-
bardía debe ser expulsado.

»Sin embargo, tú, Hamada Toranosuke, dejaste transcurrir 
varias semanas después de la muerte de tu hermano antes de 
desafiar a Sasaki Kojiro. ¿Qué hiciste entretanto? Correr por ahí 
tratando de vengarte en un insignificante vendedor de sandías. Y 
ayer raptaste a la anciana madre de ese hombre y la trajiste aquí. 
¿Consideras que esa conducta es digna de un samurai?

—Pero, señor, no comprendes. Lo hice para atraer a Kojiro.
Estaba a punto de embarcarse en una vigorosa defensa, 

pero Tadaaki le cortó en seco.
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—A eso precisamente me refiero al hablar de cobardía. Si 
querías pelear con Kojiro, ¿por qué no fuiste directamente a su 
casa? ¿Por qué no le enviaste un mensaje desafiándole? ¿Por 
qué no declaraste tu nombre y tu propósito?

—Bueno, pensé en todo eso, pero...
—¿Pensaste? No había nada que te impidiera hacerlo, pero 

usaste la treta cobarde de hacer que otros te ayudaran a atraer 
aquí a Kojiro de modo que pudierais atacarle en masa. En 
comparación, la actitud de Kojird ha sido admirable. —Tadaa-
ki hizo una pausa—. Ha venido solo, para verme personalmen-
te. Rechazando todo contacto con un cobarde, me ha desafia-
do a mí, basándose en que la mala conducta de un discípulo 
equivale a la mala conducta de su maestro. El resultado de la 
confrontación entre su espada y la mía ha revelado un delito 
vergonzoso. Ahora confieso humildemente ese delito.

En la sala reinaba un silencio absoluto.
—Ahora, Toranosuke, después de reflexionar, ¿todavía 

crees ser un samurai sin mancha?
—Perdóname.
—Vete.
Con la cabeza gacha, Toranosuke caminó diez pasos hacia 

atrás y se arrodilló en el suelo con los brazos extendidos antes 
de inclinarse en una profunda reverencia.

—Te deseo la mejor salud, señor —dijo en tono sombrío—. 
Y lo mismo a los demás.

Se levantó y salió cabizbajo del dojó.
Tadaaki se puso en pie.
—También yo debo despedirme del mundo. —En su voz 

eran audibles los sollozos contenidos. Sus últimas palabras fue-
ron severas, pero llenas de afecto—. ¿Por qué afligiros? Vues-
tro día ha llegado. De vosotros depende que esta escuela entre 
con honor en una nueva era. Empezad ahora mismo, sed hu-
mildes, trabajad con ahínco y procurad con todas vuestras fuer-
zas cultivar el espíritu.

Cuando regresó a la sala de los invitados, tomó asiento y se 
dirigió a Kojiro, Tadaaki parecía impertérrito.

Tras disculparse por haberle hecho esperar, le dijo:
—Acabo de expulsar a Hamada. Le he aconsejado que
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cambie su manera de ser y trate de comprender el verdadero 
significado de la disciplina del samurai. Por supuesto, me pro-
pongo liberar a la anciana. ¿Quieres llevártela contigo o dis-
pongo las cosas para que se vaya más tarde?

—Estoy satisfecho con lo que has hecho. La mujer puede 
venir conmigo.

Kojiró se movió como si fuera a levantarse. El encuentro de 
esgrima le había despojado de toda su energía, y la espera pos-
terior le había parecido interminablemente larga.

—No te vayas todavía —le dijo Tadaaki—. Ahora que todo 
ha terminado, tomemos un trago juntos. Lo pasado pasado 
está. —Batió palmas y gritó—: ¡Omitsu! Trae sake.

—Gracias, eres muy amable al invitarme. —Sonrió y dijo 
hipócritamente—: Ahora sé por qué Ono Tadaaki y el estilo 
Itto son tan famosos. —No sentía respeto alguno por Tadaaki.

«Si su talento natural se desarrolla de la manera apropiada, 
el mundo se inclinará a sus pies», pensó Tadaaki. «Pero si se 
desvía por el mal camino, va a ser otro Zenki.» Estuvo a punto 
de decirle: «Si fueras discípulo mío...», pero en vez de hacerlo 
se echó a reír y replicó con modestia al halago de Kojiró.

En el transcurso de su conversación salió a relucir el nom-
bre de Musashi, y Kojiró se enteró de que era uno de los can-
didatos al grupo selecto de hombres que daban lecciones al 
shogun.

—¿Ah, sí? —se limitó a decir Kojiró, pero su expresión re-
velaba el desagrado que le producía la noticia.

Volvió los ojos rápidamente hacia el sol poniente e insistió 
en que era hora de irse.

Pocos días después de esa entrevista, Tadaaki desapareció 
de Edo. Tenía la reputación de ser un guerrero sencillo y fran-
co, encarnación de la honradez y la abnegación, pero un hom-
bre que carecía de las dotes políticas de Munenori. La gente, al 
no entender por qué un hombre que aparentemente podía lo-
grar cualquier cosa que se propusiera huía del mundo, sentía 
una viva curiosidad y daba a su desaparición toda clase de in-
terpretaciones.

Se decía que, como resultado de su fracaso, Tadaaki había 
perdido el juicio.
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El aspecto conmovedor 
de las cosas

Musashi dijo que era la peor tormenta que había visto.
Iori miró fijamente las páginas de su texto, húmedas y des-

garradas, esparcidas por la estancia, y pensó entristecido: «Se 
acabó el estudio».

Dos días de otoño, los días doscientos diez y doscientos 
veinte del año, eran los que más temían los campesinos, pues 
en esos dos días era más probable que los tifones destruyeran 
la cosecha de arroz. Iori, más avezado a los peligros de los ele-
mentos que su maestro, había tenido la precaución de atar el 
tejado y ponerle grandes piedras encima. Sin embargo, durante 
la noche el viento lo había arrancado, y cuando hubo luz sufi-
ciente para inspeccionar los daños, resultó evidente que sería 
imposible reparar la cabana.

Recordando su experiencia de Hótengahara, Musashi se 
puso en camino poco después del amanecer. Al verle alejarse, 
Iori pensó: «¿De qué le servirá mirar los arrozales de los veci-
nos? Claro que están inundados. ¿Es que su propia casa no 
significa nada para él?».

Encendió una fogata, usando trozos de madera de las pa-
redes y el suelo, y asó unas castañas y varios pájaros abatidos 
por la tormenta para desayunar. Los ojos le escocían a causa 
del humo.
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Musashi regresó poco después del mediodía. Aproximada-
mente al cabo de una hora, un grupo de granjeros enfundados 
en gruesas capas de paja contra la lluvia llegaron para darle las 
gracias... por haber ayudado a una persona enferma, por echar 
una mano para eliminar el agua de la inundación, por otros 
servicios diversos. Uno de los vecinos, un anciano, admitió: 
«En estas ocasiones siempre nos peleamos, pues todo el mun-
do tiene prisa por ocuparse primero de sus propios problemas. 
Pero hoy, siguiendo tu consejo, hemos trabajado juntos».

También trajeron alimentos, dulces, encurtidos y, para deli-
cia de lori, pastelillos de arroz. Iori reflexionó y llegó a la con-
clusión de que aquel día había recibido una lección: si uno se 
olvidaba de sí mismo y trabajaba para el grupo, el alimento le 
llegaría de una manera natural.

—Os construiremos una nueva casa —prometió un campe-
sino—. Una que sea capaz de resistir los embates del viento.

De momento, les invitó a alojarse en su casa, la más antigua 
de la aldea. Cuando llegaron allí, la esposa del campesino ten-
dió sus ropas para que se secaran, y cuando se dispusieron a 
acostarse les mostraron habitaciones independientes.

Antes de quedarse dormido, Iori percibió un sonido que 
despertó su interés. Volvió la cara hacia la habitación de Mu-
sashi y susurró a través de la shoji:

—¿Oyes eso, señor?
—¿Humm?
—Escucha. El sonido llega hasta aquí..., son los tambores 

de las danzas del templo. ¿No es extraño que celebren danzas 
religiosas la noche después de un tifón?

No tuvo más respuesta que el sonido de una respiración 
profunda.

A la mañana siguiente, Iori se levantó temprano y preguntó 
al campesino por los tambores. Luego fue a la habitación de 
Musashi y, con una expresión radiante, le dijo:

—El santuario de Mitsumine, en Chichibu, no está muy le-
jos de aquí, ¿verdad?

—Supongo que no.
—Desearía que me llevaras allí, para presentar mis respetos.
Perplejo, Musashi le preguntó a qué obedecía aquel súbito
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interés, y el muchacho le dijo que los tambores habían sido 
músicos en un pueblo vecino, donde practicaban para la danza 
sagrada de Asagaya, en la que su casa se había especializado 
desde tiempos inmemoriales. Todos los meses iban a actuar en 
el festival del santuario de Mitsumine.

Iori sólo conocía la belleza de la música y la danza a través 
de aquellas danzas shintoístas. Era aficionado a ellas en ex-
tremo, y al enterarse de que las danzas de Mitsumine eran una 
de las tres grandes clases de esa tradición, ardía en deseos de 
verlas.

—¿Me llevarás? —le suplicó—. Pasarán cinco o seis días, 
como mínimo, antes de que la casa esté lista.

El ardor de Iori hizo que Musashi recordara a Jótaro, quien 
tan a menudo le daba la lata, gimiendo, haciendo pucheros, 
ronroneando para conseguir lo que quería. Iori, tan adulto e 
independiente para su edad, no solía recurrir a tales tácticas. 
Musashi no pensaba especialmente en ello, pero un observa-
dor podría haber notado los efectos de su influencia. Se había 
esforzado por enseñarle a Iori a efectuar una distinción estricta 
entre él y su maestro.

Al principio respondió con evasivas, pero tras pensarlo un 
poco le dijo:

—De acuerdo, te llevaré.
Iori se puso a brincar.
—¡Y además hace muy buen tiempo! —exclamó.
Al cabo de cinco minutos informó de su buena suerte a su 

anfitrión, le pidió cajas de comida y se procuró unas nuevas 
sandalias de paja. Entonces se reunió de nuevo con su maestro.

—¿Nos vamos ya? —le preguntó.
El granjero les despidió con la promesa de que cuando re-

gresaran su casa estaría terminada.
Pasaron por lugares donde el tifón había dejado estanques 

que eran casi lagunas, pero por lo demás resultaba difícil creer 
que los cielos hubieran descargado su furia sólo dos días antes. 
Los alcaudones volaban bajos en el cielo azul claro.

La primera noche eligieron una posada económica en la al-
dea de Tanashi y se acostaron temprano. Al día siguiente, la 
carretera les adentró más en la gran llanura de Musashino.



Al llegar al río Iruma su viaje quedó interrumpido durante 
varias horas. El río estaba muy crecido, con un caudal tres ve-
ces superior al normal. Sólo permanecía en pie una pequeña 
sección del puente de tierra, inútil, en medio de la corriente.

Mientras Musashi observaba a un grupo de campesinos que 
acarreaban nuevos pilotes por ambos lados, para construir una 
pasarela temporal, Iori reparó en unas viejas puntas de flecha 
que estaban en el suelo y llamó la atención de su maestro, aña-
diendo:

—También hay cimeras de cascos. Aquí debió de librarse 
una batalla.

El muchacho se entretuvo a lo largo de la orilla, desente-
rrando puntas de flecha, oxidados fragmentos de espadas rotas 
y diversas piezas de un metal viejo e inidentificable.

De repente apartó bruscamente la mano de un objeto blan-
co que había estado a punto de recoger.

—¡Es un hueso humano! —exclamó.
—Tráelo aquí —le pidió Musashi.
Iori no se atrevía a tocarlo de nuevo.
—¿Qué vas a hacer con él?
—Enterrarlo en un sitio donde no sea pisoteado.
—No se trata sólo de un par de huesos. Hay montones de 

ellos.
—Estupendo, así tendremos algo que hacer. Trae todos los 

que encuentres. —Volviéndose de espaldas al río, añadió—: 
Puedes enterrarlos todos ahí, donde florecen esas gencianas.

—No tengo una pala.
—Puedes usar una espada rota.
Cuando el hoyo fue lo bastante profundo, Iori echó los hue-

sos y luego recogió la colección de puntas de flecha y fragmen-
tos de metal y los enterró con los huesos.

—¿Está bien así? —preguntó.
—Pon unas piedras encima, que quede un monumento fu-

nerario adecuado.
—¿Cuándo se libró aquí una batalla?
—¿Lo has olvidado? Tienes que haberlo leído. El Taiheiki 

nos habla de dos feroces batallas, en 1333 y 1352, en un lugar 
llamado Kotesashigahara, más o menos donde nos encontra-

47



mos ahora. Uno de los bandos era la familia Nitta, que apoya-
ba a la corte meridional, y el otro un ejército enorme dirigido 
por Ashikaga Takauji.

—Ah, las batallas de Kotesashigahara, Ahora me acuerdo. 
—A instancias de Musashi, Iori siguió diciendo—: El libro nos 
cuenta que el príncipe Munenaga vivió durante largo tiempo 
en la región oriental y estudió el Camino del Samurai, pero se 
quedó asombrado cuando el emperador le nombró shogun.

—¿Cómo decía el poema que compuso en esa ocasión? 
—le preguntó Musashi.

Iori alzó la vista hacia un ave que se elevaba hacia el inten-
so azul del cielo y recitó:

¿Cómo podría haber sabido 
que llegaría a ser el dueño del 
arco de catalpa? ¿No habría 
pasado por la vida sin tocarlo?

—¿Y el poema del capítulo en que nos cuenta cómo pe-
netró en la provincia de Musashi y luchó en Kotesashigahara?

El muchacho titubeó, se mordió el labio e, inventando en 
buena parte sobre la marcha, respondió:

¿Por qué, entonces, debería aferrarme a 
una vida que se realiza plenamente 
cuando se entrega con nobleza por el 
bien de nuestro gran señor, por el bien 
del pueblo?

—¿Y cuál es su significado?
—Lo comprendo muy bien.
—¿Estás seguro?
—Todo aquel que no pueda comprenderlo sin necesidad de 

que se lo expliquen no es un auténtico japonés, aunque sea un 
samurai. ¿No es cierto?

—Sí, pero dime, Iori, si tal es el caso, ¿por qué te comportas 
como si tocar esos huesos te ensuciara las manos?
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—¿Acaso te sentirías a gusto manipulando los huesos de 
unos muertos?

—Los hombres que murieron aquí eran soldados. Lucha-
ron y perecieron por los sentimientos expresados en el poema 
del príncipe Munenaga. El número de samurais con ese espíri-
tu es incontable, y sus huesos, enterrados en la tierra, son los 
cimientos sobre los que se ha construido este país. De no ser 
por ellos, todavía seguiríamos sin paz y sin perspectivas de 
prosperidad.

»Las guerras, como el tifón que acabamos de sufrir, pasan. 
La tierra, en su conjunto, no varía, pero nunca debemos ol-
vidar la deuda que tenemos con los huesos blancos bajo el 
suelo.

Iori asentía a casi cada una de las palabras de su maestro.
—Ahora lo comprendo. ¿Hago una ofrenda de flores y me 

inclino ante los huesos enterrados?
Musashi se echó a reír.
—No es necesario que te inclines si mantienes vivo el re-

cuerdo en tu corazón.
—Pero...
No del todo satisfecho, el muchacho recogió algunas flores 

y las depositó ante el montón de piedras. Estaba a punto de 
batir palmas y rezar una plegaria cuando cruzó por su mente 
otro pensamiento turbador.

—Señor, hemos hecho muy bien si estos huesos pertenecie-
ron realmente a samurais que fueron leales al emperador. Pero 
¿y si se trata de los restos del ejército de Ashikaga Takauji? No 
quisiera presentarles mis respetos.

Iori le miraba fijamente, aguardando una respuesta. Mu-
sashi fijó sus ojos en la delgada porción de luna diurna, pero no 
se le ocurrió ninguna respuesta satisfactoria.

Finalmente dijo:
—En el budismo hay salvación incluso para los que son cul-

pables de los diez males y los cinco pecados mortales. Los sen-
timientos son en sí mismos iluminación. El Buda perdona a los 
malvados con sólo que ellos abran los ojos a su sabiduría.

—¿Significa eso que los guerreros leales y los rebeldes ma-
lignos son lo mismo después de muertos?
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—¡No! —exclamó Musashi—. Un samurai considera su 
nombre sagrado. Si lo ensucia, no hay posibilidad de repara-
ción a lo largo de todas las generaciones.

—Entonces, ¿por qué el Buda trata por igual a los servido-
res leales y a los malos?

—Porque todas las personas son iguales en lo fundamental. 
Algunas están tan cegadas por el egoísmo y el deseo que se 
convierten en rebeldes o bandoleros. El Buda está dispuesto a 
hacer la vista gorda. Insta a todos por igual a que acepten la 
iluminación, abran los ojos a la verdadera sabiduría. Ese es el 
mensaje de un millar de escrituras. Por supuesto, cuando uno 
muere, no hay más que el vacío.

—Ya veo —dijo Iori, sin ver nada realmente. Reflexionó en 
el asunto durante varios minutos y entonces preguntó—: Pero 
eso no le ocurre al verdadero samurai, ¿verdad? No hay un 
vacío total cuando un samurai muere.

—¿Por qué dices eso?
—Su nombre sigue viviendo, ¿no es cierto?
—Así es.
—Si es un mal nombre, sigue siendo malo. Si es un buen 

nombre, sigue siendo bueno, aun cuando el samurai haya que-
dado reducido a unos huesos. ¿No ocurre así?

—Sí, pero en realidad no es tan sencillo —dijo Musashi, 
preguntándose de qué manera podría orientar la curiosidad de 
su discípulo—. Mira, el samurai sabe apreciar el aspecto con-
movedor de las cosas, la belleza profunda de lo existente unida 
al patetismo de su naturaleza efímera. Un guerrero que carez-
ca de esa sensibilidad es como un arbusto en el desierto. Ser un 
luchador fuerte y nada más es como ser un tifón. Lo mismo les 
sucede a los espadachines que no tienen en la cabeza más que 
la espada, la espada, la espada. Un verdadero samurai, un es-
padachín auténtico, tiene sentimientos compasivos, compren-
de el patetismo de la vida.

Silenciosamente, Iori colocó bien las flores y unió las ma-
nos para orar.
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4 Dos 
palillos de tambor

En la mitad de la ladera, las figuras humanas que ascendían 
como una procesión ininterrumpida de hormigas eran engulli-
das por un anillo de espesas nubes del que emergían cerca de la 
cima, donde estaba situado el santuario de Mitsumine, y allí les 
saludaba el cielo impoluto.

Los tres picos de la montaña, Kumotori, Shiraiwa y Myo-
hógatake, se alzaban a horcajadas sobre cuatro provincias 
orientales. El recinto shintoísta contenía templos budistas, pa-
godas, varios otros edificios y portales. En el exterior había un 
pueblecito floreciente, con casas de té y tiendas de recuerdos, 
las oficinas de los altos sacerdotes y las casas de unos setenta 
agricultores cuyas verduras estaban reservadas para el consu-
mo del santuario.

—¡Escucha! —dijo Iori excitado, mientras engullía el arroz 
y las judías rojas—. Han empezado a tocar los grandes tam-
bores.

Musashi estaba sentado frente a él, disfrutando lentamente 
de su comida. Iori soltó los palillos.

—La música ha empezado. Vayamos a verlo.
—Anoche tuve suficiente. Ve tú solo.
—Pero anoche sólo hubo dos danzas. ¿No quieres ver las 

demás?
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—No si para ello tengo que apresurarme.
Al ver que el cuenco de madera de su maestro todavía es-

taba mediado, Iori le dijo en un tono más sereno:
—Desde ayer han llegado miles de personas. Sería una lás-

tima que se pusiera a llover.
—¿Ah, sí?
Cuando Musashi por fin estuvo dispuesto a partir, Iori co-

rrió a la puerta principal como un perro sin correa, tomó pres-
tadas unas sandalias de paja y las colocó en el umbral para su 
maestro.

Delante del Kannon'in, el templo secundario donde se alo-
jaban, y a ambos lados del portal principal del santuario ardían 
grandes hogueras. Cada casa tenía una antorcha encendida en 
la fachada, y toda la zona, a varios miles de pies por encima del 
nivel del mar, estaba brillante como si fuese de día. En lo alto, 
en un firmamento con el color de un lago profundo, el Río del 
Cielo destellaba como humo mágico, mientras que en la calle 
una multitud de hombres y mujeres, sin pensar en el gélido aire 
de la montaña, avanzaba hacia el escenario donde tenían lugar 
las danzas sagradas. Las flautas y los grandes tambores resona-
ban con la brisa. El escenario estaba vacío, con excepción de 
los estandartes agitados suavemente por el viento que pronto 
servirían como telón de fondo.

Empujado por la multitud, Iori se vio separado de Musashi, 
pero rápidamente se abrió paso entre el gentío hasta que vio a 
su maestro cerca de un edificio, leyendo unas placas con una 
lista de donantes. Iori le llamó, corrió a su lado y le tiró de la 
manga, pero la atención de Musashi estaba concentrada en una 
de las placas, más grande que las demás, entre las que desta-
caba por el volumen de la contribución efectuada por «Daizó 
de Narai, pueblo de Shibaura, provincia de Musashi».

El sonido de los tambores llegó a un crescendo.
—Ha comenzado la danza —chilló Iori, deseoso de ir vo-

lando al pabellón de la danza sagrada—. ¿Qué estás mirando, 
senseil

Musashi salió de su ensoñación y dijo:
—Oh, nada especial..., es que he recordado algo que debo 

hacer. Tú quédate a ver las danzas. Más tarde nos reuniremos.
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Musashi buscó la oficina de los sacerdotes shintoístas, don-
de le recibió un anciano.

—Quisiera informarme acerca de un donante —le dijo Mu-
sashi.

—Lo siento, pero aquí no tenemos nada que ver con eso. 
Tendrás que ir a la residencia del prior budista. Te mostraré el 
camino.

Aunque el santuario de Mitsumine era shintoísta, la super-
visión general de todo el establecimiento estaba en manos de 
un prelado budista. La placa sobre el portal decía: «Oficina del 
Alto Sacerdote Responsable» en unos caracteres conveniente-
mente grandes.

En el vestíbulo, el anciano habló durante buen rato con el 
sacerdote de turno. Cuando terminaron, el sacerdote invitó a 
Musashi a pasar y le condujo muy cortésmente a una habita-
ción interior. Le sirvió té junto con una bandeja de espléndidos 
pastelillos. Luego le presentó una segunda bandeja, seguida 
poco después por un joven y guapo acólito que traía sake. Fi-
nalmente apareció un personaje que era nada menos que un 
obispo provisional.

—Bienvenido a nuestra montaña —le dijo—. Me temo que 
sólo tenemos para ofrecerte nuestros sencillos productos cam-
pesinos. Espero que nos perdones. Por favor, ponte cómodo.

Musashi no lograba comprender la razón de un tratamiento 
tan solícito. Sin tocar el sake, explicó:

—He venido para informarme sobre uno de vuestros do-
nantes.

—¿Cómo? —El benigno semblante del sacerdote, un hom-
bre regordete de unos cincuenta años, sufrió una sutil altera-
ción—. ¿Informarte? —preguntó con suspicacia.

Musashi le preguntó en rápida sucesión cuándo Daizó ha-
bía acudido al templo por última vez, si lo hacía con frecuencia, 
si alguna vez iba acompañado y, en ese caso, por qué clase de 
persona.

A cada interrogante el desagrado del sacerdote iba en au-
mento, hasta que finalmente le dijo:

—Entonces ¿no has venido aquí para efectuar una contri-
bución sino simplemente para preguntar por alguien que lo ha
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hecho? —Su semblante evidenciaba la exasperación que sen-
tía.

—El anciano debe de haberme entendido mal. No he veni-
do para hacer ninguna donación, sino tan sólo para preguntar 
por Daizo.

—Podrías haberlo aclarado perfectamente en la entrada 
—dijo con altivez el sacerdote—. Por lo que veo, eres un rónin. 
Debes comprender que no puedo dar información sobre núes-
tros donantes a cualquiera que la solicite.

—Te aseguro que no sucederá nada.
—Bien, para esta clase de asuntos tendrás que ver al sacer-

dote encargado.
El alto sacerdote, sintiéndose al parecer como si le hubie-

ran robado, despidió a Musashi.
El registro de donantes no resultó más útil, pues en él sólo 

constaba que Daizo había estado allí en varias ocasiones. Mu-
sashi dio las gracias al sacerdote y se marchó.

Cerca del pabellón de danza, miró a su alrededor en busca 
de Iori, pero no le vio. De haber alzado la vista le habría lo-
calizado, pues el muchacho se encontraba casi directamente 
encima de su cabeza. Había trepado a un árbol para ver mejor.

Mientras contemplaba la danza que se desarrollaba en el 
escenario, Musashi se sintió transportado a la época de su in-
fancia, a los festivales nocturnos en el santuario de Sanumo, en 
Miyamoto. Veía imágenes espectrales de las multitudes, del 
blanco rostro de Otsü entre la gente, de Matahachi, siempre 
mascando algo, del tío Gon, que iba de un lado a otro dándose 
aires. Percibió vagamente el rostro de su madre que, preocupa-
da por lo tarde que era, había salido a buscarle.

Los músicos, vestidos con sus curiosos atuendos que pre-
tendían simular la elegancia de los guardias imperiales de anta-
ño, ocuparon sus lugares en el escenario. A la luz de las hogue-
ras, sus galas chillonas, en las que destellaban fragmentos de 
brocado de oro, sugerían las túnicas míticas de la era de los 
dioses. El ritmo de los tambores, cuyos parches estaban ligera-
mente laxos, reverberaron en el bosque de cedros, y entonces 
las flautas y las tablas de madera bien curada, golpeadas rít-
micamente con unos pequeños tacos, tocaron el preludio. El
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maestro de la danza se adelantó, el rostro cubierto por la más-
cara de un anciano. Aquel rostro ultraterreno, de cuyas meji-
llas y barbilla se habían desprendido muchos trozos de laca, se 
movió lentamente mientras cantaba la letra de la Kamiasobi, la 
danza de los dioses.

En el sagrado monte Mimuro
con su valla divina,
ante la gran deidad,
las hojas del árbol de sakaki
crecen en profusa abundancia,
crecen en profusa abundancia.

El ritmo de los tambores se hizo más rápido e intervinieron 
los demás instrumentos. Pronto la canción y la danza se fusio-
naron en un ritmo vivo y sincopado.

¿De dónde ha salido esta lanza?
es la lanza de la sagrada morada
de la princesa Toyooka que está en el cielo...
la lanza de la sagrada morada.

Musashi conocía algunas de las canciones, pues de niño las 
había cantado y, provisto de una máscara, había participado en 
las danzas del santuario de Sanumo.

La espada que protege a la gente, la 
gente de todas las tierras. Colguémosla 
festivamente ante la deidad, colguémosla 
festivamente ante la deidad.

La revelación le alcanzó como un rayo. Musashi había es-
tado mirando las manos de uno de los tambores, que blandían 
dos palillos cortos, en forma de porra. Aspiró hondo y exclamó 
en voz alta, casi gritando: «¡Eso es! ¡Dos espadas!».

Sobresaltado por la voz, Iori desvió la vista del escenario el 
tiempo suficiente para mirar abajo y decir:

—Ah, estás ahí.

55



Musashi ni siquiera alzó los ojos. Miraba adelante, no sumi-
do en una embelesada ensoñación como los demás, sino con 
una mirada tan penetrante que habría asustado a cualquiera 
que la viese.

—Dos espadas —repitió—. Es el mismo principio. Dos pa-
lillos de tambor, pero un solo sonido. —Se cruzó de brazos y 
escrutó cada movimiento del tambor.

Desde cierto punto de vista, aquello era la quintaesencia de 
la sencillez. El ser humano nace con dos manos; ¿por qué no 
usarlas ambas? Pero los espadachines luchaban con una sola 
espada y, a menudo, con una sola mano. Esto tenía sentido 
siempre que todo el mundo siguiera la misma práctica, pero si 
uno de los combatientes empleara dos espadas a la vez, ¿qué 
posibilidades de vencer tendría un adversario que usara una 
sola?

Cuando se enfrentó a la Escuela Yoshioka en Ichijóji, Mu-
sashi descubrió el juego que daban la espada larga en la mano 
derecha y la corta en la izquierda. Blandió ambas armas instin-
tivamente, de una manera inconsciente, cada brazo aplicado al 
máximo a la función protectora. En una lucha a vida o muerte, 
había reaccionado de una manera heterodoxa. Ahora, de súbi-
to, la base lógica le parecía natural, si no inevitable.

Si dos ejércitos se enfrentaran en una batalla* bajo las re-
glas del Arte de la Guerra sería impensable que cualquiera de 
ellos utilizara un solo flanco mientras permitía al otro perma-
necer ocioso. ¿No encerraba esto un principio cuya ignorancia 
no podía permitirse el espadachín individual? Desde el en-
cuentro de Ichijóji, a Musashi le había parecido que el uso de 
ambas manos y de las dos espadas era el sistema normal y hu-
mano. Solamente la costumbre, seguida incondicionalmente 
durante siglos, era la causante de que pareciera anormal. Tenía 
la sensación de haber llegado a una verdad innegable: la cos-
tumbre había hecho que lo antinatural pareciera natural y vice-
versa.

Si bien la costumbre estaba alimentada por la experiencia 
cotidiana, hallarse en el límite entre la vida y la muerte era algo 
que sólo ocurría en contadas ocasiones a lo largo de la vida. Sin 
embargo, el objetivo final del Camino de la Espada era el de
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ser capaz de permanecer al borde de la muerte en cualquier 
momento: enfrentarse a la muerte de frente, impávidamente, 
debería ser algo tan familiar como todas las demás experien-
cias cotidianas. Y el proceso tenía que ser consciente, aunque 
el movimiento debería ser tan libre como si fuese puramente 
reflejo.

El estilo de esgrima con dos espadas debía tener esa natura-
leza: consciente pero, al mismo tiempo, tan automático como 
un reflejo, completamente libre de las restricciones inherentes 
a la acción consciente. Durante cierto tiempo, Musashi había 
tratado de unir en un principio válido lo que sabía instintiva-
mente con lo que había aprendido por medios intelectuales. 
Ahora estaba cercano a su formulación verbal, y ello le haría 
famoso en todo el país y a través de las generaciones venideras.

Dos palillos de tambor, un solo sonido. El tambor era cons-
ciente de la izquierda y la derecha, la derecha y la izquierda, 
pero al mismo tiempo inconsciente de ellas. Allí, ante sus ojos, 
estaba la esfera budista de la interpretación libre. Musashi se 
sentía iluminado, realizado.

Las cinco danzas sagradas, que habían comenzado con la 
canción del maestro de danzas, continuaron con las represen-
taciones de los danzarines, los cuales llevaron a cabo la danza 
de Iwato, de amplios movimientos, y luego la danza de Ara 
Mikoto no Hoko. El ritmo de las melodías que tocaban las 
flautas se hizo más rápido, las campanas sonaban animada-
mente.

Musashi alzó la vista y le dijo a Iori:
—¿Nos vamos ya?
—Todavía no —respondió distraídamente el muchacho.
El espíritu de Iori había pasado a formar parte de la danza. 

Él mismo se sentía como uno de los danzarines.
—No tardes demasiado en volver a casa. Mañana subire-

mos el pico hasta el santuario interior.
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5 El ayudante del 
demonio

Los perros de Mitsumine eran una raza salvaje, resultado, 
según se decía, del cruce de perros traídos por los inmigrantes 
coreanos más de mil años atrás con los perros salvajes de las 
montañas de Chichibu. A sólo un paso del estado salvaje, me-
rodeaban por las montañas y se alimentaban como lobos, sien-
do sus presas los demás animales silvestres de la región. Pero 
puesto que se les consideraba como mensajeros de la deidad y 
la gente se refería a ellos como sus «ayudantes», los fíeles so-
lían llevarse a casa imágenes impresas o esculpidas de los pe-
rros, a modo de amuletos de la buena suerte.

El perro negro del hombre que seguía a Musashi tenía el 
tamaño de una ternera.

Cuando Musashi entró en el Kannon'in, el hombre se volvió, 
dijo: «Por aquí», e indicó el camino al animal con la mano Ubre.

El perro gruñó, tiró de su trailla, una cuerda gruesa, y em-
pezó a husmear.

—Chiss, Kuro, estáte quieto.
El hombre tenía unos cincuenta años, era de complexión re-

cia pero flexible y, al igual que su perro, no parecía del todo do-
mado. Sin embargo, iba bien vestido. Sobre el kimono, que 
parecía la túnica de un sacerdote o el atuendo formal de un sa-
murai, llevaba un obi estrecho y aplanado y un hakama de cáña-
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mo. Sus sandalias de paja, de la clase que los hombres se ponían 
para asistir a los festivales, estaban provistas de cordones nuevos.

—¿Eres tú, Baiken?
La mujer que había hablado retrocedió, para mantenerse a 

distancia del perro.
—Al suelo —ordenó Baiken, dando al animal un fuerte 

coscorrón.
—Me alegro de que le hayas descubierto, Ok5.
—Entonces ¿era él?
—Sin duda alguna.
Permanecieron un rato en silencio, mirando las estrellas a 

través de una brecha en las nubes y oyendo, pero sin escuchar 
de veras, la música de la danza sagrada.

—¿Qué haremos? —preguntó la mujer.
—Ya se me ocurrirá algo.
—No podemos desperdiciar esta oportunidad.
Oko miraba expectante a Baiken.
—¿Está Tóji en casa? —preguntó él.
—Sí, se emborrachó en el festival y se ha dormido.
—Despiértale.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Tengo trabajo. Después de hacer la ronda, iré a tu casa.
Una vez fuera de la entrada principal del santuario, Oko 

echó a correr. La mayor parte de las veinte o treinta casas eran 
tiendas de recuerdos o casas de té. Había también algunos pe-
queños establecimientos de comidas, de los que surgía el alegre 
vocerío de los juerguistas. Del alero de la choza en la que entró 
Ok5, colgaba un letrero que decía «Fonda». En la sala delante-
ra, cuyo suelo era de tierra, una joven sirvienta estaba sentada 
en un taburete, dormitando.

—¿Todavía durmiendo? —preguntó Oko.
La muchacha, esperando una reprimenda, sacudió vigoro-

samente la cabeza.
—No me refiero a ti sino a mi marido.
—Ah, sí, todavía está durmiendo.
Chascando la lengua desaprobadoramente, Oko gruñó:
—En pleno festival y está durmiendo. Éste es el único es-

tablecimiento que no está lleno de clientes.

59



Cerca de la puerta, un hombre y una anciana cocinaban 
arroz y judías al vapor en un fogón de tierra. Las llamas ponían 
la única nota de color en el interior por lo demás sombrío.

Okó se acercó a un hombre que dormía en un banco a lo 
largo de la pared, le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo:

—¡Tú, levántate! Abre los ojos para variar.
—¿En? —musitó él, incorporándose ligeramente.
.—¡Cáspita! —exclamó la mujer al tiempo que retrocedía. 

Entonces se echó a reír y dijo—: Perdona. He creído que eras 
mi marido.

Un trozo de estera se había deslizado al suelo. El hombre, 
un joven de cara redondeada con unos ojos grandes de mirada 
inquisitiva, lo recogió, se cubrió con él la cara y se tendió de 
nuevo. Su cabeza descansaba sobre una almohada de madera y 
sus sandalias estaban manchadas de barro. A su lado, sobre la 
mesa, había una bandeja y un cuenco de arroz vacío; junto a la 
pared, un saco de viaje, un sombrero de juncos y un bastón.

Okó se volvió a la muchacha y le dijo:
—Es un cliente, ¿no?
—Sí, ha dicho que se propone subir al santuario interior a 

primera hora de la mañana y ha preguntado si podría echar 
una siesta aquí.

—¿Dónde está T5ji?
—Estoy aquí, estúpida. —Su voz surgió por detrás de una 

shoji desgarrada. Estaba recostado en la habitación contigua, 
un pie colgándole en la sala destinada al público—. ¿Conque 
despotricas contra mí porque me he tumbado un rato? ¿Dónde 
has estado tú todo este tiempo, cuando deberías haber atendi-
do el negocio?

En muchos aspectos, los años habían sido menos amables 
con Okó que con Tóji. No sólo había desaparecido por comple-
to el encanto que tuvo en otro tiempo, sino que dirigir la casa 
de té Oinu le exigía el trabajo de un hombre para compensar la 
inactividad de su inútil cónyuge, puesto que Tóji ganaba un 
jornal de hambre cazando en invierno pero hacía poco más. 
Después de que Musashi incendiara su escondrijo con la habi-
tación que era realmente una trampa en el paso de Wada, to-
dos sus secuaces les habían abandonado.
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Los ojos turbios y rojizos de T5ji enfocaron gradualmente 
un barril de agua. Se puso en pie, fue al barril y engulló el con-
tenido de un cazo.

Oko se recostó en un banco y le miró por encima del hombro.
—No me importa que haya un festival. Ya es hora de que 

aprendas a saber cuándo debes parar. Has tenido suerte de que 
no te atravesara una espada ahí afuera.

—¿Cómo?
—Te digo que deberías tener más cuidado.
—No sé de qué me estás hablando.
—¿Sabías que Musashi está aquí, en el festival?
—¿Musashi? ¿Miyamoto... Musashi? —El sobresalto le 

despertó del todo—. ¿Lo dices en serio? Oye, será mejor que 
te escondas en la parte trasera.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Esconderte?
—No quiero que vuelva a ocurrir lo del paso de Wada.
—Cobarde. ¿No estás deseoso de desquitarte, no sólo por 

eso sino también por lo que hizo a la Escuela Yoshioka? Yo sí 
lo estoy, y no soy más que una mujer.

—Sí, pero no olvides que entonces teníamos muchos hom-
bres a nuestro lado. Ahora sólo estamos tú y yo.

Toji no estuvo en Ichijóji, pero había oído contar cómo lu-
chó Musashi y no se hacía ilusiones sobre cuál de los dos perde-
ría la vida si volvían a encontrarse.

Oko se acercó cautelosamente a su marido y le dijo:
—En eso te equivocas. Aquí hay otro hombre, ¿no es cier-

to? Un hombre que odia a Musashi tanto como tú.
Toji sabía que se estaba refiriendo a Baiken, con quien ha-

bían trabado conocimiento cuando sus vagabundeos les lleva-
ron a Mitsumine.

Puesto que ya no había más batallas, la actividad de sa-
queador ya no era provechosa, por lo que Baiken abrió una 
herrería en Iga, pero fue expulsado de allí cuando el señor 
Todo hizo más severo su dominio de la provincia. Deseoso de 
probar fortuna en Edo, desorganizó su banda, y entonces, gra-
cias a la recomendación de un amigo, fue nombrado vigilante 
del edificio que contenía el tesoro del templo.

Por entonces todavía las montañas entre las provincias de
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Musashi y Kai estaban infestadas de bandidos. Al contratar a 
Baiken para que custodiara la casa del tesoro, con sus objetos 
religiosos de gran valor y las donaciones en metálico, los ancia-
nos dirigentes del templo combatían el fuego con fuego. Bai-
ken tenía la ventaja de conocer a fondo los métodos de los ban-
didos, y también era un experto reconocido en el arma llamada 
hoz de cadena y bola. Como creador del estilo Yaegaki, quizás 
podría haber atraído la atención de un daimyo, de no mediar el 
hecho de que su hermano fue Tsujikaze Temma. Muchos años 
atrás los dos hermanos habían aterrorizado a la región que se 
extendía entre el monte Ibuki y el distrito de Yasugawa. El 
cambio de los tiempos no significaba nada para Baiken. A su 
modo de ver, la muerte de Temma a manos de Takezó había 
sido la causa fundamental de todas sus dificultades posteriores.

Largo tiempo atrás Oko había contado a Baiken sus moti-
vos de queja contra Musashi, exagerando su rencor a fin de 
cimentar la amistad con él. Baiken le había respondido con el 
ceño fruncido: «Uno de estos días...».

Ok5 acababa de contarle a Tóji que había visto a Musashi 
desde la casa de té y que luego le había perdido entre la multi-
tud. Más tarde, obedeciendo a una corazonada, había ido al 
Kannon'in, donde llegó justo cuando Musashi e lori salían para 
ir al santuario exterior. La mujer se apresuró a comunicar esta 
información a Baiken.

—De modo que así están las cosas —dijo Toji, cobrando 
ánimo al saber que ya contaban con un aliado digno de con-
fianza. Sabía que Baiken, utilizando su arma favorita, había de-
rrotado a todos los espadachines en el reciente torneo del san-
tuario. Si atacaba a Musashi, tenía una buena oportunidad de 
vencerle—. ¿Cómo ha reaccionado cuando se lo has dicho?

—Vendrá cuando termine su ronda de inspección.
—Musashi no es ningún necio. Si no tenemos cuidado... 

—Tóji se estremeció y emitió un sonido ronco e ininteligible.
Oko siguió su mirada hasta que se posó en el hombre dor-

mido en el banco.
—¿Quién es ése? —inquirió T5ji.
—No es más que un cliente —respondió Oko.
—Despiértale y échale de aquí.
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Oko delegó la tarea en la sirvienta, la cual fue al extremo de 
la estancia y sacudió al durmiente hasta que éste se irguió.

—Vete —le dijo rudamente—. Vamos a cerrar.
El hombre se puso en pie, se estiró y dijo:
—He echado una siesta muy agradable.
Con una sonrisa en los labios y un parpadeo de sus grandes 

ojos, se movió con rapidez pero tranquilamente: se puso el tro-
zo de estera sobre los hombros, se caló el sombrero de juncos, 
se echó el saco de viaje a la espalda y colocó el bastón bajo sus 
brazos.

—Os estoy muy agradecido —dijo al tiempo que hacía una 
reverencia, y se apresuró a cruzar la puerta.

A juzgar por su indumentaria y su acento, Okó se dijo que 
no era ninguno de los campesinos locales, pero parecía bastan-
te inofensivo.

—Un hombre de aspecto curioso —comentó—. ¿Habrá pa-
gado la cuenta?

Okó y Tóji todavía estaban cerrando los postigos y orde-
nando el local cuando entró Baiken con su perro Kuro.

—Me alegro de verte —le dijo Tóji—. Pasemos a la habita-
ción del fondo.

Sin decir nada, Baiken se quitó las sandalias y les siguió, 
mientras el perro husmeaba a su alrededor en busca de restos 
de comida. La habitación del fondo era sólo un cobertizo con 
una primera mano de áspero yeso en las paredes. Quedaba 
fuera del alcance de los oídos de cuantos se hallaran en el local 
delantero. Encendieron un candil y Baiken tomó la palabra.

—Esta noche, delante del escenario de las danzas, he acer-
tado a oír lo que Musashi le decía al muchacho, que mañana 
por la mañana subirán el santuario interior. Más tarde he ido al 
Kannon'in para comprobarlo.

Tanto Okó como Tóji tragaron saliva y miraron a través de 
la ventana. La cima en la que se alzaba el santuario interior 
destacaba levemente contra el cielo estrellado.

Puesto que conocía bien los recursos de su adversario, Bai-
ken había trazado un plan de ataque y movilizado refuerzos. 
Dos sacerdotes, guardianes de la casa del tesoro, ya habían ac-
cedido a echar una mano y se habían adelantado con sus lan-
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zas. Había también un hombre de la Escuela Yoshioka, el cual 
dirigía un pequeño dojo en el santuario. Baiken calculaba que 
podría movilizar a unos diez saqueadores, hombres a los que 
conoció en Iga y que ahora trabajaban en la vecindad. Toji lle-
varía un mosquete, mientras que Baiken iría armado con su 
hoz de cadena y bola.

—¿No es la primera vez que haces esto? —le preguntó Tóji, 
incrédulo.

Baiken sonrió pero no dijo nada más.

Una minúscula porción de luna se cernía sobre el valle, 
oculto por una espesa niebla. El gran pico todavía dormía, sin 
más sonidos en las inmediaciones que el gorgoteo y el fragor 
del río, los cuales acentuaban el silencio. Un grupo de oscuras 
figuras se agazapaba en el puente de Kosaruzawa.

—¿Toji? —susurró ásperamente Baiken.
—Estoy aquí.
—Asegúrate de que la mecha esté seca.
Entre la variopinta cuadrilla destacaban los dos sacerdotes 

lanceros, los cuales se habían alzado y sujetado los faldones de 
sus túnicas, a fin de estar preparados para entrar en acción. Los 
demás vestían una variedad de atavíos, pero todos de manera 
que pudieran moverse ágilmente.

—¿Estamos todos?
—Sí.
—¿Cuántos en total?
Contaron las cabezas: eran trece.
—Muy bien —dijo Baiken, y les repitió las instrucciones.
Ellos le escucharon en silencio, asintiendo de vez en cuan-

do. Entonces, a una señal, se escabulleron en la niebla para 
tomar posiciones a lo largo de la carretera. En el extremo del 
puente pasaron ante una piedra miliar que decía: «Seis mil va-
ras hasta el Santuario Interior».

Cuando el puente volvió a quedar desierto, un nutrido grupo 
de monos salieron de sus escondrijos, saltaron de las ramas, ba-
jaron por las enredaderas y convergieron en la carretera. Corrie-
ron al puente, se metieron debajo y arrojaron piedras al barran-
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co. La niebla jugaba con ellos, como estimulando su jolgorio. Si 
un inmortal taoísta hubiera aparecido haciéndoles una seña, qui-
zá se habrían transformado en nubes y volado con él al cielo.

Los ladridos de un perro resonaron en las montañas. Los 
monos desaparecieron como hojas de zumaque barridas por el 
viento otoñal.

Kuro avanzaba por la carretera y Okó se apresuraba tras él. 
El perro había logrado soltarse, y aunque Oko por fin había 
podido coger la trailla, no había manera de que el animal diese 
la vuelta. Sabía que Tóji no quería que el perro estuviera allí e 
hiciera ruido, y pensó que quizá podría apartarle de en medio 
dejándole subir al santuario interior.

Cuando la niebla, que se deslizaba sin cesar, empezó a po-
sarse en los valles como si fuese nieve, los tres picos del Mit-
sumine y las montañas menos elevadas entre Musashino y Kai 
se recortaron contra el cielo en todo su esplendor. La cinta 
blanca y serpenteante de la carretera resaltaba en la oscuridad, 
y las aves empezaron a encrespar sus plumas y saludar al ama-
necer con sus cantos.

—¿Por qué ocurre eso? —inquirió Iori, como si hablara 
consigo mismo.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Musashi.
—Se está haciendo de día, pero no veo el sol.
—En primer lugar, estás mirando hacia el oeste.
—Ah. —Iori dirigió una breve mirada a la luna, que se su-

mía detrás de los picos lejanos.
—Mira, Iori, parece ser que muchos de tus amigos viven 

aquí, en las montañas.
—¿Dónde?
—Allí.
Musashi se echó a reír e indicó unos monos agrupados al-

rededor de su madre.
—Me gustaría ser uno de ellos.
—¿Por qué?
—Por lo menos tienen madre.
Recorrieron en silencio un trecho empinado del camino y

65



llegaron a una extensión relativamente llana. Musashi observó 
que la hierba había sido pisoteada por un gran número de pies.

Después de serpentear un poco más alrededor de la monta-
ña, llegaron a una zona llana donde estaban de cara al este.

—¡Mira! —gritó Iori, mirando a Musashi por encima del 
hombro—. El sol está saliendo.

—Así es.
Del mar de nubes por debajo de ellos, las montañas de Kai 

y Kózuke sobresalían como islas. Iori se detuvo y permaneció 
inmóvil, con los pies juntos y los brazos a los costados, los la-
bios fuertemente apretados. Contempló arrobado la gran es-
fera dorada, imaginándose que él era un hijo del sol. De repen-
te exclamó en voz muy alta:

—¡Es Amaterasu Omikami! ¿No es cierto? —Miró a Mu-
sashi en busca de confirmación.

—En efecto.
El muchacho alzó los brazos por encima de su cabeza y fil-

tró la brillante luz a través de los dedos.
—¡Mi sangre! —gritó—. Es del mismo color que la sangre 

del sol.
Batiendo palmas, como lo haría en un santuario para lla-

mar a la deidad, inclinó la-cabeza en silencioso homenaje y 
pensó: «Los monos tienen madre y yo no, pero tengo esta diosa 
y ellos no tienen ninguna».

La revelación le llenó de alegría, y al tiempo que las lágri-
mas corrían por su rostro le parecía oír desde más allá de las 
nubes la música de las danzas del santuario. Los tambores re-
sonaban en sus oídos, mientras el contrapunto de las flautas 
esparcía a los cuatro vientos la melodía de la danza de Iwato. 
Los pies del muchacho siguieron el ritmo, balanceó garbosa-
mente los brazos y de sus labios brotaron las palabras que ha-
bía memorizado la noche anterior:

El arco de catalpa...
cada vez que llega la primavera,
confío en ver la danza
de la miríada de dioses,
oh, cómo confío en ver su danza...
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De repente, al darse cuenta de que Musashi había seguido 
adelante, puso fin a la danza y corrió para darle alcance.

La luz matinal apenas llegaba al bosque en el que penetra-
ron. Allí, en las proximidades del santuario interior, los troncos 
de los cedros tenían una circunferencia enorme y todos más o 
menos la misma altura. En las espesas extensiones de musgo 
que se aferraba a los árboles crecían florecillas blancas. Iori 
suponía que aquellos árboles eran antiguos, que tendrían qui-
nientos, quizá mil años, y experimentaba el impulso de hacer-
les una reverencia. Aquí y allá veía las rojas enramadas de los 
arces. Las cañas de bambú bajas y desnudas invadían el camino 
reduciéndolo a un sendero.

De repente la tierra pareció temblar bajo sus pies. Poco 
después del atronador estampido, se oyó un grito desconcer-
tante y una cascada de ecos estridentes. Iori se tapó los oídos 
con las manos y se puso a cubierto lanzándose entre los bam-
búes.

—¡Quédate agachado, Iori! —le ordenó Musashi desde la 
sombra de un gran árbol—. ¡No te muevas aunque te pisoteen!

La semipenumbra parecía infestada de lanzas y espadas. 
Debido al grito, los atacantes creyeron al principio que la bala 
había encontrado su blanco, pero no había nadie a la vista. 
Como no estaban seguros de lo que había ocurrido, permane-
cían inmóviles.

Iori se encontraba en el centro de un círculo de ojos y espa-
das desenvainadas. En el profundo silencio que siguió, la curio-
sidad pudo más que su prudencia y alzó lentamente la cabeza 
por encima de los bambúes. A pocos pies de distancia, una hoja 
de espada, extendida desde detrás de un árbol, destelló a la luz 
del sol.

Iori perdió el dominio de sí mismo y gritó a voz en cuello:
—Sensei! ¡Hay alguien ahí escondido!
Al tiempo que gritaba, se puso en pie de un salto y corrió 

para ponerse a salvo.
La espada saltó desde las sombras y se cernió como un de-

monio por encima de su cabeza. Pero sólo fue un instante, pues 
la daga de Musashi voló directamente hacia la cabeza del espa-
dachín y se alojó en su sien.
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—¡Yaaah!
Uno de los sacerdotes cargó contra Musashi con su lanza. 

Él cogió el asta con una mano y la sujetó firmemente.
Se oyó otro grito de muerte, como si el hombre tuviera la 

boca llena de piedras. Preguntándose si sus atacantes estarían 
luchando entre ellos mismos, Musashi aguzó la mirada. El otro 
sacerdote apuntó cuidadosamente y le arrojó la lanza. Musashi 
la aferró también y se la puso bajo el brazo.

—¡Atácale ahora! —gritó uno de los sacerdotes al ver que 
Musashi tenía ambas manos ocupadas.

Musashi gritó con voz estentórea:
—¿Quiénes sois? Identificaos o supondré que todos sois 

enemigos. Es vergonzoso derramar sangre en este lugar sagra-
do, pero puede que no tenga elección.

Hizo remolinear las lanzas y envió a los dos sacerdotes en 
distintas tangentes. Entonces desenvainó velozmente su espa-
da y acabó con uno de ellos antes de que hubiera terminado de 
caer. Giró sobre sus talones y se vio frente a otras tres hojas, 
alineadas en el estrecho sendero. Sin detenerse, se movió hacia 
ellas en actitud amenazante y paso a paso. Salieron otros dos 
hombres y ocuparon sus lugares hombro con hombro junto a 
los tres primeros.

Mientras Musashi avanzaba y sus adversarios retrocedían, 
tuvo un atisbo del otro sacerdote lancero, que había recupera-
do su arma y perseguía a Iori. «¡Detente, asesino!», gritó. Pero 
en el momento en que Musashi se volvía para acudir en ayuda 
de Iori, los cinco hombres soltaron un aullido y le atacaron. 
Musashi se lanzó de cabeza contra ellos. Fue como el choque 
de dos olas furiosas, pero el rocío fue de sangre, no de agua 
salada. Musashi siguió girando de un adversario a otro con la 
velocidad de un tifón. Se oyeron dos gritos espeluznantes, lue-
go un tercero. Cayeron como árboles muertos, cada uno con un 
tajo en el centro del torso. Musashi blandía en la mano derecha 
su espada larga, y en la izquierda la corta.

Lanzando gritos de terror, los últimos dos hombres dieron 
la vuelta y echaron a correr, perseguidos por Musashi.

—¿Adonde creéis que vais a ir? —les gritó, golpeando la 
cabeza de uno de ellos con la espada corta.
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El negro chorro de sangre alcanzó a Musashi en un ojo. De 
un modo reflejo se llevó la mano izquierda a la cara, y en ese 
instante oyó un extraño sonido metálico a sus espaldas.

Dio un golpe lateral con la espada larga para desviar el ob-
jeto, pero el efecto de la acción fue muy diferente de la inten-
ción. Al ver la bola y la cadena enrolladas alrededor de la hoja 
cerca de la guarda, se sintió alarmado. El atacante le había co-
gido desprevenido.

—¡Musashi! —gritó Baiken, y tiró de la cadena hasta ten-
sarla—. ¿Me habías olvidado?

Musashi le miró fijamente un momento antes de exclamar:
—¡Shishido Baiken, del monte Suzuka!
—El mismo. Mi hermano Temma te está llamando desde el 

valle del infierno. ¡Yo me encargaré de que llegues allí cuanto 
antes!

Musashi no podía liberar su espada. Poco a poco, Baiken 
iba recogiendo la cadena y acercándose, para hacer uso de la 
hoz afilada como una navaja de afeitar. Mientras Musashi bus-
caba una apertura para emplear su espada corta, comprendió 
sobresaltado que si hubiera luchado sólo con la espada larga, 
ahora estaría completamente indefenso.

El cuello de Baiken estaba tan hinchado que era casi tan 
grueso como la cabeza. Con un grito ahogado, tiró fuertemente 
de la cadena.

Musashi había cometido un error y lo sabía. La hoz de cade-
na y bola era un arma fuera de lo corriente, pero no le resultaba 
desconocida. Años atrás se admiró al ver por primera vez el dia-
bólico artefacto en manos de la esposa de Baiken. Pero haberlo 
visto era una cosa y saber la manera de combatirlo otra.

Baiken exultaba malignamente, con una ancha y pérfida 
sonrisa en el rostro. Musashi sabía que sólo podía hacer una 
cosa: soltar la espada larga. Buscaba el momento adecuado 
para hacerlo.

Lanzando un aullido feroz, Baiken dio un salto y dirigió la 
hoz a la cabeza de Musashi..., no la alcanzó sólo por el espesor 
de un cabello. Musashi soltó la espada con un fuerte gruñido. 
Apenas la hoz había sido retirada cuando la bola llegó zum-
bando por el aire. Luego la hoz, la bola, la hoz...
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Esquivar la hoz colocaba a Musashi directamente en el ca-
mino de la bola. Incapaz de acercarse lo suficiente para gol-
pear, se preguntó frenéticamente durante cuánto tiempo po-
dría mantener aquella situación. «¿Es éste su estilo?», se 
planteó, pero a medida que aumentaba la tensión le resultaba 
más difícil dominar su cuerpo y sus reacciones eran puramente 
fisiológicas. No sólo sus músculos sino su misma piel se deba-
tían de un modo instintivo. La concentración llegó a ser tan 
intensa que cesó el flujo de sudor oleoso. Tenía erizado hasta el 
último pelo de su cuerpo.

Era demasiado tarde para esconderse detrás de un árbol. Si 
ahora corría a uno de ellos, probablemente tropezaría con otro 
enemigo.

Oyó un grito claro, quejumbroso, y pensó si sería Iori. Que-
ría mirar, pero en su corazón daba al muchacho por perdido.

—¡Muere, hijo de perra!
El grito sonó a sus espaldas, pero entonces oyó otro:
—Musashi, ¿por qué tardas tanto? Me estoy ocupando de 

las sabandijas detrás de ti.
Musashi no reconoció la voz pero decidió que podía con-

centrar su atención sólo en Baiken.
El factor más importante para Baiken era la distancia entre 

él y su adversario. Su eficacia dependía del acierto en manipu-
lar la longitud de la cadena. Si Musashi podía avanzar un pie 
más allá del alcance de la cadena o acercarse un pie más, Bai-
ken estaría en apuros. Tenía que asegurarse de que Musashi no 
hiciera ninguna de las dos cosas.

La técnica secreta de aquel hombre maravillaba a Musashi, 
y de repente comprendió que allí estaba el principio de las dos 
espadas. La cadena era un solo tramo, la bola funcionaba como 
la espada derecha y la hoz como la izquierda.

—¡Naturalmente! —gritó exultante—. Es esto..., el estilo 
Yaegaki.

Ya confiado en su victoria, saltó atrás, dejando una distan-
cia de cinco pies entre los dos. Pasó la espada a la mano dere-
cha y la arrojó recta como una flecha.

Baiken hurtó el cuerpo y la espada pasó rozándole y se cla-
vó en las raíces de un árbol cercano. Pero al efectuar el movi-

70



miento de torsión, la cadena se envolvió alrededor de su torso. 
Antes de que pudiera emitir un grito, Musashi cargó todo su 
peso contra él. La mano de Baiken llegó hasta la empuñadura 
de su espada, pero Musashi le hizo soltarla con un fuerte golpe 
en la muñeca. En una continuación del mismo movimiento, ex-
trajo el arma y descargó un tajo sobre Baiken. Fue como un 
rayo al partir el tronco de un árbol. Al bajar la hoja, torció el 
cuerpo muy ligeramente.

«Qué lástima», se dijo Musashi. Más tarde, quienes refirie-
ron los hechos dijeron que incluso exhaló un suspiro de miseri-
cordia mientras el creador del estilo Yaegaki abandonaba este 
mundo.

—El golpe karatake —dijo una voz con admiración—. Di-
rectamente desde lo alto del tronco hacia abajo. No es diferen-
te de partir una caña de bambú. Es la primera vez que lo veo.

Musashi se volvió hacia la persona que había hablado.
—¿Quién si no... Gonnosuke de Kiso? ¿Qué estás haciendo 

aquí?
—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? El dios de Mitsumi-

ne debe de haberlo dispuesto, tal vez con la ayuda de mi ma-
dre, quien me enseñó tanto antes de morir.

Siguieron charlando, pero Musashi se interrumpió de re-
pente y exclamó:

—¡Iori!
—El muchacho está bien. Le rescaté de las garras de ese 

asqueroso sacerdote y le hice trepar a un árbol.
Iori, que les observaba desde una rama alta, empezó a ha-

blar, pero se detuvo, se puso una mano sobre los ojos a modo 
de visera y miró hacia una pequeña zona llana más allá del 
límite del bosque. Kuro, que estaba atado a un árbol, había 
atrapado con los dientes el kimono de Oko, y ésta tiraba con 
desesperación de la manga. La prenda se rasgó en un abrir y 
cerrar de ojos, y la mujer huyó.

El único superviviente, que era el otro sacerdote, se alejaba 
cojeando, apoyado en su lanza, la sangre brotándole de la heri-
da en la cabeza. El perro, quizá trastornado por el olor de la 
sangre, se puso a armar un terrible alboroto. El sonido resonó 
durante un rato, pero al final la cuerda cedió y el perro echó a
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correr en pos de Oko. Cuando el sacerdote le vio, alzó su lanza 
y apuntó a la cabeza del perro. Herido en el cuello, el animal 
corrió al bosque.

—¡Esa mujer se escapa! —gritó Iori.
—No importa. Ya puedes bajar de ahí.
—Veo un sacerdote herido. ¿No deberías cogerle?
—Olvídalo. Ya no importa.
—Creo que la mujer era la de la casa de té Oinu —dijo 

Gonnosuke, y a continuación le explicó su presencia allí, la 
coincidencia dispuesta por el cielo que le había permitido acu-
dir en ayuda de Musashi.

Profundamente agradecido, Musashi le dijo:
—¿Has matado al hombre que disparó un arma de fuego?
—No. —Gonnosuke sonrió—. No he sido yo sino mi bas-

tón. Sabía que normalmente podrías ocuparte de hombres de 
esa clase, pero pensé que si iban a usar un arma de fuego sería 
mejor que hiciera algo. Por eso me adelanté y me deslicé por 
detrás del hombre cuando aún estaba oscuro.

Examinaron los cadáveres. Siete habían sido víctimas del 
bastón y sólo cinco de la espada.

—No he hecho nada salvo defenderme —dijo Musashi—, 
pero esta zona pertenece al santuario. Creo que debería expli-
car las cosas al funcionario del gobierno que esté al frente, de 
modo que pueda hacer los interrogatorios oportunos para acla-
rar el incidente.

Cuando bajaban por la ladera de la montaña, tropezaron 
con un contingente de guardias armados en el puente de Kosa-
ruzawa y Musashi contó lo ocurrido. El capitán le escuchó, al 
parecer perplejo, pero de todos modos ordenó que detuvieran 
a Musashi y lo ataran.

Conmocionado, Musashi quiso saber por qué, ya que, en 
primer lugar, había tenido la intención de informar a las au-
toridades.

—En marcha —ordenó el capitán.
Musashi estaba encolerizado al verse tratado como un cri-

minal, pero aún le esperaba otra sorpresa. Más abajo de la la-
dera había más guardias. Cuando llegaron al pueblo, el núme-
ro de sus guardianes sobrepasaba el centenar.
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6 Discípulos 
fraternos

—Vamos, vamos, no llores más. —Gonnosuke abrazó a Io-
ri contra su pecho—. Eres un hombre, ¿no?

—Por eso precisamente lloro, porque soy un hombre. 
—Alzó la cabeza al cielo y gritó hasta desgañitarse.

—No han detenido a Musashi, sino que él mismo se ha en-
tregado. —Las suaves palabras de Gonnosuke enmascaraban 
su honda preocupación—. Anda, vamonos ya.

—¡No! No quiero irme hasta que lo traigan de regreso.
—No tardarán en soltarle, tendrán que hacerlo. ¿Quieres 

que te deje aquí solo? —Gonnosuke se alejó unos pasos.
Iori no se movió. En aquel momento el perro de Baiken 

salió corriendo del bosque, con el hocico teñido de sangre 
color rojo oscuro.

—¡Socorro! —gritó Iori, corriendo al lado de Gonnosuke.
—Estás muy cansado, ¿verdad? ¿Quieres que te lleve a 

cuestas?
Iori, complacido, le dio las gracias, trepó a la espalda ofreci-

da y rodeó con sus brazos los anchos hombros de Gonnosuke.
La noche anterior había finalizado el festival y los visitantes 

se habían ido. Una brisa suave acarreaba fragmentos de envol-
torios de bambú y trozos de papel por las calles desiertas.

Al llegar a la casa de té Oinu, Gonnosuke echó un vistazo al

73



interior y siguió adelante, procurando pasar desapercibido. 
Pero Iori exclamó:

—¡Ahí está la mujer que huyó!
—Imagino que es aquí donde debería estar —replicó su 

compañero, el cual se detuvo entonces y se preguntó en voz 
alta—: Si los guardias se han llevado a Musashi, ¿por qué no la 
han detenido a ella también?

Cuando Okó vio a Gonnosuke, sus ojos ardieron de ira.
Al ver que estaba recogiendo apresuradamente sus perte-

nencias, Gonnosuke se echó a reír.
—¿Te vas de viaje? —le preguntó.
—No es asunto tuyo. No creas que no te conozco, bribón 

entrometido. ¡Has matado a mi marido!
—Vosotros mismos os lo habéis buscado.
—Uno de estos días me desquitaré.
—¡Mujer del diablo! —gritó Iori por encima de la cabeza 

de Gonnosuke.
Okó se retiró a la habitación del fondo, riendo desdeñosa-

mente.
—Ya podéis ir diciendo cosas malas de mí cuando sois los 

ladrones que han desvalijado la casa del tesoro.
—¿Qué dices? —Gonnosuke e Iori se deslizaron al suelo y 

entraron en la casa de té—. ¿Por qué nos llamas ladrones?
—No podéis engañarme.
—Repite eso y...
—¡Ladrones!
Gonnosuke la cogió del brazo y en aquel momento ella se 

volvió e intentó atacarle con una daga. El joven no se molestó 
en usar su bastón, le arrebató la daga de la mano y dio a la 
mujer un empujón que la hizo salir por la puerta y quedar espa-
tarrada en el suelo.

Oko se puso en pie y gritó:
—¡Socorro! ¡Ladrones! Me están atacando.
Gonnosuke apuntó y lanzó la daga. El arma alcanzó a la 

mujer en la espalda y la punta le salió por el pecho. Oko cayó 
de bruces al suelo.

Como salido de la nada, Kuro saltó sobre el cuerpo, lamió 
ávidamente la sangre y luego alzó la cabeza y se puso a aullar.
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—¡Mírale los ojos! —exclamó Iori horrorizado.
El grito de «¡ladrones!» proferido por Oko llegó a oídos de 

los excitados habitantes del pueblo. Poco antes del amanecer, 
alguien había penetrado en la casa del tesoro del templo. Era 
claramente obra de forasteros, pues los tesoros religiosos, es-
padas antiguas, espejos y objetos similares, no habían sido to-
cados, pero había desaparecido una fortuna en polvo y lingotes 
de oro, así como en metálico, acumulada durante muchos años. 
La noticia se había extendido lentamente y aún no había sido 
confirmada. El efecto del grito de Oko, la prueba más tangible 
hasta entonces, fue electrizante.

—¡Están ahí!
—¡Dentro de la Oinu!
Los gritos atrajeron a una muchedumbre todavía mayor, 

provista de lanzas de bambú, armas de fuego para cazar jaba-
líes, palos y piedras. Al cabo de un momento pareció como si el 
pueblo entero hubiera rodeado la casa de té, todos sedientos 
de sangre.

Gonnosuke e Iori se escabulleron por la parte trasera y du-
rante varias horas tuvieron que ir de un escondite a otro. Pero 
ahora tenían una explicación: Musashi no había sido detenido 
por el «delito» que estaba a punto de confesar sino por ladrón. 
Sólo cuando los dos jóvenes llegaron al paso de Shomaru deja-
ron atrás a sus últimos perseguidores.

—Desde aquí se ve la llanura de Musashino —dijo Iori—. 
¿Estará bien mi maestro?

—Humm. Supongo que ya le estarán interrogando en la 
prisión.

—¿No hay ninguna manera de salvarle?
—Tiene que haberla.
—Por favor, haz algo. Te lo ruego.
—No tienes que rogármelo, porque él también es como un 

maestro para mí. Pero no es mucho lo que puedes hacer aquí, 
Iori. ¿Podrás volver a casa solo?

—Si es necesario, supongo que sí.
—Muy bien.
—¿Y tú que vas a hacer?
—Regresaré a Chichibu. Si se niegan a soltar a Musashi, le
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liberaré de alguna manera, aunque tenga que derribar la pri-
sión. —Recalcó sus palabras golpeando el suelo una sola vez 
con su bastón. Ion, que había visto la potencia del arma, se 
apresuró a asentir—. Eres un chico como es debido. Regresa y 
cuida de todo hasta que yo traiga a Musashi sano y salvo.

Poniéndose el bastón debajo del brazo, se volvió y echó a 
andar hacia Chichibu.

Ion no se sentía solo ni atemorizado, y tampoco le preocu-
paba la posibilidad de extraviarse, pero tenía mucho sueño y 
mientras caminaba bajo el cálido sol apenas podía mantener 
los ojos abiertos. En Sakamoto vio una estatua de Buda al lado 
del camino y se tendió a su sombra.

La luz del crepúsculo se estaba desvaneciendo cuando des-
pertó y oyó las voces de algunas personas que conversaban al 
otro lado de la estatua. Sintiéndose bastante culpable por escu-
charles furtivamente, fingió que seguía dormido.

Eran dos hombres, uno sentado en un tocón y el otro en una 
roca. Atados a un árbol, a corta distancia, había dos caballos con 
cajas lacadas suspendidas a ambos lados de las sillas. Una eti-
queta de madera fijada a una de las cajas decía: «De la provincia 
de Shimotsuke. Para usarlo en la construcción del recinto occi-
dental. Proveedor de artículos lacados para el shogun».

A Iori, que ahora miraba por el lado de la estatua, no le 
parecieron un par de funcionarios normales y bien alimentados 
del castillo. Sus ojos eran demasiado penetrantes, sus cuerpos 
demasiado musculosos. El mayor era un hombre de aspecto 
vigoroso que tendría más de cincuenta años. Los últimos rayos 
del sol se reflejaban en su gorro, que le cubría ambas orejas y 
se proyectaba por delante, ocultándole las facciones.

Su compañero era un joven delgado pero membrudo, con 
un flequillo apropiado a su rostro juvenil. Se cubría la cabeza 
con una toalla de manos teñida, al estilo de Suó, y atada bajo el 
mentón.

—¿Y qué me dices de las cajas de laca? —preguntó el jo-
ven—. Eso ha estado muy bien, ¿verdad?

—Sí, ha sido una jugada inteligente. Hacer creer a la gente 
que estamos relacionados con las obras del castillo... No se me 
habría ocurrido una cosa así.
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—Tendré que enseñarte estas cosas poco a poco.
—Ten cuidado. No empieces a burlarte de tus mayores. 

Pero ¿quién sabe? Tal vez dentro de cuatro o cinco años el 
viejo Daizó obedecerá tus órdenes.

—Bueno, los jóvenes crecen y se hacen adultos mientras 
que los viejos se hacen más viejos, por mucho que procuren 
mantenerse jóvenes.

—¿Crees que eso es lo que estoy haciendo?
—Es evidente, ¿no? Siempre estás pensando en tu edad, y 

por eso tienes tanto empeño en ver tu misión cumplida.
—Supongo que me conoces bastante bien.
—¿No deberíamos ponernos en camino?
—Sí, la noche se nos está echando encima.
—Pues no me hace gracia la idea de que nadie se me eche 

encima.
—Ja, ja. Si te asustas fácilmente, no puedes tener mucha 

confianza en lo que haces.
—Todavía soy novato en este negocio. Incluso el sonido del 

viento a veces me pone nervioso.
—Eso es porque todavía te consideras un ladrón ordinario. 

Si pensaras siempre que lo estás haciendo por el bien del país, 
no te espantarías tanto.

—Siempre dices eso y te creo, pero no puedo evitar la sen-
sación de que no estoy haciendo algo correcto.

—Has de tener el valor de tus convicciones —replicó Dai-
zo, pero el consejo sonaba poco convincente, como si el hom-
bre se tranquilizara a sí mismo.

El joven saltó ágilmente a la silla de montar y partió antes 
que el hombre mayor.

—No me pierdas de vista —dijo por encima del hombro—. 
Si veo algo, te haré una señal.

El camino se extendía por una larga pendiente hacia el sur. 
Iori observó desde detrás de la estatua de Buda durante un 
minuto, y entonces decidió seguirles. Tenía la impresión de 
que aquéllos eran los ladrones de la casa del tesoro.

En una o dos ocasiones los dos jinetes miraron atrás con 
cautela, pero, al no ver nada alarmante, al cabo de un rato de-
jaron de hacerlo. Poco después la luz del crepúsculo había

77



desaparecido por completo y estaba demasiado oscuro para 
ver a más de unos pocos metros por delante.

Los dos jinetes estaban casi en el borde de la llanura de 
Musashino cuando el joven señaló y dijo:

—Allí, jefe. Se ven las luces de Ogimachiya.
El camino empezaba a ser llano. A poca distancia por de-

lante de ellos, el río Iruma, serpenteante como un obi desecha-
do, tenía un brillo plateado bajo la luz de la luna.

Iori ponía ahora mucho cuidado en mantenerse oculto. Su 
idea de que aquellos hombres eran los ladrones se había con-
vertido en una convicción, y por su experiencia en H5ten-
gahara sabía cómo actuaban los bandidos, hombres malignos 
capaces de las mayores atrocidades por un solo huevo o un pu-
ñado de judías rojas. Asesinar sin la menor provocación no era 
nada para ellos.

Avanzaron lentamente hasta entrar en el pueblo de Ogima-
chiya. Daizó alzó el brazo y dijo:

—Jota, pararemos aquí y tomaremos un bocado. Hay que 
alimentar a los caballos, y me gustaría fumar un poco.

Ataron los caballos delante de un local tenuemente ilumi-
nado y entraron. J5ta se situó al lado de la puerta, vigilando las 
cajas mientras comía. Cuando terminó, salió y dio de comer a 
los caballos.

Iori entró en una fonda al otro lado de la calle, y cuando los 
dos hombres montaron de nuevo, cogió el último puñado de 
arroz y lo comió mientras caminaba.

Ahora cabalgaban en silencio. El camino estaba oscuro 
pero era llano.

—Jota, ¿enviaste un correo a Kiso?
—Sí, me ocupé de eso.
—¿A qué hora les dijiste?
—A medianoche. Llegaremos a tiempo.
En la noche silenciosa, Iori captó bastantes retazos de su 

conversación para saber que Daizó llamaba a su compañero 
por un nombre de muchacho y que Jota se dirigía al hombre 
mayor como «jefe». Esto quizá significaba simplemente que 
era el jefe de una banda, pero de alguna manera Iori tenía la 
impresión de que eran padre e hijo. En tal caso no eran simples
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bandidos, sino bandidos hereditarios, hombres muy peligrosos 
a los que jamás sería capaz de capturar por sí mismo. Pero si 
lograba mantenerse cerca de ellos el tiempo suficiente, podría 
comunicar su paradero a los guardias.

Los habitantes de Kawagoe dormían profundamente y el 
pueblo estaba tan silencioso como un pantano en plena noche. 
Tras pasar ante hileras de casas oscuras, los dos jinetes se des-
viaron de la carretera y empezaron a subir una cuesta. Un hito 
de piedra al pie decía: «Bosque del Montículo de las Cabezas 
Enterradas. Arriba».

Iori trepó a través de los arbustos a lo largo del sendero y 
llegó primero a lo alto. Allí se alzaba un pino solitario de gran 
tamaño, a cuyo tronco estaba atado un caballo. En la base se 
acuclillaban tres hombres vestidos como rónin, con los brazos 
cruzados sobre las rodillas, que miraban expectantes hacia el 
sendero.

Apenas había encontrado Iori un lugar donde ocultarse 
cuando uno de los hombres se levantó y dijo:

—Es Daizo, en efecto.
Los tres hombres echaron a correr e intercambiaron jovia-

les saludos. Daizo y sus cómplices no se habían reunido en casi 
cuatro años.

Poco después se pusieron a trabajar. Bajo la dirección de 
Daizo, hicieron rodar una gran piedra a un lado y empezaron a 
cavar. Amontonaron la tierra a un lado y una gran cantidad de 
oro y plata en el otro. Jota descargó las cajas de los caballos y 
volcó en el suelo su contenido, el cual, como Iori había sospe-
chado, era el tesoro desaparecido del santuario de Mitsumine. 
Sumado a los objetos de valor ya existentes, el total del botín 
debía de ascender a muchos millares de ryó.

Metieron los metales preciosos en sacos de paja corrientes 
y los cargaron en los tres caballos. Luego echaron al hoyo las 
cajas lacadas junto con los demás objetos que habían utilizado. 
Tras alisar el suelo, colocaron de nuevo la roca en su posición 
original.

—Así está bien —dijo Daizó—. Es hora de fumar un poco.
Se sentó al lado del pino y sacó la pipa. Los demás sacudie-

ron el polvo de sus ropas y se reunieron con él.
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Durante los cuatro años de lo que llamaba su peregrinaje, 
Daizó había recorrido de cabo a rabo la planicie de Kantd, en 
la que había pocos templos o santuarios sin una placa que ates-
tiguara su generosidad, la amplitud de la cual no era ningún 
secreto. Pero por extraño que pareciera, a nadie se le había 
ocurrido preguntar por el origen de su fortuna.

Daizó, Jotaro y los tres hombres de Kiso se sentaron en 
corro durante casi una hora para hablar de futuros planes. No 
había duda de que regresar ahora a Edo entrañaba un riesgo 
para Daizó, pero uno de ellos tenía que ir. En el almacén de 
Shibaura había oro pendiente de recogida y documentos que 
debían ser quemados. Y era preciso hacer algo con respecto a 
Akemi.

Poco antes de que se levantara el sol, Daizó y los tres hom-
bres emprendieron el viaje por la carretera de Kóshü en di-
rección a Kiso. Jotaro partió a pie en la dirección contraria.

Las estrellas a las que miraba Iori no le dieron respuesta a 
su pregunta: «¿A quién sigo?»

Bajo el transparente cielo azul otoñal, el fuerte sol de la 
tarde parecía atravesar la piel de Jotaro. Pensando en el papel 
que él tendría en la nueva e inminente era, caminaba por la 
llanura de Musashino como si fuese su propietario.

Miró atrás con cierta aprensión y se dijo: «Todavía está 
ahí». Creyendo que quizá el muchacho quería hablar con él, ya 
se había detenido un par de veces, pero el chico no había inten-
tado darle alcance.

Finalmente Jótaró decidió averiguar por qué le seguía y se 
ocultó en un macizo de espesa vegetación. Cuando Iori llegó al 
trecho del camino donde había visto a Jótaró por última vez, 
miró a su alrededor con expresión preocupada.

Jótaró se levantó bruscamente y gritó:
—¡Estás ahí, enano!
Iori ahogó un grito, pero se recuperó en seguida. Sabía que 

no tenía escapatoria, por lo que siguió andando y, al pasar por 
delante del otro, le preguntó:

—¿Qué quieres?
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—Has estado siguiéndome, ¿no es cierto?
—Qué va. —Iori sacudió la cabeza con semblante inocen-

te—. Me dirijo a Jünisó Nakano.
—¡Mientes! Me estabas siguiendo.
—No sé de qué me estás hablando. —Iori intentó echar a 

correr, pero el otro le cogió por la espalda del kimono.
—¡Vamos, desembucha!
—Pero... yo... no sé nada.
—¡Embustero! —le dijo Jotaro, aferrándole con más fuer-

za—. Alguien te ha enviado en pos de mí. ¡Eres un espía!
—Y tú... ¡eres un ladrón despreciable!
—¿Cómo? —gritó Jotaro, su cara casi tocando la de Iori.
Iori se agachó casi hasta el suelo, se zafó de la presa del otro 

y echó a correr.
Jótaró vaciló un instante, y entonces corrió tras él.
A un lado del camino había casas con tejado de paja, como 

nidos de avispas. Corrió a través de un campo de rojiza hierba 
otoñal, derribando a su paso varias toperas polvorientas.

—¡Socoro! ¡Socorro! ¡Un ladrón!
Entró en un pueblecito habitado por familias encarga-

das de combatir los incendios en la llanura. El ruido del marti-
llo y el yunque de un herrero llegó a oídos de Iori. La gente 
salía corriendo de los oscuros establos y las casas donde col-
gaban caquis puestos a secar. Iori agitó los brazos y dijo ja-
deante:

—El hombre del pañuelo en la cabeza... me persigue..., es 
un ladrón. ¡Prendedle, por favor! ¡Ah, ah! Ahí viene.

Los aldeanos parecían aturdidos y algunos miraban teme-
rosos a los dos jóvenes, mas, para consternación de Iori, ningu-
no hacía el menor intento de prender a Jótaró.

—¡Es un ladrón! ¡Ha robado en el templo!
Se detuvo en medio del pueblo, consciente de que lo único 

que turbaba la apacible atmósfera eran sus propios gritos. En-
tonces echó a correr de nuevo y encontró un lugar donde es-
conderse y recobrar el aliento.

Jotaro avanzó lenta y cautamente, con paso digno. Los al-
deanos le miraban en silencio. Desde luego no parecía ni un 
ladrón ni un rónin con malas intenciones. Por el contrario, su
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aspecto era el de un joven elegante incapaz de cometer delito 
alguno.

Disgustado porque los aldeanos, adultos al fin y al cabo, no 
se enfrentaban a un ladrón, Iori decidió regresar en seguida a 
Nakano, donde por lo menos podría explicar la situación a per-
sonas conocidas.

Abandonó la carretera y avanzó a través de la llanura. 
Cuando avistó el bosque de cedros detrás de la casa, sólo es-
taba a una milla de distancia. Lleno de alivio, echó a correr tan 
rápido como podía.

De repente vio un hombre con los brazos extendidos que le 
cortaba el paso.

No tenía tiempo de preguntarse cómo Jótaró había podido 
adelantarle, pero ahora se encontraba en terreno familiar. Dio 
un salto hacia atrás y desenvainó su espada.

—¡Bastardo! —gritó.
Jótaró avanzó prestamente con las manos vacías y cogió 

a Iori por el cuello, pero el muchacho se zafó y dio un salto 
lateral de diez pies.

—Hijo de perra —musitó Jótaró, notando que la sangre le 
corría por el brazo derecho, donde tenía un corte de dos pul-
gadas.

Iori adoptó una postura de combate y recordó la lección 
que Musashi le había inculcado. Los ojos..., los ojos..., los ojos... 
Concentró su fuerza en las pupilas brillantes y todo su ser pa-
reció canalizado en un par de ojos de mirada ardiente.

Al ver la determinación del muchacho, que le miraba sin 
pestañear, Jótaró desenvainó su espada.

—Voy a tener que matarte —gruñó.
Iori, envalentonado por el corte que le había hecho a su 

contrario, atacó como lo hacía siempre que practicaba con Mu-
sashi.

Jótaró estaba cambiando de idea. No había creído que Iori 
fuese capaz de usar una espada, y ahora se entregó de lleno a la 
pelea. Por el bien de sus camaradas, tenía que quitar de en 
medio al chiquillo entrometido. Como si hiciera caso omiso del 
ataque de Iori, se abalanzó dando tajos tremendos pero inú-
tiles.
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Al cabo de dos o tres paradas, Iori dio media vuelta, corrió, 
se detuvo y atacó de nuevo. Cuando Jótaró contraatacó, volvió 
a retirarse, alentado al ver que su estrategia surtía efecto, pues 
estaba atrayendo al adversario hacia su propio territorio.

Jotaro se detuvo para cobrar aliento, miró a su alrededor 
en el oscuro bosque y gritó:

—¿Dónde estás, estúpido bastardo?
La respuesta fue una lluvia de fragmentos de corteza y ho-

jas. Jótaró alzó la cabeza y gritó: «¡Ya te veo!», aunque todo lo 
que veía a través del follaje era un par de estrellas.

Jotaro empezó a trepar hacia el sonido susurrante que pro-
ducía Iori al moverse sobre una rama. Por desgracia, desde allí 
no podía ir a ningún sitio.

—Ya te tengo. A menos que te salgan alas, será mejor que 
te rindas. De lo contrario date por muerto.

Iori retrocedió silenciosamente hasta la horquilla de dos ra-
mas. Jotaro trepó lenta y cuidadosamente. Cuando Jótaró ex-
tendió una mano para agarrarle, Iori volvió a moverse sobre 
una de las ramas. Soltando un gruñido, Jótaró se cogió con am-
bas manos de una rama y empezó a izarse, dando así a Iori la 
oportunidad que estaba esperando. Con un golpe rápido y re-
sonante, su espada rompió la rama sobre la que estaba Jótaró, 
y éste cayó al suelo.

—¿Qué te ha parecido eso, ladrón? —le dijo Iori, exul-
tante.

Las ramas más bajas frenaron la caída de Jótaró y no resul-
tó gravemente dañado, salvo en su orgullo. Lanzó una maldi-
ción y trepó de nuevo por el tronco, esta vez con la rapidez de 
un leopardo. Cuando volvió a estar bajo los pies de Iori, el chi-
quillo la emprendió a tajos con su espada, para impedir que se 
le acercara más.

Mientras estaban trabados en un punto muerto, llegaron a 
sus oídos las notas quejumbrosas de un shakuhachi. Ambos se 
detuvieron un instante y escucharon. Entonces Jótaró decidió 
que trataría de razonar con su adversario.

—De acuerdo —le dijo—. Has luchado mejor de lo que ha-
bía esperado y te admiro por eso. Si me dices quién eres y 
quién te ha pedido que me sigas, te dejaré marchar.
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—¡Admite que te he vencido!
—¿Estás loco?
—Puede que no sea muy grande, pero soy Misawa Iori, el 

único discípulo de Miyamoto Musashi. Rogar misericordia se-
ría un insulto a la reputación de mi maestro. ¡Ríndete!

—¿Qq... qué has dicho? —replicó Jótaró, sin poder dar cré-
dito a sus oídos—. Repítelo. —Su voz era aguda e insegura.

—Escucha atentamente —le dijo Iori con orgullo—. Soy 
Misawa Iori, el único discípulo de Miyamoto Musashi. ¿Te sor-
prende eso?

Jótaró estaba dispuesto a admitir su derrota. Con una mez-
cla de duda y curiosidad, le preguntó:

—¿Qué tal está mi maestro? ¿Dónde se encuentra?
Asombrado, pero manteniéndose a distancia segura de Jó-

taró, que se le estaba acercando, Iori respondió:
—¡Ja! Mi sensei nunca tendría a un ladrón por discípulo.
—No me llames así. ¿Nunca te ha mencionado Musashi a 

Jótaró?
—¿Jótaró?
—Si eres realmente el discípulo de Musashi, debes haberle 

oído mencionar mi nombre en una u otra ocasión. Yo tenía 
entonces más o menos tu edad.

—Eso es mentira.
—No, es la verdad.
Embargado de nostalgia, Jótaró tendió la mano a Iori e in-

tentó explicarle que debían ser amigos porque eran discípulos 
del mismo maestro. Todavía receloso, Iori le asestó un golpe 
en las costillas.

Jótaró, metido precariamente entre dos ramas, estuvo a 
punto de coger la muñeca de Iori. Por alguna razón, el chiqui-
llo se soltó de la rama de la que se sujetaba. Cuando cayeron, lo 
hicieron juntos, aterrizando uno sobre el otro, y ambos queda-
ron en el suelo sin sentido.

La luz en la nueva casa de Musashi era visible desde todas 
las direcciones, pues, aunque el tejado estaba ya en su sitio, las 
paredes aún no habían sido construidas.
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Takuan, que había llegado el día anterior para visitarle des-
pués de la tormenta, había decidido esperar el regreso de Mu-
sashi. Aquel día, poco después de que oscureciera, su goce del 
solitario entorno había sido interrumpido por un sacerdote 
mendicante que le pidió agua caliente para su cena.

Después de la parca comida a base de bolas de arroz, el 
sacerdote entrado en años se dedicó a tocar el shakuhachi para 
Takuan, manejando el instrumento de una manera vacilante, 
de aficionado. Sin embargo, mientras escuchaba la música le 
pareció a Takuan que tenía verdadero sentimiento, aunque de 
la tosca clase expresada a menudo en los poemas escritos por 
quienes no son poetas. Creyó también reconocer la emoción 
que el músico trataba de extraer de su instrumento. Era re-
mordimiento, de la primera nota desafinada a la última..., una 
quejumbrosa expresión de arrepentimiento.

La melodía parecía ser la historia de la vida de aquel hom-
bre, pero en ese caso, reflexionó Takuan, no podía haber sido 
muy distinta de la suya propia. Tanto si uno era grande como si 
no, no había mucha variedad en la experiencia interior de la 
vida de cada cual. Las diferencias radicaban meramente en la 
manera de enfrentarse cada uno a las debilidades comunes del 
ser humano. Para Takuan, tanto él como el otro eran básica-
mente un manojo de ilusiones envueltas en piel humana.

—Tengo la impresión de que te he visto antes en alguna 
parte —musitó el pensativo Takuan.

El sacerdote parpadeó. Sus ojos apenas veían.
—Ahora que lo mencionas, creo que he reconocido tu voz. 

¿No eres Takuan Soho de Tajima?
La memoria de Takuan se avivó. Acercó el candil al rostro 

del hombre y le dijo:
—¿No eres Aoki Tanzaemon?
—Entonces eres realmente Takuan. ¡Ah, ojalá pudiera 

arrastrarme a un agujero y ocultar esta mísera carne mía!
—Cuan extraño es que nos encontremos en un lugar como 

éste. Han pasado casi diez años desde aquella ocasión en el 
Shippóji, ¿no es cierto?

—Pensar en aquellos tiempos me produce escalofríos 
—respondió el sacerdote mendicante. Entonces añadió con la
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voz quebrada—: Ahora que me veo reducido a vagabundear 
en la oscuridad, lo único que sostiene a este desdichado saco de 
huesos es pensar en mi hijo.

—¿Tienes un hijo?
—Me han dicho que está con aquel hombre al que ataron 

en el viejo roble. Takezó era su nombre, ¿no es cierto? He oído 
decir que ahora se llama Miyamoto Musashi. Parece ser que 
los dos han venido al este.

—¿Quieres decir que tu hijo es discípulo de Musashi?
—Eso es lo que dicen. Estaba tan avergonzado... No podía 

mirar a Musashi a la cara, así que resolví apartar al muchacho 
de mi mente. Pero ahora... Este año cumple diecisiete. Si pu-
diera encontrarle una sola vez y ver en qué clase de hombre se 
está convirtiendo, estaría preparado y dispuesto a morir.

—Así que Jotaro es tu hijo —dijo Takuan—. No lo sabía.
Tanzaemon asintió. No había en su cuerpo arrugado el me-

nor rastro del orgulloso capitán rebosante de lujuria hacia Ot-
sü. Takuan le miró compasivamente, dolorido al ver a Tanzae-
mon tan atormentado por el sentimiento de culpa.

Al ver que a pesar de su hábito sacerdotal carecía incluso 
de fe religiosa, Takuan decidió que lo primero que debía hacer 
era ponerle frente al Buda Amida, cuya infinita misericordia 
salva incluso a los culpables de los diez males y los cinco pe-
cados mortales. Después de que hubiera superado su desespe-
ración tendría tiempo suficiente para buscar a Jótaró.

Takuan le dio el nombre de un templo Zen en Edo.
—Si les dices que te envío yo, permitirán que te alojes ahí 

tanto tiempo como desees. En cuanto me sea posible, iré a ver-
te y tendremos una larga charla. Creo que sé dónde podría es-
tar tu hijo, y haré cuanto esté en mi mano para que le veas en 
un futuro no demasiado lejano. Entretanto, deja de cavilar 
amargamente. Incluso después de los cincuenta o los sesenta 
años, un hombre todavía puede conocer la felicidad, puede ha-
cer un trabajo útil. Podrías vivir muchos años más. Habla de tu 
situación con los sacerdotes cuando estés en el templo.

Takuan despidió bruscamente a Tanzaemon, sin ceremo-
nias y sin mostrarle la menor simpatía, pero Tanzaemon pa-
reció apreciar una actitud tan poco sentimental. Tras numero-
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sas reverencias de gratitud, recogió su sombrero de juncos y el 
shakuhachi y se marchó.

Por temor a resbalar, Tanzaemon decidió ir a través del 
bosque, donde la cuesta del camino era más suave. Al cabo de 
un rato su bastón tropezó con un obstáculo. Palpando a su al-
rededor, se sorprendió al descubrir dos cuerpos tendidos e in-
móviles en el terreno húmedo. Regresó a toda prisa a la ca-
bana.

—¡Takuan! ¿Puedes ayudarme? He encontrado a dos mu-
chachos inconscientes en el bosque. —Takuan se levantó y sa-
lió. Tanzaemon siguió diciendo—: No tengo ninguna medicina 
y no veo lo suficiente para darles agua.

Takuan se puso sus sandalias y gritó hacia el pie de la coli-
na. Su voz reverberó en el silencio. Un campesino le respondió, 
preguntándole qué quería. Takuan le dijo que trajera una an-
torcha, algunos hombres y agua. Mientras aguardaba, sugirió a 
Tanzaemon que haría mejor en no desviarse del camino, se lo 
describió con detalle y le despidió. A mitad de la colina, Tan-
zaemon pasó junto a los hombres que subían.

Cuando Takuan llegó con los campesinos, Jótaro había re-
cobrado el sentido y estaba sentado bajo el árbol, al parecer 
aturdido. Tenía una mano sobre el brazo de Iori, y se debatía 
entre la posibilidad de hacerle volver en sí y descubrir lo que 
quería saber o la de marcharse de allí. Reaccionó a la luz de la 
antorcha como un animal nocturno, tensando los músculos, 
dispuesto a correr.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Takuan.
Al acercarse más, su interés inquisitivo se transformó en 

sorpresa, una sorpresa similar a la de Jótaro. El joven era mu-
cho más alto que el muchacho al que había conocido Takuan, y 
su rostro había cambiado notablemente.

—Eres Jótaró, ¿verdad?
El joven aplicó ambas manos al suelo e hizo una reverencia.
—Sí, lo soy —respondió con la voz entrecortada, casi te-

meroso. Había reconocido a Takuan de inmediato.
—Bueno, desde luego te has hecho un joven agraciado.
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Dirigió su atención a Iori, le rodeó con un brazo y compro-
bó que estaba vivo.

Iori volvió en sí y, tras mirar con curiosidad a su alrededor 
durante unos segundos, rompió a llorar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Takuan en tono consola-
dor—. ¿Te has hecho daño?

Iori sacudió la cabeza y balbució:
—No me he hecho daño, pero se han llevado a mi maestro. 

Está en la prisión de Chichibu.
Como hablaba entre sollozos, Takuan no le entendía con 

facilidad, pero los datos esenciales de lo ocurrido no tardaron 
en estar claros. Al darse cuenta de lo grave que era la situación, 
Takuan se sintió casi tan afligido como Iori.

También Jotaro estaba muy agitado.
—Tengo algo que decirte, Takuan —-dijo bruscamente con 

voz temblorosa—. ¿Podríamos ir a algún sitio discreto para ha-
blar?

—Es uno de los ladrones —dijo Iori—. No puedes confiar 
en él. Todo lo que diga será mentira. —Señalaba a Jotaro con 
una expresión acusadora, mirándole tan ferozmente como el 
joven le miraba a él.

—Callaos los dos y dejadme decidir quién tiene razón y 
quién está equivocado.

Takuan les llevó a la casa y les ordenó que encendieran una 
fogata en el exterior. Tras sentarse ante el fuego, les ordenó 
que hicieran lo mismo. Iori titubeó, y por su expresión era evi-
dente que no estaba dispuesto a hacerse amigo de un ladrón. 
Pero al ver que Takuan y Jótaró hablaban amistosamente de 
los viejos tiempos, sintió una punzada de celos y, a regañadien-
tes, se sentó junto a ellos.

Jotaro bajó la voz, y como una mujer que confiesa sus pe-
cados a Buda, habló con la mayor seriedad.

—Desde hace cuatro años me adiestra un hombre llamado 
Daizó, natural de Narai, en Kiso. Sé cuáles son sus aspiraciones 
y lo que quiere hacer por el mundo, y estaría dispuesto a morir 
por él si fuese necesario. Por eso he intentado ayudarle en su 
trabajo... Desde luego, es doloroso que le llamen a uno ladrón, 
pero sigo siendo el discípulo de Musashi. Aun cuando esté se-
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parado de él, nunca me he alejado en mi espíritu, ni un solo día.
Como no quería que le hicieran preguntas, siguió hablando 

apresuradamente.
—Daizo y yo hemos jurado por los dioses del cielo y de la 

tierra no revelar a nadie nuestro objetivo en la vida. Ni siquiera 
puedo decíroslo a vosotros. Sin embargo, no puedo soportar la 
idea de que Musashi esté encerrado en una prisión. Mañana iré 
a Chichibu y confesaré.

—-Entonces habéis sido tú y Daizo los desvalijadores de la 
casa del tesoro —dijo Takuan.

■—Sí —replicó Jotaro sin la menor señal de arrepentimiento.
—Así pues, eres en efecto un ladrón.
Jotaro bajó la cabeza para evitar la mirada de Takuan.

—No, no —murmuró sin convicción—. No somos ladrones 
corrientes. \ —No sabía que existieran distintas categorías de 
ladrones.

-—Bueno, lo que intento decir es que no hacemos esas cosas 
en nuestro propio beneficio, sino por el pueblo. Se trata de 
trasladar la propiedad pública por el bien de la gente.

—No entiendo ese razonamiento. ¿Me estás diciendo que 
vuestros robos son delitos justos? ¿Que sois como los héroes 
bandidos de las novelas chinas? En ese caso, lo vuestro es una 
mala imitación.

—No puedo responder a eso sin revelar mi acuerdo secreto 
con Daizó.

—Ja, ja. No vas a dejarte embaucar, ¿verdad?
—No me importa lo que digas. Confesaré tan sólo para sal-

var a Musashi. Confío en que luego intercederás por mí ante él.
—No se me ocurriría qué decirle en tu favor. Musashi es 

inocente. Tanto si confiesas como si no, acabarán por dejarle 
en libertad. Me parece mucho más importante que confieses 
tus pecados al Buda. Tómame como intermediario y cuéntase-
lo todo.

—¿Al Buda?
—Eso he dicho. Según he entendido, haces algo grandioso 

por el bien del prójimo. Pero en realidad te estás poniendo por 
delante de los demás. ¿No se te ha ocurrido pensar que causas 
la desdicha de muchas personas?
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—Uno no puede pensar en sí mismo cuando trabaja por el 
bien de la sociedad.

—¡Estúpido! —exclamó Takuan, al tiempo que golpeaba la 
mejilla de Jotaro con el puño—. El yo es la base de todo. Cada 
acción es una manifestación del yo. Una persona que no se co-
noce a sí misma no puede hacer nada por los demás.

—Lo que quiero decir es que no actuaba para satisfacer mis 
propios deseos.

—¡Calla! ¿No te das cuenta de que apenas eres un adulto? 
No existe nada más aterrador que un bienhechor a medio hacer 
que no sabe nada del mundo pero se cree capacitado para decir-
le al mundo lo que a éste le conviene. No es preciso que digas 
nada más acerca de las actividades de Daizo, pues ya me he 
hecho una idea muy precisa... ¿Por qué lloras? Suénate la nariz.

Takuan ordenó al muchacho que se acostara, y Jotaro se 
tendió obedientemente, pero no pudo dormir pensando en 
Musashi. Juntó las manos sobre el pecho y, en silencio, rogó 
que le perdonara. Las lágrimas se deslizaban hasta sus orejas. 
Se volvió de lado y empezó a pensar en Otsü. Le dolía la meji-
lla golpeada por el monje, pero las lágrimas de Otsü le dolerían 
más. No obstante, revelar la promesa secreta que le había he-
cho a Daizó era inconcebible, aunque Takuan intentara sonsa-
cársela por la mañana, pues estaba seguro de que así lo haría.

Se levantó sin hacer el menor ruido, salió de la cabana y 
contempló las estrellas. Tendría que apresurarse, pues la noche 
estaba a punto de terminar.

—¡Detente!
La voz inmovilizó a Jotaro. Takuan era una sombra enorme 

a sus espaldas.
El religioso se le acercó y le rodeó los hombros con un brazo.
—¿Estás decidido a confesar?
Jotaro asintió.
—Eso no es muy inteligente —le dijo Takuan cariñosamen-

te—. Si lo haces, morirás como un perro. Al parecer, crees que si 
te entregas, Musashi quedará libre, pero las cosas no son tan senci-
llas. Las autoridades mantendrán a Musashi encarcelado hasta 
que les digas todo lo que te has negado a decirme... Te torturarán 
hasta que hables, tanto si eso les lleva un año como dos, o más.
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Jotaro inclinó la cabeza.
—¿Eso es lo que deseas, morir como un perro? Pero ahora 

no tienes elección: o bien lo confiesas todo bajo tortura o bien 
me lo cuentas todo. Como discípulo que soy de Büda, no haré 
ningún juicio y me limitaré a transmitir tu confesión a Amida.

Jotaro no dijo nada.
—Existe una sola alternativa. Por pura casualidad, anoche

me encontré con tu padre, que ahora viste el hábito de un 
sacerdote mendicante. Por supuesto, no habría imaginado ja-
más que tú también estabas aquí. Le he enviado a un templo de 
Edo. Si has decidido morir, te iría bien verle primero. Y cuan-
do le veas, puedes preguntarle si no tengo razón. Se abren tres 
caminos ante ti, Jotaro. Debes decidir cuál de ellos vas a seguir.

Takuan dio media vuelta y se encaminó a la casa.
Jotaro comprendió que el shakuhachi cuyas notas oyó por 

la noche debía de ser el de su padre. No tenía necesidad de que 
se lo dijeran para imaginar el aspecto que tendría su padre, 
dedicado ahora a errar de un lugar a otro.

—¡Espera, Takuan! Hablaré, se lo contaré todo al Buda, 
incluida mi promesa a Daizo.

Cogió la manga del sacerdote, y los dos entraron en el bos-
que.

La confesión de Jotaro fue un largo monólogo en el que no 
omitió nada. Mientras le escuchaba, Takuan no movió un solo 
músculo ni dijo palabra.

—Eso es todo —concluyó Jotaro.
—¿Seguro?
—No te he ocultado nada.
—Muy bien.
Takuan permaneció en silencio durante toda una hora. 

Amaneció y los cuervos empezaron a graznar. Las gotas de ro-
cío brillaban por doquier. Takuan se sentó en las raíces de un 
cedro. Jotaro se apoyó en otro árbol, con la cabeza gacha, espe-
rando la reprensión que le parecía inevitable.

Cuando Takuan por fin habló, parecía no tener ya ninguna 
duda.

—La verdad es que te has mezclado con una banda de cui-
dado. Que el cielo les ampare. No comprenden de qué manera
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está cambiando el mundo. Menos mal que me lo has contado 
antes de que las cosas empeoren. —Entonces metió una mano 
en el interior de su kimono y, sorprendentemente, sacó dos 
monedas de oro y se las entregó a Jótaro—. Será mejor que te 
marches lo más rápido que puedas, pues el menor retraso po-
dría ser desastroso no sólo para ti sino también para tu padre y 
tu maestro. Aléjate lo antes posible, pero no te acerques a la 
carretera de Koshü o el Nakasendó. Este mediodía van a efec-
tuar un severo control de todos los viajeros.

—¿Qué le ocurrirá al senseil No puedo marcharme y dejar-
le donde está.

—Yo me encargaré de eso. Dentro de uno o dos años, 
cuando los ánimos se hayan calmado, podrás ir a verle y pedirle 
disculpas. Entonces sí que hablaré en tu favor.

—Adiós.
—Espera un momento.
-¿Sí?
—Ve primero a Edo. En Azabu hay un templo Zen llama-

do Shojuan. Tu padre ya debe de estar ahí. Toma este sello que 
recibí del Daitokuji. Ellos sabrán que es mío. Diles que os pro-
porcionen a ti y a tu padre sombreros y túnicas de sacerdote, 
así como las credenciales necesarias. Así podréis viajar disfra-
zados.

—¿Por qué he de fingir que soy un sacerdote?
—¿Es que tu ingenuidad no tiene límites? Tú, mi estúpido y 

joven amigo, eres un agente de un grupo que planea asesinar al 
shogun, incendiar el castillo de Ieyasu en Suruga, crear confu-
sión en todo el distrito de Kantó y hacerse con el poder. En una 
palabra, eres un traidor. Si te prenden, el castigo obligatorio 
será la muerte en la horca.

Jótaro se quedó boquiabierto.
—Ahora vete.
—¿Puedo hacerte una sola pregunta? ¿Por qué deben ser 

considerados como traidores unos hombres que quieren derro-
car a los Tokugawa? ¿Por qué no son traidores los que derriba-
ron a los Toyotomi y dominaron el país?

—A mí no me lo preguntes —respondió Takuan con una 
fría mirada.
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7 La 
granada

Aquel mismo día, unas horas más tarde, Takuan e Iori lle-
garon a la mansión del señor Hojó Ujikatsu en Ushigome. Un 
joven servidor que montaba guardia en la puerta entró para 
anunciar a Takuan, y unos minutos después salió Shinzó.

—Mi padre está en el castillo de Edo —le dijo Shinzó—. 
¿Quieres entrar y esperarle?

—¿En el castillo? —dijo Takuan—. Entonces seguiré mi 
camino, puesto que de todos modos iba hacia allá. ¿Te impor-
taría que dejara a Iori aquí contigo?

—En absoluto —respondió Shinzo con una sonrisa, miran-
do de soslayo a Iori—. ¿Pido un palanquín para ti?

—Si eres tan amable...
El palanquín lacado apenas se había perdido de vista cuan-

do Iori estaba ya en los establos, examinando los bien alimen-
tados caballos, de colores castaño y gris moteado, uno tras 
otro. Admiraba en especial sus caras, que le parecían mucho 
más aristocráticas que las de los caballos de trabajo que él co-
nocía. Sin embargo, aquello planteaba un enigma: ¿cómo era 
posible que la clase guerrera pudiera permitirse el manteni-
miento de un gran número de caballos ociosos, en vez de po-
nerlos a trabajar en los campos?

Había empezado a imaginar a sus jinetes montándolos en la
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batalla cuando oyó a Shinzo que hablaba a gritos. Miró hacia la 
casa, esperando una reprimenda, pero vio que el objeto de 
la ira de Shinzo era una anciana delgada y de expresión testa-
ruda con un bastón.

—¡Fingir que está ausente! —gritó Shinzo—. ¿Por qué ha-
bría de fingir tal cosa mi padre ante una vieja bruja a la que ni 
siquiera conoce?

—Vaya, cómo te has enfadado —dijo sarcásticamente Osu-
gi—. Supongo que eres el hijo de su señoría. ¿Sabes cuántas 
veces he venido aquí con la intención de ver a tu padre? Puedes 
estar seguro de que no han sido pocas, y en cada ocasión me 
han dicho que estaba ausente.

Un poco desconcertado, Shinzo replicó:
—No tiene nada que ver con las veces que hayas venido. A 

mi padre no le gusta recibir visitas. Si no quiere verte, ¿por qué 
insistes en venir una y otra vez?

Osugi, sin inmutarse, se echó a reír.
—¡No le gusta ver a la gente! Entonces ¿por qué vive entre 

personas? —Le miró enseñando los dientes.
La idea de insultarla y hacerle oír el sonido metálico de su 

espada al empezar a desenfundarla pasó por la mente de Shin-
z5, pero no quería hacer una indecorosa demostración de mal 
temple ni estaba seguro de que, si la hacía, surtiera efecto.

—Mi padre no está aquí —dijo en un tono de voz ordina-
rio—. ¿Por qué no te sientas y me dices de qué se trata?

—Bueno, creo que aceptaré tu amable oferta. La caminata 
ha sido larga y mis piernas están cansadas. —Se sentó en el 
borde del escalón y empezó a restregarse las rodillas—. Cuan-
do me hablas suavemente, joven, me siento avergonzada por 
haber alzado la voz. Bien, quiero que transmitas a tu padre lo 
que voy a decirte cuando vuelva a casa.

—Lo haré con mucho gusto.
—He venido para hablarle de Miyamoto Musashi.
Perplejo, Shinzo le preguntó:
—¿Le ha ocurrido algo a Musashi?
—No, nada, sólo quiero que tu padre sepa la clase de hom-

bre que es. Cuando Musashi tenía diecisiete años, fue a Seki-
gahara y luchó contra los Tokugawa, sí, contra los Tokugawa,
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como lo oyes. Y lo que es más, han sido tantas sus malignas 
hazañas en Mimasaka que nadie de allí te dirá nada bueno de 
él. Mató a mucha gente, y me ha rehuido durante años porque 
intento vengarme justamente de él. ¡Musashi es un vagabundo 
inútil, y es peligroso!

—A ver, espera...
—¡No, escucha! Musashi empezó a tontear con la mujer 

que estaba prometida a mi hijo. Llegó a robársela y huyó con 
ella.

—Espera un momento —dijo Shinzó, alzando la mano en 
un gesto de protesta—. ¿Por qué cuentas esas cosas de Mu-
sashi?

—Lo hago por el bien del país —dijo Osugi con afectación.
—¿Qué bien puede hacerle al país difamar a Musashi?
Osugi se irguió en su asiento y dijo:
—Tengo entendido que ese bribón embaucador va a ser 

nombrado pronto instructor en la casa del shogun.
—¿Dónde has oído eso?
—Lo dijo un hombre que estaba en el dójó de Ono. Lo oí 

con mis propios oídos.
—¿Ah, sí?
—A un cerdo como Musashi no deberían permitirle estar 

en presencia del shogun, y no digamos nombrarle tutor. Un 
maestro de la Casa de Tokugawa es un maestro de la nación. 
Sólo pensar en ello me pone enferma. He venido aquí para 
advertir al señor Hojo, porque sé que recomendó a Musashi. 
¿Lo entiendes ahora? —Aspiró la saliva en las comisuras de su 
boca y siguió diciendo—: Estoy segura de que advertir a tu pa-
dre redunda en beneficio del país. Y déjame que te advierta a ti 
también: no te dejes embaucar por las palabras persuasivas de 
Musashi.

Temiendo que la anciana siguiera hablándole de esta guisa 
durante horas, Shinzo hizo acopio de paciencia, tragó saliva y 
le dijo:

—Te doy las gracias. Entiendo tu postura y comunicaré a 
mi padre lo que acabas de decirme.

—¡Sí, te ruego que lo hagas!
Con el semblante de quien por fin ha logrado una meta so-
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nada, Osugi se puso en pie y se encaminó al portal, sus sanda-
lias golpeando ruidosamente el sendero.

—¡Bruja asquerosa! —le gritó una voz infantil.
—¿Cómo? —gruñó Osugi, sobresaltada—. ¿Quién...?
Miró a su alrededor hasta que descubrió a Iori entre los 

árboles, mostrándole los dientes como un caballo.
—¡Cómete esto! —le gritó el muchacho, lanzándole una 

granada.
La fruta golpeó a la anciana con tal fuerza que se rompió.
—¡Aaaay! —exclamó Osugi, aferrándose el pecho.
Se agachó para recoger algo del suelo y arrojárselo, pero el 

chiquillo echó a correr y desapareció de su vista. La mujer co-
rrió al establo, y estaba inspeccionando el interior cuando un 
blando montón de estiércol de caballo la alcanzó de lleno en el 
rostro.

Farfullando y escupiendo, Osugi se limpió la cara con los
dedos, y las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. ¡Pensar
que viajar por el país en beneficio de su hijo le había conducido
a semejante situación indigna! ^

Iori la observaba a distancia segura, desde detrás de un ár-
bol. Al verla llorar como una niña, de improviso se sintió muy 
avergonzado de sí mismo. En parte deseaba acercarse y pedirle 
disculpas antes de que ella cruzara la puerta, pero su furia al 
oírla denostar a Musashi persistía. Atrapado entre la conmise-
ración y el odio, permaneció inmóvil durante un rato, mordién-
dose las uñas.

—Ven aquí, Iori, que verás el monte Fuji de color rojo.
La voz de Shinzó procedía de una habitación en lo alto de la 

casa.
Sintiendo un profundo alivio, Iori echó a correr.
—¿El monte Fuji?
La visión de la montaña teñida de color carmesí bajo la luz 

crepuscular vació su mente de todos los demás pensamientos.
También Shinzó parecía haber olvidado su conversación 

con Osugi.
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8 La tierra 
de los sueños

En 1605 Ieyasu cedió el cargo de shogun a Hidetada, pero 
siguió gobernando desde su castillo de Suruga. Ahora que casi 
se había completado la tarea de poner los cimientos del nuevo 
régimen, Ieyasu empezaba a permitir que Hidetada se hiciera 
cargo de sus legítimos deberes.

Cuando le transmitió su autoridad, Ieyasu preguntó a su 
hijo qué se proponía hacer.

Se dice que la respuesta de Hidetada, «Voy a construir», 
complació inmensamente al shogun.

En contraste con Edo, en Osaka realizaban todavía los pre-
parativos para la batalla final. Ilustres generales tramaban in-
trigas, los correos llevaban mensajes a ciertos feudos, a los diri-
gentes militares desplazados y los rónin se les procuraba solaz 
y compensación. Se almacenaban municiones, se pulían las lan-
zas, se ahondaban los fosos.

Cada vez era mayor el número de ciudadanos que abando-
naban las ciudades occidentales para trasladarse a la florecien-
te ciudad del este, cambiando a menudo de lealtad, pues seguía 
existiendo el temor de que una victoria de Toyotomi pudiera 
significar la vuelta a la lucha crónica.

Para el daimyo y los vasallos de alto rango que aún debían 
decidir si confiaban su destino y el de sus hijos y nietos a Edo
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u Osaka, el impresionante programa de construcciones en Edo 
era un argumento a favor de los Tokugawa.

Aquel día, como tantos otros, Hidetada se dedicaba a uno 
de sus pasatiempos preferidos. Vestido como para salir al cam-
po, abandonó el recinto principal y se dirigió a la colina de Fu-
kiage para inspeccionar los trabajos de construcción.

Más o menos a la hora en que el shogun y su séquito de 
ministros, ayudantes personales y sacerdotes budistas se detu-
vieron a descansar, se produjo una conmoción en la colina Mo-
miji.

—¡Detened a ese hijo de perra!
—¡Prendedle!
Un cavador de pozos daba vueltas a todo correr, tratando 

de librarse de unos carpinteros que le perseguían. Corrió como 
una liebre entre dos rimeros de tablas y se escondió un mo-
mento tras la cabana de los yeseros. Entonces se lanzó hacia el 
andamio junto al muro exterior y empezó a trepar.

Un par de carpinteros treparon tras él, soltando sonoros 
juramentos, y le agarraron de los pies. El cavador de pozos agi-
tó frenéticamente los brazos y cayó hacia atrás en un montón 
de virutas.

Los carpinteros se abalanzaron sobre él y la emprendieron 
a golpes y puntapiés desde todos los lados. Por alguna extraña 
razón, el hombre ni lloró ni intentó resistirse, sino que se aferró 
tan fuerte como pudo al suelo, como si ésa fuese su única espe-
ranza.

El samurai encargado de los carpinteros y el inspector de 
los obreros llegaron corriendo.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el samurai.
—¡Este cerdo asqueroso ha pisado mi escuadra! —se quejó 

uno de los trabajadores—. ¡La escuadra es el alma del carpin-
tero!

—Domínate.
—¿Qué harías si hubiera pisado tu espada? —le preguntó 

el carpintero.
—Bueno, basta ya. El shogun está descansando en la colina.
Al oír la mención del shogun, el primer carpintero se tran-

quilizó, pero otro hombre dijo:
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—Tiene que ir a lavarse. ¡Y luego r^de inclinarse ante la 
escuadra y pedirle perdón!

—Nosotros nos encargaremos del castigo —dijo el inspec-
tor—. Volved al trabajo.

Agarró al hombre postrado por el cuello del kimono y le 
dijo:

—Levanta la cara.
—Sí, señor.
—Eres uno de los cavadores de pozos, ¿no es cierto?
—Sí, señor.
—¿Qué hacías aquí? Éste no es tu lugar de trabajo.
—Ayer también andaba por aquí —dijo el carpintero.
—¿Ah, sí? —dijo el inspector, mirando fijamente el rostro 

pálido de Matahachi.
Observó que, para ser un cavador de pozos, era demasiado 

delicado, tenía un exceso de refinamiento.
El inspector habló con el samurai durante un minuto y lue-

go se lo llevaron de allí.
Matahachi fue encerrado en un cobertizo para leña, detrás 

de la oficina del inspector de obreros, y durante varios días no 
hizo más que contemplar la leña, uno o dos sacos de carbón y 
los barriles para preparar encurtidos. Temía que descubrieran 
el complot y estaba aterrorizado.

Una vez en el castillo, lo había pensado a fondo y llegado a 
la conclusión de que, aunque tuviera que ser un cavador de 
pozos durante toda su vida, no iba a convertirse en un asesino. 
Había visto al shogun y su séquito en varias ocasiones, pero las 
había dejado pasar todas sin llevar a cabo el atentado.

Lo que le llevaba al pie de la colina Momiji cada vez que 
podía desplazarse durante los períodos de descanso era una 
complicación imprevista. Iban a construir una biblioteca, y 
cuando lo hicieran sería preciso trasladar el algarrobo. Sintién-
dose culpable, Matahachi suponía que entonces descubrirían el 
mosquete y que le relacionarían directamente con el complot. 
Pero no había podido encontrar un momento en que nadie es-
tuviera presente para desenterrar el mosquete y hacerlo desa-
parecer.

Incluso mientras dormía sudaba profusamente. Una vez
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soñó que estaba en la tierra de los muertos, y allí había algarro-
bos en todos los lugares en los que miraba. Unas noches antes 
de que le confinaran en el cobertizo soñó con su madre, y fue 
una visión clara como el día. En vez de apiadarse de él, Osugi 
le gritó airada y le arrojó un cesto de capullos de seda. Cuando 
los capullos llovieron sobre su cabeza intentp correr y su ma-
dre, con el cabello misteriosamente transformado en capullos 
blancos, le persiguió. Por mucho que corriera, ella siempre le 
pisaba los talones. Empapado en sudor, saltó desde lo alto de 
un risco y empezó a caer a través de la oscuridad del infierno, 
una caída interminable en la negrura.

—¡Perdóname, madre! —exclamó como un niño herido, y 
el mismo sonido de su voz le despertó.

Entonces se enfrentó a una realidad, la perspectiva de la 
muerte, más aterradora que el sueño.

Empujó la puerta, aunque ya sabía que estaba cerrada. 
Desesperado, subió a un barril de encurtidos, rompió un venta-
nuco cerca del tejado y salió poco a poco por la abertura. Fue 
poniéndose a cubierto tras los montones de leña y piedras, así 
como los montículos de tierra excavada, y avanzó sigilosamen-
te hasta las proximidades del portal occidental trasero. Al ver 
que el algarrobo seguía en su sitio, suspiró aliviado.

Encontró una hoz y empezó a cavar como si esperase des-
cubrir su propia vida. Inquieto por el ruido que estaba hacien-
do, se detuvo y miró a su alrededor. Al no ver a nadie, empezó 
de nuevo.

Movía la hoz con frenesí, temeroso de que alguien hubiera 
encontrado ya el mosquete. Su respiración se hizo rápida y des-
igual. El sudor y la suciedad que cubrían su cuerpo se mez-
claban, y parecía como si acabara de salir de un baño de barro. 
Empezaba a sentirse mareado, pero no podía detenerse.

La hoja golpeó algo alargado. Matahachi arrojó la hoz a un 
lado y metió la mano en el hoyo para coger el objeto, diciéndo-
se: «ya lo tengo».

Su alivio duró poco. El objeto no estaba envuelto en papel 
encerado, no había ninguna caja y no estaba frío como el me-
tal. Lo cogió, lo alzó y lo dejó caer. Era un hueso blanco y del-
gado, un radio o un peroné.
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Matahachi no se atrevió a empuñar de nuevo la hoz. Aque-
llo parecía otra pesadilla, pero sabía que estaba despierto, in-
cluso podía contar cada hoja del algarrobo.

Mientras rodeaba el árbol, dando puntapiés a la tierra, se 
preguntó qué podría ganar Daizó al mentirle.

Aún estaba rodeando el árbol cuando un hombre se le acer-
có silenciosamente por detrás y le dio unos ligeros golpes en 
la espalda. Entonces soltó una risotada y dijo al oído de Mata-
hachi:

—No lo encontrarás.
Matahachi se quedó paralizado, casi estuvo a punto de 

caerse en el hoyo. Volvió la cabeza hacia la voz y permaneció 
mudo unos instantes antes de ahogar un grito de asombro.

—Ven conmigo —le dijo Takuan, cogiéndole de la mano.
Matahachi no podía moverse. Sus dedos se volvieron insen-

sibles, aferrados a la mano del sacerdote. Un estremecimiento 
de horror abyecto se extendió por su cuerpo desde los talones.

—¿No me has oído? Ven conmigo —repitió con firmeza 
Takuan.

La lengua de Matahachi era casi tan inútil como la de un 
mudo.

—Te-tengo que..., la tierra...
—Déjala —le dijo Takuan en un tono implacable—. Es una 

pérdida de tiempo. Las cosas que la gente hace en esta tierra, 
buenas o malas, son como tinta en un papel poroso. No es posi-
ble borrarlas ni en mil años. Crees que echar un poco de tierra 
alrededor del árbol arreglará lo que has hecho. Por pensar así 
tu vida es tan desordenada. Ahora ven conmigo. Eres un delin-
cuente, y tu delito es atroz. Voy a cortarte la cabeza con una 
sierra de bambú y te arrojaré al Charco de la Sangre infernal. 
—Agarró a Matahachi por el lóbulo de la oreja y tiró de él.

Takuan llamó a la puerta de la barraca donde dormían los 
ayudantes de la cocina.

—Eh, chicos, que salga uno de vosotros —les dijo.
Apareció un muchacho en el umbral, restregándose los 

ojos. Cuando reconoció al sacerdote a quien había visto ha-
blando con el shogun, se espabiló del todo y dijo:

—Sí, señor. ¿Puedo servirte en algo?
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—Quiero que abras ese cobertizo de leña.
—Hay un cavador de pozos encerrado ahí.
—No, no está ahí sino aquí. No tiene sentido hacerle entrar 

de nuevo a través de una ventana, así que abre la puerta.
El muchacho corrió en busca del inspector, el cual se apre-

suró a salir, pidió disculpas y rogó a Takuan que no informara 
del incidente.

Takuan empujó a IVlatahachi al interior del cobertizo, entró 
tras él y cerró la puerta. Al cabo de unos minutos, asomó la 
cabeza al exterior y dijo:

—Supongo que tienes una navaja de afeitar en alguna par-
te. Tráemela después de afilarla.

El inspector y el pinche de cocina intercambiaron miradas, 
y ninguno de los dos se atrevió a preguntar al sacerdote para 
qué quería la navaja de afeitar. La afilaron como les había pe-
dido y se la entregaron.

—Gracias —dijo Takuan—. Ya podéis volver a la cama.
El interior del cobertizo estaba totalmente a oscuras y sólo 

un atisbo de luz estelar era visible a través de la ventana rota. 
Takuan se sentó en un montón de leña. Matahachi se dejó caer 
sobre una estera de juncos, la cabeza gacha, avergonzado. El 
silencio se prolongó durante largo rato. Como no podía ver la 
navaja, Matahachi se preguntó nervioso si Takuan la sostenía 
en la mano.

Por fin Takuan habló.
—¿Qué has excavado al pie del algarrobo, Matahachi? —le 

preguntó.
El joven no dijo nada.
—Yo podría enseñarte a excavar algo. Significaría extraer 

algo de la nada, recuperar el mundo real sacándolo de una tie-
rra de sueños.

—Sí, señor.
—No tienes la menor idea de qué es la realidad de la que te 

estoy hablando. Sin duda estás aún en tu mundo de fantasía. 
Bueno, puesto que eres tan ingenuo como un niño, supongo 
que deberé masticar primero tu alimento intelectual... ¿Qué 
edad tienes?

—Veintiocho.
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—La misma edad que Musashi.
Matahachi se cubrió el rostro con las manos y lloró.
Takuan dejó que se desahogara antes de continuar.
—¿No resulta espantoso pensar que el algarrobo ha estado 

a punto de convertirse en la lápida de un necio? Estabas ca-
vando tu propia tumba, realmente en un tris de caer en ella.

Matahachi rodeó con sus brazos las piernas de Takuan y le 
suplicó:

—Sálvame, por favor, sálvame. Mis ojos..., ahora mis ojos 
se han abierto. Daizo de Narai me embaucó.

—No, tus ojos no se han abierto ni tampoco Daizo te ha 
engañado. Sencillamente ha intentado utilizar al idiota más 
grande de este mundo..., un mastuerzo codicioso, burdo y corto 
de miras que, sin embargo, ha tenido la temeridad de aceptar 
una tarea que cualquier hombre juicioso habría rechazado.

—Sí..., sí..., he sido un estúpido.
—¿Quién creías que era Daizo?
—No lo sé.
—Su verdadero nombre es Mizoguchi Shinano. Fue servi-

dor de Otani Yoshitsugu, un amigo íntimo de Ishida Mitsunari. 
Sin duda recuerdas que Mitsunari fue uno de los derrotados en 
Sekigahara.

—No..., no —dijo Matahachi con voz entrecortada—. ¿Es 
uno de los guerreros que el shogunado está tratando de loca-
lizar?

—¿Qué otra cosa sería un hombre dispuesto a asesinar al 
shogun? Tu estupidez es pasmosa.

—No me ha dicho eso, sino sólo que odiaba a los Takugawa. 
Creía que sería mejor para el país que los Toyotomi detentaran 
el poder. Hablaba de trabajar por el bien de todo el mundo.

—No te molestaste en preguntarte quién era realmente, 
¿verdad? Sin usar ni una sola vez la cabeza, te dedicaste audaz-
mente a cavar tu propia tumba. Tu clase de valor da miedo, 
Matahachi.

—¿Qué debo hacer?
—¿Hacer?
—¡Por favor, Takuan, te lo ruego, ayúdame!
—Suéltame.
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-—Pero... no he llegado a usar el arma. ¡Ni siquiera la he 
encontrado!

—Claro que no la has encontrado, porque no llegó a tiem-
po. Si Jotaró, a quien Daizo engañó para que formara parte de 
este espantoso complot, hubiera llegado a Edo como planeaba, 
el mosquete muy bien podría haber estado enterrado al pie del 
árbol.

—¿Jótaró? ¿Te refieres al muchacho...?
—No importa. Eso no es asunto tuyo. Lo que te concierne 

es el delito de traición, que has cometido y que no puede ser 
perdonado. Tampoco pueden tolerarlo los dioses ni el Buda. 
Será mejor que abandones toda esperanza de salvación.

—¿No hay ninguna manera...?
—¡Por supuesto que no!
—Ten piedad —sollozó Matahachi, aferrándose a las rodi-

llas de Takuan.
Takuan se levantó y le apartó de un puntapié.
—¡Idiota! —gritó con tal potencia que amenazaba con le-

vantar el tejado del cobertizo.
La ferocidad de su mirada era indescriptible: un Buda que 

rechazaba a quien quería abrazarle, un Buda aterrador que ni 
siquiera estaba dispuesto a perdonar al arrepentido.

Por un momento Matahachi le miró con resentimiento. En-
tonces inclinó la cabeza, resignado, y los sollozos estremecie-
ron su cuerpo.

Takuan cogió la navaja que descansaba sobre el montón de 
leña y tocó con ella ligeramente la cabeza de Matahachi.

—Puesto que vas a morir, será mejor que lo hagas con el 
aspecto de un discípulo del Buda. Voy a ayudarte a ello, por la 
amistad que tenemos. Cierra los ojos y permanece sentado 
muy quieto y con las piernas cruzadas. La línea entre la vida y 
la muerte no tiene más espesura que un párpado. No hay nada 
aterrador en la muerte, nada que justifique las lágrimas. No 
llores, criatura, no llores. Takuan te preparará para el final.

La sala donde se reunía el Consejo de Ancianos para hablar 
de los asuntos de estado estaba aislada de las demás estancias
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del castillo de Edo. Aquella cámara secreta estaba completa-
mente rodeada por otras habitaciones y pasillos. Cada vez que 
era necesario recibir una decisión del shogun, los ministros o 
bien iban a la cámara de audiencias o bien enviaban una peti-
ción en una caja lacada. Notas y respuestas se habían sucedido 
con una frecuencia desacostumbrada. Takuan y el señor Hójó 
habían sido admitidos a la sala en varias ocasiones, y a menudo 
habían permanecido allí para deliberar durante un día entero.

Aquel día, en otra habitación, menos aislada pero no me-
nos bien guardada, los ministros habían oído el informe del 
mensajero enviado a Kiso.

El mensajero había dicho que, una vez dada la orden de 
detención en Narai, se había intentado cumplirla de inmediato, 
pero que Daizó había escapado tras cerrar su establecimiento 
de Narai, llevándose consigo a todos sus moradores. El registro 
había revelado una considerable cantidad de armas y municio-
nes, junto con algunos documentos que no habían podido ser 
destruidos. Entre los papeles figuraban cartas dirigidas a y re-
mitidas por los seguidores de Toyotomi en Osaka. El mensaje-
ro había dispuesto el envío de las pruebas a la capital del sho-
gun, tras lo cual regresó a Edo utilizando un servicio de caballos 
rápidos. Los ministros se sentían como pescadores que hubie-
ran echado al agua una gran red para sacar un solo alevín.

Al día siguiente, un servidor del señor Sakai, que era miem-
bro del Consejo de Ancianos, presentó un informe de una clase 
distinta: «De acuerdo con las instrucciones de vuestra señoría, 
Miyamoto Musashi ha sido liberado de la prisión y entregado a 
un hombre llamado Muso Gonnosuke, a quien hemos explica-
do con detalle cómo se produjo el malentendido».

El señor Sakai se apresuró a informar a Takuan, el cual dijo 
alegremente:

—Has hecho muy bien.
—Por favor, dile a tu amigo Musashi que no piense dema-

siado mal de nosotros —le pidió el señor Sakai en tono de dis-
culpa, pues estaba informado del incómodo error cometido en 
el territorio bajo su jurisdicción.

Uno de los problemas resueltos con más rapidez fue el de la 
base de operaciones de Daizó en Edo. Los guardias al mando
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del comisario de Edo se dirigieron a la casa de empeños de 
Shibaura y en una rápida maniobra lo confiscaron todo, tanto 
sus propiedades como sus documentos secretos. También to-
maron bajo custodia a la desdichada Akemi, aunque no tenía 
la menor idea de los planes traidores de su patrón.

Una noche, recibido en audiencia por el shogun, Takuan 
relató los acontecimientos tal como él los conocía y le contó el 
resultado de lo ocurrido. Terminó diciendo:

—Por favor, no olvides por un momento que hay en este 
mundo muchos más Daizos de Narai.

Hidetada aceptó la advertencia con un vigoroso gesto de 
asentimiento. Takuan siguió diciéndole:

—Si intentas perseguir a todos esos hombres y someterlos a 
la justicia, consumirás todo tu tiempo y esfuerzo en hacer fren-
te a los insurgentes. No serás capaz de llevar a cabo la gran 
obra que se espera de ti como sucesor de tu padre.

El shogun percibió la verdad en las palabras de Takuan y 
las tomó muy en serio.

—Que el castigo sea ligero —le ordenó—. Puesto que tú 
has informado de la conspiración, te encargo a ti de decidir los 
castigos.

Takuan expresó su más profundo agradecimiento y dijo:
—No tenía intención de quedarme tanto tiempo, pero veo 

que he pasado más de un mes en el castillo y ya es hora de que 
me marche. Iré a Koyagyü, en Yamata, para visitar al señor 
Sekishüsai. Entonces regresaré al Daitokuji, viajando por el 
distrito de Shenshü.

La mención de Sekishüsai pareció evocar en Hidetada un 
agradable recuerdo.

—¿Cómo está de salud el viejo Yagyü? —inquirió.
—Por desgracia, me han dicho que el señor Munenori cree 

estar cerca del final.
Hidetada recordó la época en la que estuvo en el campa-

mento de Shókokuji y Sekishüsai fue recibido por Ieyasu. Por 
entonces Hidetada había sido un niño, y el porte viril de Se-
kishüsai le había causado una profunda impresión.

Takuan rompió el silencio.
—Luego está el otro asunto —le dijo—. Tras consultar con
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el Consejo de Ancianos y obtener su autorización, el señor 
Hojo de Awa y yo hemos recomendado a un samurai de nom-
bre Miyamoto Musashi para que sea tutor en la residencia de 
vuestra excelencia. Confío en que consideréis de una manera 
favorable la recomendación.

—He sido informado de ello. Dicen que la Casa de Hoso-
kawa se interesa por él, lo cual le favorece mucho. He decidido 
que sería conveniente nombrar un tutor más.

Uno o dos días después Takuan abandonó el castillo, y en 
ese tiempo adquirió un nuevo discípulo. Fue al cobertizo de-
trás de la oficina del inspector y pidió a uno de los pinches de 
cocina que mantuviera la puerta abierta, de modo que la luz 
incidiera en una cabeza recién afeitada.

Temporalmente cegado, el novicio, que se consideraba un 
hombre condenado, alzó lentamente los ojos.

—¡Ah! —exclamó.
—Ven conmigo —le dijo Takuan.
Vestido con la túnica sacerdotal que Takuan le había envia-

do, Matahachi se levantó, inseguro, con la sensación de que sus 
piernas ya habían empezado a corromperse. Takuan le sujetó 
amablemente con un brazo y le .ayudó a salir del cobertizo.

Había llegado el día del castigo. Detrás de los párpados ce-
rrados, el resignado Matahachi veía la estera de juncos sobre la 
que le obligarían a arrodillarse antes de que el verdugo alzara 
la espada. Al parecer se había olvidado de que los traidores se 
enfrentaban a una muerte ignominiosa en la horca. Las lágri-
mas se deslizaban por sus mejillas recién afeitadas.

—¿Puedes andar? —le preguntó Takuan.
Matahachi creyó que le contestaba, pero en realidad no sa-

lía sonido alguno de sus labios. Casi inconsciente cruzó las 
puertas del castillo y los puentes tendidos sobre los muros inte-
rior y exterior. Avanzando lastimosamente al lado de Takuan, 
era la imagen perfecta de la proverbial oveja llevada al mata-
dero. «Salve Buda Amida, salve Buda Amida...» Silenciosa-
mente repetía la invocación al Buda de la Luz Eterna.

Matahachi entrecerró los ojos y miró más allá del foso ex-
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terno, a las majestuosas mansiones de los daimyo. Más al este 
se encontraba el pueblo de Hibiya, y más allá eran visibles las 
calles del distrito central de la ciudad.

El mundo flotante le llamaba de nuevo, y las lágrimas que 
acudían a sus ojos subrayaban el anhelo que sentía por él. Ce-
rró los ojos y repitió rápidamente: «Salve Buda Amida, Salve 
Buda Amida...». La súplica primero se hizo audible, luego cada 
vez más intensa y rápida.

—Date prisa —le dijo Takuan severamente.
Desde el foso giraron hacia Otemachi y cruzaron en diago-

nal hacia un gran solar vacío. Matahachi tenía la sensación de 
que ya había recorrido mil millas. ¿Seguiría el camino de aque-
lla manera hasta el infierno, mientras la luz diurna iba cedien-
do el paso gradualmente a la oscuridad?

—Espera aquí —le ordenó Takuan.
Estaban en medio de un amplio terreno llano. A la izquierda, 

un agua turbia se deslizaba por el foso bajo el puente Tokiwa.
Directamente delante de la calle había un muro de tierra, 

sólo recientemente revestido de yeso blanco. Detrás se encon-
traba la empalizada de la nueva prisión y un grupo de edificios 
negros, que parecían casas del pueblo ordinarias, pero que en 
realidad eran la residencia oficial del comisario de Edo.

A Matahachi le temblaban las piernas y ya no podía soste-
nerse. Se dejó caer al suelo. En algún lugar entre la hierba, el 
grito de una codorniz sugería el camino hacia la tierra de los 
muertos.

Conmovido hasta el tuétano, lloró en silencio por su madre, 
que en aquellos momentos le parecía muy querida. Si hubiera 
permanecido a su lado ahora no se encontraría en semejante 
situación. Recordó también a otras mujeres: Okó, Akemi, Ot-
sü, otras a las que había conocido o con las que había coquetea-
do. Pero su madre era la única mujer a la que deseaba ver real-
mente. Si tuviera la posibilidad de seguir viviendo, estaba 
seguro de que nunca volvería a oponerse a su voluntad, nunca 
volvería a ser un hijo ingrato.

Notó un escalofrío en la espina dorsal. Alzó la vista, vio tres 
gansos salvajes que batían sus alas en dirección a la bahía, y los 
envidió.
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El impulso de echar a correr era como una comezón. ¿Y 
por qué no? No tenía nada que perder. Si le capturaban no 
estaría peor de lo que estaba ahora. Con una expresión de-
sesperada, miró hacia el portal al otro lado de la calle. Takuan 
no estaba a la vista.

Se puso en pie de un salto y echó a correr.
—¡Detente!
Bastó el vozarrón para quebrantar su ánimo. Miró a su al-

rededor y vio a uno de los verdugos del comisario. El hombre 
dio un paso y descargó su largo bastón sobre el hombro de 
Matahachi, derribándole de un solo golpe e inmovilizándole 
con el bastón, como un niño podría paralizar una rana apretán-
dola con un palo.

Cuando Takuan salió de la residencia del comisario, le 
acompañaban varios guardianes, al frente de un capitán. Con-
ducían a otro prisionero, atado a una cuerda.

El capitán seleccionó el lugar donde tendría lugar el cas-
tigo, y tendieron en el suelo dos esteras de juncos recién te-
jidas.

—¿Damos comienzo? —preguntó el capitán a Takuan, el 
cual dio su asentimiento.

Mientras el capitán y el verdugo se sentaban en taburetes 
para mirar, el verdugo gritó: «¡En pie!», y alzó el bastón. Ma-
tahachi hizo un esfuerzo para levantarse, pero estaba demasia-
do fatigado para caminar. El verdugo le agarró bruscamente 
por la espalda de su túnica y, medio a rastras, le llevó a una de 
las esteras.

Se sentó allí con la cabeza gacha. Ya no oía a la codorniz. 
Aunque le llegaba un rumor de voces, le sonaban indistintas, 
como si un muro le separase de ellas.

Oyó que susurraban su nombre y se volvió asombrado.
—¡Akemi! —dijo ahogando un grito—. ¿Qué estás hacien-

do aquí?
La muchacha estaba arrodillada en la otra estera.
—¡Prohibido hablar!
Dos de los guardianes hicieron uso de sus bastones para 

separarles.
El capitán se levantó y empezó a leer los juicios y las sen-
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tencias oficiales en tono severo y digno. Akemi contenía las 
lágrimas, pero Matahachi lloraba sin el menor recato. El capi-
tán terminó su parlamento, tomó asiento y gritó:

—¡Azotadles!
—Uno, dos, tres —contaron los hombres.
Matahachi gemía. Akemi, con la cabeza gacha y el rostro 

pálido como la cera, apretaba los dientes, esforzándose por so-
portar el dolor.

—Siete, ocho, nueve.
Las varas de bambú se resquebrajaban, y de sus puntas pa-

recía salir humo.
Algunos transeúntes que pasaban cerca del grupo se detu-

vieron a mirar.
—¿Qué ocurre?
—Parecen dos prisioneros que están siendo castigados.
—Cien azotes, probablemente.
—Todavía no han llegado ni siquiera a cincuenta.
—Debe de ser doloroso.
Un guardián se aproximó y les asustó al golpear el suelo 

fuertemente con su bastón.
—Dispersaos. No está permitido que os quedéis aquí.
Los mirones se trasladaron a una distancia segura y, al mi-

rar atrás, vieron que el castigo había terminado. Los guardias 
arrojaron las varas de bambú, que ahora sólo eran manojos de 
floja paja, y se limpiaron el sudor de los rostros sudorosos.

Takuan se levantó. El capitán ya lo había hecho. Intercam-
biaron unas palabras y el capitán llevó a sus hombres de regre-
so hacia el recinto del comisario. Takuan permaneció silencio-
so durante varios minutos, contemplando las figuras inclinadas 
sobre las esterillas. No dijo nada antes de marcharse.

El shogun le había otorgado una serie de regalos, que él 
había transmitido a diversos templos Zen de la ciudad. Sin em-
bargo, los rumores no tardaron en reanudarse en Edo. Según 
los rumores que uno oía, era un sacerdote ambicioso que se 
metía en política, o bien uno de los Tokugawa le había persua-
dido para que espiara en favor de la facción de Osaka. Algunos 
le consideraban un conspirador con «túnica negra».

Los rumores no significaban nada para Takuan. Aunque le
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preocupaba mucho el bienestar d£ la nación, le importaba muy 
poco que las vistosas flores de la época, los castillos de Edo y 
Osaka, florecieran o cayeran.

Finalmente, Akemi musitó:
—Matahachi, mira..., agua.
Ante ellos había dos cubos de agua, cada uno con un cazo, 

colocados allí como prueba de que la Oficina del Comisario no 
carecía por completo de buenos sentimientos.

Tras tomar varios tragos, Akemi le ofreció el cazo a Ma-
tahachi. Él no le hizo caso, y la muchacha le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres beber?
Él tendió la mano lentamente y cogió el cazo. Cuando se lo 

llevó a los labios, bebió ávidamente.
—Matahachi, ¿te has convertido en sacerdote?
—¿Cómo? ¿Eso es todo?
—¿Qué quieres decir?
—¿Ha terminado el castigo? Aún no nos han cortado la 

cabeza.
—No tenían que hacerlo. ¿Es que no has escuchado la lec-

tura de las sentencias?
—¿Qué ha dicho?
—Ha dicho que nos van a desterrar de Edo.
—¡Estoy vivo! —gritó Matahachi.
Casi enloquecido de alegría, se puso a brincar y se alejó sin 

volver una sola vez la cabeza atrás para mirar a Akemi.
Ella se llevó las manos a la cabeza y empezó a arreglarse el 

cabello. Luego se ajustó el kimono y se ató bien el obi. «No 
tiene vergüenza», musitó entre los labios ladeados. Matahachi 
era sólo una mota en el horizonte.
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9 El 
desafío

Cuando llevaba varios días en la residencia de Hojo, Iori se 
sentía aburrido. Lo único que podía hacer era jugar.

—¿Cuándo regresará Takuan? —le preguntó a Shinzó una 
mañana, aunque en realidad quería saber qué le había ocurrido 
a Musashi.

—Mi padre sigue en el castillo, por lo que supongo que Ta-
kuan también está. ¿Por qué no te diviertes con los caballos?

Iori corrió al establo y ensilló su caballo preferido con una 
silla de laca y taracea de madreperla. Había montado el caballo 
los dos días anteriores sin conocimiento de Shinzó. Al recibir 
permiso para hacerlo se sintió orgulloso. Montó y salió por la 
puerta trasera a todo galope.

Las casas de los daimyo, los senderos entre los campos, los 
arrozales, los bosques..., todo se acercaba en rápida sucesión y 
quedaba atrás con la misma rapidez. Las grandes calabazas ro-
jas y el color bermejo de la hierba proclamaban que el otoño 
estaba en su apogeo. La cadena montañosa de Chichibu se ele-
vaba más allá de la llanura de Musashino. «Está en alguna par-
te de esas montañas», se dijo. Imaginó a su maestro en la cár-
cel, y las lágrimas que corrieron por sus mejillas le calmaron al 
enfriarse con el viento.

¿Por qué no iba en busca de Musashi? Sin pensarlo dos ve-
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ees golpeó con la fusta al caballo, y jinete y montura avanzaron 
por el mar plateado de esponjosas plantas de eulalia.

Tras recorrer una milla a todo galope, tiró de las riendas y 
se dijo que quizá su maestro no había regresado a casa.

Encontró la nueva casa terminada pero deshabitada. En el 
arrozal más próximo, llamó a los campesinos que estaban reco-
giendo la cosecha de arroz.

—¿Alguno de vosotros ha visto a mi maestro?
Ellos sacudieron la cabeza, entristecidos.
Entonces tenía que estar en Chichibu. A lomo de caballo, 

podría efectuar el recorrido en un día.
Al cabo de un rato llegó al pueblo de Nobidome, cuya en-

trada estaba prácticamente bloqueada por monturas de samu-
rais, caballos de carga, baúles de viaje, palanquines y hasta cua-
renta y cincuenta samurais que en aquellos momentos estaban 
comiendo. Miró a su alrededor, buscando un camino alrededor 
del pueblo.

Tres o cuatro de los samurais que aguardaban se le acerca-
ron corriendo.

—En, tú, bellaco, ¡aguarda!
—¡Baja del caballo! —Ahora estaban a cada lado de él.
—¿Por qué? Ni siquiera os conozco.
—Anda, cierra la boca y sigúenos.
—¡No! ¡No podéis llevarme a ninguna parte!
Antes de que el muchacho supiera lo que estaba sucedien-

do, uno de los hombres alzó la pierna derecha de Iori en el aire 
y le hizo caer por el otro lado del caballo.

—Alguien quiere verte, así que ven conmigo.
El hombre cogió el cuello del kimono de Iori y tiró de él 

hacia una casa de té al lado de la carretera.
Osugi estaba en el exterior, con un bastón en la mano. Agi-

tó la otra mano, despidiendo a sus ayudantes. Vestía un atuen-
do de viaje y acompañaba a todos aquellos samurais. Iori no 
entendía su propósito, pero tampoco tuvo demasiado tiempo 
para reflexionar en ello.

—¡Malcriado! —gritó Osugi, y entonces le golpeó en el 
hombro con la caña. El muchacho adoptó una postura de com-
bate, aunque sabía que el número de sus adversarios sería in-
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vencible—. Musashi sólo tiene los mejores discípulos. ¡Ja! Ten-
go entendido que eres uno de ellos.

—Yo... Yo no diría esas cosas si estuviera en tu lugar.
—Ah, no las dirías, ¿en?

-Yo... no tengo nada que ver con vcjsotros.
—Oh, sí, claro que tienes algo que ver con nosotros. Vas a 

decirnos algunas cosas. ¿Quién te ha encargado que nos siguie-
ras?

—¿Seguiros a vosotros? —inquirió Iori con un bufido de 
desdén.

—¿Cómo te atreves a hablar así? —chilló la anciana—. 
¿Acaso Musashi no te ha enseñado modales?

—No necesito que me des lecciones. Me marcho.
—¡No, no te marchas! —gritó Osugi, al tiempo que le cogía 

con su bastón por la espinilla.
—¡Ohh! —Iori cayó al suelo.
Los ayudantes cogieron al chico y lo llevaron al molino jun-

to a la puerta principal del pueblo, donde estaba sentado un 
samurai de evidente alto rango. Había terminado de comer y 
estaba tomando agua caliente.

Cuando los ojos del muchacho se encontraron con los de 
Kojiro, Iori pensó que aquel hombre era peligroso.

Con una expresión de triunfo, Osugi alzó el mentón y dijo:
—¡Mira! Tal como pensaba, era Iori. ¿Qué se guarda ahora 

Musashi bajo la manga? ¿A quién más enviará a seguirnos?
—Humm —musitó Kojiro, asintiendo, al tiempo que des-

pedía a sus ayudantes, uno de los cuales le preguntó si deseaba 
que atara al chico.

Kojird sonrió y sacudió la cabeza. Retenido por la mirada 
de Kojiro, Iori era incapaz de mantenerse derecho, y no diga-
mos de huir.

—Has oído lo que ha dicho la señora. ¿Es cierto? —le pre-
guntó Kojiro.

—No, sólo he salido a pasear a caballo. No os seguía, ni a 
vosotros ni a nadie más.

—Humm, es posible. Si Musashi fuese de veras un samurai 
no recurriría a esta clase de trucos baratos. —Entonces refle-
xionó en voz alta—: Por otro lado, si se ha enterado de que
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hemos partido repentinamente con un contingente de samurais 
de Hosokawa, podría entrar en sospechas y enviar a alguien 
para que investigue nuestros movimientos. Sería muy natural.

Kojiró presentaba unos cambios asombrosos. En vez del 
flequillo, llevaba la cabeza afeitada a la manera propia de los 
samurai, y en lugar de las pesadas prendas que solía vestir, lle-
vaba un recio kimono negro que, unido a su hakama rústico 
daban una impresión de lo más conservadora. Ahora, la espa-
da Palo de Secar pendía de su costado. Su esperanza de llegar a 
ser vasallo de la Casa de Hosokawa se había realizado..., no 
por las cinco mil fanegas que había pedido sino por la mitad 
aproximada de ese estipendio.

El séquito actual, al mando de Kakubei, era un grupo de 
avanzada en el camino de Buzen, a fin de preparar las cosas 
para el regreso de Hosokawa Tadatoshi. Pensando en la edad 
de su padre, tiempo atrás había presentado una solicitud al 
shogunado y finalmente le había sido concedida autorización, 
lo cual indicaba que el shogunado no tenía ninguna duda sobre 
la lealtad de los Hosokawa.

Osugi le había pedido que le dejara acompañarle porque 
consideraba imperativo el regreso a casa. No había renunciado 
a su posición como jefe de la familia, pero había estado ausente 
de la misma durante casi diez años. De estar todavía vivo, el tío 
Gon podría haberse hecho cargo de todo en su ausencia. Tal 
como estaban las cosas, sospechaba que había una serie de 
asuntos familiares esperando su atención.

Pasarían por Osaka, donde ella había dejado las cenizas del 
tío Gon, las recogería, se las llevaría a Mimasaka y allí celebra-
rían un funeral adecuado. También había transcurrido mucho 
tiempo desde el último servicio funerario que realizó en honor 
de sus antepasados, a los cuales había dejado de lado. Tras re-
solver estos asuntos domésticos, reanudaría su persecución.

Recientemente se había sentido satisfecha de sí misma, 
creyendo que había vuelto a descargar un fuerte golpe contra 
Musashi. Cuando se enteró por Kojiro de cómo había sido re-
comendado, la anciana cayó en un estado de profunda depre-
sión. Si Musashi recibía el nombramiento, sería mucho más di-
fícil llegar hasta él.
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Había decidido encargarse ella misma de evitar tal desastre 
al shogunado y la nación. No había visto a Takuan, pero sí visi-
tado la Casa de Yagyü así como la Casa de Hójó, donde denun-
ció a Musashi y afirmó que ahora sería una locura peligrosa 
elevarle a un cargo de alta categoría. No satisfecha con eso, 
reiteró sus calumnias en las casas de todos los ministros cuyos 
sirvientes le franquearon la entrada.

Por supuesto, Kojiró no hacía el menor esfuerzo por dete-
nerla, pero tampoco le ofrecía un estímulo especial, pues sabía 
que la anciana no descansaría hasta que hubiera llevado a cabo 
un trabajo completo. Y era completo, desde luego: incluso es-
cribió cartas infamantes sobre el pasado de Musashi y las arro-
jó a los recintos del comisario de Edo y los miembros del Con-
sejo de Ancianos. Antes de que hubiera terminado, incluso 
Kojiró se preguntó si no habría ido demasiado lejos.

Kojiró alentó a Osugi para que emprendiera el viaje, cre-
yendo que a él le convenía más que la mujer regresara al cam-
po, donde haría un mínimo de daño. Si Osugi lamentaba algo, 
era sólo que Matahachi no la acompañaba, pues estaba con-
vencida de que algún día su hijo vería la luz y regresaría a ella.

Iori no podía conocer las circunstancias. Incapaz de huir, 
renuente a llorar por temor a que eso pudiera desacreditar a 
Musashi, se sentía atrapado entre enemigos.

Kojiró miró expresamente los ojos del muchacho y se sor-
prendió al ver que éste le devolvía la mirada. No parpadeó ni 
una sola vez.

—¿Tienes pincel y tinta? —le preguntó Kojiró a Osugi.
—Sí, pero la tinta está completamente seca. ¿Por qué?
—Quiero escribir una carta. Los letreros fijados por los 

hombres de Yajibei no han atraído a Musashi, y no sé dónde se 
encuentra. Iori es el mejor mensajero que podríamos pedir. 
Creo que debo enviar a Musashi una nota informándole de mi 
partida de Edo.

—¿Qué vas a escribirle?
—Nada complicado. Le diré que practique la esgrima y me 

visite en Buzen uno de estos días. Le haré saber que estoy dis-
puesto a esperar el resto de mi vida. Puede venir a mi encuen-
tro cuando tenga la confianza necesaria.
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Osugi alzó las manos horrorizada.
—¿Cómo puedes hablar así? ¡El resto de tu vida, nada me-

nos! No puedo esperar tanto tiempo. Debo ver a Musashi 
muerto dentro de los tres o cuatro próximos años como má-
ximo.

—Déjalo de mi cuenta. Me ocuparé de tu problema al mis-
mo tiempo que me encargo del mío.

—¿No comprendes que me estoy haciendo vieja? Es preci-
so hacerlo mientras viva para verlo.

—Si cuidas bien de ti misma, estarás presente cuando mi 
espada invencible haga un trabajo definitivo.

Kojiró tomó la barra de tinta de escritura y se dirigió a un 
arroyo cercano, donde metió un dedo en el agua para humede-
cerla. Todavía de pie, se sacó unas hojas de papel del kimono y 
escribió con rapidez, pero tanto su caligrafía como la composi-
ción eran las de un experto.

—Puedes usar esto como pasta —le dijo Osugi, cogiendo 
unos granos de arroz hervido y poniéndolos sobre una hoja.

Kojiró los aplastó entre los dedos, extendió la pasta a lo 
largo del borde de la carta y la selló. En el anverso escribió: 
«De Sasaki Ganryü, servidor de la Casa de Hosokawa».

—Eh, tú, ven aquí. No temas, no voy a hacerte daño. Quie-
ro que entregues esta carta a Musashi. Asegúrate de que la 
recibe, porque es importante.

Iori se mostró un momento remiso, pero finalmente asintió 
con un gruñido y arrebató la carta de la mano de Kojiró.

—¿Qué has escrito en ella?
—Sólo lo que le he dicho a la abuela.
—¿Puedo echarle un vistazo?
—Para eso tendrías que romper el sello.
—Si has escrito algo insultante, no se la llevaré.
—No contiene ninguna grosería. Le pido que recuerde 

nuestra promesa para el futuro y le digo que espero ilusionado 
la ocasión en que volvamos a vernos, tal vez en Buzen, si él está 
por allí.

—¿Qué quiere decir eso de que «volvamos a vernos»?
—Me refiero a encontrarnos en el límite entre la vida y la 

muerte. —Las mejillas de Kojiró enrojecieron ligeramente.
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Iori se guardó la carta en el interior del kimono y dijo:
—De acuerdo, la entregaré —y echó a correr. A unas trein-

ta varas de distancia, se detuvo, se volvió y le sacó la lengua a 
Osugi—. ¡Bruja loca! —le gritó.

—¿Có..., cómo?
La anciana estaba dispuesta a correr tras él, pero Kojiró la 

cogió del brazo e hizo que volviera a sentarse.
—No hagas caso —le dijo con una sonrisa triste—. No es 

más que un chiquillo. —Entonces gritó a Iori—: ¿No tienes 
nada mejor que decir?

—No... —Lágrimas de cólera corrían por su pecho—. Pero 
lo lamentarás. Es imposible que un tipo como tú derrote a Mu-
sashi.

—Eres como él, ¿eh? Nunca te rindes. Pero me agrada tu 
fidelidad hacia él. Si tu maestro llegase a morir, vente conmigo. 
Te daré trabajo como jardinero o algo por el estilo.

Iori no se dio cuenta de que Kojiró sólo estaba bromeando, 
y se tomó aquellas palabras como un brutal insulto. Cogió una 
piedra del suelo. Cuando alzó el brazo para arrojarla, Kojiró le 
miró fijamente.

—No hagas eso —le ordenó en un tono sereno pero conmi-
natorio.

Iori sintió aquellos ojos sobre él como dos balas, dejó caer 
la piedra al suelo y echó a correr. Corrió sin detenerse hasta 
que, completamente exhausto, se derrumbó en medio de la lla-
nura de Musashino.

Permaneció allí sentado un par de horas, pensando en el 
hombre al que llamaba su maestro. Aunque sabía que Musashi 
tenía muchos enemigos, le consideraba un gran hombre y que-
ría llegar a emularle. Creía que debía hacer algo para cumplir 
con las obligaciones hacia su maestro y asegurar su seguridad, 
y por ello resolvió estudiar y practicar su propia fuerza lo antes 
posible.

Entonces el recuerdo de la luz aterradora en los ojos de 
Kojiró acudió para acosarle. Se preguntó si Musashi sería ca-
paz de derrotar a un hombre tan fuerte y cedió al pesimismo,
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diciéndose que su maestro tendría que estudiar y practicar con 
ahínco. Se puso en pie.

La blanca niebla que descendía ondulante desde las monta-
ñas se extendía sobre la llanura. Tras decidir que debía prose-
guir su camino a Chichibu y entregar la carta de Kojiro, de 
repente se acordó del caballo. Temiendo que los bandidos pu-
dieran haberse apoderado del animal, lo buscó minuciosamen-
te, llamándole y silbando a cada dos pasos.

Le pareció oír un sonido de cascos procedente de la direc-
ción de algo que parecía un estanque. Corrió hacia allí, pero no 
había caballo ni estanque. La niebla trémula retrocedía a lo 
lejos.

Vio un objeto negro en movimiento y se aproximó. Un ja-
balí salvaje dejó de buscar comida y se le acercó peligrosamen-
te. El jabalí quedó oculto por los juncos y tras él la niebla for-
mó una línea blanca, dando la impresión de que lo había 
formado la varita de un mago. Mientras miraba aquel fenóme-
no tuvo conciencia de un gorgoteo. Se acercó más y vio el refle-
jo de la luna en un arroyuelo entre rocas.

Siempre había sido sensible a los misterios de la llanura. 
Creía con firmeza en que la mariquita más minúscula poseía la 
fuerza espiritual de los dioses. A su modo de ver, nada carecía 
de alma, ni las hojas agitadas por la brisa ni el agua que llama-
ba con su rumor, ni el viento violento. Ahora, rodeado por la 
naturaleza, experimentaba la trémula soledad del otoño ya casi 
finalizado, la tristeza que debían sentir las hierbas, los insectos 
y el agua.

Sollozó con tanta fuerza que se le estremecían los hombros, 
pero eran las suyas lágrimas dulces, no amargas. Si algún otro 
ser no humano, una estrella quizás, o el espíritu de la planicie, 
le hubiera preguntado por qué lloraba, no habría podido decir-
lo. Y de haber insistido en que hablara, consolándole y hala-
gándole, él finalmente podría haber dicho: «Lloro a menudo 
porque estoy al aire libre. Siempre tengo la sensación de que la 
casa de Hótengahara está cerca».

Llorar era un alivio para su alma. Tras haberse desahogado 
por completo, el cielo y la tierra le consolaban. Una vez secas 
las lágrimas, su espíritu regresaba de las nubes limpio y fresco.
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—Ése es Iori, ¿verdad?
—Creo que sí.
Iori se volvió hacia las voces y las dos figuras humanas que 

se recortaban oscuras contra el cielo nocturno.
—Sensei! —exclamó Iori, corriendo a trompicones hacia el 

hombre a caballo—. ¡Eres tú!
Rebosante de alegría se aferró al estribo y alzó la vista para 

asegurarse de que no estaba soñando.
—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Musashi—. ¿Qué estás 

haciendo aquí a solas?
El rostro de Musashi parecía muy delgado, ¿sería a causa 

de la luz lunar?, pero su cálida voz era lo que Iori había an-
helado oír durante semanas.

—Pensé que iría a Chichibu... —Iori reparó en la silla de 
montar—. ¡Pero, pero si éste es el caballo que yo montaba!

Gonnosuke se echó a reír.
—¿Es tuyo?
—Sí.
—No sabíamos a quién pertenecía. Erraba alrededor del 

río Iruma, así que lo consideré un regalo del cielo para Mu-
sashi.

—El dios de la llanura debe de haber enviado el caballo a tu 
encuentro —-dijo Iori con absoluta sinceridad.

—¿Dices que es tu caballo? Esa silla no podría pertenecer 
más que a un samurai con unos ingresos de cinco mil fanegas 
por lo menos.

—Bueno, la verdad es que es un caballo de Shinzó.
Musashi desmontó.
—Entonces has estado en su casa —le dijo al muchacho.
—Sí, Takuan me llevó allí.
—¿Y qué me dices de nuestra nueva casa?
—Está terminada.
—Estupendo. Podremos regresar.
—Sensei..,
—Sí.
—Estás muy delgado. ¿A qué se debe?
—He pasado mucho tiempo dedicado a la meditación.
—¿Cómo saliste de la cárcel?
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—Más tarde te lo contará Gonnosuke. De momento, diga-
mos que los dioses estuvieron de mi parte.

—No tienes que preocuparte más, Iori —dijo Gonnosu-
ke—. Ni uno solo duda ya de su inocencia.

Aliviado, Iori se volvió muy locuaz y les contó su encuentro 
con Jótaró y la marcha de éste a Edo. Cuando mencionó a la 
«vieja repulsiva» que se había presentado en la mansión de 
Hójo, recordó la carta de Kojiró.

—Ah, me olvidaba de algo importante —exclamó, y entre-
gó la carta a Musashi.

—¿Una carta de Kojiró? —Sorprendido, la sostuvo un mo-
mento en la mano, como si fuese una misiva de un amigo perdi-
do mucho tiempo atrás—. ¿Dónde le has visto? —le preguntó.

—En el pueblo de Nobidome. Esa vieja odiosa estaba con 
él. Dijo que se dirigía a Buzen.

—¿Ah, sí?
—Estaba con muchos samurais de Hosokawa... Sensei, será 

mejor que estés alerta y no corras ningún riesgo.
Musashi se metió la carta sin abrir en el interior del kimono 

y asintió.
Iori no estaba seguro de que su maestro hubiera entendido 

exactamente lo que quería decir.
—Ese Kojiró es muy fuerte, ¿verdad? ¿Acaso tiene algo 

contra ti?
El muchacho relató a Musashi todos los detalles de su en-

cuentro con el enemigo.
Cuando llegaron a la cabana, Iori bajó al pie de la colina en 

busca de comida, y Gonnosuke recogió leña y fue a por agua.
Se sentaron alrededor del fuego que crepitaba en el hogar y 

saborearon el placer de estar de nuevo juntos, sanos y salvos. 
Fue entonces cuando Iori observó las cicatrices y moratones 
recientes en los brazos y el cuello de Musashi.

—¿Cómo te has hecho todas esas marcas? —le preguntó—. 
Estás lleno de ellas.

—No tiene importancia. ¿Has alimentado al caballo?
—Sí, señor.
—Mañana debes devolverlo.
A primera hora de la mañana, Iori montó el caballo y ga-
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lopó un corto trecho antes de desayunar. Cuando el sol estaba 
por encima del horizonte, detuvo el caballo y se quedó inmóvil, 
boquiabierto.

Regresó corriendo a la cabana y gritó:
—¡Levántate, sensei! ¡Deprisa! Es como cuando lo vimos 

desde la montaña en Chichibu. El sol... es enorme y parece 
como si fuese a rodar por la llanura. Levántate, Gonnosuke.

—Buenos días —dijo Musashi desde el bosque, donde es-
taba dando un paseo.

Demasiado excitado para pensar en el desayuno, Iori le 
dijo:

—Me voy ahora mismo. —Y partió al galope.
Musashi contempló al muchacho y el caballo que adopta-

ban la figura de un cuervo en el mismo centro del sol. La man-
cha negra se fue empequeñeciendo, hasta que finalmente que-
dó absorbida por el gran disco llameante.
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10 El pórtico 
de la gloria

Antes de sentarse a desayunar, el portero rastrilló el jardín, 
quemó las hojas y abrió la puerta. Shinzó también llevaba cier-
to tiempo levantado. Comenzó su jornada como de costumbre, 
leyendo una selección de los clásicos chinos, a lo que siguió la 
práctica con la espada.

Desde el pozo, adonde había ido a lavarse, se dirigió al es-
tablo para echar un vistazo a los caballos.

—Caballerizo —llamó.
—Sí, señor.
—¿No ha vuelto todavía el ruano castaño?
—No, pero el caballo no me preocupa tanto como el mu-

chacho.
—No te preocupes por Iori, pues se ha criado en el campo y 

puede cuidar de sí mismo.
El anciano portero se acercó a Shinzó y le informó de que 

habían venido a verle unos hombres que le esperaban en el 
jardín.

Shinzó se encaminó a la casa y saludó a los recién llegados 
agitando la mano.

—Cuánto tiempo ha pasado —comentó uno de los hom-
bres.

—Me alegro de veros a todos de nuevo —dijo Shinzó.
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—¿Cómo estás de salud?
—Espléndidamente, como podéis ver.
—Hemos sabido que te hirieron.
—No fue gran cosa. ¿Qué os trae por aquí a una hora tan 

temprana?
—Hay un pequeño asunto que nos gustaría tratar contigo.
Los cinco antiguos estudiantes de Obata Kagenori, todos 

ellos apuestos hijos de portaestandartes o eruditos confucia-
nos, intercambiaron miradas significativas.

—Vayamos allí —dijo Shinzó, indicando un montículo cu-
bierto de arces en un rincón del jardín.

Al llegar a la fogata del portero, se detuvieron y permane-
cieron a su alrededor.

Shinzó se llevó una mano al cuello, y entonces, al ver que 
los demás le estaban mirando, dijo:

—Cuando hace frío me duele un poco.
Los demás se turnaron para examinar la cicatriz.
—Tenemos entendido que ha sido obra de Sasaki Kojiró.
Se hizo una pausa de silencio breve y tensa.
—Precisamente hemos venido hoy para hablar de Kojiró. 

Ayer nos enteramos de que ha sido él quien mató a Yogoró.
—Lo sospechaba. ¿Tenéis alguna prueba?
—Circunstancial, pero convincente. Encontraron el cuerpo 

de Yogoró al pie de la colina de Isarago, detrás del templo. La 
casa de Kakubei está hacia la mitad de la colina, y Kojiró se 
alojaba ahí.

—Humm. No me extrañaría que Yogoró hubiera ido él solo 
a ver a Kojiró.

—Estamos bastante seguros de que eso es lo que ocurrió. 
Tres o cuatro noches antes de que encontraran el cuerpo, un 
florista vio a un hombre que respondía a la descripción de Ko-
jiró trepando por la colina. Kojiró debió de matarle y luego 
bajó el cuerpo al pie de la colina.

Los seis hombres intercambiaron solemnes miradas. Guar-
daban silencio, pero la cólera que sentían se reflejaba en sus 
ojos.

Shinzó, su rostro enrojecido por el fuego, les preguntó:
—¿Es eso todo?
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—No. Queríamos hablar sobre el futuro de la Casa de Oba-
ta y cómo vamos a ocuparnos de Kojiró.

Shinzó estaba sumido en sus pensamientos. El hombre que 
había hablado en primer lugar dijo:

—A lo mejor ya lo sabéis, pero Kojiro se ha convertido en 
vasallo del señor Hosokawa Tadatoshi. Ahora viaja camino de 
Buzen, y no ha pagado lo que debía... por la ruina de la reputa-
ción de nuestro maestro, la muerte de su único hijo y heredero 
y la matanza de nuestros camaradas.

—Shinzo —le instó un tercer hombre—, como discípulos 
de Obata Kagenori, tenemos que hacer algo.

Motas de blanca ceniza se alzaban del fuego. Uno de los 
hombres tragó humo y tosió.

Tras escucharles durante varios minutos, mientras ellos ex-
presaban su enconada indignación, Shinzo dijo:

—Soy una de las víctimas, por supuesto, y tengo un plan 
propio. Pero decidme qué habéis pensado hacer vosotros.

—Presentar una protesta al señor Hosokawa, contarle todo 
lo ocurrido y pedirle que nos entregue a Kojiró.

—¿Y luego qué?
—Expondremos su cabeza en una pica ante las tumbas de 

nuestro maestro y su hijo.
—Podríais hacer tal cosa si os lo entregaran atado, pero los 

Hosokawa probablemente no harán tal cosa. Aunque le hayan 
reclutado hace muy poco, es su vasallo y lo que les interesa es 
su habilidad. Vuestra queja sólo sería una prueba más de esa 
habilidad. ¿Qué daimyo entregará uno de sus vasallos a otro 
sin motivos imperiosos?

—Entonces deberemos tomar medidas extremas.
—¿Por ejemplo?
—El grupo con el que viaja es bastante grande. Podríamos 

darles alcance con facilidad. Encabezados por ti, nosotros seis 
y otros discípulos leales...

—¿Estás sugiriendo que le ataquemos?
—Sí. Ven con nosotros, Shinzo.
—No me gusta.
—¿No eres tú el elegido para llevar el nombre de Obata?
—Resulta difícil admitir que un enemigo es mejor que no-
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sotros —dijo Shinzo con semblante pensativo—. Sin embargo, 
objetivamente, Kojiró es el mejor espadachín. Me temo que, 
incluso con docenas de hombres, no haremos más que aumen-
tar nuestra vergüenza.

—¿Y vas a quedarte al margen sin hacer nada? —preguntó 
indignado uno de ellos.

—No. Detesto tanto como vosotros que Kojiró haya salido 
indemne de lo que hizo, pero estoy dispuesto a esperar el tiem-
po que sea necesario.

—Tienes una paciencia enorme —dijo uno de los hombres 
en tono sarcástico.

—¿No estás evadiendo tu responsabilidad? —le preguntó otro.
Como Shinzó no respondía, los cinco hombres concluyeron 

que era inútil seguir hablando y se alejaron a toda prisa.
Por el camino se cruzaron con Iori, el cual había desmonta-

do en el portal y dirigía su montura al establo. Tras atar el ca-
ballo, vio a Shinzo junto al fuego y fue a reunirse con él.

—Vaya —dijo el muchacho—. ¿Os habéis peleado?
—¿Por qué lo preguntas?
—Al llegar me he cruzado con unos samurais y parecían 

enfadados. Decían cosas extrañas, como «le había evaluado en 
exceso» y «es un débil».

—Eso no significa nada —dijo Shinzo con una risita—. 
Acércate más y caliéntate.

—¿Quién necesita fuego? He venido cabalgando sin parar 
desde Musashino.

—Pareces muy animado. ¿Dónde estuviste anoche?
—En casa. ¡El sensei ha vuelto!
—Había oído decir que estaba de vuelta o que no tardaría 

en llegar.
—¿Lo sabías ya?
—Me lo dijo Takuan. ¿Has oído la noticia, Iori?
—¿Qué noticia?
—Tu maestro va a ser un gran hombre. Ha tenido una suer-

te extraordinaria, pues va a ser uno de los maestros del shogun. 
Será el fundador de su propia escuela de esgrima.

—¿Lo dices en serio?
—¿Te satisface?
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—Naturalmente. Nada podría hacerme más feliz. ¿Me 
prestas el caballo?

—¿Ahora? Si acabas de llegar.
—Iré a decírselo.
—No es necesario que lo hagas. Antes de que finalice la 

jornada, el Consejo de Ancianos le convocará formalmente. 
En cuanto nos avisen, yo mismo iré a decírselo a Musashi.

—¿Vendrá él aquí?
—Sí —le aseguró Shinzó.
Mirando por última vez el fuego moribundo, echó a andar 

hacia la casa, un poco animado por Iori, pero preocupado por 
el destino de sus airados amigos.

La convocatoria tuvo lugar sin tardanza. Dos horas después 
llegó un mensajero con una carta para Takuan y una orden 
para que Musashi se presentara al día siguiente en el Pabellón 
de Recepciones, ante el portal de Wadakura. Tras haber con-
firmado su cita, se le informaba de que sería recibido en au-
diencia por elshogun,

Cuando Shinzó, con un ayudante, llegó a la casa en la llanu-
ra de Musashino, encontró a Musashi sentado al sol con un 
gatito en el regazo, charlando con Gonnosuke.

Las palabras fueron breves. Shinzó se limitó a decir: «He 
venido en tu busca».

—Gracias —dijo Musashi—. Estaba a punto de llamarte 
para agradecerte que hayas cuidado de Iori.

Sin decir nada más, montó el caballo que Shinzó le había 
traído y regresaron a Ushigome.

Aquella noche, cuando estaba sentado con Takuan y el se-
ñor Ujikatsu, se sintió inmensamente afortunado porque podía 
considerar a aquellos hombres, así como a Shinzó, como verda-
deros amigos.

Al levantarse por la mañana, Musashi descubrió que ya ha-
bían dejado en su habitación ropas apropiadas, junto con un 
abanico y papel de seda.

—Hoy es un gran día —le dijo el señor Ujikatsu durante el 
desayuno—. Debes regocijarte.
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El desayuno consistía en arroz con judías rojas, un pescado 
de agua dulce entero para cada uno y otros platos que sólo se 
servían en las ocasiones festivas. El menú era muy parecido al 
que se servía durante la ceremonia de la mayoría de edad en la 
familia Hójó.

Musashi deseaba rechazar la cita. En Chichibu había pen-
sado a fondo en los dos años vividos en Hótengahara y su am-
bición de poner su habilidad con la espada al servicio del buen 
gobierno. Ahora la creencia de que Edo, por no hablar del res-
to del país, estaba preparado para la clase de gobierno ideal 
que imaginaba parecía menos sostenible. La santidad del Ca-
mino y la aplicación de los principios de la esgrima a la causa 
de la paz sólo parecían ideales elevados, por lo menos hasta 
que Edo u Osaka lograran consolidar su dominio sobre todo el 
país. Y aún no había tomado una decisión sobre otro aspecto 
crucial: si la batalla definitiva se librara mañana, ¿debería 
apoyar al ejército del este o al del oeste? ¿O quizá debería 
abandonar el mundo y sobrevivir en las montañas alimentán-
dose de raíces hasta que se restaurase la paz?

Ni siquiera aquella mañana podía librarse de la sensación 
de que si se contentaba con un alto cargo su búsqueda del Ca-
mino quedaría interrumpida. Pero no podía negarse. Lo que 
finalmente le decidió fue la confianza en él que le demostraban 
sus seguidores. Era imposible darles una negativa; no engaña-
ría a Takuan, su viejo amigo y severo mentor, ni al señor Uji-
katsu, que ahora se revelaba como un conocido valioso.

Vestido con atuendo formal y montado en un espléndido 
caballo con una hermosa silla, se encaminó al castillo por la 
carretera soleada. Cada paso que daba le acercaba supuesta-
mente al pórtico de la gloria.

Delante del Pabellón de Recepción había un patio de grava 
y, en un alto poste, un letrero que decía: «Desmontar». Cuando 
Musashi bajó del caballo, un oficial y un mozo de establo se 
aproximaron.

—Me llamo Miyamoto Musashi —anunció en un tono de 
voz formal-—. Vengo de acuerdo con la convocatoria que efec-
tuó ayer el Consejo de Ancianos. ¿Puedo pediros que me lle-
véis al oficial encargado de la sala de espera?
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Se había presentado solo, como se esperaba de él. Llegó 
otro oficial y le escoltó a la sala de espera, donde le dijeron que 
aguardase hasta que «llegara aviso del interior».

Era una sala grande, de más de veinte esteras, conocida 
como la «Habitación de las orquídeas» debido a las pinturas de 
aves y orquídeas primaverales en las paredes y los paneles de 
las puertas. Poco después entró un sirviente con té y pasteles, 
pero ése fue el único ser humano que Musashi vio durante casi 
media jornada. Los pajarillos de las pinturas no cantaban, las 
orquídeas no tenían fragancia. Musashi empezó a bostezar.

Supuso que el hombre de rostro rubicundo y cabello blanco 
que por fin se presentó era uno de los ministros. Tal vez en su 
juventud fue un guerrero distinguido.

—Eres Musashi, ¿verdad? —le dijo el señor Sakai Tadakat-
su mientras tomaba asiento—. Disculpa por la larga espera.

Aunque era señor de Kawagoe y un daimyo muy conocido, 
en el castillo del shogun no era más que otro funcionario a 
quien servía un solo samurai. Al parecer, le importaba muy 
poco la pompa y el protocolo.

Musashi hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la 
frente y permaneció en esa posición mientras anunciaba en un 
lenguaje rígidamente formal:

—Me llamo Miyamoto Musashi, rónin de Mimasaka e hijo 
de Munisai, descendiente de la familia Shimmen. He venido a 
las puertas del castillo cumpliendo con la voluntad del shogun, 
expresada en la citación que me envió.

Tadakatsu asintió varias veces, sacudiendo su papada.
—Muchas gracias por las molestias que te has tomado —le 

dijo, y entonces adoptó un tono de disculpa—: Con respecto a 
tu nombramiento para un cargo oficial, para el que fuiste reco-
mendado por el sacerdote Takuan y el señor Hójó de Awa, 
anoche se produjo un súbito cambio en los planes del shogun y, 
como resultado, no serás contratado. Puesto que varios de no-
sotros no estábamos de acuerdo con esta decisión, el Consejo 
de Ancianos ha revisado hoy el asunto. De hecho, hemos es-
tado discutiendo hasta ahora. Planteamos la cuestión nueva-
mente al shogun, pero lamento decirte que no hemos podido 
alterar la decisión que tomó.
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El funcionario miraba a Musashi con simpatía y por un ins-
tante pareció buscar palabras de consuelo.

—En nuestro mundo huidizo —siguió diciendo—, esta clase 
de cosas suceden continuamente. No debes irritarte por lo que 
la gente diga de ti. En el terreno de los nombramientos oficia-
les, a menudo es difícil saber si uno ha sido afortunado o no.

Musashi, todavía inclinado, respondió:
—Sí, señor.
Las palabras de Tadakatsu eran como música en sus oídos. 

La gratitud brotaba del fondo de su corazón, llenando todo su 
cuerpo.

—Comprendo la decisión, señor, y te estoy agradecido.
Pronunció estas palabras con toda naturalidad. A Musashi 

le tenía sin cuidado el prestigio y no había la menor ironía en su 
actitud. Tenía la sensación de que un ser más grande que el 
shogun acababa de concederle un nombramiento mucho más 
importante que el tutor oficial. Le había sido dispensada la pa-
labra de los dioses.

«Lo ha encajado bien», pensó Tadakatsu, mirando sutil-
mente a Musashi. Entonces dijo en voz alta:

—Quizá sea presuntuoso por mi parte, pero me han dicho 
que tienes unos intereses artísticos del todo insólitos en un sa-
murai. Quisiera presentar una muestra de tu obra al shogun. 
Responder a los chismorreos maliciosos de la gente ordinaria 
no es importante. Creo que sería más adecuado para un noble 
samurai alzarse por encima de la chachara de la gente y dejar 
tras de sí un mudo testimonio de la pureza de su corazón. Una 
obra de arte sería apropiada, ¿no crees?

Mientras Musashi todavía reflexionaba en el significado de 
estas palabras, Tadakatsu añadió:

—Espero que nos volvamos a ver.
Dicho esto abandonó la estancia.
Musashi alzó la cabeza y se sentó erguido. Tardó un par de 

minutos en comprender el significado de las palabras de Tada-
katsu, esto es, que no había necesidad de responder a los chismo-
rreos maliciosos, pero tenía que dar una prueba de su carácter. 
Si así lo hacía, su honor quedaría limpio, y los hombres que le 
habían recomendado no sufrirían ninguna pérdida de prestigio.
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Musashi pensó en lo curioso que era que la mayoría de los 
niños supieran dibujar, así como cantar, pero que olvidaran la 
manera de hacerlo a medida que crecían. Tal vez la poca sabi-
duría que aprendían con la edad era inhibitoria. Él mismo no 
era ninguna excepción. De niño a menudo se dedicaba a dibu-
jar, y era ésta una de sus maneras favoritas de superar la sole-
dad. Pero desde los trece o catorce hasta pasados los veinte, 
había abandonado el dibujo casi por completo. En el curso de 
sus viajes, a menudo se había detenido en templos o casas de 
personajes acaudalados, donde había tenido la oportunidad de 
ver buenas pinturas, murales o pergaminos colgados en los lu-
gares de honor, lo cual le había producido un vivo interés por 
el arte.

La sencillez aristocrática y la sutil profundidad de la pintu-
ra de unos castaños de Liang-k'ai le había producido una im-
presión especialmente profunda. Tras ver esa obra en la casa 
de Kóetsu, había aprovechado todas las oportunidades a su al-
cance para ver las excepcionales pinturas chinas de la dinastía 
Sung, las obras de los maestros japoneses Zen del siglo xv y las 
pinturas de maestros contemporáneos de la escuela Kano, en 
especial Kanó Sanraku y Kaihó Yüshó. Naturalmente, tenía 
sus preferencias. El trazo audaz y viril de Liang-k'ai, desde el 
punto de vista de un espadachín, le revelaba la prodigiosa fuer-
za de un gigante. Kaiho Yüshó, posiblemente porque era de 
origen samurai, había alcanzado en su ancianidad semejante 
grado de pureza que Musashi lo consideraba un hombre digno 
de tomarlo como modelo. También le atraían los efectos de luz 
espontáneos en las obras del sacerdote ermitaño y esteta Sho-
kadó Shójó, el cual le gustaba tanto más cuanto que tenía la 
reputación de ser amigo de Takuan.

La pintura, que parecía un arte muy alejado del camino que 
él había elegido, difícilmente era apropiada para una persona 
que no solía pasarse un mes entero en un solo lugar. Sin embar-
go, de vez en cuando Musashi se dedicaba a la pintura.

Como en el caso de otros adultos que se han olvidado de 
dibujar, su mente trabajaba, pero no su espíritu. Concentrado 
en dibujar con habilidad, era incapaz de expresarse natural-
mente. Muchas eran las ocasiones en las que había abandona-
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do, sintiéndose desalentado. Luego, más tarde o más tempra-
no, invariablemente algún impulso le movía a empuñar el 
pincel de nuevo, en secreto. Como sus pinturas le avergonza-
ban, nunca las enseñaba a los demás, aunque dejaba que ins-
peccionaran sus esculturas.

Una actitud a la que puso fin en aquel momento. Para con-
memorar aquel día decisivo, decidió pintar una obra que pu-
diera ser mostrada al shogun o a cualquier otra persona.

Trabajó rápidamente y sin interrupción hasta que terminó. 
Entonces introdujo el pincel en un jarro de agua y se marchó, 
sin volver una sola vez la cabeza atrás para ver su obra.

En el patio se volvió para echar un último vistazo al impo-
nente portal, y un interrogante llenó su mente: ¿dónde estaba 
la gloria, dentro o fuera del pórtico?

Sakai Tadakatsu regresó a la sala de espera y se sentó du-
rante algún tiempo, contemplando la pintura todavía húmeda. 
Era una representación de la planicie de Musashino. En el cen-
tro, muy grande, el sol naciente, el cual, simbolizando la con-
fianza de Musashi en su propia integridad, era bermellón. El 
resto de la obra había sido ejecutado en tinta para captar la 
sensación otoñal de la planicie.

«Hemos perdido un tigre que ha vuelto a la naturaleza», se 
dijo Tadakatsu.
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11
El sonido del cielo

—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó Gonnosuke, parpa-
deando al ver el traje formal rígidamente almidonado de Mu-
sashi.

Musashi entró en la casa y tomó asiento. Gonnosuke se 
arrodilló en el borde de la esterilla de juncos e hizo una reve-
rencia.

—Felicidades —le dijo efusivamente—. ¿Tendrás que em-
pezar a trabajar en seguida?

-—El nombramiento ha sido cancelado —dijo Musashi, 
riendo.

—¿Cancelado? ¿Estás de broma?
—No, y a decir verdad me satisface que haya sido así.
—No te comprendo. ¿Sabes qué ha salido mal?
—No encontré motivos para preguntarlo. Doy gracias a los 

cielos por el giro que han tomado las cosas.
—Pero parece una pena.
—¿Incluso tú opinas que sólo puedo hallar la gloria dentro 

de los muros del castillo de Edo?
Gonnosuke no le respondió.
—Durante cierto tiempo abrigué esa ambición. Soñaba en 

aplicar mi conocimiento de la esgrima al problema de aportar 
paz y felicidad al pueblo, en hacer del Camino de la Espada el
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Camino del Gobierno. Pensé que ser funcionario del shogun 
me daría ocasión de poner a prueba mi idea.

—Alguien te ha difamado, ¿no es cierto?
—Es posible, pero no pienses más en ello. Y no me inter-

pretes mal. He llegado a saber, sobre todo hoy, que mis ideas 
son poco más que sueños.

—Eso no es cierto. Yo he tenido la misma idea: el Camino 
de la Espada y el espíritu del buen gobierno deberían ser una y 
la misma cosa.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Pero lo cierto es 
que la verdad del sabio, a solas en su estudio, no siempre coin-
cide con lo que el mundo en general considera cierto.

—Entonces crees que la verdad que tú y yo buscamos no 
tiene utilidad en el mundo real.

—No, no se trata de eso —dijo Musashi con impaciencia—. 
Mientras este país exista, por mucho que cambien las cosas, el 
Camino del Espíritu del hombre valiente nunca dejará de ser 
útil... Si piensas un poco en el asunto, te darás cuenta de que el 
Camino del Gobierno no depende sólo del Arte de la Guerra. 
Un sistema político impecable debe basarse en una mezcla per-
fecta de las artes militar y literaria. Hacer que el mundo viva en 
paz es el objetivo último del Camino de la Espada. Por eso he 
llegado a la conclusión de que mis pensamientos son sólo sue-
ños, y sueños infantiles por cierto. Debo aprender a ser un hu-
milde servidor de dos dioses, uno de la espada y otro de la plu-
ma. Antes de que intente gobernar la nación, he de aprender lo 
que la nación tiene que enseñarme.

Concluyó con una risa, pero se interrumpió bruscamente y pre-
guntó a Gonnosuke si tenía un tintero o un equipo de escritura.

Cuando terminó de escribir, dobló la carta y dijo a Gonno-
suke:

—Lamento molestarte, pero quisiera pedirte que entregues 
este mensaje en mi nombre.

—¿En la residencia Hójó?
—Sí. He escrito acerca de mis sentimientos. Saluda efusiva-

mente de mi parte a Takuan y al señor Ujikatsu... Ah, una cosa 
más. He guardado algo que pertenece a Iori. Te ruego que se lo 
devuelvas.

134



Sacó la bolsa que le diera el padre de Iori y la depositó al 
lado de la carta.

Gonnosuke, sin poder ocultar una expresión de inquietud 
en su semblante, se le acercó moviéndose sobre las rodillas y le 
preguntó:

—¿Por qué devuelves ahora esto a Iori?
—Me voy a las montañas.
—Ya sea las montañas o la ciudad, adondequiera que 

vayas, Iori y yo queremos acompañarte como tus discípulos.
—No me voy para siempre. Mientras esté ausente, quisiera 

que cuides de Iori, digamos durante los próximos dos o tres 
años.

—¿Cómo? ¿Vas a retirarte?
Musashi se rió, descruzó las piernas y se inclinó hacia atrás, 

apoyándose en los brazos.
—Soy demasiado joven para eso. No abandono mi gran es-

peranza. Todo sigue delante de mí: deseos, ilusiones, todo... 
Existe una canción..., no sé quién la escribió, pero dice así:

Mientras anhelo llegar
a la espesura de las montañas,
me veo arrastrado contra mi voluntad
a los lugares
donde la gente reside.

Gonnosuke inclinó la cabeza y escuchó. Entonces se puso 
en pie y se guardó la carta y la bolsa en el interior del kimono.

—Será mejor que me vaya —dijo en voz baja—. Está oscu-
reciendo.

—De acuerdo. Por favor, devuelve el caballo y dile al señor 
Ujikatsu que, como las ropas se han ensuciado durante el viaje, 
me las quedaré.

—Sí, desde luego.
—No creo que fuese discreto por mi parte regresar a la casa 

del señor Ujikatsu. La cancelación del nombramiento debe sig-
nificar que el shogunado me considera como indigno de con-
fianza o sospechoso. Si el señor Ujikatsu se relacionara más 
estrechamente conmigo, podría verse en dificultades. No le es-
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cribo eso en la carta, por lo que quiero que se lo expliques tú. 
Dile que confío en que no se ofenda.

—Comprendo. Estaré de regreso antes de la mañana.
El sol se ponía rápidamente. Gonnosuke cogió el caballo 

por el bocado y condujo al animal a lo largo del sendero. Pues-
to que había sido prestado a Musashi, la idea de montarlo no le 
pasó por la cabeza.

Cerca de dos horas después llegó a Ushigome. Los hombres 
estaban sentados sin hacer nada, preguntándose qué le había 
ocurrido a Musashi. Gonnosuke se reunió con ellos y entregó 
la carta a Takuan.

Un oficial ya les había visitado para informarles sobre los 
aspectos desfavorables del carácter de Musashi y sus pasadas 
actividades. Entre todos los puntos en su contra, el peor era 
que tenía un enemigo que le había jurado venganza. Según los 
rumores, Musashi no tenía razón.

Tras la marcha del oficial, Shinzó habló con su padre y Ta-
kuan de la visita de Osugi.

—Incluso intentó vender aquí su mercancía —comentó el 
joven, refiriéndose a las difamaciones que la anciana extendía 
sobre Musashi.

Una cosa que no tenía explicación era por qué la gente 
aceptaba lo que les decían sin ponerlo en tela de juicio. No sólo 
las personas ordinarias —mujeres que chismorreaban alrede-
dor del pozo o trabajadores que bebían en humildes casas de 
sake— sino hombres lo bastante inteligentes para separar los 
hechos de las invenciones. Los ministros del shogun habían dis-
cutido el asunto durante largas horas, pero incluso ellos habían 
terminado por dar crédito a las calumnias de Osugi.

Takuan y los demás habían esperado hasta cierto punto 
que la carta de Musashi expresara su descontento, pero lo cier-
to era que decía muy poco más allá de exponer sus motivos 
para marcharse. Empezaba diciendo que había pedido a Gon-
nosuke que les dijera cómo se sentía. Seguía la canción que le 
había cantado a Gonnosuke. La breve misiva terminaba di-
ciendo: «Cediendo a mi crónica pasión de viajar, emprendo 
otro viaje sin rumbo. En esta ocasión os ofrezco el siguiente 
poema, que quizá os divierta:
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Si el universo es realmente 
mi jardín, cuando lo miro, 
estoy en la salida de la 
casa llamada el Mundo 
Flotante».

Aunque Ujikatsu y Shinzó se sentían profundamente con-
movidos por la consideración de Musashi, el primero dijo:

—Es demasiado modesto. Quisiera verle una sola vez más 
antes de que se vaya. Takuan, dudo de que venga si enviamos a 
buscarle, así que vayamos nosotros en su busca. —Se puso en 
pie, dispuesto a partir de inmediato.

—¿Puedes esperar un momento, señor? —inquirió Gonno-
suke—. Me gustaría ir contigo, pero Musashi me pidió que le 
diera algo a Iori. ¿Te importaría pedir que le hagan venir?

Cuando entró Iori, preguntó:
—¿Me llamabas? —Su mirada se fijó de inmediato en la 

bolsa que sostenía Gonnosuke.
—Musashi me ha dicho que cuides bien de esto, ya que es la 

única reliquia que tienes de tu padre. —Entonces le explicó 
que los dos estarían juntos hasta el regreso de Musashi.

Iori no podía ocultar su decepción, pero no quería parecer 
débil y asintió sin entusiasmo.

Interrogado por Takuan, Iori contó todo lo que sabía de sus 
padres. Cuando finalizaron las preguntas, comentó:

—Una cosa que no sabré jamás es lo que ha sido de mi 
hermana. Mi padre no hablaba mucho de ella, y mi madre mu-
rió sin decirme nada que recuerde. Desconozco su paradero, 
así como si está viva o muerta.

Takuan se puso la bolsa sobre la rodilla y sacó un arrugado 
trozo de papel. Mientras leía el críptico mensaje que había es-
crito el padre de Iori, enarcó las cejas, sorprendido. Miró fija-
mente a Iori y dijo:

—Esto nos dice algo acerca de tu hermana. —Se saltó la 
primera parte y leyó en voz alta—: «Puesto que había decidido 
morir de hambre antes que servir a un segundo señor, mi espo-
sa y yo viajamos errantes durante muchos años, viviendo en las
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circunstancias más humildes. Un año tuvimos que abandonar a 
nuestra hija en un templo de las provincias centrales. Pusimos 
"un sonido del cielo" entre sus ropas infantiles y confiamos su 
futuro al umbral de la misericordia. Entonces proseguimos 
nuestro camino hacia otra provincia.

»Más adelante adquirí mi casa con tejado de paja en los 
campos de Shimósa. Pensé en aquella época anterior, pero el 
lugar estaba muy lejos y no habíamos tenido noticia alguna, 
por lo que temí que tal vez tratar de encontrarla no fuese lo 
mejor para la niña. Así pues, dejé las cosas como estaban.

»¡Qué crueles pueden ser los padres! Las palabras de Mi-
namoto no Sanetomo son una reprobación de mis actos:

»"Incluso los animales, que no pueden 
expresar sus sentimientos no carecen del 
amor tierno y generoso de los padres hacia 
sus vastagos".

»Ojalá mis antepasados se apiaden de mí por negarme a 
ensuciar mi honor de samurai poniéndome al servicio de un 
segundo señor. Tú eres mi hijo. ¡Por mucho que anheles el éxi-
to, no comas un mijo deshonroso!»

Takuan guardó de nuevo el papel en la bolsa.
—Podrás ver a tu hermana —le dijo al muchacho—. La co-

nozco desde que era una jovencita, y Musashi también la co-
noce. Ven con nosotros, Iori.

No explicó por qué hablaba así ni tampoco mencionó a 
Otsü ni el «sonido del cielo», que evidentemente era su flauta.

Todos salieron juntos y regresaron apresuradamente a la 
cabana, donde llegaron poco después de que los primeros 
rayos del sol naciente la iluminaran. Estaba vacía. En el ex-
tremo de la llanura había una sola nube blanca.
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12 El buey 
desbocado

La sombra de la rama de ciruelo sobre la pared de yeso 
blanco, proyectada por el pálido sol, era de una belleza come-
dida que evocaba una pintura monocroma a tinta. Reinaba la 
tranquilidad en la primavera temprana de Koyagyü, y las ra-
mas de los ciruelos parecían señalar el sur a los ruiseñores que 
pronto volarían en bandadas hacia el valle.

Al contrario que los pájaros, los shugyósha que se presenta-
ron a las puertas del castillo no tenían en cuenta las estaciones. 
Llegaban en un torrente continuo, con la intención ya de recibir 
instrucción de Sekishüsai, ya de probar su habilidad enfrentán-
dose a él. La letanía tenía pocas variaciones: «Por favor, un solo 
encuentro»; «Te lo ruego, déjame verle»; «Soy el único discípulo 
verdadero de Fulano que enseña en tal y cual lugar». Durante 
los diez últimos años, los guardianes habían dado siempre la 
misma respuesta: debido a lo avanzado de su edad, su señor no 
podía recibir a nadie. Pocos espadachines, o aspirantes a serlo, 
se conformaban con eso. Algunos lanzaban diatribas sobre el 
significado del verdadero Camino y decían que no debería exis-
tir ninguna discriminación entre jóvenes y viejos, ricos y pobres, 
principiantes y expertos. Otros se limitaban a suplicar, mientras 
que algunos tenían la audacia de ofrecer sobornos. Muchos eran 
los que se marchaban mascullando agrias imprecaciones.
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Si la verdad hubiera sido de dominio público, a saber, que 
Sekishüsai había fallecido el año anterior, las cosas podrían ha-
berse simplificado mucho, pero se decidió que, como Muneno-
ri no podía marcharse de Edo hasta el cuarto mes, la muerte 
debería mantenerse en secreto hasta que se hubiera celebrado 
el servicio fúnebre. Una de las pocas personas de fuera del cas-
tillo que conocían las circunstancias estaba sentada ahora en 
una sala de invitados y pedía ver a Hydgo con bastante insis-
tencia.

Era Inshun, el abad ya entrado en años del Hozóin, quien 
durante el período de senilidad de In'ei y tras la muerte de éste 
había mantenido la reputación del templo como un centro de 
artes marciales. Muchos creían incluso que la había mejorado. 
Había hecho todo lo posible para conservar los estrechos 
vínculos entre el templo y Koyagyü que habían existido desde 
los tiempos de In'ei y Sekishüsai. Decía que quería ver a 
Hyógo para hablar de las artes marciales, pero Sukekuro co-
nocía su verdadero propósito: enfrentarse en combate al hom-
bre a quien su abuelo había considerado en privado como un 
espadachín mejor que él mismo o Munenori. Por supuesto, 
Hyógo no estaba dispuesto a participar en semejante encuen-
tro, pues no creía que beneficiara a nadie y, en consecuencia, 
era insensato.

Sukekuro aseguró a Inshun que había dado aviso.
—Estoy seguro de que Hyógo saldría a saludarte si se en-

contrara mejor.
—¿Quieres decir que todavía está resfriado?
—Así es, no puede quitárselo de encima.
—No sabía que su salud fuese tan frágil.
—Oh, no lo es, pero ha estado en Edo algún tiempo, ¿sa-

bes?, y no puede acostumbrarse del todo a los fríos inviernos 
de estas montañas.

Mientras los dos hombres hablaban, un sirviente llamaba a 
Otsü en el jardín del recinto más interior. Se abrió una shoji y 
la muchacha salió de una de las casas, seguida por una espiral 
de humo de incienso. Seguía de luto más de doscientos días 
después del fallecimiento de Sekishüsai, y su rostro estaba tan 
blanco como una flor de peral.
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—¿Dónde estabas? —le preguntó el muchacho—. Te he 
buscado por todas partes.

—Estaba en la capilla budista.
—HySgo pregunta por ti.
Cuando entró en la habitación de Hyógo, éste le dijo:
—Ah, Otsü, gracias por venir. Quisiera que saludaras a un 

visitante de mi parte.
—Sí, desde luego.
—Lleva aquí bastante rato. Sukekuro ha ido a hacerle com-

pañía, pero el pobre ya debe de estar harto después de oír ha-
blar tanto del Arte de la Guerra.

—¿El abad del Hózóin?
—El mismo.
Otsü sonrió levemente, inclinó la cabeza y salió de la es-

tancia.

Entretanto, Inshun sonsacaba a Sukekuro sin demasiada 
sutileza detalles del pasado y el carácter de Hyógo.

—Me han dicho que cuando Kató Kiyomasa le ofreció una 
posición, Sekishüsai se negó a dar su consentimiento a menos 
que Kiyomasa aceptara una condición insólita.

—¿De veras? No recuerdo haber oído jamás semejante cosa.
—Según In'ei, Sekishüsai le dijo a Kiyomasa que, puesto 

que Hyógo tenía muy mal genio, su señoría debía prometerle 
por anticipado que si Hyógo cometía faltas graves, le perdona-
ría las tres primeras. Se sabe que Sekishüsai jamás toleraba la 
irreflexión. Debía de tener unos sentimientos muy especiales 
hacia Hyógo.

Esta revelación era tan sorprendente que Sukekuro aún no 
sabía qué decir cuando entró Otsü. La muchacha sonrió al 
abad y le dijo:

—Me alegro mucho de verte. Lamentablemente, Hyógo 
está muy ocupado preparando un informe que debe enviar a 
Edo de inmediato, pero me ha pedido que te presente sus excu-
sas por no poder verte en esta ocasión.

Otsü se atareó sirviendo té y pastelillos a Inshun y los dos 
jóvenes sacerdotes que le acompañaban.
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El abad pareció decepcionado, aunque ignoró cortésmente 
la discrepancia entre la excusa que le había dado Sukekuró y la 
de Otsü.

—Es una lástima, pues tenía una importante información 
que darle.

—Se la transmitiré con mucho gusto —dijo Sukekuró—, 
y puedes tener la seguridad de que sólo llegará a oídos de 
Hyógo.

—Estoy seguro de ello —dijo el viejo sacerdote—. Sólo 
quería advertir personalmente a Hyógo.

Entonces Inshun repitió un rumor que había oído sobre 
cierto samurai del castillo de Ueno en la provincia de Iga. La 
línea divisoria entre Koyagyü y el castillo se hallaba en una 
zona escasamente poblada, unas dos millas al este, y desde que 
Ieyasu la confiscó al daimyo cristiano Tsutsui Sadatsugu para 
entregarla a Todo Takatora se habían producido muchos cam-
bios. Desde que fijó allí su residencia el año anterior, Takatora 
había reparado el castillo, revisado el sistema de impuestos, 
mejorado las instalaciones de riego y llevado a cabo otras me-
didas para consolidar su posesión del territorio. Todo esto era 
de dominio público. Pero Inshun se había enterado de algo 
más: Takatora se disponía a expandir sus tierras haciendo re-
troceder la línea limítrofe.

Según los informes, Takatora había enviado un cuerpo de 
samurais a Tsukígase, donde estaban construyendo casas, ta-
lando ciruelos, desviando a los viajeros e invadiendo abierta-
mente la propiedad del señor Yagyü.

—Pudiera ser que el señor Takatora se esté aprovechando 
de que estáis de luto —observó Inshun—. Podéis considerarme 
un alarmista, pero parece como si se propusiera retirar el límite 
én esta dirección y tender una nueva valla. De ser así, sería 
mucho más fácil aclarar las cosas ahora que cuando haya termi-
nado. Me temo que si os quedáis sentados sin hacer nada, más 
tarde lo lamentaréis.

Sukekuró, hablando como uno de los servidores de alto 
rango de su señor, agradeció la información a Inshun.

—Haré que se investigue la situación y, si es necesario, ex-
pondré una queja.
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Sukekuró expresó su agradecimiento en nombre de Hyogo 
e hizo una reverencia mientras el abad se marchaba.

Cuando Sukekuró informó de los rumores a Hyogo, éste se 
echó a reír.

—No hagas caso —dijo—. Cuando regrese mi tío se ocupa-
rá del asunto.

Sukekuró, que sabía lo importante que era proteger cada 
palmo de terreno, no quedó nada satisfecho con la actitud de 
Hyogo. Habló con los otros samurais de alto rango y convinie-
ron en que, aunque era necesaria una gran discreción, debían 
hacer algo. Todo Takatora era uno de los daimyo más podero-
sos del país.

A la mañana siguiente, cuando Sukekuró salía del dojo si-
tuado encima del Shinkagedo tras la práctica de esgrima, tro-
pezó con un chico de trece o catorce años.

El muchacho hizo una reverencia a Sukekuró, el cual le dijo 
jovialmente:

—Ah, hola, Ushinosuke. ¿Fisgando otra vez en el ddjdi 
¿Me has traído un regalo? Veamos..., ¿patatas silvestres?

Sólo bromeaba a medias, puesto que las patatas de Ushino-
suke eran siempre mejores que las de cualquier otro.

El muchacho vivía con su madre en la aislada aldea monta-
ñesa de Araki, y a menudo acudía al castillo para vender car-
bón, carne de jabalí y otros productos.

—Hoy no tengo patatas, pero le he traído esto a Otsü 
—dijo, al tiempo que mostraba un paquete envuelto en paja.

—A ver, ¿qué es esto..., ruibarbo?
—¡No, está vivo! A veces oigo cantar a los ruiseñores en 

Tsukigase. ¡He atrapado uno!
—Humm, siempre vienes aquí por el camino de Tsukigase, 

¿no es cierto?
—Sí, es el único camino.
—Permíteme que te haga una pregunta. ¿Has visto muchos 

samurais en esa zona últimamente?
—Algunos.
—¿Qué están haciendo ahí?
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—Construyen cabanas...
—¿Has visto si levantan vallas o algo parecido?
—No.
—¿Han estado talando ciruelos?
—Bueno, aparte de las cabanas han arreglado los puentes, 

y para eso han cortado toda clase de árboles. También necesi-
taban leña.

—¿Paran a la gente en el camino?
—No lo creo. No les he visto hacer eso.
Sukekuró ladeó la cabeza.
—Tengo entendido que esos samurais son del feudo del se-

ñor Todo, pero no sé qué están haciendo en Tsukigase. ¿Qué 
dice la gente de la aldea?

—Dicen que son rónin expulsados de Nara y Uji. No tienen 
donde vivir, así que han ido a las montañas.

A pesar de lo que Inshun le había dicho, Sukekuró se dijo 
que esa explicación era razonable. Ókubo Nagayasu, el magis-
trado de Nara, se esforzaba por mantener su jurisdicción libre 
de rónín indigentes.

—¿Dónde está Otsü? —preguntó Ushinosuke—-. Quiero 
darle su regalo.

El chiquillo siempre deseaba verla, pero no sólo porque 
ella le daba dulces y era amable con él. Su belleza tenía algo 
misterioso, sobrenatural. A veces, Ushinosuke se preguntaba 
si era humana o una diosa.

—Supongo que está en el castillo —dijo Sukekuró. Enton-
ces, mirando hacia el jardín, añadió—: Vaya, parece que tienes 
suerte. ¿No es ésa de ahí?

—¡Otsü! —gritó Ushinosuke.
Ella se volvió y le sonrió. El muchacho corrió a su lado y le 

ofreció el paquete.
—¡Mira! He cogido un ruiseñor. Es para ti.
—¿Un ruiseñor? —Otsü, con el ceño fruncido, mantenía 

los brazos a los costados.
Ushinosuke pareció decepcionado.
—Canta muy bien. ¿No te gustaría oírlo?
—Sí, pero sólo si es libre para volar adonde le plazca. En-

tonces nos cantará bonitas canciones.
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—Supongo que tienes razón —-dijo él, haciendo puche-
ros—. ¿Quieres que lo suelte?

—Te agradezco que quieras hacerme un regalo, pero sí, sol-
tarlo me haría más feliz que quedármelo.

En silencio, Ushinosuke abrió el paquete de paja y, como 
una flecha, el pájaro voló por encima de la muralla del castillo.

—¿Ves qué contento está de verse libre? —dijo Otsü.
—Dicen que los ruiseñores son los mensajeros de la prima-

vera. Tal vez alguien te traerá buenas noticias.
—¿Un mensajero con noticias tan buenas como la llegada 

de la primavera? Ciertamente, hay algo que estoy deseando 
oír.

Otsü echó a andar hacia el bosque detrás del castillo, y 
Ushinosuke se puso a su lado.

—¿Adonde vas? —le preguntó el chiquillo.
—Últimamente he salido muy poco. He pensado subir a la 

colina y contemplar las flores de ciruelo para variar.
—¿Flores de ciruelo? Las de ahí arriba no valen gran cosa. 

Tendrías que ir a Tsukigase.
—Me encantaría ir allá. ¿Está muy lejos?
—A un par de millas más o menos. ¿Por qué no vas? Hoy 

he traído leña, así que tengo conmigo el buey.
Otsü se decidió en seguida, pues apenas había salido del 

castillo durante todo el invierno. La joven no dijo a nadie 
adonde iba, y los dos salieron por el portal trasero, el utilizado 
por los mercaderes y otras personas que tenían gestiones que 
hacer en el castillo. La puerta estaba custodiada por un samu-
rai armado con una lanza, el cual hizo un gesto de asentimiento 
y sonrió a Otsü. También Ushinosuke era una figura familiar, y 
el centinela les dejó pasar sin pedir al chiquillo el permiso por 
escrito para estar en los terrenos del castillo.

La gente con la que se cruzaban en los campos y el camino 
saludaban amigablemente a Otsü, tanto si la conocían como 
si no.

Cuando las viviendas empezaron a escasear, la joven miró 
atrás, hacia el blanco castillo anidado en la falda de la montaña.

—¿Podré volver a casa todavía con luz? —preguntó al mu-
chacho.
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—Claro, pero de todos modos te acompañaré.
—La aldea de Araki está más allá de Tsukigase, ¿no es 

cierto?
—No importa.
Charlando animadamente, pasaron ante una tienda de sal, 

donde un hombre estaba trocando carne de jabalí por un saco 
de sal. Terminó la transacción, salió de la tienda y avanzó por 
el camino tras ellos. La nieve se estaba fundiendo y el camino 
era cada vez peor. Transitaban pocos viajeros.

—Dime, Ushinosuke —preguntó Otsü—, siempre vienes a 
Koyagyü,¿verdad?

—Sí.
—¿No está el castillo de Ueno más cerca de la aldea de 

Araki?
—Así es, pero en el castillo de Ueno no hay ningún gran 

espadachín como el señor Yagyü.
—¿Te gustan las espadas?
—Mucho.
El muchacho detuvo al buey, soltó la cuerda y corrió a la 

orilla del arroyo. Allí lo cruzaba un puente del que se había 
desprendido un tronco. Ushinosuke lo colocó de nuevo en su 
lugar y esperó a que el hombre que iba detrás de ellos lo cruza-
ra primero.

El hombre parecía un ronin. Al pasar por el lado de Otsü, 
la miró descaradamente, y entonces miró atrás varias veces 
desde el puente y desde el otro lado, antes de desaparecer en 
un pliegue de la montaña.

—¿Quién crees que es ése? —preguntó Otsü con nervio-
sismo.

—¿Te ha asustado?
—No, pero...
—Hay muchos rónin en estas montañas.
—¿De veras? —dijo ella con inquietud.
Ushinosuke le habló por encima del hombro:
—Otsü, ¿querrías ayudarme? ¿Crees que podrías pedir al 

maestro Kimura que me contrate? Ya sabes, para barrer el jar-
dín, sacar agua del pozo..., esa clase de cosas.

Sólo en fecha reciente el muchacho había recibido un per-
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miso especial de Sukekuro para entrar en el dojo y observar 
cómo practicaban los hombres, pero ya tenía una sola ambi-
ción. Sus antepasados se apellidaron Kikumura, y el jefe de la 
familia durante varias generaciones había recibido el nombre 
de Mataemon. Ushinosuke había decidido que cuando llegara 
a ser samurai adoptaría el nombre Mataemon, pero ninguno de 
los Kikumura había hecho nada de especial relieve. El chico 
cambiaría su apellido por el nombre de su aldea, y si su sueño 
se hacía realidad, sería famoso en el país como Araki Ma-
taemon.

Mientras Otsü le escuchaba, pensó en Jotaró y se apoderó 
de ella una sensación de soledad. Tenía veintinueve años, y Jo-
taro andaría por los diecinueve o veinte. Al mirar las flores de 
ciruelo que la rodeaban, aún no florecidas del todo, no podía 
evitar la sensación de que la primavera ya había pasado para 
ella.

—Regresemos, Ushinosuke —dijo de súbito.
El muchacho le dirigió una mirada inquisitiva, pero obede-

ció y dio la vuelta al buey.
—¡Alto! —gritó una fuerte voz masculina.
Otros dos rónin se habían juntado con el de la tienda de sal.

Los tres se acercaron y rodearon al buey con los brazos cruza
dos. ,

—¿Qué queréis? —preguntó Ushinosuke.
Los hombres tenían los ojos fijos en Otsü.
—Ya veo lo que quieres decir —dijo uno.
—Es una belleza, ¿verdad?
—La he visto antes en alguna parte —dijo el tercer hom-

bre—. Creo que en Kyoto.
—Debe ser de Kyoto. Desde luego, no es de ninguno de los 

pueblos de estos alrededores.
—No sé si fue en la escuela Yoshioka o en alguna otra par-

te, pero sé que la he visto.
—¿Estuviste en la escuela Yoshioka?
—Durante tres años, después de Sekigahara.
—¡Si queréis algo de nosotros, decidnos qué es! —dijo 

Ushinosuke encolerizado—•. Queremos regresar antes de que 
oscurezca.
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Uno de los ronin le lanzó una mirada feroz, como si le viera 
por primera vez.

—Eres de Araki, ¿verdad? ¿Uno de los carboneros?
—Sí, ¿y qué?
—No te necesitamos. Puedes largarte a casa corriendo.
—Eso es precisamente lo que voy a hacer.
Tiró de la cuerda que sujetaba al buey, y uno de los hom-

bres le dirigió una mirada que habría metido el miedo en el 
cuerpo a la mayoría de los chicos de su edad.

—Salid de en medio —les dijo Ushinosuke.
—Esta dama se viene con nosotros.
—¿Adonde?
—¿A ti qué te importa? Dame esa cuerda.
—¡No!
—Vaya, al parecer no cree que hablo en serio.
Los otros dos hombres, enderezando los hombros y echan-

do chispas por los ojos, se acercaron a Ushinosuke. Uno de 
ellos puso ante su barbilla un puño tan grande como un nudo 
de pino.

Otsü se aferró al lomo del buey. La inclinación de las cejas 
de Ushinosuke indicaba muy claramente que algo iba a suce-
der.

—¡No, no, basta! —exclamó ella, tratando de evitar que el 
chiquillo hiciera alguna temeridad.

Pero la nota quejumbrosa de su voz no hizo más que espo-
learle para entrar en acción. Lanzó una rápida y violenta pa-
tada que alcanzó al hombre delante de él, haciendo que se tam-
balease hacia atrás. Apenas el pie de Ushinosuke había vuelto 
a establecer contacto con el suelo, cuando dio un cabezazo 
contra el vientre del hombre situado a su izquierda. Simultá-
neamente agarró la empuñadura de la espada del mismo hom-
bre y desenvainó el arma. Entonces empezó a repartir tajos.

El muchacho se movía con la rapidez del rayo. Giraba so-
bre sus talones y parecía atacar desde todas las direcciones a la 
vez y contra todos sus adversarios, con igual fuerza. Tanto si 
actuaba brillantemente por puro instinto o por temeridad in-
fantil, lo cierto era que su táctica heterodoxa cogió a los rónin 
por sorpresa.
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El golpe hacia atrás de la espada alcanzó de lleno el pecho 
de uno de los hombres. Otsü gritó, pero su voz quedó ahogada 
por el alarido del herido. Éste cayó hacia el buey y un chorro 
de sangre tiñó la cara del animal. Aterrado, el buey soltó un 
mugido indescriptible. En aquel mismo momento, la espada de 
Ushinosuke le hizo un profundo corte en la grupa. Lanzando 
otro terrible mugido, el buey partió casi al galope.

Los otros dos rónin corrieron en pos de Ushinosuke, el cual 
saltaba ágilmente de una roca a otra en el lecho del arroyo.

—¡No he hecho nada malo! —gritó—. ¡Habéis sido voso-
tros!

Al darse cuenta de que estaba fuera de su alcance, los dos 
rónin corrieron tras el buey.

Ushinosuke saltó de nuevo al camino y les persiguió, gri-
tando:

—¿Os queréis escapar, eh? ¡Seréis gallinas!
Uno de los hombres se detuvo y se volvió a medias.
—¡Pequeño bastardo!
—¡Déjale para luego! —le gritó el otro hombre.
El buey, ciego de temor, abandonó el camino del valle y 

subió por una pequeña elevación, recorrió una breve distancia 
a lo largo de la cima y bajó por el otro lado. En muy poco 
tiempo cubrió una distancia considerable, llegando a un punto 
bastante cercano al feudo de Yagyü.

Otsü, con los ojos cerrados, resignada, lograba mantenerse 
montada sujetándose a las alforjas. Oía las voces de la gente 
ante la que pasaba, pero estaba demasiado aturdida para pedir 
socorro a gritos. Claro que eso no le habría servido de nada, 
pues ninguna de las personas que comentaban el espectáculo 
tenía el valor necesario para detener a la bestia enloquecida.

Cuando ya casi estaban en la planicie de Hannya, un hom-
bre salió de un camino lateral y llegó al centro de la carretera 
principal, la cual, aunque muy estrecha, era la carretera de Ka-
sagi. Del hombro le colgaba un estuche de cartas, y parecía ser 
alguna clase de criado.

—¡Cuidado! —gritaba la gente—. ¡Apártate del camino!
Pero él siguió caminando en la dirección por la que venía el 

buey.
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Entonces se oyó un tremendo sonido crujiente.
—¡Lo ha destrozado!
—¡El muy idiota!
Pero no era lo que los espectadores habían creído al princi-

pio. El sonido que acababan de oír no era el del buey al chocar 
con el hombre, sino el del fuerte golpe que éste había propina-
do a un lado de la cabeza del animal. El buey alzó su pesado 
cuello de costado, dio media vuelta y avanzó en la dirección 
contraria. Apenas había recorrido diez pies cuando se detuvo 
en seco, la saliva cayéndole de la boca, todo su cuerpo temblo-
roso.

—Desmonta en seguida —le dijo el hombre a Otsü.
Los espectadores se agruparon a su alrededor excitados, 

mirando el pie del hombre, que pisaba con firmeza la cuerda.
Una vez desmontada y a salvo, Otsü hizo una reverencia a 

su salvador, aunque aún estaba demasiado aturdida para saber 
dónde estaba o qué estaba haciendo allí.

—¿Por qué un animal tan tranquilo como éste se ha enfure-
cido tanto? —preguntó el hombre, mientras conducía el buey 
al lado de la carretera y lo ataba a un árbol. Al ver la sangre en 
las patas del buey, dijo—: Vaya, ¿qué es esto? Pero si le han 
hecho un corte... ¡con una espada!

Mientras examinaba la herida y farfullaba, Kimura Suke-
kuro se abrió paso entre el corro de gente y les pidió que se 
dispersaran.

—¿No eres tú el ayudante del abad Inshun? —le preguntó, 
incluso antes de que hubiera podido recobrar el aliento.

—Qué suerte la mía al encontrarte aquí, señor. Precisa-
mente te traigo una carta del abad. Si no te importa, quisiera 
pedirte que la leas de inmediato.

Sacó la carta del estuche y se la tendió a Sukekuro.
—¿Para mí? —dijo el otro, sorprendido. Tras cerciorarse 

de que no se trataba de ningún error, la abrió y leyó—: «Con 
respecto a los samurais de Tsukigase, desde nuestra conversa-
ción de ayer he comprobado que no son hombres del señor 
Todo, sino gentuza, rónin expulsados de las ciudades, que se 
han instalado ahí para pasar el invierno. Me apresuro a infor-
marte de este desdichado error por mi parte».
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—Gracias —dijo Sukekuro—. Esto coincide con lo que he 
sabido por otro conducto. Dile al abad que me siento muy ali-
viado y confío en que él lo esté también.

—Perdóname por entregar la carta en medio del camino. 
Transmitiré tu mensaje al abad. Adiós.

—Espera un momento. ¿Cuánto tiempo llevas en el Hózóin?
—No mucho.
—¿Cómo te llamas?
—Torazó.
—Me pregunto... —musitó Sukekuro, escrutando el rostro 

del hombre—. ¿No eres por casualidad Hamada Toranosuke?
—No.
—No conozco a Hamada, pero hay un hombre en el castillo 

el cual insiste en que Hamada sirve ahora como ayudante de 
Inshun.

—Sí, señor.
—¿Es un caso de identidad errónea?
Torazó, ruborizado, bajó la voz.
—En realidad, señor, soy Hamada. He acudido al Hózóin 

por razones personales. A fin de evitar más deshonra a mi 
maestro y mayor vergüenza a mí mismo, quisiera mantener mi 
identidad secreta, si no te importa...

—No te preocupes. No tenía intención de fisgar en tus 
asuntos.

—Estoy seguro de que conoces lo ocurrido a Tadaaki. El 
hecho de que abandonara su escuela y se retirase a las monta-
ñas se debió a un error mío. He renunciado a mi categoría. 
Hacer trabajos secundarios en el templo será una buena disci-
plina. No he dicho a los sacerdotes mi verdadero nombre. 
Todo es muy embarazoso.

—El resultado de la pelea de Tadaaki con Kojiró no es nin-
gún secreto. Kojiró se lo contó a toda la gente con que se en-
contró entre Edo y Buzen. Entiendo que has resuelto limpiar 
el nombre de tu maestro.

—Uno de estos días... Volveré a verte, señor.
Torazó se apresuró a marcharse, como si no pudiera sopor-

tar un instante más de conversación.
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13 La semilla 
de cáñamo

Hyogo estaba cada vez más preocupado. Primero había ido 
a la habitación de Otsü con una carta de Takuan en la mano, y 
al no encontrarla allí la había buscado a fondo por los terrenos 
del castillo, con una inquietud creciente a medida que transcu-
rrían las horas.

La carta, fechada el décimo mes del año anterior pero reci-
bida con un retraso inexplicable, mencionaba el inminente 
nombramiento de Musashi como instructor del shogun. Ta-
kuan pedía a Otsü que acudiera a la capital lo antes posible, 
puesto que Musashi pronto necesitaría una casa así como «al-
guien que cuide de ella». Hyogo estaba ansioso por ver la ex-
presión del rostro de Otsü cuando lo leyera.

Al no dar con ella, finalmente fue al portal para interrogar 
al centinela, el cual le dijo que habían salido unos hombres a 
buscarla. Hyogo aspiró hondo, alarmado, pues Otsü no era una 
persona que causara preocupaciones y era muy improbable 
que se ausentara sin avisar. No solía actuar por impulso, ni si-
quiera en las cuestiones más nimias.

No obstante, antes de que empezara a imaginar lo peor, 
recibió la noticia de que estaban de regreso, Otsü con Su-
kekuró y Ushinosuke con los hombres enviados a Tsukiga-
se. El muchacho pidió disculpas a todo el mundo, aunque na-
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die sabía de qué se disculpaba, y se apresuró a marcharse,
—Oye, ¿adonde crees que vas? —le preguntó uno de los 

servidores.
—Tengo que regresar a Araki. Mi madre se inquietará si no 

vuelvo.
Sukekuro intervino entonces:
—Si intentas regresar ahora, esos rónin te apresarán y no es 

probable que te dejen con vida. Quédate aquí esta noche y re-
gresa a casa por la mañana.

Ushinosuke musitó una vaga aceptación y le dijeron que 
fuese a un almacén de leña en el recinto exterior, donde dor-
mían los aprendices de samurai.

Hyógo hizo una seña a Otsü, la llevó aparte y le mostró lo 
que Takuan había escrito. No se sorprendió cuando ella dijo: 
«Me marcharé por la mañana». Un profundo rubor revelaba 
sus sentimientos.

Entonces Hyógo le recordó la próxima visita de Munenori 
y le sugirió que regresara a Edo con él, aunque sabía muy bien 
qué respondería la joven. Otsü no estaba dispuesta a esperar 
dos días más, y mucho menos otros dos meses. Hyogo lo intentó 
de nuevo, diciéndole que si aguardaba hasta después del ser-
vicio fúnebre podría viajar con él hasta Nagoya, puesto que le 
habían invitado a convertirse en vasallo del señor Tokugawa 
de Owari. Cuando Otsü volvió a declinar la oferta, él le dijo 
cuánto le inquietaba la idea de que hiciera sola el largo viaje, 
pues en todas las poblaciones y posadas a lo largo del camino 
se encontraría con inconvenientes, si no con auténticos peli-
gros.

Ella le sonrió.
—Pareces olvidar que estoy acostumbrada a viajar. No tie-

nes por qué preocuparte.
Aquella noche, durante una modesta fiesta de despedida, 

todos expresaron el afecto que sentían por Otsü, y a la mañana 
siguiente, que era clara y brillante, la familia y los servidores se 
congregaron en el portal principal para decirle adiós.

Sukekuro envió a un hombre en busca de Ushinosuke, pen-
sando que Otsü podría montar en su buey hasta Uji. Cuando el 
hombre regresó diciéndole que, al fin y al cabo, el muchacho
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había regresado a su aldea por la noche, Sukekuró ordenó que 
trajeran un caballo.

Otsü se consideraba de categoría demasiado baja para reci-
bir tales favores y rechazó la oferta, pero Hyógo insistió. El 
caballo era gris moteado, y lo trajo un aprendiz de samurai por 
la suave pendiente hasta el portal exterior.

Hyógo recorrió un trecho y se detuvo. No podía negarlo: a 
veces envidiaba a Musashi, como habría envidiado a cualquier 
hombre al que Otsü amara. Que el corazón de la joven perte-
neciera a otro no disminuía el afecto que sentía por ella. Había 
sido una encantadora compañera durante el viaje desde Edo, y 
en las semanas y meses posteriores le maravilló la entrega con 
que cuidaba de su abuelo. Aunque más profundo que nunca, su 
amor por ella era abnegado. Sekishüsai le había encargado que 
la entregara sana y salva a Musashi, y Hyogó se proponía ha-
cerlo así. No estaba en su naturaleza codiciar la buena suerte 
de otro hombre ni pensar en privarle de ella. No pasaba por su 
mente ningún acto que estuviera al margen del Camino del Sa-
murai. Cumplir con el deseo de su abuelo habría sido una ex-
presión de su amor.

Estaba sumido en su ensoñación cuando Otsü se volvió e, 
inclinando la cabeza, repitió su agradecimiento a aquellas per-
sonas afectuosas. Al proseguir su camino, rozó con unas flores 
de ciruelo. Mientras Hyógo veía caer los pétalos, de una mane-
ra inconsciente, casi podía percibir su fragancia. Tenía la sensa-
ción de que estaba viendo a Otsü por última vez y hallaba con-
suelo en una plegaria silenciosa por la vida futura de la joven. 
Permaneció allí mirándola hasta que ella desapareció de su 
vista.

—Señor.
Hyogo se volvió y una sonrisa apareció lentamente en su 

rostro.
—Ah, estás aquí, Ushinosuke. Bien, bien. Tengo enten-

dido que anoche volviste a casa aunque te dijimos que no lo 
hicieras.

—Sí, señor. Mi madre... —Estaba todavía en una edad en 
que pensar en separarse de su madre le ponía al borde de las 
lágrimas.
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—Está bien. Es bueno que un chico cuide de su madre. 
Pero, dime, ¿cómo lograste pasar entre esos rónin en Tsuki-
gase?

—Fue muy fácil.
—¿Ah, sí?
El muchacho sonrió.
—No estaban allí. Se enteraron de que Otsü pertenecía al 

castillo y temieron que les atacaran. Supongo que se han ido al 
otro lado de la montaña.

—Ja, ja. No tenemos que preocuparnos más por ellos, ¿ver-
dad? ¿Has desayunado?

—No —dijo Ushinosuke, un poco azorado—. Me he levan-
tado temprano para coger patatas silvestres y traérselas al 
maestro Kimura. Si te gustan, te traeré también algunas.

—Gracias.
—¿Sabes dónde está Otsü?
—Acaba de marcharse hacia Edo.
—¿Edo? —repitió el muchacho, y añadió vacilante—: No 

sé si te habrá dicho, o al maestro Kimura, lo que le pedí.
—¿Y qué era ello?
—Esperaba que me permitieras ser ayudante de samurai.
—Todavía eres demasiado joven para eso. Quizá cuando 

crezcas un poco más.
—Pero quiero aprender esgrima. Enséñame, por favor. 

Tengo que aprender mientras mi madre vive todavía.
—¿Has estudiado con alguien?
—No, pero he practicado con mi espada de madera utili-

zando árboles y animales.
—Ésa es una buena manera de empezar. Cuando seas un 

poco mayor, puedes ir a Nagoya y reunirte conmigo. Pronto iré 
a vivir allí.

—Eso está lejos, en Owari, ¿verdad? No puedo ir tan lejos 
mientras mi madre viva.

Hyogo, sintiéndose conmovido, le dijo:
—Ven conmigo. —Ushinosuke le siguió en silencio—. Ire-

mos al ddjd y comprobaré si tienes la habilidad natural para 
convertirte en un espadachín.

—¿El dójol

155



Ushinosuke se preguntó si estaba soñando. Desde su pri-
mera infancia consideraba el dójó del anciano Yagyü como un 
símbolo de todas sus aspiraciones en el mundo. Aunque Suke-
kuro le había dicho que podría entrar en aquella sala, aún no lo 
había hecho. ¡Pero ahora le invitaba un miembro de la familia!

—Lávate los pies.
—Sí, señor.
Ushinosuke fue a un pequeño estanque cerca de la entrada 

y se lavó los pies con sumo cuidado, sin olvidar quitarse la su-
ciedad debajo de las uñas.

Una vez en el interior de la sala, se sintió pequeño e insigni-
ficante. Las vigas y el techo eran antiguos y macizos, el suelo 
estaba pulimentado hasta darle un brillo en el que uno podía 
ver su reflejo como en un espejo. Incluso la voz de Hyogo 
cuando le dijo: «Coge una espada», sonaba de un modo distinto.

Ushinosuke seleccionó una espada de roble negro de entre 
las armas colgadas en una pared. Hyogo tomó otra y, con la 
punta dirigida hacia el suelo, se situó en el centro de la sala.

—¿Estás preparado? —preguntó fríamente.
—Sí —dijo Ushinosuke, alzando el arma al nivel del pecho.
Hyogo modificó ligeramente su posición en diagonal. Ushi-

nosuke estaba erizado como un puerco espín. Tenía las cejas 
levantadas, con un fiero surco entre ambas, y el pulso le latía 
con fuerza. Cuando Hyógo indicó con un movimiento de los 
ojos que estaba a punto de atacar, Ushinosuke soltó un gruñi-
do. Dando fuertes pisadas en el suelo, Hyógo avanzó con rapi-
dez y golpeó lateralmente la cintura de Ushinosuke.

—¡Todavía no! —gritó el muchacho.
Como si alejara el suelo de una patada, saltó en el aire y su 

pie rebasó el hombro de Hyógo. Éste extendió la mano iz-
quierda y con un ligero movimiento impulsó el pie del chiquillo 
hacia arriba. Ushinosuke dio una voltereta y aterrizó detrás de 
Hyógo. Se levantó en un instante y corrió a recoger su espada.

—Es suficiente —dijo Hyógo.
—¡No, una vez más!
Ushinosuke tomó su espada, la sostuvo alta por encima de la 

cabeza con ambas manos y voló como un águila hacia Hyógo. 
El arma de éste, apuntada directamente al atacante, le detuvo
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en seco. Vio la expresión en los ojos de Hyogo y los suyos se 
llenaron de lágrimas.

«Este chico tiene espíritu», pensó Hyógo, pero fingió que 
estaba enfadado.

—Estás jugando sucio —le gritó—. Has saltado por encima 
de mi hombro.

Ushinosuke no supo qué responderle.
—No comprendes cuál es tu categoría..., ¡tomarte liberta-

des con tus superiores! Siéntate ahí.
El chico se arrodilló y extendió las manos delante de él, en 

un gesto de disculpa. Cuando se le aproximó, Hyogo soltó el 
arma de madera y desenvainó su propia espada.

—Ahora te mataré. No te molestes en gritar.
—¿Ma... matarme?
—Estira el cuello. Para un samurai, nada es más importante 

que regirse por las reglas de la conducta apropiada. Aunque 
sólo seas un campesino, lo que has hecho es imperdonable.

—¿Vas a matarme sólo por haber cometido una falta?
—Así es.
Tras mirar al samurai un momento, Ushinosuke adoptó una 

expresión resignada, alzó las manos en dirección a su aldea y dijo:
—Madre, voy a formar parte del suelo, aquí, en el castillo. 

Sé que te sientes muy triste. Perdóname por no haber sido un 
buen hijo.

Entonces, obedientemente, extendió el cuello.
Hyógo se echó a reír y envainó de nuevo la espada.
—No creerás que realmente mataría a un chico como tú, 

¿verdad? —le dijo, al tiempo que le daba unas palmadas en el 
hombro.

—¿No lo decías en serio?
—No.
—Has dicho que la conducta apropiada es importante. ¿Es 

correcto que un samurai haga esa clase de bromas?
—No era ninguna broma. Si vas a adiestrarte para ser un 

samurai, he de saber de qué madera estás hecho.
—Creí que hablabas en serio —dijo Ushinosuke, cuya res-

piración había vuelto a la normalidad.
—Me has dicho que no has recibido lecciones —dijo Hyó-
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go—. Pero cuando te obligué a ir al extremo de la sala, saltaste 
sobre mi hombro. No muchos alumnos, ni siquiera con tres o cua-
tro años de adiestramiento, podrían ejecutar esa clase de treta.

—Pero nunca he estudiado con nadie.
—No tienes por qué ocultarlo. Debes de haber tenido un 

maestro, y bueno por cierto. ¿Quién era?
El muchacho se quedó un momento pensativo y entonces 

dijo:
—Ah, ya recuerdo cómo aprendí eso.
—¿Quién te lo enseñó?
—No fue un ser humano.
—¿Un duende tal vez?
—No, una semilla de cáñamo.
-¿Qué?
—Una semilla de cáñamo.
—¿Cómo podrías aprender de una semilla de cáñamo?
—Bueno, allá arriba, en las montañas, hay algunos lucha-

dores de ésos..., ya sabes, los que parecen esfumarse delante de 
tus mismos ojos. He visto cómo se adiestraban en un par de 
ocasiones.

—Te refieres a los ninja, ¿verdad? Los que has visto deben 
de pertenecer al grupo de Iga. Pero ¿qué tiene eso que ver con 
una semilla de cáñamo?

—Verás, después de plantar el cáñamo, en primavera, no 
pasa mucho tiempo antes de que salga el brote.

—¿Y qué?
—Saltas por encima. Cada día practicas saltando adelante y 

atrás. Cuando aumenta el calor, el brote crece más rápido, no 
hay ninguna otra planta que crezca con tanta rapidez, así que 
cada día tienes que saltar más alto. Si no practicas a diario, 
pronto el cáñamo es tan alto que no puedes saltar por encima.

—Comprendo.
—Lo he hecho en los dos últimos años, desde la primavera 

hasta el otoño.
En aquel momento Sukekuró entró en el dójó y dijo:
—Hyógo, ha llegado otra carta de Edo.
Tras leer la misiva, Hyógo inquirió:
—Otsü no puede haber ido muy lejos, ¿verdad?
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—Probablemente no más de cinco millas. ¿Ha ocurrido 
algo?

—Sí. Takuan dice que el nombramiento de Musashi ha sido 
cancelado. Al parecer, tienen dudas sobre su carácter. No creo 
que debamos permitir que Otsü prosiga el viaje a Edo sin ad-
vertirla.

—Iré yo.
—No. Iré yo mismo.
Haciendo una inclinación de cabeza a Ushinosuke, Hyogo 

salió del dójo y fue directamente al establo.
Estaba a medio camino de Uji cuando empezó a cambiar de 

idea. El hecho de que Musashi no hubiera recibido el nombra-
miento no le importaría a Otsü, pues ella pensaba sólo en el 
hombre y no en su categoría. Aun cuando Hyógo lograra per-
suadirla para que se quedase un poco más en Koyagyü, sin du-
da ella querría proseguir su camino a Edo. ¿Por qué amargarle 
el viaje dándole la mala noticia?

Dio media vuelta hacia Koyagyü y avanzó más despacio, al 
trote. Aunque parecía estar en paz con el mundo, en realidad 
una feroz batalla se libraba en su corazón. ¡Ojalá pudiera ver a 
Otsü una vez más! Tenía que admitir que ésa era la única razón 
para ir en pos de ella, pero era una admisión secreta que no 
revelaría a nadie.

Hyógo procuraba refrenar sus emociones. Los guerreros 
tenían momentos de debilidad, momentos absurdos, como 
todo el mundo. No obstante, su deber, como el de todo samu-
rai, estaba claro: perseverar hasta que llegase a un estado de 
equilibrio estoico. Una vez hubiera cruzado la barrera de la 
ilusión, su alma sería ligera y libre, abriría los ojos a los verdes 
sauces que le rodeaban, a cada brizna de hierba. El amor no 
era la única emoción capaz de encender el corazón de un samu-
rai. El suyo era otro mundo. En una época ávida de jóvenes 
con talento, uno no tenía tiempo para distraerse contemplando 
una flor al lado del camino. Lo importante, tal como Hyogo lo 
veía, era hallarse en el lugar apropiado para montar en la ola 
de los tiempos.
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—Toda una muchedumbre, ¿eh? —observó Hyogo jovial-
mente.

—Sí, en Nara no hay muchos días tan buenos como éste 
—replicó Sukekuró.

—Es como una excursión al aire libre.
A pocos pasos detrás de ellos estaba Ushinosuke, a quien 

Hyogo había cobrado gran afecto. Ahora el muchacho acudía 
al castillo más a menudo e iba camino de convertirse en un 
ayudante permanente. Llevaba las cajas de comida a la espalda 
y, atadas al obi, unas sandalias de repuesto para Hyogo.

Se hallaban en un campo abierto en medio de la ciudad. A 
un lado, la pagoda de cinco pisos del Kofukuji se alzaba por 
encima de los árboles cincundantes. Al otro lado del campo se 
veían las casas de los sacerdotes budistas y shintoístas. Aunque 
el día era brillante y la atmósfera primaveral, una leve bruma 
se cernía sobre las zonas más bajas, donde vivían los habitantes 
de la ciudad. La multitud, entre cuatrocientas y quinientas per-
sonas, no parecía tan grande debido a la vastedad del campo. 
Algunos de los ciervos, por los que Nara era famosa, se abrían 
paso empujando con el morro entre los espectadores, hus-
meando sabrosos trozos de comida aquí y allá.

—Aún no han terminado, ¿verdad? —preguntó Hyogo.
—No —dijo Sukekuró—. Parece que se han tomado tiem-

po libre para comer.
—¡Así que hasta los sacerdotes tienen que comer!
Sukekuró se echó a reír.
Iba a celebrarse alguna clase de espectáculo. Las ciudades 

más grandes tenían teatros, pero en Nara y las ciudades más 
pequeñas los espectáculos tenían lugar al aire libre. Magos, 
danzarines, titiriteros, así como arqueros y espadachines, to-
dos actuaban bajo el cielo. Pero la atracción de aquel día era 
algo más que un simple entretenimiento. Cada año los sacer-
dotes lanceros del Hózóin celebraban un torneo, en el cual 
decidían el orden para sentarse en el templo. Como actuaban 
en público, los competidores luchaban con denuedo, y los 
encuentros solían ser violentos y espectaculares. Delante del 
Kofukuji había un letrero según el cual el torneo estaba abier-
to a todos los seguidores de las artes marciales, pero eran
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muy pocos los que se atrevían a medirse con los sacerdotes 
lanceros.

—¿Por qué no nos sentamos en algún sitio a comer? —dijo 
Hyógo—. Parece ser que hay mucho tiempo por delante.

—¿Dónde habrá un buen lugar? —preguntó Sukekuró, mi-
rando a su alrededor.

—Allí —dijo Ushinosuke—. Siéntate encima de esto.
Señaló un trozo de estera de juncos que había cogido en 

alguna parte y lo extendió en un montículo de suave contorno. 
Hyógo admiraba la inventiva del muchacho y, en general, le 
satisfacía que cuidara de sus necesidades, aunque no conside-
raba la solicitud como una cualidad ideal para un futuro sa-
murai.

Después de acomodarse, Ushinosuke repartió su sencillo 
condumio: bolas de arroz sin refinar, ácidos encurtidos de ci-
ruela y pasta de judías dulzona, todo ello envuelto en hojas de 
bambú secas para facilitar su transporte.

—Ushinosuke —dijo Sukekuró—, corre a esos sacerdotes 
de ahí y pídeles té, pero no les digas para quién es.

—Sería un fastidio que vinieran a presentar sus respetos 
—añadió Hyógo, que se había bajado sobre el rostro el som-
brero de juncos.

Los rasgos de Sukekuró estaban bastante ocultos por un 
pañuelo grande del tipo que usaban los sacerdotes.

Cuando Ushinosuke se levantó, otro muchacho, a unos cin-
cuenta pies de distancia, decía:

—No lo entiendo. La esterilla estaba aquí.
—Olvídalo, Iori —dijo Gonnosuke—. No es una gran pér-

dida.
—Alguien debe de haberla robado. ¿Por qué crees que ha-

ría semejante cosa?
—No te preocupes por eso.
Gonnosuke se sentó en la hierba, sacó su pincel y tinta y 

empezó a anotar sus gastos en un cuadernillo, un hábito que 
había adquirido recientemente de Iori.

En determinados aspectos, Iori era demasiado serio para su 
edad. Prestaba mucha atención a sus finanzas personales, nunca 
desperdiciaba nada, era meticulosamente pulcro y se sentía agra-
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decido por cada cuenco de arroz y cada día soleado. En una 
palabra, era exigente, y miraba con desdén a quienes no lo eran.

Hacia cualquiera que birlara la propiedad de otra persona, 
aunque no fuese más que un barato trozo de estera, no sentía 
más que desprecio.

—Ah, ya lo veo —gritó—. Esos hombres de ahí lo han co-
gido. ¡Eh, vosotros!

Corrió hacia ellos, pero se detuvo a unos diez pasos para 
pensar qué iba a decirles, y entonces se encontró frente a Ushi-
nosuke.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste en tono desabrido.
—¿Cómo que qué quiero? —replicó Iori en el mismo tono.
Mirándole con la frialdad que los campesinos reservan para 

los forasteros, Ushinosuke le dijo:
—¡Eres tú el que nos ha llamado!
—¡Quien coge una cosa de otro y se larga es un ladrón!
—¿Ladrón? ¡Qué dices, hijo de perra!
—Esa esterilla es nuestra.
—¿Esterilla? He encontrado ese andrajo tirado en el suelo. 

¿Te has molestado sólo por eso?
—Una estera es importante para un viajero —replicó Iori 

en un tono bastante pomposo—. Le protege de la lluvia, le sir-
ve para dormir, es muy útil. ¡Devuélvemela!

—¡Puedes quedártela, pero primero retira eso de que soy 
un ladrón!

—No tengo que pedir disculpas por recuperar lo que nos 
pertenece. ¡Si no me la devuelves, la cogeré yo mismo!

—Inténtalo. Soy Ushinosuke de Araki y no estoy dispuesto 
a dejarme avasallar por un enano como tú. Soy el discípulo de 
un samurai.

—Apuesto a que sí —dijo Iori, irguiéndose un poco más—. 
Hablas mucho con toda esta gente alrededor, pero no te atre-
verías a luchar conmigo si estuviéramos solos.

—¡No olvidaré eso!
—Ve allí más tarde.
—¿Dónde?
—Al lado de la pagoda. Ve solo.
Los dos muchachos se separaron. Ushinosuke fue en busca
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del té, y cuando regresó con un recipiente de barro los encuen-
tros se habían reanudado. Ushinosuke, de pie en el gran círculo 
de espectadores, miraba mordazmente a Iori, desafiándole con 
los ojos. La mirada de Iori le respondía. Ambos creían que ga-
nar era lo único que importaba.

La ruidosa multitud se movía a uno y otro lado, alzando 
nubes de polvo amarillo. En el centro del círculo había un 
sacerdote con una lanza tan larga como una pértiga para cazar 
aves. Uno tras otro, los rivales se adelantaron y le desafiaron. 
El sacerdote lancero los venció a todos, derribando a unos, ha-
ciendo volar a otros.

—¡Vamos, adelante! —gritó, pero finalmente no salió nin-
gún otro contrincante—. Si no hay nadie más, voy a marchar-
me. ¿Hay alguna objeción a que yo, Nankobo, sea declarado el 
ganador?

Tras estudiar con In'ei, había creado un estilo propio y aho-
ra era el principal rival de Inshun, quien aquel día estaba au-
sente, pretextando una enfermedad. Nadie sabía si temía a 
Nankobo o prefería evitar un conflicto.

Como nadie se adelantaba, el fornido sacerdote bajó la lan-
za, sosteniéndola horizontalmente, y anunció:

—No hay ningún retador.
—Espera —dijo un sacerdote, corriendo hasta llegar frente 

a Nankobo—. Soy Daun, un discípulo de Inshun. Te desafío.
—Prepárate.
Tras hacer mutuas reverencias, los dos hombres se separa-

ron de un salto. Sus dos lanzas se miraron como seres vivos 
durante tanto rato que la multitud, aburrida, empezó a gritar 
para que entraran en acción. El griterío cesó de repente. La 
lanza de Nankobo golpeó la cabeza de Daun con un ruido sor-
do y, como un espantapájaros derribado por el viento, el hom-
bre se inclinó lentamente a un lado y luego cayó bruscamente 
al suelo. Tres o cuatro lanceros echaron a correr, pero no para 
vengarse sino tan sólo para retirar el cuerpo a rastras.

Con gesto arrogante, Nankobo echó atrás los hombros y 
examinó a la muchedumbre.

—Parece ser que quedan unos pocos hombres valientes. Si 
en verdad los hay, que salgan.
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Un sacerdote de la montaña salió por detrás de una tienda 
de campaña, descargó el arca de viaje que llevaba a la espalda y 
preguntó:

—¿El torneo está sólo abierto a los lanceros del Hózóin?
—No —corearon los sacerdotes del templo.
El sacerdote hizo una reverencia.
—En ese caso, me gustaría intentarlo. ¿Alguien puede 

prestarme una espada de madera?
Hyógo miró de soslayo a Sukekuró y comentó:
—Esto se está poniendo interesante.
—Así es.
—El resultado es evidente.
—No creo que exista la menor posibilidad de que Nankóbó 

pierda.
—No me refiero a eso. No creo que Nankóbó acceda a lu-

char. Si lo hace, perderá.
Sukekuró pareció perplejo, pero no pidió una explicación.
Alguien dio una espada de madera al sacerdote vagabundo. 

Éste se acercó a Nankóbó, hizo una reverencia y formuló su 
desafío. Era un hombre de unos cuarenta años, pero su cuerpo, 
como un muelle de acero, no parecía haberse adiestrado a la 
manera ascética de los sacerdotes de montaña, sino en el cam-
po de batalla. Debía de haberse enfrentado a la muerte muchas 
veces y estaría dispuesto a aceptarla filosóficamente. Hablaba 
con suavidad y la expresión de sus ojos era serena.

A pesar de su arrogancia, Nankobó no era un necio.
—¿Eres forastero? —le preguntó sin motivo aparente.
—Sí —respondió el retador, haciendo otra reverencia.
—Espera un momento. —Nankobó veía dos cosas con cla-

ridad: su técnica quizá era mejor que la del sacerdote, pero a la 
larga no podría ganarle. No eran pocos los guerreros célebres, 
derrotados en Sekigahara, que aún vivían disfrazados de sacer-
dotes errantes. Y él no podía saber quién era aquel hombre—. 
No puedo luchar con un forastero —dijo por fin, sacudiendo la 
cabeza.

—Acabo de preguntar por las reglas y me han dicho que no 
hay inconveniente alguno.

—Puede que sea así con los demás, pero yo no lucho con
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forasteros. Cuando peleo no lo hago con el objetivo de derro-
tar a mi contrario. Es una actividad religiosa, en la que discipli-
no mi alma por medio de la lanza.

—Comprendo —dijo el sacerdote con una risita.
Parecía a punto de decir algo más, pero titubeó. Tras refle-

xionar un momento, se retiró del círculo, devolvió la espada de 
madera y desapareció.

Nankobó eligió aquel momento para marcharse, haciendo 
caso omiso de los comentarios que susurraba la gente, pues 
consideraban su retirada como una cobardía. Seguido de dos o 
tres discípulos, se alejó con paso majestuoso, como un general 
conquistador.

—¿Qué te he dicho? —dijo Hyógo.
—Estabas totalmente en lo cierto.
—Sin duda ese hombre es uno de los que se ocultan en el 

monte Kudo. Cambia su túnica blanca y su pañuelo por un cas-
co y una armadura y te encontrarás ante uno de los grandes 
espadachines de hace pocos años.

Cuando la multitud se dispersó, Sukekuró empezó a mirar 
a su alrededor, en busca de Ushinosuke, pero no le encontró. A 
una señal de Iori, el muchacho había ido a la pagoda, donde 
ahora los dos se miraban fieramente.

—No me culpes si te mato —le dijo Iori.
—Eres un bocazas —replicó Ushinosuke, cogiendo un palo 

para usarlo como arma.
Sosteniendo la espada en alto, Iori se lanzó al ataque. Ushi-

nosuke retrocedió de un salto. Creyendo que le tenía miedo, 
Iori corrió directamente hacia él. Ushinosuke dio un gran sal-
to, alcanzándole con el pie en un lado de la cabeza. Iori se llevó 
la mano a la cabeza y cayó al suelo. Se recuperó en seguida y en 
un instante volvió a estar en pie. Los dos muchachos se enfren-
taron con sus armas alzadas.

Olvidando lo que Musashi y Gonnosuke le habían enseña-
do, Iori atacó con los ojos cerrados. Ushinosuke se movió lige-
ramente a un lado y le golpeó con el palo.

Iori quedó tendido boca abajo, gimiendo, aferrando toda-
vía la espada.

—¡Ja! He ganado —gritó Ushinosuke. Entonces, al ver que

165



Iori no se movía en absoluto, sintió miedo y echó a correr.
—¡No, no huyas! —rugió Gonnosuke.
Su bastón de cuatro pies de longitud alcanzó al muchacho 

en la cadera.
Ushinosuke cayó lanzando un grito de dolor, pero tras mi-

rar un instante a Gonnosuke, se levantó y corrió como un cone-
jo, hasta que tropezó con Sukekuro.

—¡Ushinosuke! ¿Qué ocurre aquí?
Ushinosuke se apresuró a esconderse detrás de Sukekuro, de-

jando al samurai cara a cara con Gonnosuke. Por un momento 
pareció que el conflicto sería inevitable. Sukekuró cerró la mano 
en la empuñadura de su espada; Gonnosuke apretó su bastón.

—¿Te importaría decirme por qué persigues a un chiquillo 
como si quisieras matarle? —le preguntó Sukekuró.

—Antes de responder, permíteme que te haga una pregun-
ta. ¿Le has visto derribar a ese muchacho?

—¿Está contigo?
—Sí. ¿Es éste uno de tus ayudantes?
—No lo es oficialmente. —Mirando con severidad a Ushi-

nosuke, le preguntó—: ¿Por qué has golpeado a ese chico y 
luego has huido? Di la verdad ahora mismo.

Antes de que Ushinosuke pudiera abrir la boca, Iori alzó la 
cabeza y gritó:

—Ha sido un combate. —Irguiéndose dolorosamente hasta 
quedar sentado, añadió—: Libramos un combate y he perdido.

—¿Os habéis desafiado mutuamente de la manera apropia-
da y habéis convenido en luchar? —preguntó Gonnosuke. La 
expresión de sus ojos, que miraban alternativamente a los dos 
adolescentes, era un tanto risueña.

Ushinosuke, profundamente azorado, respondió:
—No sabía que la esterilla era suya cuando la cogí.
Los dos hombres se sonrieron, ambos conscientes de que si 

no hubieran actuado con prudencia, un asunto trivial, infantil, 
podría haber terminado en derramamiento de sangre.

—Lo lamento mucho —dijo Sukekuró.
—Yo también. Espero que me perdones.
—Asunto zanjado. Mi maestro nos está esperando, será 

mejor que nos marchemos.
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Salieron del portal riendo. Gonnosuke e Iori fueron por la 
izquierda, Sukekuró y Ushinosuke por la derecha.

Entonces Gonnosuke se volvió y dijo:
—¿Podría preguntarte algo? Si seguimos este camino todo 

derecho, ¿nos llevará al castillo de Koyagyü?
Sukekuró se acercó a Gonnosuke y poco después, cuando 

Hyogo se reunió con ellos, le dijo quiénes eran los viajeros y 
por qué estaban allí.

Hyogo suspiró, apenado.
—Es una lástima. Ojalá hubieras venido hace tres semanas, 

antes de que Otsü partiera para reunirse con Musashi en Edo.
—Él no está en Edo —dijo Gonnosuke—. Nadie sabe dón-

de se encuentra, ni siquiera sus amigos.
—¿Qué hará Otsü ahora? —inquirió Hyogo, lamentando 

no haber traído a la joven de regreso a Koyagyü.
Aunque retenía las lágrimas, Iori deseaba irse a alguna par-

te donde pudiera estar a solas y llorar hasta hartarse. Antes, 
durante el trayecto desde el castillo, el chico había hablado sin 
cesar de un encuentro con Otsü, o así le había parecido a Gon-
nosuke. Cuando la conversación de los hombres se centró en 
los acontecimientos que tenían lugar en Edo, el muchacho em-
pezó a quedarse rezagado. Hyogo pidió a Gonnosuke más in-
formación sobre Musashi, nuevas acerca de su tío, detalles de 
la desaparición de Ono Tadaaki. Ni sus preguntas ni el caudal 
de noticias de Gonnosuke parecían tener final.

—¿Adonde vas? —le preguntó Ushinosuke a Iori. Se le ha-
bía acercado por detrás y le puso una mano, amigablemente, 
en el hombro—. ¿Estás llorando?

—Claro que no —dijo Iori, pero las lágrimas se deslizaban 
por su rostro mientras sacudía la cabeza.

—Hummm... ¿Sabes desenterrar patatas silvestres?
—Naturalmente.
—Mira, allí hay unas cuantas patatas. ¿Vamos a ver quién 

las saca más rápido?
Iori aceptó el desafío, y se pusieron a cavar.
Empezaba a oscurecer, y como todavía quedaba mucho de que 

hablar, Hyógo instó a Gonnosuke para que pasara unos días en el 
castillo. Sin embargo, Gonnosuke prefirió continuar su viaje.
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Cuando se estaban despidiendo, observaron que los chicos 
faltaban de nuevo. Al cabo de un momento, Sukekuro les se-
ñaló y dijo:

—Mira, allí están. Parece que están cavando.
Iori y Ushinosuke estaban absortos en la tarea, la cual, de-

bido al carácter quebradizo de las raíces, requería cavar cuida-
dosamente a gran profundidad. Los hombres, divertidos ante 
tanta concentración, se acercaron silenciosamente por detrás 
de ellos y les observaron durante varios minutos antes de que 
Ushinosuke alzara la cabeza y les viera. Ahogó un grito de sor-
presa, e Iori se volvió y sonrió. Entonces redoblaron sus esfuer-
zos.

—Ya la tengo —dijo Ushinosuke.
Extrajo una larga patata y la depositó en el suelo.
Al ver el brazo de Iori metido en el agujero hasta el hom-

bro, Gonnosuke le dijo con impaciencia:
—Si no terminas pronto, me marcharé solo.
Iori se llevó la mano a la cadera, como un anciano campesi-

no, y se enderezó con dificultad.
—No puedo hacerlo —dijo—. Me llevaría el resto del día.
Con una expresión resignada en su semblante, se sacudió la

tierra del kimono.
—¿No puedes sacar la patata después de haber cavado tan-

to? —le preguntó Ushinosuke—. Bueno, la sacaré por ti.
—No —dijo Iori, retirando la mano de Ushinosuke—. Se 

romperá. —Entonces volvió a llenar el agujero de tierra y gol-
peó la superficie hasta alisarla.

—Adiós —dijo Ushinosuke.
Con ademán orgulloso, se echó al hombro aquella patata 

grande y larga, revelando inadvertidamente que la punta es-
taba rota.

Al ver esto, Hyógo comentó:
—Has perdido. Puede que hayas ganado la pelea, pero es-

tás descalificado en el concurso de recogedores de patatas sil-
vestres.
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14 Barrenderos y 
vendedores

Las flores de cerezo, pasada ya su época de esplendor, es-
taban pálidas y las flores de cardo se marchitaban, una deca-
dencia que hacía pensar en la época, siglos atrás, cuando Nara 
era la capital del país. El calor era un poco fuerte para andar, 
pero ni Gonnosuke ni Iori se cansaban del camino.

Iori tiró de la manga de Gonnosuke y le dijo preocupado:
—Ese hombre todavía nos sigue.
Gonnosuke mantuvo la vista adelante y replicó:
—Haz como si no le vieras.
—Lo tenemos detrás desde que salimos del Kófukuji.
—Humm.
—Y estaba en la posada donde nos alojábamos, ¿no es cierto?
—No te preocupes por eso. No tenemos nada que merezca 

la pena robar.
—¡Tenemos nuestras vidas! No puedes decir que eso no es 

nada.
—Ja, ja. Yo guardo mi vida cerrada bajo llave. ¿Y tú?
—Puedo cuidar de mí mismo —dijo Iori, cerrando la mano 

izquierda sobre la empuñadura de su espada envainada.
Gonnosuke sabía que el hombre era el sacerdote de monta-

ña que había desafiado a Nankobo el día anterior, pero no po-
día imaginar por qué les estaba siguiendo.
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Iori miró de nuevo atrás.
—Ya no está ahí.
Gonnosuke miró también.
—Probablemente se ha cansado. —Aspiró hondo y aña-

dió—: Pero así me siento mejor.
Aquella noche pernoctaron en una casa de campo, y a la 

mañana siguiente, temprano, llegaron a Amano, en Kawachi. 
Era un pueblecito de casas de aleros bajos, detrás de las cuales 
corría un arroyo de agua cristalina de montaña. Gonnosuke 
había ido allí para pedir que colocaran la tablilla funeraria de 
su madre en el Kongoji, el llamado monte Koya de las mujeres, 
pero antes quería buscar a una mujer llamada Oan, a quien 
conocía desde su infancia, para pedirle que se encargara de 
quemar incienso ante la tabula de vez en cuando. Si no la en-
contraba, se proponía ir al monte Koya, el lugar de enterra-
miento de los ricos y poderosos. Confiaba en no tener que ha-
cerlo, pues allí se sentiría como un pordiosero.

Preguntó a la esposa de un tendero y se enteró de que Oan 
era la esposa de un fabricante de sake llamado Toroku, y su 
casa la cuarta a la derecha pasado el portal del templo.

Al cruzar el portal, Gonnosuke dudó de que la mujer supie-
ra de qué hablaba, pues había un letrero según el cual no se 
podía entrar con sake y puerros en el sagrado recinto. ¿Cómo 
podía haber allí una manufactura de sake?

El mismo Toroku aclaró este pequeño misterio aquella no-
che. El hombre les había dado una cálida acogida y en seguida 
convino en que hablaría con el abad acerca de la tablilla fune-
raria. Toroku dijo que en cierta ocasión Toyotomi Hideyoshi 
había saboreado el sake fabricado para uso del templo y expre-
só su admiración por el brebaje. Entonces los sacerdotes es-
tablecieron la pequeña fábrica de sake con destino a Hideyoshi 
y los demás daimyo que contribuían al mantenimiento del tem-
plo. La producción bajó un poco después de la muerte de Hi-
deyoshi, pero el templo seguía suministrando su sake a varios 
benefactores especiales.

A la mañana siguiente, cuando Gonnosuke e Iori se des-
pertaron, Toroku ya se había ido. Regresó poco después del 
mediodía y dijo que todo estaba arreglado.
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El Kongoji se hallaba en el valle del río Amano, entre picos 
color de jade. Gonnosuke, Iori y Tóroku se detuvieron un mo-
mento en el puente que conducía a la entrada principal. En el 
agua, debajo del puente, flotaban flores de cerezo. Gonnosuke 
enderezó los hombros y pareció adoptar una actitud de reve-
rencia. Iori se alisó el cuello del kimono.

Al aproximarse al pabellón principal, salió a recibirles el 
abad, un hombre alto y bastante robusto vestido con una túni-
ca de sacerdote ordinario. No habría parecido sorprendente 
que completara su atuendo un sombrero de juncos desgarrado 
y un largo bastón.

—¿Es éste el hombre que quiere que se celebre un servicio 
por su madre? —preguntó en tono amistoso.

—Sí, señor —replicó Toroku, postrándose en el suelo.
Gonnosuke había esperado encontrarse con un religioso de 

semblante severo vestido con brocado de oro, y saludó al abad 
un tanto confuso. Hizo una reverencia y vio que el sacerdote 
bajaba del porche, se calzaba los grandes pies con unas sucias 
sandalias de paja y se acercaba hasta detenerse ante él. Con el 
rosario en la mano, el abad les indicó que le siguieran, y un 
joven sacerdote se colocó detrás de ellos.

Pasaron por delante del pabellón de Yakushi, el refectorio, 
la pagoda del tesoro, de un solo piso, y los aposentos de 
los sacerdotes. Cuando llegaron al pabellón de Dainichi, el 
joven sacerdote se adelantó y habló con el abad. Éste asintió y 
el sacerdote abrió la puerta con una llave enorme.

Gonnosuke e Iori entraron juntos en la gran sala y se arro-
dillaron ante el estrado de los sacerdotes. A diez pies por enci-
ma del estrado se alzaba una enorme estatua dorada de Daini-
chi, el Buda universal de las sectas esotéricas. Poco después el 
abad salió por detrás del altar, vestido con el hábito ceremo-
nial, y se acomodó en el estrado. Comenzó el cántico de los 
sutras, y pareció transformarse sutilmente en un digno sumo 
sacerdote. Su postura erguida, la cuadratura de los hombros, 
evidenciaban su autoridad.

Gonnosuke juntó las manos. Una nubécula pareció pasar 
ante sus ojos y de ella emergió una imagen del puerto de mon-
taña de Shiojiri, donde él y Musashi se enfrentaron. Su madre
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estaba sentada a un lado, recta como una tabla y con semblante 
preocupado, exactamente tal como estaba cuando pronunció 
la palabra que salvó a Gonnosuke en aquella pelea.

«Madre —pensó—, no tienes que preocuparte por mi futu-
ro. Musashi ha consentido en ser mi maestro. No está lejos el 
día en que podré establecer mi propia escuela. Por muy revuel-
to que esté el mundo, no me desviaré del Camino ni tampoco 
descuidaré mis deberes filiales...»

Cuando Gonnosuke salió de su ensoñación, el cántico ha-
bía cesado y el abad se había ido. A su lado, Iori estaba senta-
do, inmóvil, la mirada fija en la cara de Dainichi, un milagro 
de sensibilidad escultórica tallado por el gran Unkei en el si-
glo XIII.

—¿Por qué miras así, Iori?
Sin mover los ojos, el muchacho respondió:
—Es mi hermana. Ese Buda se parece a mi hermana.
Gonnosuke se echó a reír.
—¿De qué estás hablando? Nunca la has visto. Además, 

ningún ser humano podría tener nunca la piedad y la serenidad 
de Dainichi.

Iori sacudió la cabeza vigorosamente.
—La he visto, cerca de la residencia del señor Yagyü en 

Edo, y he hablado con ella. Entonces no sabía que era mi her-
mana, pero ahora, mientras el abad cantaba, la cara del Buda 
se ha transformado en la suya. Parecía decirme algo.

Salieron y se sentaron en el porche, reacios a romper el he-
chizo de las visiones que habían experimentado.

—El servicio fúnebre era por mi madre —dijo Gonnosuke 
pensativamente—. Pero también ha sido un buen día para los 
vivos. Aquí sentados, en medio de esta paz, resulta difícil creer 
que existan luchas y derramamiento de sangre.

La aguja metálica de la pagoda del tesoro brillaba como 
una espada enjoyada bajo los rayos del sol poniente. Todos los 
demás edificios estaban sumidos en sombras profundas. A lo 
largo del oscuro sendero que, por una cuesta empinada, condu-
cía a una casa de té de estilo Muromachi y un pequeño mauso-
leo, se alineaban faroles de piedra.

Cerca de la casa de té, una monja anciana con la cabeza
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cubierta por un pañuelo blanco de seda y un hombre rollizo de 
unos cincuenta años estaban barriendo las hojas caídas con es-
cobas de paja.

—Supongo que está mejor que antes —dijo la monja, suspi-
rando.

Pocas personas iban a aquella parte del templo, ni siquiera 
para limpiar la acumulación de hojas y esqueletos de aves du-
rante el invierno.

—Debes de estar fatigada, madre —dijo el hombre—. ¿Por 
qué no te sientas y descansas? Yo terminaré la limpieza.

Vestía un sencillo kimono de algodón, manto sin mangas, 
sandalias de paja y calcetines de cuero con un dibujo de flores 
de cerezo. Llevaba al cinto una espada corta con la empuñadu-
ra sin adornar, hecha de piel de tiburón.

—No estoy fatigada —replicó ella con una risita—. Pero ¿y tú? 
No estás acostumbrado a esto. ¿Se te han agrietado las manos?

—No, no están agrietadas, sólo llenas de ampollas.
La mujer volvió a reírse y dijo:
—Es un buen recordatorio para llevártelo a casa, ¿no te 

parece?
—No me importa. Siento que mi corazón está purificado. 

Espero que eso signifique que nuestra pequeña ofrenda de tra-
bajo ha satisfecho a los dioses.

—Bueno, ya está muy oscuro. Dejemos el resto para maña-
na por la mañana.

Por entonces Gonnosuke e Iori estaban en pie al lado del 
porche. Koetsu y Myóshü bajaron lentamente por el sendero, 
cogidos de la mano. Cuando se aproximaban al pabellón de 
Dainichi, ambos se sobresaltaron y exclamaron al unísono: 
«¿Quién está ahí?».

Entonces Myoshü se dirigió a los desconocidos.
—Ha hecho un día encantador, ¿verdad? ¿Habéis venido 

de excursión?
Gonnosuke hizo una reverencia y dijo:
—No, he venido a escuchar la lectura de unos sutras por mi 

madre.
—Es agradable encontrarte con jóvenes que se muestran 

agradecidos hacia sus padres. —Dio a Iori una palmada ma-
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ternal en la cabeza—. Koetsu, ¿te queda alguno de esos pasteli-
llos de trigo?

Koetsu sacó un pequeño paquete de su amplia manga y lo 
ofreció a Iori.

—Perdóname por ofrecerte sobras —le dijo.
—¿Puedo aceptarlo, Gonnosuke? —preguntó Iori.
—Sí —dijo Gonnosuke, y dio las gracias a Koetsu en nom-

bre de Iori.
—Por vuestra manera de hablar, parece que procedéis del 

este —dijo Myóshü—. ¿Puedo preguntaros adonde vais?
—Es como si hiciéramos un viaje interminable por un cami-

no sin final. Este muchacho y yo somos discípulos del Camino 
de la Espada.

—Habéis elegido un arduo camino. ¿Quién es vuestro 
maestro?

—Se llama Miyamoto Musashi.
—¿Musashi? ¡No me digas!
Myoshü miró a lo lejos, como si evocase un grato recuerdo.
—¿Dónde está Musashi ahora? —preguntó Koetsu—. Ha 

pasado largo tiempo desde la última vez que le vimos.
Gonnosuke les contó las andanzas de Musashi durante los 

dos últimos años. Mientras le escuchaba, Koetsu asentía son-
riente, como si dijera: «Eso es lo que habría esperado de él»;

Cuando terminó su relato, Gonnosuke les preguntó ama-
blemente quiénes eran ellos.

—Oh, perdóname por no habértelo dicho antes. —Koetsu 
hizo las presentaciones—. Hace unos años Musashi se alojó al-
gún tiempo en nuestra casa. Le cobramos mucho afecto, e in-
cluso ahora a menudo hablamos de él.

Entonces contó a Gonnosuke los dos o tres incidentes que 
ocurrieron cuando Musashi estuvo en Kyoto.

Gonnosuke conocía desde hacía mucho tiempo la reputa-
ción de Koetsu como pulimentador de espadas, y más reciente-
mente se había enterado de la relación de Musashi con él. Pero 
nunca habría esperado tropezarse con aquel rico ciudadano 
limpiando los descuidados terrenos de un templo.

—¿Tenéis aquí la tumba de algún familiar? —inquirió—. 
¿O quizá habéis venido de excursión?
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—No, nada tan frivolo como una excursión —replicó Kdet-
su—. No a un lugar sagrado como éste... ¿Te han contado los 
sacerdotes la historia del Kongóji?

—No.
—En ese caso permíteme que, en nombre de los sacerdo-

tes, te hable un poco de ella. —Koetsu hizo una pausa y miró 
lentamente a su alrededor. Entonces dijo—: Hoy tenemos la 
luna apropiada.

Fue señalando uno tras otro los lugares destacados. Por en-
cima de ellos estaba el mausoleo, el Mieidó y el Kangetsutei; 
por debajo el Taishidó, el santuario shintoísta, la pagoda del 
tesoro, el refectorio y el portal de dos pisos.

—Mira cuidadosamente —le dijo, al parecer bajo el hechi-
zo del entorno solitario—. Aquel pino, esas rocas, cada árbol, 
cada brizna de hierba participan de la constancia invisible, de 
la elegante tradición de nuestro país.

Siguió hablando de esta guisa, y contó en tono solemne que 
en el siglo xrv, durante un conflicto entre las cortes del norte y 
del sur, la montaña fue un reducto de la corte meridional. El 
príncipe Morinaga, conocido también como Daito no Miya, ce-
lebró conferencias secretas para planear el derrocamiento de 
los regentes H6j5. Kusunoki Masashige y otros leales lucharon 
contra los ejércitos de la corte septentrional. Más adelante los 
Ashikaga llegaron al poder, y el emperador Go-Murakami, ex-
pulsado del monte Qtoko, se vio obligado a huir de un sitio a 
otro. Finalmente se refugió en el templo y durante muchos 
años llevó la misma clase de vida que los sacerdotes de monta-
ña y sufrió las mismas privaciones. Utilizó el refectorio como 
sede del gobierno y trabajó incansablemente por recuperar las 
prerrogativas imperiales arrebatadas por los militares.

En una época anterior, cuando samurais y cortesanos se 
reunieron alrededor de los ex emperadores Kógon, Kómyó y 
Sukó, el monje Zen'e escribió patéticamente: «Los aposentos 
de los sacerdotes y los templos de la montaña fueron arrasa-
dos. La pérdida es indescriptible».

Gonnosuke le escuchaba humilde y respetuosamente. Iori, 
impresionado por la gravedad de la voz de Koetsu, no podía 
apartar los ojos del rostro de aquel hombre.
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Koetsu aspiró hondo y siguió diciendo:
—Todo lo que hay aquí es una reliquia de aquella era. El 

mausoleo es el último lugar de descanso del emperador Kogon. 
Desde el declive de los Ashikaga, nadie ha cuidado como es 
debido del recinto y las dependencias. Por eso mi madre y yo 
hemos decidido limpiar un poco, como un gesto de reverencia.

Satisfecho por la atención que le prestaban, Koetsu se es-
forzaba por expresar con la mayor fidelidad las emociones que 
le embargaban.

—Mientras barríamos, hemos encontrado una piedra con 
un poema tallado en ella, tal vez obra de un sacerdote guerrero 
de aquel tiempo. Decía así:

Aunque la guerra se prolongue
incluso durante cien años,
regresará la primavera.
Vivid con una canción en vuestros corazones,
vosotros, el pueblo del emperador.

»Pensad en la valentía y la generosidad que debía tener un 
simple soldado, tras luchar durante años, tal vez décadas, pro-
tegiendo al emperador, para regocijarse y cantar. Estoy seguro 
de que pudo hacerlo porque el espíritu de Masashige se comu-
nicó con él. Aunque han transcurrido cien años de lucha, este 
lugar sigue siendo un monumento a la dignidad imperial. ¿No 
es algo por lo cual debemos estar muy agradecidos?

—No sabía que aquí se libró una batalla sagrada —dijo 
Gonnosuke—. Espero que perdones mi ignorancia.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de compartir 
con vosotros algunos de mis pensamientos sobre la historia de 
nuestro país.

Los cuatro bajaron juntos por la vertiente de la colina. A la 
luz de la luna, sus sombras parecían etéreas.

Al pasar ante el refectorio, Koetsu dijo:
—Hemos pasado aquí siete días. Mañana partiremos. Si ves 

a Musashi, te ruego que le digas que vuelva a visitarnos.
Gonnosuke le aseguró que así lo haría.

176



El arroyo de corriente somera y rápida que corría a lo largo 
del muro exterior del templo era como un foso natural, cruza-
do por un puente con suelo de tierra.

Apenas Gonnosuke e Iori habían puesto pie en el puente 
cuando una corpulenta figura blanca armada con un bastón sa-
lió de las sombras y se abalanzó contra la espalda de Gonnosu-
ke. Éste esquivó al atacante deslizándose a un lado, pero Iori 
cayó del puente al arroyo.

El hombre cruzó corriendo ante Gonnosuke hasta el cami-
no, al otro lado del puente, se volvió y adoptó una postura fir-
me. Sus piernas parecían pequeños troncos de árbol. Gonnosu-
ke vio que era el sacerdote que les había estado siguiendo el 
día anterior.

—¿Quién eres? —le gritó Gonnosuke.
El sacerdote no dijo nada.
Gonnosuke colocó su bastón en posición de ataque y repi-

tió:
—¿Quién eres? ¿Qué motivos tienes para atacar a Muso 

Gonnosuke?
El sacerdote actuó como si no le hubiera oído. Sus ojos des-

pedían fuego mientras los dedos de sus pies, que sobresalían de 
unas pesadas sandalias de paja, avanzaban lentamente con el 
movimiento de un ciempiés.

Gonnosuke gruñó y soltó una maldición entre dientes. La 
voluntad de luchar hinchaba sus miembros cortos y fuertes, y 
también él avanzaba poco a poco.

El bastón del sacerdote se partió por la mitad con un chas-
quido resonante. Una parte salió volando; el sacerdote arrojó 
la otra parte con todas sus fuerzas a la cara de Gonnosuke. 
Falló, pero mientras éste recuperaba el equilibrio, su adversa-
rio desenvainó la espada y volvió corriendo al puente.

—¡Bastardo! —gritó Iori.
El sacerdote ahogó un grito y se llevó una mano a la cara. 

Las piedrecillas arrojadas por el muchacho habían dado en el 
blanco, y una de ellas le alcanzó en un ojo. Giró sobre sus ta-
lones y echó a correr camino abajo.

—¡Detente! —le gritó Iori, mientras salía del arroyo con un 
puñado de piedras.
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—Déjale •—le ordenó Gonnosuke, tocándole el brazo.
—Supongo que esto le enseñará —dijo el muchacho, exul-

tante, y arrojó las piedras hacia la luna.
Poco después de que hubieran regresado a la casa de T6-

roku, cuando ya estaban acostados, estalló una tormenta. El 
viento rugía entre los árboles, amenazando con arrancar el te-
jado de la casa, pero no fue eso lo único que les impidió dor-
mirse en seguida.

Gonnosuke permaneció despierto, pensando en el pasado y 
el presente, preguntándose si el mundo era realmente mejor 
ahora que en épocas pretéritas. Nobunaga, Hideyoshi e leyasu 
se habían ganado los corazones del pueblo, así como autoridad 
para gobernar, pero ¿no había sido prácticamente olvidado el 
verdadero soberano y se había incitado al pueblo para que 
adorase a falsos dioses? La era de los Hojo y los Ashikaga fue 
detestable y contradijo flagrantemente el mismo principio en 
el que se basaba el país. No obstante, incluso entonces, grandes 
guerreros, como Masashige y su hijo, así como leales de nume-
rosas provincias, habían seguido el verdadero código del gue-
rrero. Gonnosuke se preguntó en qué se había convertido el 
Camino del Samurai. Como el Camino del Ciudadano y el Ca-
mino del Campesino, ahora sólo parecían existir en beneficio 
del dirigente militar.

Los pensamientos de Gonnosuke caldearon todo su cuer-
po. Las cumbres de Kawachi, los bosques alrededor del Kon-
goji, la furiosa tormenta, parecían convertirse en seres vivos 
que le llamaban en un sueño.

Iori no podía apartar de su mente al sacerdote desconocido. 
Mucho más tarde, cuando la tormenta se intensificó, todavía 
pensaba en la espectral figura blanca. Se cubrió con la manta 
hasta los ojos y se durmió profundamente, sin sueños.

Al día siguiente, cuando se pusieron en marcha, las nubes 
por encima de las montañas tenían los colores del arco iris. En 
las afueras del pueblo se encontraron con un mercader viajero, 
que salió repentinamente de la bruma matinal y les saludó con 
jovialidad.

178



Gonnosuke respondió al saludo de una manera maquinal. 
Iori, absorto en los pensamientos que le habían mantenido des-
pierto la noche anterior, no se mostró más comunicativo. El 
hombre intentó trabar conversación.

—Anoche habéis dormido en casa de Tóroku, ¿no es cier-
to? Le conozco desde hace años. Son buena gente, tanto él 
como su mujer.

Este comentario no obtuvo más que un leve gruñido por 
parte de Gonnosuke.

—También yo visito el castillo de Koyagyü de vez en cuan-
do —dijo el mercader—. Kimura Sukekuró me ha hecho mu-
chos favores.

La respuesta a esta revelación no fue más que otro gruñido.
—Veo que habéis estado en el «monte Kóya de las muje-

res». Supongo que ahora os dirigís al auténtico monte Koya. Es 
la época del año más adecuada. La nieve ha desaparecido y 
todos los caminos han sido reparados. Podéis cruzar tranquila-
mente los puertos de Amami y Kiimi, pasar la noche en Hashi-
moto o Kamuro...

El sondeo del hombre acerca de su itinerario despertó las 
sospechas de Gonnosuke.

—¿Cuál es el ramo de tu negocio? —le preguntó.
—Vendo cuerda trenzada —respondió el hombre, señalan-

do el pequeño bulto que llevaba a la espalda—. Es una cuerda 
hecha de algodón estirado y trenzado. Se ha inventado hace 
poco, pero se está haciendo rápidamente popular.

—Comprendo —dijo Gonnosuke.
—Toroku me ha ayudado mucho, hablando de mi cuerda a 

los fieles del Kongoji. La verdad es que pensaba quedarme 
anoche en su casa, pero me dijo que ya tenía dos invitados. No 
puedo ocultar que me decepcionó un poco. Cuando me alojo 
en su casa siempre me llena de buen sake —concluyó riendo.

Algo tranquilizado, Gonnosuke empezó a hacerle pregun-
tas sobre lugares a lo largo del camino, pues el vendedor estaba 
muy familiarizado con aquel entorno rural. Cuando llegaron a 
la altiplanicie de Amami, la conversación se había vuelto bas-
tante amistosa.

—¡Eh, Sugizó!
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Un hombre corrió por el camino hasta darles alcance.
—¿Por qué te has ido sin mí? Estaba esperando en el pue-

blo de Amano. Dijiste que pasarías a buscarme.
—Lo siento, Gensuke —dijo Sugizo—. Me encontré con es-

tas dos personas y nos pusimos a hablar. Me olvidé por comple-
to de ti. —Se echó a reír al tiempo que se rascaba la cabeza.

Gensuke, que vestía igual que Sugizo, resultó ser también 
un vendedor de cuerda. Mientras caminaban, los dos vendedo-
res se pusieron a hablar de su negocio.

Al llegar a un barranco de unos veinte pies de profundidad, 
Sugizo se calló de repente y señaló.

—Vaya, eso es peligroso—dijo.
Gonnosuke se detuvo y miró el barranco, que podía ser una 

brecha abierta por un terremoto, tal vez ocurrido mucho tiem-
po atrás.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.
—Esos troncos para cruzar no están seguros. Mira allí... al-

gunas de las piedras en que se apoyaban han sido arrastradas 
por el agua de lluvia. Lo arreglaremos para que los troncos 
estén firmes. —Entonces añadió—: Debemos hacerlo por la 
seguridad de otros viajeros.

Gonnosuke les observó mientras ellos, agachados en el 
borde del barranco, amontonaban piedras y tierra bajo los 
troncos. Pensó que aquellos dos mercaderes viajaban mucho y 
por ello conocían como el que más las dificultades del viaje, 
pero estaba un poco sorprendido, pues resultaba insólito que 
unos hombres como ellos se preocuparan por el prójimo hasta 
el extremo de que se tomaban la molestia de reparar un 
puente.

Iori no pensó en ello lo más mínimo. Impresionado por 
aquella demostración de buenas intenciones, colaboró reco-
giendo piedras para ellos.

—Así estará bien —dijo Gensuke. Dio un paso en el puen-
te, decidió que era seguro y se dirigió a Gonnosuke—: Yo iré 
primero.

Extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, cruzó 
rápidamente al otro lado e hizo una seña a los demás para que 
le siguieran.
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Animado por Sugizo, Gonnosuke cruzó a continuación, se-
guido por Iori. Todavía no estaban en el centro cuando lan-
zaron un grito de sorpresa. Delante de ellos, Gensuke les apun-
taba con una lanza. Gonnosuke miró atrás y vio que Sugizo 
también sujetaba una lanza.

Gonnosuke se preguntó de dónde habían salido las armas. 
Soltó un juramento, se mordió el labio airadamente y conside-
ró la precariedad de su posición.

—Gonnosuke, Gonnosuke...
Cogido por sorpresa, Iori se aferraba a la cintura de Gon-

nosuke, mientras éste, rodeando al muchacho con el brazo, ce-
rró los ojos un instante y confió su vida a la voluntad del cielo.

—¡Bastardos!
—¡Calla! —gritó el sacerdote, que se encontraba arriba, en 

el camino, detrás de Gensuke, con el ojo izquierdo hinchado y 
negro.

—No pierdas la calma —le dijo Gonnosuke a Iori en un 
tono tranquilizador. Entonces gritó—: ¡De modo que estás de-
trás de esto! ¡Bien, tened cuidado, bastardos ladrones! ¡Esta 
vez os habéis equivocado de hombre!

El sacerdote miró fríamente a Gonnosuke.
—Ya sabemos que no vale la pena robarte. Si ahí se acaba 

tu ingenio, ¿para qué intentas ser un espía?
—¿Me estás llamando espía?
—¡Perro de Tokugawa! Tira ese bastón, pon las manos a la 

espalda y no intentes ninguna jugarreta.
—¡Ah! —suspiró Gonnosuke, como si le abandonara la vo-

luntad de luchar—. Mirad, estáis cometiendo un error. Vengo 
de Edo, en efecto, pero no soy un espía. Me llamo Muso Gon-
nosuke y soy un shügyosha.

—Basta de mentiras.
—¿Por qué creéis que soy un espía?
—Los amigos que tenemos en el este nos dijeron hace tiem-

po que estuviéramos a la expectativa de un hombre que viaja 
con un muchacho. Te ha enviado aquí el señor Hójó de Awa, 
¿no es cierto?

—No.
—Tira el palo y ven con nosotros pacíficamente.
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—No voy a ninguna parte con vosotros.
—Entonces morirás aquí mismo.
Gensuke y Sugizo empezaron a aproximarse por delante y 

detrás, las lanzas preparadas para entrar en acción.
A fin de proteger a Iori, Gonnosuke le dio una palmada en 

la espalda. Lanzando un fuerte chillido, el muchacho se arrojó 
a los arbustos que cubrían el fondo del barranco.

—¡Yaaah! —gritó Gonnosuke, mientras acometía a Sugizo.
La lanza requiere cierto espacio y su manejo en el momen-

to oportuno para que sea eficaz. Sugizo extendió el brazo para 
embestir con su arma, pero no lo hizo en el momento exacto. 
Un áspero gruñido salió de su garganta cuando la hoja cortó el 
aire. Gonnosuke se abalanzó contra él y los dos cayeron. Cuan-
do Sugizo intentó levantarse, Gonnosuke le golpeó con el puño 
derecho en la cara. Sugizo mostró los dientes, pero el efecto 
fue ridículo, pues su cara ya estaba cubierta de sangre. Gonno-
suke se puso en pie, usó la cabeza de Sugizo como trampolín y 
cubrió la distancia hasta el extremo del puente.

Blandiendo el bastón, gritó:
—¡Aquí os espero, cobardes!
Aún no había terminado de gritar cuando tres cuerdas so-

brevolaron la hierba, una de ellas con el sobrepeso de una 
guarda de espada y otra con una espada corta enfundada. Una 
cuerda se enrolló en el brazo de Gonnosuke, otra alrededor de 
sus piernas y la tercera alrededor del cuello. Al cabo de un 
momento, otra cuerda se enrolló a su bastón.

Gonnosuke se debatió como un insecto atrapado por una 
telaraña, pero no por mucho tiempo. Media docena de hom-
bres salieron del bosque detrás de él. Cuando terminaron, que-
dó impotente en el suelo, atado más fuertemente que una bala 
de paja. Con la excepción del malhumorado sacerdote, todos 
sus captores vestían como vendedores de cuerda.

—¿No tenéis caballos? —preguntó el sacerdote—. No 
quiero llevarle a pie hasta el monte Kudo.

—Probablemente podremos alquilar un caballo en el pue-
blo de Amami.
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15 Una flor 
de peral

En el oscuro y solemne bosque de cedros, los cantos de los 
humildes alcaudones, mezclados con los del celestial bulbul, 
sonaban como los tonos enjoyados de la mítica ave Kalavinka.

Dos hombres, que bajaban desde la cima del monte Kóya, 
donde habían visitado los pabellones y pagodas del Kongobuji 
y presentado sus respetos en el santuario interior, se detuvie-
ron en un pequeño puente con arcos entre los recintos interior 
y exterior del templo.

—Nuinosuke —dijo pensativamente el hombre de más 
edad—, el mundo es en verdad frágil e impermanente, ¿no 
crees?

Por su pesado manto de confección casera y su hakama uti-
litario, podría haber pasado por un samurai rural, a no ser por 
sus espadas, que eran de calidad sobresaliente, y el hecho de 
que su compañero era demasiado fino y atildado para ser el 
ayudante de un samurai provinciano.

—Las has visto, ¿eh? —siguió diciendo—. Las tumbas de 
Oda Nobunaga, Akechi Mitsuhide, Ishida Mitsunari, Kobaya-
kawa Kingo..., todos ellos generales brillantes y famosos hace 
tan sólo unos pocos años. Y esas piedras recubiertas de musgo 
que ves allá señalan los lugares donde están enterrados miem-
bros famosos de los clanes Minamoto v Taira.
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—Amigos y enemigos..., todos juntos aquí, ¿no es cierto?
—Y todos ellos reducidos a meras piedras solitarias. ¿Fue-

ron los nombres como Uesugi y Takeda realmente grandes o 
tan sólo los soñamos?

—Eso me produce una sensación extraña. De alguna mane-
ra me parece como si el mundo en que vivimos fuese irreal.

—¿Es así? ¿O acaso lo irreal es este lugar?
—Humm. ¿Quién sabe?
—¿A quién se le ocurriría llamar a éste el Puente de las 

Ilusiones?
—Es un nombre bien elegido, ¿verdad?
—Creo que la ilusión es verdad, de la misma manera que la 

iluminación es realidad. Si la ilusión fuese irreal, el mundo no 
podría existir. Un samurai que dedica su vida a su maestro no 
puede, ni por un instante, permitirse el nihilismo. Por ello el Zen 
que practico es un Zen vivo, es el Zen del mundo defectuoso, el 
Zen del infierno. Un samurai que tiembla ante la idea de la im-
permanencia o desprecia el mundo no puede cumplir con sus 
deberes... Pero basta de este lugar. Regresemos al otro mundo.

El hombre caminó con paso rápido, notablemente brioso 
para su edad.

Al ver a los sacerdotes del Seiganji, frunció el ceño y farfu-
lló: «¿Por qué tienen que hacer eso?». La noche anterior se 
había quedado en el templo. Ahora una veintena de jóvenes 
sacerdotes se alineaban a lo largo del camino, esperando para 
decirle adiós, aunque se había despedido de ellos por la maña-
na con la intención de evitar una exhibición como aquélla.

Pasó entre ellos diciéndoles corteses adioses, y se apresuró 
por el camino a cuyo lado se abría el centón de valles conocido 
como Kujükutani. Sólo cuando llegó al mundo ordinario se 
tranquilizó. Por consciente que fuese de su propio corazón hu-
mano falible, el olor de este mundo era un alivio.

—Hola, ¿quién eres?
La pregunta le sorprendió como un disparo cuando dobla-

ron una curva de la carretera.
—¿Quién eres tú? —preguntó Nuinosuke.
El samurai fornido y de tez clara que estaba en medio del 

camino dijo cortésmente:
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—Perdona si me equivoco, pero ¿no eres Nagaoka Sado, 
uno de los principales servidores del señor Hosokawa Tada-
toshi?

—Soy Nagaoka, en efecto. ¿Quién eres tú y cómo has sabi-
do que me hallaba en la vecindad?

—Me llamo Daisuke y soy el único hijo de Gessó, que vive 
retirado en el monte Kudo. —Al ver que su nombre no decía 
nada al otro, Daisuke añadió—: Mi padre prescindió hace mu-
cho tiempo de su nombre anterior, pero hasta la batalla de Se-
kigahara fue conocido como Sanada Saemonnosuke.

—¿Te refieres a Sanada Yukimura?
—Sí, señor. -—Con una timidez que parecía reñida con su 

aspecto, Daisuke le dijo—: Esta mañana un sacerdote del Sei-
ganji ha ido a la casa de mi padre para informarle de que es-
tabas haciendo una breve visita al monte Koya. Aunque nos 
han dicho que viajas de incógnito, mi padre ha pensado que 
sería una pena no invitarte a tomar una taza de té con él.

—Muy amable por su parte —replicó Sado. Entrecerró un 
momento los ojos y entonces dijo a Nuinosuke—: Creo que 
deberíamos aceptar, ¿no te parece?

—Sí, señor —respondió Nuinosuke sin entusiasmo.
—Aunque falta bastante para que termine el día, mi padre 

se sentiría muy honrado si pasaras la noche con nosotros —dijo 
Daisuke.

Sado titubeó un momento, preguntándose si era juicioso 
aceptar la hospitalidad de un hombre considerado como un 
enemigo de los Tokugawa, pero hizo un gesto de asentimiento.

—Ya decidiremos eso más tarde, pero será un placer tomar 
una taza de té con tu padre. ¿Estás de acuerdo, Nuinosuke?

—Sí, señor.
Nuinosuke parecía un poco impaciente, pero cuando echa-

ron a andar por el camino detrás de Daisuke, maestro y ayu-
dante intercambiaron miradas de complicidad.

Desde la aldea del monte Kudo subieron un poco más por 
la ladera de la montaña hasta una residencia separada de las 
demás casas. El recinto, rodeado por un muro de piedra bajo, 
estaba coronado por una valla de hierba entretejida y parecía 
la casa fortificada a medias de un señor de la guerra provincia-
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no de segunda categoría, pero, en conjunto, daba más una im-
presión de refinamiento que de eficacia militar.

—Mi padre está allí, junto a ese edificio con tejado de paja 
—dijo Daisuke cuando cruzaron el portal.

Había un pequeño huerto, suficiente para aportar las ce-
bollas y otras verduras de las sopas consumidas en el desayuno 
y la cena. La casa principal se alzaba frente a un peñasco. Cerca 
de la terraza había un bosquecillo de bambúes, más allá del 
cual se veían otras dos casas.

Nainosuke se arrodilló en la terraza ante la habitación en la 
que hizo entrar a Sado.

—Qué quietud hay aquí —observó Sado al tomar asiento.
Poco después, una mujer joven que parecía ser la esposa de 

Daisuke, sirvió silenciosamente el té y se marchó.
Mientras Sado aguardaba a su anfitrión, contempló el pai-

saje del jardín y el valle. Debajo estaba la aldea, y a lo lejos la 
población de Kamuro, con sus numerosas posadas. Sobre el 
musgo aferrado al tejado de paja voladizo crecían unas flores 
diminutas, y se percibía en el aire la agradable fragancia de un 
incienso peculiar. Aunque no lo veía, llegaba a sus oídos el ru-
mor del arroyo que atravesaba el bosquecillo de bambúes.

La misma estancia producía una sensación de serena ele-
gancia, comedido recordatorio de que el dueño de aquella vi-
vienda sin pretensiones era el segundo hijo de Sanada Masayu-
ki, señor del castillo de Ueda y receptor de unos ingresos de 
ciento noventa mil fanegas.

Los postes y las vigas eran delgados, el techo bajo. La pared 
detrás del pequeño y rústico tokonoma era de arcilla roja y te-
nía un acabado rudo. El arreglo floral en el lugar de honor con-
sistía en una sola ramita con flores de peral en un esbelto flore-
ro de cerámica amarillo y verde claro. Sado pensó en la 
solitaria flor de peral de Po Chü-i, regada por la lluvia primave-
ral, y en el amor que unía al emperador chino y Yang Kuei-fei, 
descrito en el Chang He Ke. Le parecía oír quedos sollozos.

Contempló el pergamino colgado de la pared, por encima 
del arreglo floral. Los caracteres escritos en él, de gran tamaño 
y trazado ingenuo, decían «Hokoku Daimyojin», el nombre 
dado a Hideyoshi cuando fue elevado a la categoría de un dios
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después de su muerte. A un lado, una nota en caracteres más 
pequeños informaba de que la caligrafía era obra de Hideyori, 
el hijo de Hideyoshi, cuando contaba ocho años de edad. Sado 
pensó que era una descortesía a la memoria de Hideyoshi dar 
la espalda al rollo de papel, por lo que se movió ligeramente a 
un lado. Al hacerlo, comprendió de improviso que el agradable 
aroma no provenía de un incienso que ardiera en aquel mo-
mento, sino de las paredes y las shoji, las cuales debían de ha-
ber absorbido la fragancia cuando el incienso era quemado allí 
por la mañana y la noche para purificar la habitación en honor 
de Hideyoshi. Era de suponer que también habría a diario una 
ofrenda de sake, como era preceptivo para las deidades shin-
toístas establecidas.

Sado pensó que Yukimura era en verdad tan devoto de Hi-
deyoshi como decían. Lo que no podía entender era por qué 
Yukimura no ocultaba aquel pergamino. Tenía la reputación 
de ser un hombre impredecible, un hombre de las sombras, que 
acechaba en espera de un momento propicio para volver al 
centro de la política nacional. No hacía falta ser muy sagaz para 
imaginar que ciertos visitantes informarían más tarde al go-
bierno Tokugawa sobre los sentimientos del dueño de la casa.

Oyó ruido de pisadas que se aproximaban por el pasillo ex-
terior. El hombre menudo y delgado que entró en la estancia 
llevaba un manto sin mangas y sólo una espada corta en la par-
te delantera del obi. Si algo distinguía su porte era la modestia.

Yukimura se arrodilló e hizo una reverencia hasta tocar el 
suelo con la frente.

—Perdóname por enviar a mi hijo a buscarte e interrumpir 
tu viaje.

Esta muestra de humildad hizo que Sado se sintiera incó-
modo. Desde el punto de vista legal, Yukimura había renun-
ciado a su rango, y ahora no era más que un rónin que había 
adoptado el nombre budista Denshin Gessó. No obstante, era 
hijo de Sanada Masayuki, y su hermano mayor, Nobuyuki, era 
un daimyo muy relacionado con los Tokugawa. Sado, tan sólo 
miembro del servicio de su señor, tenía un rango muy inferior 
al de su anfitrión.

—No deberías inclinarte ante mí de esa manera —le dijo,
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devolviéndole el saludo—. Verte de nuevo es un honor inespe-
rado y un placer. Me alegra que goces de buena salud.

—También tú pareces saludable —replicó Yukimura, y re-
lajó su postura mientras Sado todavía estaba inclinado—. Me 
satisface saber que el señor Todatoshi ha regresado a Buzen 
sin ningún percance.

—Gracias. Éste es el tercer año desde el fallecimiento del 
señor Yüsai, por lo que mi señor pensó que ya era el momento 
de hacerlo.

—¿Tanto tiempo ha pasado?
—Sí. También yo he estado en Buzen, aunque no sé de qué 

podría servir una reliquia como yo al señor Tadatoshi. Como 
sabes, también he servido a su padre y su abuelo.

Finalizadas las formalidades, cuando se pusieron a hablar 
de asuntos diversos, Yukimura le preguntó:

—¿Has visto recientemente a nuestro maestro de Zen?
—No, hace tiempo que no veo a Gudó ni sé nada de él. Esto 

me recuerda que te vi por primera vez en su sala de medita-
ción. Entonces sólo eras un muchacho y estabas con tu padre.

Sado sonrió feliz al recordar la época en que le encargaron 
de la construcción del Shumpoin, un edificio que los Hosokawa 
habían donado al Myóshinji.

—Muchos bribones acudían a Gudo para que les limara las 
asperezas ■—dijo Yukimura—. Él los aceptaba a todos, sin que 
le importara que fuesen viejos o jóvenes, daimyo o rónin.

—A decir verdad, creo que le gustaban en especial los rónin 
jóvenes —dijo Sado en tono meditativo—. Solía decir que un 
auténtico rónin no buscaba fama ni beneficio, ni se congracia-
ba con los poderosos, ni trataba de usar el poder político para 
sus propios fines, ni se sustraía a los juicios morales. Su magna-
nimidad era tan extensa como unas nubes flotantes, actuaba 
con la rapidez de la lluvia y se contentaba con vivir en medio de 
la pobreza. Nunca se marcaba objetivos y jamás guardaba ren-
cores.

—¿Te acuerdas de todo eso al cabo de tantos años? —le 
preguntó Yukimura.

Sado hizo un ligero gesto de asentimiento.
—También sostenía que un verdadero samurai era tan difí-
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cil de encontrar como una perla en el vasto mar azul. Compara-
ba los huesos enterrados de los innumerables ronin que sacrifi-
caron sus vidas por el bien del país con unas columnas en las 
que se apoyaba la nación.

Sado miraba directamente a los ojos de Yukimura mientras 
hablaba así, pero el otro no pareció reparar en la alusión a 
hombres de la categoría que él mismo había adoptado.

—Ahora que lo recuerdo —añadió—. Uno de los ronin que 
se sentaba a los pies de Gudó en aquel tiempo era un joven de 
Mimasaka llamado Miyamoto...

—¿Miyamoto Musashi?
—Eso es, Musashi. Me impresionó como un hombre de 

gran sagacidad, aunque por entonces sólo tendría unos veinte 
años y su kimono siempre estaba sucio.

—Debe de ser el mismo hombre.
—¿Le recuerdas entonces?
—No. He oído hablar de él hace poco, cuando estaba en 

Edo.
—Es un hombre merecedor de atención. Gudó me dijo que

su enfoque del Zen era prometedor, así que no le quité el ojo 
de encima, hasta que desapareció de repente. Al cabo de uno o 
dos años me enteré de que había obtenido una brillante victo-
ria contra la Casa de Yoshioka. Recuerdo haber pensado en-
tonces que Gudo debía de tener muy buen ojo para seleccionar 
a la gente.

«Tropecé con él por pura casualidad. Estaba en Shimósa y 
dio a unos aldeanos una lección sobre la manera de protegerse 
de los bandidos. Más tarde les ayudó a convertir un terreno 
yermo en un arrozal.

—Creo que quizá sea cierto lo que pensaba Gudó..., la per-
la en el vasto mar azul.

—¿Lo crees así de veras? Le recomendé al señor Tadato-
shi, pero me temo que encontrarle es tan difícil como descubrir 
una perla. De una cosa puedes estar seguro. Si un samurai 
como él aceptara una posición oficial, no sería por los ingresos, 
sino que le interesaría si el trabajo se elevaba a la altura de sus 
ideales. Es posible que Musashi prefiriese el monte Kudo a la 
Casa de Hosokawa.
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—¿Qué?
Sado restó importancia a su observación con una breve risa, 

como si hubiera sido un lapsus.
—Sin duda estás de broma —dijo Yukimura—. En mis cir-

cunstancias actuales no puedo permitirme contratar un servi-
dor, y no digamos un rónin bien conocido. Dudo incluso de que 
Musashi viniera aunque le invitara.

—No hay necesidad de negarlo —dijo Sado—. No es nin-
gún secreto que los Hosokawa están a favor de los Tokugawa, 
y todo el mundo sabe que tú eres la persona en la que más se 
apoya Hideyori. Al ver esa obra caligráfica en el tokonoma, me 
he sentido impresionado por tu lealtad.-

—Ese pergamino me lo dio cierta persona en el castillo de 
Osaka, en vez de un retrato conmemorativo de Hideyoshi 
—replicó Yukimura, como si se hubiera ofendido—. Procuro 
cuidarlo bien. Pero Hideyoshi está muerto. —Hizo una pausa, 
tragó saliva y siguió diciendo—: Los tiempos cambian, desde 
luego. No hace falta ser un experto para ver que Osaka pasa 
por una mala época, mientras que el poder de los Tokugawa va 
en aumento. Sin embargo, mi naturaleza me impide cambiar 
de lealtad y servir a un segundo señor.

—Me pregunto si la gente creerá que es tan sencillo. Si pue-
do hablarte con franqueza, todo el mundo comenta que Hi-
deyori y su madre te facilitan grandes sumas de dinero y que 
con un simple gesto de la mano podrías reunir a cinco o seis mil 
rónin.

A esto, Yukimura respondió con una risa desaprobadora.
—No hay ni una palabra de verdad en ello. Créeme, Sado, 

no existe cosa peor que ser considerado mucho más de lo que 
eres.

—No puedes culparles por pensar así. Te pusiste al servicio 
de Hideyoshi cuando eras joven y él te tomó más aprecio que a 
cualquier otro. Tengo entendido que tu padre ha dicho de ti 
que eres el Kusunoki Masashige o el K'ung-ming de nuestra 
época.

—No me avergüences, te lo ruego.
—Pero es así, ¿no es cierto? -    —Quiero pasar el resto de 

mis días aquí, apaciblemente, en
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la sombra de la montaña donde se preserva la ley de Buda. Eso 
es todo. No soy un hombre refinado. Me basta con la posibili-
dad de ampliar un poco mis campos, vivir para ver al hijo de mi 
hijo, disponer de fideos de alforjón recién hecho en otoño y 
comer verduras frescas en primavera. Aparte de eso, quisiera 
vivir una larga vida, muy alejado de las guerras o los rumores 
de guerra.

—¿Eso es realmente todo lo que deseas? —inquirió suave-
mente Sado.

—Ríete si quieres, pero he dedicado mi tiempo libre a leer 
a Lao-tsu y Chuang-tsu, y he llegado a la conclusión de que la 
vida es goce. Si falta el goce, ¿qué sentido tiene vivir?

—Bien, bien —replicó Sado, fingiendo sorpresa.
Hablaron durante otra hora más o menos, mientras toma-

ban nuevas tazas de té servidas por la esposa de Daisuke.
—Creo que he prolongado demasiado mi visita, haciéndote 

perder el tiempo con mi charla —dijo finalmente Sado—. ¿Nos 
vamos, Nuinosuke?

—No te apresures —dijo Yukimura—. Mi hijo y su esposa 
han preparado unos fideos. Es una humilde comida rural, pero 
deseo que la compartas con nosotros. Si tienes intención de 
hacer un alto en Kamuro, dispones de mucho tiempo.

Daisuke apareció en aquel momento para preguntar a su
padre si podían servir la comida. Yukimura se levantó y prece-
dió a su invitado por un corredor hasta la parte trasera de la 
casa.

Una vez sentados, Daisuke ofreció a Sado unos palillos, al 
tiempo que decía:

—Me temo que la comida no es demasiado buena, pero 
pruébala de todos modos.

Su esposa, que no estaba acostumbrada a tener desconoci-
dos en casa, alzó con gesto tímido una taza de sake, que Sado 
rechazó cortésmente. Daisuke y su esposa se quedaron un mo-
mento más-antes de excusarse.

—¿Qué es ese ruido que oigo? —preguntó Sado.
Parecía el sonido de un telar, aunque más fuerte y de una 

calidad ligeramente distinta.
—Ah, ¿eso? Es una rueda de madera para hacer cuerda.
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Lamento decirlo, pero he puesto a la familia y los criados a 
trabajar trenzando cuerda, la cual vendemos para ayudarnos 
en las finanzas. —Entonces añadió—: Todos estamos acostum-
brados, pero supongo que puede ser irritante para quien no lo 
esté. Ordenaré que la paren.

—No te preocupes, pues no me molesta. Sentiría muchísi-
mo impediros vuestro trabajo.

Cuando empezaron a comer, Sado pensó en el alimento, 
que a veces ofrece atisbos de la condición de un hombre, pero 
no descubrió nada revelador. Yukimura no se parecía en abso-
luto al joven samurai a quien conociera años antes, pero pa-
recía haber envuelto en ambigüedad sus circunstancias actua-
les.

Sado pensó entonces en los sonidos que había oído: ruidos 
de cocina, gente que iba y venía y, en un par de ocasiones, el 
tintineo de monedas al ser contadas. Los daimyo desposeídos 
no estaban acostumbrados al trabajo físico, y más tarde o más 
temprano se les terminaban los tesoros que podían vender. Era 
concebible que el castillo de Osaka hubiera dejado de aportar 
fondos. Con todo, la idea de que Yukimura se hallaba en apu-
ros económicos era extrañamente inquietante.

Sabía que su anfitrión podría haber tratado de ensamblar 
fragmentos de la conversación para hacerse una idea de cómo 
estaban las cosas en la Casa de Hosokawa, pero no había nin-
guna indicación de que así fuese. En sus recuerdos del encuen-
tro destacaría que Yukimura no le había preguntado por su 
visita al monte Koya. De haberlo hecho, Sado le habría respon-
dido sin vacilar, pues no había nada misterioso en ello. Muchos 
años atrás, Hideyoshi envió a Hosokawa Yüsai al Seiganji, 
donde permaneció bastante tiempo. Al marcharse dejó allí li-
bros, algunos escritos y efectos personales que se habían con-
vertido en recuerdos importantes. Sado los había examinado, 
seleccionado y ordenado para que el templo los devolviera a 
Tadatoshi.

Nuinosuke, que no se había movido de la terraza, echó una 
mirada inquieta hacia el fondo de la casa. Lo menos que se 
podía decir de las relaciones entre Osaka y Edo es que eran 
tensas, mínimo. ¿Por qué corría Sado semejante riesgo? No
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imaginaba que existiera ningún peligro inmediato, pero había 
oído decir que el señor de la provincia de Kii, Asano Nagaaki-
ra, tenía instrucciones de vigilar estrictamente el monte Kudo. 
Si uno de los hombres de Asano informaba de que Sado había 
efectuado una visita secreta a Yukimura, el shogunado sospe-
charía de la casa de Hosokawa.

«Ahora es mi oportunidad», se dijo, mientras el viento so-
plaba de súbito entre las flores de forsitia y kerria del jardín. Se 
estaban formando con rapidez negros nubarrones y empezaba 
a lloviznar. Recorrió a toda prisa el pasillo y anunció:

—Empieza a llover, señor. Si hemos de irnos, creo que aho-
ra es el momento.

Agradecido por la ocasión de escaparse, Sado se puso en 
pie de inmediato.

—Gracias, Nuinosuke. No nos demoremos ni un instante 
más.

Yukimura se abstuvo de instar a Sado para que se quedara 
a pasar la noche. Llamó a Daisuke y su esposa y les dijo:

—Dad a nuestros invitados unas capas de paja, y tú, Daisu-
ke, acompáñales a Kamuro.

En el portal, tras agradecer la hospitalidad de Yukimura, 
Sado le dijo:

—Estoy seguro de que volveremos a vernos uno de estos 
días. Quizá sea otro día de lluvia, o tal vez sople un fuerte vien-
to. Hasta entonces, te deseo que sigas bien.

Yukimura asintió sonriente. Sí, uno de aquellos días... Por un 
instante, cada hombre vio al otro en su mente, montado a caballo 
y empuñando una lanza. Pero de momento el anfitrión hacía re-
verencias entre pétalos de flor de albaricoquero caídos, y el invi-
tado se alejaba con la capa de paja ya mojada por la lluvia.

—No lloverá mucho —dijo Daisuke, mientras andaban 
despacio por el camino—. En esta época del año, tenemos uno 
de estos aguaceros a diario.

No obstante, las nubes sobre el valle de Senjo y las cumbres 
de Kóya parecían amenazantes, y los caminantes apretaron el 
paso de una manera inconsciente.

Al entrar en Kamuro, vieron a un hombre que compartía el 
lomo de un caballo con unos haces de leña, y atado de tal ma-

193



ñera que no podía moverse. Conducía el caballo un sacerdote 
de túnica blanca, el cual llamó a Daisuke por su nombre y co-
rrió hacia él. Daisuke fingió no haberse enterado.

—Alguien te llama —dijo Sado, intercambiando miradas 
con Nuinosuke.

Daisuke, obligado a reparar en el sacerdote, le dijo:
—Ah, Rinshóbó. Perdona, no te había visto.
—Vengo directamente del paso de Kiimi —dijo el sacerdo-

te en voz alta y excitada—. El hombre de Edo, el que nos pidie-
ron que localizáramos... Le vi en Nara. Tuvimos que pelear de 
lo lindo, pero le hemos capturado vivo. Ahora, si le llevamos a 
Gessó y le obligamos a hablar, descubriremos...

—¿De qué me estás hablando? —le interrumpió Daisuke.
—El hombre en el caballo. Es un espía de Edo.
—¿No puedes callarte, estúpido? —dijo Daisuke entre 

dientes—. ¿Sabes quién es el hombre que me acompaña? Na-
gaoka Sado, de la Casa de Hosokawa. Pocas veces tenemos el 
privilegio de verle, y no permitiré que nos molestes con tu bro-
ma idiota.

Los ojos de Rinshóbó, al volverse hacia los dos viajeros, 
reflejaron su sorpresa, y apenas pudo contenerse antes de sol-
tar abruptamente: «¿La Casa de Hosokawa?».

Sado y Nuinosuke intentaban parecer serenos e indiferentes, 
pero el viento sacudía sus capas pluviales, haciéndolas aletear 
como las alas de una grulla y dando al traste con sus esfuerzos.

—¿Por qué? —preguntó Rinshóbó en voz baja.
Daisuke le apartó un poco a un lado y le habló en susurros. 

Cuando regresó, Sado le dijo:
—¿Por qué no te vuelves ya? No quisiera crearte más in-

convenientes.
Tras observar a los viajeros hasta que se perdieron de vista, 

Daisuke se dirigió al sacerdote.
—¿Cómo has podido ser tan estúpido? ¿No sabes abrir bas-

tante los ojos antes de abrir la boca? Mi padre no estará com-
placido cuando se entere de esto.

—Sí, señor. Lo siento, no lo sabía.
A pesar de su túnica, el hombre no era un sacerdote, sino 

Toriumi Benzó, uno de los principales servidores de Yukimura.
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16 El 
puerto

—¡Gonnosuke!... ¡Gonnosuke!... ¡Gonnosuke!
Iori parecía incapaz de detenerse. Llamó a su compañero 

una y otra vez, desesperado. Al encontrar algunas pertenencias 
de Gonnosuke en el suelo, se había convencido de que el otro 
estaba muerto.

Un día y una noche se habían deslizado ya, y durante ese 
tiempo el muchacho había caminado en un estado de aturdi-
miento, sin darse cuenta de su cansancio. Tenía manchadas de 
sangre las piernas, las manos y la cabeza, y su kimono estaba 
hecho jirones.

De vez en cuando le agarrotaba un espasmo, y entonces 
alzaba la vista al cielo y gritaba: «Estoy dispuesto», o miraba el 
suelo y maldecía.

De súbito sintió frío y se preguntó si se estaba volviendo 
loco. Se contempló en un charco y, al reconocer su propia ima-
gen reflejada en el agua, se sintió aliviado. Pero estaba solo, sin 
nadie a quien dirigirse, sólo convencido a medias de que aún 
estaba vivo. Cuando recobró el sentido, en el fondo del barran-
co, no recordaba dónde había estado en los últimos días, ni se 
le ocurrió tratar de regresar al Kongóji o a Koyagyü.

Un objeto que brillaba con los colores del arco iris le llamó 
la atención. Era un faisán. Notó la fragancia de las glicinas sil-
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vestres en el aire y se sentó. Mientras trataba de recordar su 
situación, pensó en el sol, imaginó que el astro estaba en todas 
partes, más allá de las nubes, entre las cumbres, en los valles. 
Se puso de rodillas, juntó las manos, cerró los ojos y empezó a 
orar. Cuando abrió los ojos, unos minutos después, lo primero 
que vio fue un atisbo del océano, azul y nebuloso, entre dos 
montañas.

—Pequeño —le dijo una voz maternal—. ¿Estás bien?
—¿En? —Sobresaltado, Iori dirigió sus ojos hundidos hacia 

las dos mujeres, que le miraban con curiosidad.
—¿Qué crees que le ocurre, madre? —preguntó la más jo-

ven, mirando a Iori con repugnancia.
La mujer, con la perplejidad reflejada en su semblante, se 

acercó a Iori y, al ver sus ropas ensangrentadas, frunció el ceño.
—¿No te duelen esos cortes? —le preguntó. Iori sacudió la 

cabeza. La mujer se volvió hacia su hija y le dijo—: Parece en-
tender lo que le digo.

Le preguntaron su nombre, su procedencia, de dónde era 
natural, qué estaba haciendo allí y a quién había estado rezan-
do. Poco a poco, mientras el chiquillo miraba a su alrededor en 
busca de alguna respuesta, fue recuperando la memoria.

La repugnancia inicial de la hija, que se llamaba Otsuru, 
había cedido el paso a la compasión.

—Llevémosle a Sakai con nosotras —dijo a su madre—. 
Puede que nos sea útil en el almacén. Tiene la edad apropiada.

—Ésa podría ser una buena idea —replicó Osei, la ma-
dre—. Pero ¿querrá venir?

—Vendrá..., ¿no es cierto que vendrás con nosotras?
—Sí, sí —asintió Iori.
—Entonces en marcha, pero tendrás que llevar nuestro 

equipaje.
—Ah.
Iori respondió a las observaciones de las mujeres con meros 

gruñidos, pero por lo demás no dijo nada durante el trayecto 
montaña abajo, por un camino rural que les llevó a Kishiwada. 
Una vez se vio de nuevo entre la gente, se volvió comunicativo.

—¿Dónde vivís? —les preguntó.
—En Sakai.
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—¿Está cerca de aquí?
—No, cerca de Osaka.
—¿Dónde está Osaka?
—Aquí subiremos a un barco que nos llevará a Sakai. En-

tonces lo sabrás.
—¿De veras? ¿Un barco?
Excitado por la perspectiva de navegar, habló por los codos 

durante varios minutos. Les contó que había embarcado en 
muchos transbordadores en el camino de Edo a Yamato, pero 
aunque el océano no estaba lejos de su pueblo natal en Shi-
mosa, nunca había navegado por el mar en un barco.

—Entonces estás contento, ¿eh? —le dijo Otsuru—. Pero 
no debes llamar a mi madre «tía». Cuando te dirijas a ella dile 
«señora».

—Ah.
—Y nunca debes responder «ah». Di «sí, señora».
—Sí, señora.
—Así está mejor. Bueno, si te quedas con nosotras y traba-

jas con ahínco, me encargaré de que te nombren dependiente 
del almacén.

—¿A qué se dedica tu familia?
—Mi padre es un agente naviero.
—¿Y eso qué es?
—Es un mercader. Tiene muchos barcos y todos navegan 

por la parte occidental de Japón.
—Ah, sólo es un mercader —dijo Iori desdeñosamente.
—¡«Sólo un mercader»! —exclamó la muchacha—. Pero 

¿qué dices?
La madre se inclinaba a pasar por alto la rudeza de Iori, 

pero la hija estaba indignada. Entonces, tras algún titubeo, 
añadió:

—Supongo que los únicos mercaderes que ha visto son los 
vendedores de dulces o de ropa.

Impulsada por el profundo orgullo de los comerciantes de 
la región de Kansai, informó a Iori que su padre poseía tres 
almacenes, todos ellos grandes, en Sakai, y varias decenas de 
navios. Le hizo saber que tenían sucursales en Shimonoseki, 
Marukame y Shikama, y que los servicios efectuados para la
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Casa de Hosokawa en Kokura eran de tal envergadura que los 
barcos de su padre tenían la categoría de naves oficiales.

—Y está autorizado a tener apellido y usar dos espadas, 
como un samurai —siguió diciendo—. Todo el mundo al oeste 
de Honshu y en Kyushu conoce el nombre de Kobayashi Ta-
rózaemon de Shimonoseki. En tiempos de guerra, daimyos 
como Shimazu y Hosokawa nunca tienen suficientes barcos, 
así que mi padre es tan importante como un general.

—No tenía intención de hacerte enfadar —le dijo Iori.
Las dos mujeres se rieron.
—No estamos enfadadas —replicó Otsuru—. Pero ¿qué 

sabe del mundo un chiquillo como tú?
—Lo siento.
Al doblar una esquina les llegó el olor salobre del mar. Ot-

suru señaló un barco amarrado al embarcadero de Kishiwada. 
Tenía una capacidad de carga de quinientas fanegas y estaba 
cargado con productos hortícolas locales.

—En ese barco iremos a casa —dijo la muchacha orgullosa-
mente.

El capitán del barco y un par de agentes de Kobayashi sa-
lieron de una casa de té en un muelle para recibirlas.

—¿Ha sido agradable la caminata? —les preguntó el capi-
tán—. Lamento deciros que vamos muy cargados, por lo que 
no he podido reservaros mucho espacio. ¿Subimos a bordo?

Las precedió hasta la popa del barco, donde había un espa-
cio resguardado con cortinas. Habían extendido una alfombra 
roja, y elegantes recipientes lacados de estilo Momoyama con-
tenían alimentos y sake en abundancia. Iori tuvo la sensación 
de que entraba en una pequeña sala muy bien dispuesta en la 
mansión de un daimyo.

El barco llegó a Sakai por la noche, tras una travesía sin 
incidentes por la bahía de Osaka. Los viajeros se encaminaron 
directamente al establecimiento de Kobayashi, frente al mue-
lle, donde fueron recibidos por el administrador, un hombre 
llamado Sahei, y un nutrido grupo de dependientes que se ha-
bían reunido en la espaciosa entrada.

Antes de internarse en la casa, Osei se volvió y dijo:
—Sahei, ¿quieres ocuparte del chico, por favor?
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—¿Te refieres al sucio píllete que ha desembarcado?
—Sí. No parece faltarle el ingenio, así que podrás ponerle a 

trabajar... Y encárgate de vestirle. Es posible que tenga piojos. 
Vigila que se lave bien y dale un kimono nuevo. Luego puede 
acostarse.

Durante los días siguientes, Iori no vio a la señora de la casa 
ni a su hija. Una de esas cortinas cortas llamadas noren separaba 
la oficina de la vivienda, al fondo, y hacía las veces de tabique. 
Sin un permiso especial, nadie, ni siquiera Sahei, podía cruzarla.

El encargado destinó un rincón de la «tienda», como llama-
ba a la oficina, para que Iori durmiera allí. Aunque agradecía 
que le hubieran rescatado, el muchacho no tardó en sentirse 
insatisfecho por su nueva manera de vivir.

La atmósfera cosmopolita a la que había ido a parar ejercía 
sobre él cierta fascinación. Contempló boquiabierto las inno-
vacjones extranjeras que veía en las calles, los barcos en el 
puerto y los signos de prosperidad que eran evidentes por el 
estilo de vida de la gente. Pero continuamente le decían: «¡Eh, 
chico! ¡Haz esto...! ¡Haz aquello!». Desde el último mono del 
almacén hasta el administrador, le obligaban a ir de un lado a 
otro como un perro, y su actitud hacia él era totalmente distin-
ta a la que adoptaban cuando hablaban con un miembro de la 
familia o con un cliente. Entonces se convertían en serviles pe-
lotilleros. Y, desde la mañana a la noche, no hacían más que 
hablar de dinero y más dinero, y cuando no hablaban de eso lo 
hacían de trabajo y más trabajo.

«¡Y se consideran seres humanos!», pensaba Iori. Anhela-
ba el cielo azul y el olor de la hierba cálida bajo el sol, y no eran 
pocas las veces que había decidido huir de allí. La nostalgia era 
más intensa cuando recordaba a Musashi, en aquellos momen-
tos en que le hablaba de las maneras de nutrir al espíritu. Veía 
con nitidez la imagen de Musashi y el rostro del desaparecido 
Gonnosuke..., y a Otsü.

Un día la situación llegó a un punto insostenible.
—¡lo! —le llamó Sahei—. ¿Dónde estás, lo?
Al no obtener respuesta, el hombre se levantó y fue hasta el 

travesano lacado de negro, el llamado keyaki, que formaba 
el umbral de la oficina.
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—Vaya, chico nuevo, así que estás aquí —le gritó—. ¿Por 
qué no acudes cuando te llaman?

Iori estaba barriendo el pasillo entre la oficina y el almacén. 
Alzó la vista y preguntó:

—¿Me llamabas a mí?
—¡Me llamabas a mí, señor]
—Entiendo.
—¡Entiendo, señorl
—Sí, señor.
—¿Es que no tienes oídos? ¿Por qué no me has respon-

dido?
—Te he oído decir «lo», y no podía tratarse de mí. Me lla-

mo Iori..., señor.
—lo es suficiente. Y una cosa más. El otro día te dije que 

dejaras de llevar esa espada.
—Sí, señor.
—Dámela.
Iori titubeó un momento y entonces replicó:
—Es un recuerdo de mi padre. No puedo desprenderme de 

ella.
—¡Mocoso descarado! Te he dicho que me la des.
—De todas maneras no quiero ser mercader.
—Si no fuese por ios mercaderes, la gente no podría vivir 

—dijo Sahei enérgicamente—. ¿Quién traería mercancías de 
países extranjeros? Nobunaga y Hideyoshi son grandes hom-
bres, pero no podrían haber levantado todos esos castillos... 
Azuchi, Jurakudai, Fushimi, sin la ayuda de los mercaderes. 
Sólo tienes que ver a los hombres que trabajan aquí, en Sakai, 
Namban, Ruzon, Fukien, Amoi. Todos ellos comercian a gran 
escala.

—Eso ya lo sé.
—¿Cómo podrías saberlo?
—Cualquiera puede ver sus grandes casas en Ayamachi, 

Kinumachi y Nishikimachi, y allá arriba, en lo alto de la colina, 
el establecimiento de Ruzon'ya parece un castillo. Hay hileras 
y más hileras de mansiones que pertenecen a ricos mercaderes. 
Este lugar..., bueno, sé que la señora y Otsuru están orgullosas 
de él, pero no puede compararse con ninguna de esas casase
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—¡Qué dices, pequeño hijo de perra!
Sahei apenas había cruzado la puerta antes de que Iori de-

jara caer la escoba y echara a correr. Sahei llamó a unos obre-
ros portuarios y les ordenó que le atraparan.

Cuando trajeron a Iori a rastras, Sahei estaba fuera de sí.
—¿Qué se puede hacer con un chico como éste? Es respon-

dón y se burla de todos nosotros. Hoy le vamos a dar un buen 
castigo. —Al entrar de nuevo en la oficina, añadió—: Quitadle 
esa espada.

Le despojaron del arma ofensiva y le ataron las manos a la 
espalda. Cuando anudaron la cuerda a una gran caja de carga, 
Iori parecía un mono sujeto por una trailla.

—Que se quede ahí un buen rato —dijo uno de los hom-
bres, sonriente—. Dejemos que la gente se burle de él.

Los demás regresaron al trabajo entre risotadas.
No había nada que Iori odiara más que aquello. ¡Cuan a 

menudo Musashi y Gonnosuke le habían advertido que no hi-
ciera cosas de las que pudiera avergonzarse!

Primero intentó suplicar, luego prometió que se corregiría. 
Como todo esto fue en vano, recurrió a las invectivas.

—¡El administrador es un idiota, un viejo chocho que está 
loco! ¡Desatadme y devolvedme mi espada! ¡No voy a quedar-
me en una casa como ésta!

Sahei se acercó y le ordenó que se callara. Entonces intentó 
amordazar a Iori, pero el muchacho le mordió un dedo, por lo 
que el hombre desistió y pidió a los obreros portuarios que lo 
hicieran.

Iori tiró de sus ataduras a uno y otro lado. El hecho de estar 
expuesto a las miradas de los transeúntes le producía ya una 
enorme tensión, y se echó a llorar cuando un caballo orinó y el 
líquido espumoso corrió hacia sus pies.

Cuando se estaba tranquilizando, vio algo que casi le hizo 
desmayarse. Al otro lado de un caballo había una mujer joven, 
su cabeza protegida del sol ardiente por un sombrero lacado de 
ala ancha. Llevaba atado, para mayor comodidad al viajar, su 
kimono de cáñamo, y sujetaba una delgada caña de bambú.

Iori trató en vano de llamarla. Estiró el cuello hasta que 
casi se asfixió a causa del esfuerzo. Tenía los ojos secos, pero
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los sollozos estremecían sus hombros. El hecho de que Otsu 
estuviera tan cerca le enloquecía. ¿Adonde iba? ¿Por qué se 
había marchado de Edo?

Más tarde, cuando un barco atracó en el embarcadero, 
hubo mucho más movimiento en la zona.

—Sahei, ¿qué está haciendo aquí este chico, atado como un 
oso adiestrado para su exhibición? Es una crueldad dejarle así, 
y también es negativo para el negocio.

El hombre que así había hablado en el umbral de la oficina 
era un primo de Tarozaemon, a quien generalmente llamaban 
Namban'ya, el nombre del establecimiento donde trabajaba. 
Unas negruzcas marcas de viruela añadían cierto matiz sinies-
tro a su semblante airado. A pesar de su aspecto, era un hom-
bre amable que con frecuencia daba dulces a Iori.

—No me importa que le estés castigando —siguió dicien-
do—. No es correcto hacerlo en medio de la calle. Eso es malo 
para el nombre de Kobayashi. Desátale.

—Sí, señor.
Sahei obedeció de inmediato, mientras divertía a Namba-

n'ya con una detallada explicación de lo inútil que era Iori.
—Si no sabes qué hacer con él —dijo Namban'ya—, le lle-

varé a casa conmigo. Hoy hablaré de ello con Osei.
El administrador, temiendo las consecuencias cuando la 

dueña de la casa se enterase de lo sucedido, sintió de improviso 
la necesidad de suavizar los sentimientos de Iori. Éste, por su 
parte, no dirigió la palabra a aquel hombre durante el resto del 
día.

Aquella noche, cuando se disponía a marcharse, Nam-
ban'ya se detuvo en el rincón de la tienda ocupado por Iori. 
Estaba algo bebido, pero de buen humor, y le dijo:

—Bueno, al final no vas a venirte conmigo. Las mujeres no 
han estado dispuestas a consentirlo. ¡Ja!

Sin embargo, su conversación con Osei y Otsuru había teni-
do un efecto saludable. Al día siguiente Iori ingresó en la es-
cuela de un templo vecino. Se le permitió llevar su espada a la 
escuela, y ni Sahei ni los demás volvieron a molestarle.

Pero aun así, el muchacho seguía sin poder adaptarse. 
Cuando estaba dentro de la casa, su mirada se dirigía con fre-
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cuencia al exterior. Cada vez que una mujer joven parecida, 
incluso remotamente, a Otsü pasaba por la calle, el color de su 
rostro cambiaba. En ocasiones salía para verla mejor.

Una mañana, hacia comienzos del noveno mes, empezó a 
llegar por barco fluvial una prodigiosa cantidad de equipaje 
procedente de Kyoto. Mediado el día, baúles y cestos se amon-
tonaban ante la oficina. Las etiquetas identificaban aquella 
propiedad como perteneciente a samurais de la Casa de Hoso-
kawa, los cuales habían realizado en Kyoto unas actividades 
similares a las que llevaron a Sado al monte Kóya, para ocupar-
se de los asuntos postumos de Hosokawa Yüsai. Ahora esta-
ban sentados, tomando té de cebada y abanicándose, algunos 
en la oficina y otros en el exterior, bajo los aleros.

Al regresar de la escuela, Iori se detuvo en la calle y palide-
ció.

Kojiro, sentado sobre un gran cesto, estaba hablando con 
Sahei.

—Aquí hace demasiado calor —le decía—. ¿Aún no ha 
atracado nuestro barco?

Sahei alzó la vista del conocimiento de embarque que tenía 
en las manos y señaló hacia el embarcadero.

—Tu barco es el Tatsumimaru. El que está allí. Como pue-
des ver, todavía no han terminado de cargarlo y vuestras plazas 
a bordo aún no están preparadas. Lo siento mucho.

—Pues preferiría esperar a bordo. Allí debe de hacer algo 
de fresco.

—Sí, señor. Iré ahora mismo a ver cómo van las cosas.
Demasiado apresurado para enjugarse el sudor de la fren-

te, se encaminó calle abajo, y entonces vio a Iori.
—¿Qué haces aquí parado, como si te hubieras tragado una 

baqueta? Ve y atiende a los pasajeros. Té de cebada, agua fres-
ca, agua caliente... Dales lo que quieran.

Iori se dirigió a un cobertizo en la entrada del callejón, al 
lado del almacén, donde mantenían una gran tetera de agua 
hirviendo. Pero en vez de hacer lo que le habían ordenado, se 
quedó mirando furibundo a Kojiro.

Ahora era conocido en general como Ganryü, el nombre de 
cultas resonancias que parecía más apropiado a su edad y ca-
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tegoría actuales. Había ganado peso y era más robusto. La cara 
se le había llenado. Sus ojos, que en el pasado parecían atrave-
sar a quien miraban, eran serenos y tranquilos. Ya no usaba a 
menudo su lengua como si fuese un estilete, cosa que en el pa-
sado hiciera tanto daño. De alguna manera, la dignidad de su 
espada había pasado a formar parte de su personalidad.

Una de las consecuencias era que había sido gradualmente 
aceptado por sus camaradas samurais, los cuales no sólo habla-
ban de él en términos elogiosos sino que le respetaban de ve-
ras.

Empapado en sudor, Sahei regresó del barco, volvió a pedir 
disculpas por la larga espera y anunció:

—Los asientos en medio del barco aún no están prepara-
dos, pero los de la proa sí que lo están.

Eso significaba que los soldados de infantería y los samu-
rais más jóvenes podían subir a bordo. Recogieron sus perte-
nencias y partieron en grupo.

Sólo permanecieron donde estaban Kojiró y seis o siete 
hombres mayores, todos ellos funcionarios de cierta importan-
cia en el feudo.

—Sado aún no ha llegado, ¿verdad? —preguntó Kojiro.
—No, pero no creo que tarde mucho.
—Pronto tendremos el sol en el oeste —le dijo Sahei a Ko-

jiro—. Si entras, hará más fresco.
—Las moscas son terribles —se quejó Kojiró—. Y estoy se-

diento. ¿No podría tomar otra taza de té?
—En seguida, señor. —Sin levantarse, Sahei gritó en direc-

ción al cobertizo donde hervía el agua—: lo, ¿qué estás hacien-
do? Trae el té a nuestros invitados.

El administrador volvió a enfrascarse en el conocimiento 
de embarque, pero al darse cuenta de que lori no le había res-
pondido, empezó a repetir su orden. Entonces vio que el mu-
chacho sé aproximaba lentamente con una bandeja sobre la 
que reposaban varias tazas de té.

lori ofreció té a cada uno de los samurais, haciendo en cada 
ocasión una cortés reverencia. Al llegar ante Kojiro con las dos 
últimas tazas, le dijo:

—Por favor, toma un té.
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Kojiro extendió la mano distraídamente, pero la retiró con 
brusquedad cuando sus ojos se encontraron con los de Iori. 
Sorprendido, exclamó:

—¡Pero si eres...!
Iori sonrió y le dijo:
—La última vez que tuve la mala suerte de tropezar contigo 

fue en Musashino.
—¿Qué significa esto? —dijo Kojiro con la voz ronca, en un 

tono muy poco adecuado a su categoría actual.
Estaba a punto de decir algo más cuando Iori gritó:
—Ah, ¿de modo que me recuerdas? —Y le arrojó la bande-

ja a la cara.
—¡Oh! —gritó Kojiro, cogiendo a Iori por la muñeca.
Aunque la bandeja no le había alcanzado, un poco de té 

caliente le había caído en el ojo izquierdo. El resto del té se 
derramó sobre su pecho y regazo. La bandeja se estrelló contra 
un poste en un ángulo del edificio.

—¡Pequeño bastardo! —gritó Kojiro. Arrojó a Iori al suelo 
y le puso un pie encima. ¡Administrador! —exclamó airado—. 
Este mocoso es uno de tus empleados, ¿no? Ven aquí y su-
jétale. Aunque sólo sea un niño, no voy a tolerar semejante 
ofensa.

Enloquecido de pavor, Sahei se apresuró a hacer lo que le 
habían ordenado, pero de alguna manera Iori logró desenvai-
nar su espada y dirigir una estocada al brazo de Kojiro. Éste le 
lanzó de un puntapié al centro de la estancia y retrocedió un 
paso.

Sahei se volvió y echó a correr hacia Iori, gritando como un 
poseso. Llegó al lado del muchacho cuando éste acababa de 
ponerse en pie.

—¡No te metas en esto! —le gritó Iori, y entonces, mirando 
a Kojiro directamente a la cara, le espetó—: ¡Te lo tenías mere-
cido!

Tras decir estas palabras, salió corriendo al exterior.
Kojiro cogió una vara, de las utilizadas para transportar re-

cipientes, que estaba a mano y la arrojó al muchacho. Dio per-
fectamente en el blanco, alcanzándole en una pierna, detrás de 
la rodilla. Iori cayó de bruces al suelo.
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Obedeciendo una orden de Sahei, varios hombres se aba-
lanzaron sobre Iori y le llevaron a rastras hasta el cobertizo 
donde hervía el agua. Allí un sirviente estaba limpiando el ki-
mono y el hakama de Kojiró.

—Por favor, perdona esta ofensa —le suplicó Sahei.
—No sabemos cómo disculparnos —dijo uno de los depen-

dientes.
Sin dignarse mirarles, Kojiró cogió una toalla húmeda del 

sirviente y se limpió la cara.
Iori había sido inmovilizado en el suelo, con los brazos 

fuertemente doblados a sus espaldas.
—Soltadme —suplicaba, contorsionándose de dolor—. No 

huiré. Soy hijo de un samurai. Lo que he hecho ha sido a pro-
pósito y aceptaré mi castigo como un hombre.

Kojiró terminó de arreglar sus ropas y se alisó el cabello.
—Dejadle —dijo en tono sereno.
Incapaz de interpretar la plácida expresión del samurai, 

Sahei tartamudeó:
—¿Estás..., estás seguro de que es conveniente?
—Sí, pero... —la palabra sonó como un clavo al ser clavado 

en una tabla—, aunque no tengo la menor intención de pe-
learme con un simple chiquillo, si crees que debe ser castigado, 
puedo sugerirte un método. Échale un cazo de agua hirviendo 
sobre la cabeza. Eso no le matará.

—¿Agua hirviendo? —Sahei se estremeció ante la sugeren-
cia.

—Sí, pero si quieres dejar que se marche, también puedes 
hacerlo perfectamente.

Sahei y sus hombres intercambiaron miradas de incerti-
dumbre.

—No podemos permitir que semejante comportamiento 
quede impune.

—Siempre ha hecho trastadas.
—Ha tenido suerte de haber salido con vida.
—Traed una soga.
Cuando empezaron a atarle, Iori zafó las manos.
—¿Qué estáis haciendo? —gritó. Sentándose en el suelo, 

añadió—: Os he dicho que no huiría. Aceptaré mi castigo. Te-
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nía una razón para hacer lo que he hecho. Un mercader puede 
pedir disculpas, yo no. El hijo de un samurai no va a llorar 
porque le echen encima un poco de agua hirviendo.

—De acuerdo —dijo Sahei—. Tú mismo lo has pedido.
El administrador se arremangó, llenó un cazo de agua hir-

viendo y se dirigió lentamente hacia Iori.
—Cierra los ojos, Iori. Si no lo haces, te quedarás ciego.
La voz que había dicho estas últimas palabras, procedía de 

la calle.
Iori, sin atreverse a mirar quién le había aconsejado así, ce-

rró los ojos con fuerza. Recordó una anécdota que Musashi le 
contó una vez en la llanura de Musashino. Era sobre Kaisen, 
un sacerdote Zen muy reverenciado por los guerreros de la 
provincia de Kai. Cuando Nobunaga e Ieyasu atacaron el tem-
plo de Kaisen y lo incendiaron, el sacerdote se sentó calmosa-
mente en el piso superior del portal y, mientras las llamas le 
consumían, pronunció las palabras: «Si tus sentimientos han 
sido borrados por la iluminación, el fuego es frío».

«No es más que un cazo de agua hirviendo —se dijo Iori—. 
No debo pensar así.» Intentó desesperadamente convertirse en 
un vacío sin yo, libre de engaños, sin penas. Tal vez si hubiera 
sido más joven, o mucho mayor..., pero a su edad formaba par-
te del mundo en que vivía en un grado superlativo.

¿Cuándo ocurriría? Por un instante, presa de vértigo, pensó 
que el sudor que se deslizaba por su frente era agua hirviente. 
Un minuto le parecía un siglo.

—Vaya, si es Sado —dijo Kojiro.
Sahei y todos los demás se volvieron y miraron al viejo sa-

murai.
—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Sado, mientras cruzaba la 

calle con Nuinosuke a su lado.
Kojiro se echó a reír y dijo en tono ligero:
—Nos has sorprendido en un momento singular. Están cas-

tigando a este muchacho.
Sado miró fijamente a Iori.
—¿Le están castigando? Bien, si ha hecho algo malo debe 

ser castigado. Adelante. Seré testigo del castigo.
Sahei miró por el rabillo del ojo a Kojiro, el cual compren-
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dio la situación de inmediato y supo que él era el único respon-
sable de la severidad del castigo.

—Es suficiente —dijo.
lori abrió los ojos. Al principio le costó un poco centrar la 

mirada, pero al reconocer a Sado, sintió un acceso de alegría.
—Te conozco —le dijo—. Eres el samurai que visitó el To-

kuganji en Hotengahara.
—¿Me recuerdas?
—Sí, señor.
—¿Qué ha sido de tu maestro, Musashi?
lori sorbió aire por la nariz y se cubrió los ojos con las ma-

nos.
El hecho de que Sado conociera al muchacho fue un golpe 

para Kojiro. Reflexionó un momento y decidió que era preciso 
hacer algo con respecto a la búsqueda de Musashi por parte de 
Sado. Pero, desde luego, no quería que el nombre de Musashi 
saliera a relucir en una conversación entre él y un servidor de 
alto rango de su señor. Sabía que uno de aquellos días tendría 
que enfrentarse a Musashi, pero eso ya no era un asunto estric-
tamente privado.

En realidad, se había abierto una brecha entre la línea prin-
cipal y las ramas de la Casa de Hosokawa, una facción de la 
cual tenía a Musashi en gran estima, mientras que la otra se 
decantaba por el ex rónin que ahora era el instructor de es-
grima del jefe del clan. Algunos decían que la verdadera razón 
de que el enfrentamiento fuese inevitable era la rivalidad entre 
bastidores de Sado y Kakubei.

Para alivio de Kojiro, el contramaestre del Tatsumimaru 
llegó en aquel preciso momento y les dijo que la nave estaba 
preparada.

Sado no se movió de donde estaba e inquirió:
—El barco no zarpará hasta la puesta del sol, ¿no es cierto?
—Así es —respondió Sahei, que recorría la oficina de un 

lado a otro, preocupado por las consecuencias que tendría lo 
sucedido.

—Entonces ¿dispongo de algún tiempo para descansar?
—Mucho tiempo. Por favor, toma un poco de té.
Otsuru apareció en la puerta interior e hizo señas al ad-
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ministrador. Éste, tras escucharla durante un par de minutos, 
volvió al lado de Sado y le dijo:

—La oficina no es el lugar más apropiado para recibirte. 
Sólo hay un paso a través del jardín a la casa. ¿Serías tan ama-
ble de ir ahí?

—Eso es muy amable —replicó Sado—. ¿Con quién estoy 
en deuda? ¿Con la señora de la casa?

—Sí. Ha dicho que quisiera expresarte su agradecimiento.
—¿Por qué?
Sahei se rascó la cabeza.
—Pues... imagino que por evitar con tu intervención que 

Iori saliera lastimado. Como el dueño de la casa no está...
—Ya que has mencionado a Iori, quisiera hablar con él. 

¿Te importaría llamarle?
El jardín era exactamente como Sado habría esperado que 

lo fuese en la casa de un rico mercader de Sakai. Aunque unido 
por un lado a un almacén, era un mundo diferente al de la ofici-
na calurosa y ruidosa. Piedras y plantas acababan de ser rega-
das, y corría un arroyuelo.

Osei y Otsuru estaban arrodilladas en una pequeña y ele-
gante habitación ante el jardín. Sobre el tatami había una es-
tera de lana, con bandejas de dulces y tabaco. Sado reparó en la 
intensa fragancia de una mezcla de incienso.

El anciano se sentó ante la puerta de la estancia.
—No voy a entrar —dijo—. Tengo los pies sucios.
Mientras le servía té, Osei le pidió disculpas por el compor-

tamiento de sus empleados y le dio las gracias por haber salva-
do a Iori.

—Hace algún tiempo tuve ocasión de conocer a ese chico 
—dijo Sado—. Me alegro de haberle encontrado de nuevo. 
¿Cómo es que está en vuestra casa?

Tras escuchar la explicación de la mujer, Sado le habló de 
su larga búsqueda de Musashi. Charlaron amigablemente un 
rato, y finalmente Sado le dijo:

—He observado a Iori desde el otro lado de la calle durante 
varios minutos, y he admirado su capacidad de conservar la 
calma. Se ha comportado muy bien. De hecho, considero un 
error criar a un muchacho tan valeroso en un establecimiento
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de mercaderes. ¿Qué te parecería si yo me hiciera cargo de él? 
En Kokura podría ser educado como un samurai.

Osei aceptó sin titubear.
—Eso sería sin duda alguna lo mejor que podría ocurrirle a 

ese muchacho —respondió.
Otsuru se levantó para ir en busca de Iori, pero en aquel 

mismo momento el chico salió de detrás de un árbol, desde 
donde había oído toda la conversación.

—¿Tienes algo que objetar a venirte conmigo? —le pre-
guntó Sado.

Rebosante de felicidad, Iori rogó al anciano que le llevara a 
Kokura.

Mientras Sado tomaba su té, Otsuru preparó a Iori para el 
viaje: kimono, hakama, polainas, sombrero de juncos..., todas 
las prendas nuevas. Era la primera vez en su vida que el chico 
se ponía un hakama.

Aquella noche, cuando el Tatsumimaru extendió sus negras 
velas y zarpó bajo las nubes doradas por el sol poniente, Iori 
volvió la vista hacia el mar de rostros: los de Otsuru, su madre, 
Sahei y un nutrido grupo de personas que le despedían, el ros-
tro colectivo de la ciudad de Sakai.

Con una ancha sonrisa en el rostro, Iori se quitó el sombre-
ro de juncos y lo agitó, devolviéndoles el saludo.
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17 El maestro 
de escritura

El letrero en la entrada de un estrecho callejón en el distri-
to de los pescateros de Okazaki decía: «Iluminación para los 
jóvenes. Lecciones de lectura y escritura», y ostentaba el nom-
bre Muka, el cual, según todas las apariencias, era uno de los 
muchos ronin empobrecidos pero honestos que se ganaban la 
vida compartiendo su educación de la clase guerrera con los 
hijos del pueblo llano.

La caligrafía era curiosa, como de aficionado, y hacía que 
aflorase una sonrisa a los labios de los transeúntes, pero Muka 
aseguraba que eso no le avergonzaba. Cada vez que se lo men-
cionaban, siempre contestaba lo mismo:

—En el fondo todavía soy un niño, así que estoy practican-
do con los niños.

El callejón desembocaba en un bosquecillo de bambúes, más 
allá del cual se hallaba el terreno de equitación de la Casa de 
Honda. Cuando hacía buen tiempo, aquel paraje siempre estaba 
cubierto por una nube de polvo, pues los caballeros a menudo 
practicaban desde el alba hasta que oscurecía. El linaje militar 
del que estaban tan orgullosos era el de los famosos guerreros 
Mikawa, la tradición de la que habían salido los Tokugawa.

Muka se desperezó tras la siesta del mediodía, fue al pozo y 
sacó agua. Su kimono gris sin forro y su capucha del mismo

211



color muy bien podrían haber sido el atuendo de un hombre de 
cuarenta años, aunque en realidad aún no había cumplido los 
treinta. Tras lavarse la cara, entró en el bosquecillo y, de un 
solo tajo de espada, cortó una gruesa caña de bambú.

Después de lavar el bambú en el pozo, entró en la casa. Las 
persianas que colgaban a un lado mantenían a raya el polvo del 
terreno de equitación, pero como aquélla era la dirección por 
la que llegaba la luz, la única pieza parecía más pequeña y os-
cura de lo que realmente era. En un rincón había una tabla, 
sobre la cual colgaba un retrato anónimo de un sacerdote Zen. 
Muka colocó el trozo de bambú sobre la tabla y puso en el 
interior hueco una flor de correhuela.

«No está mal», se dijo, mientras retrocedía para examinar 
su obra.

Tomó asiento ante su mesa, empuñó el pincel y empezó a 
practicar, utilizando como modelo un manual de formales ca-
racteres de tipo cuadrado, del que era autor Ch'u Sui-liang y un 
calco de la caligrafía del sacerdote Kobo Daishi. Era evidente 
que había progresado sin cesar durante el año que llevaba vi-
viendo allí, pues los caracteres que escribía ahora eran muy 
superiores a los que figuraban en el letrero de la entrada.

—Perdona que te moleste —le dijo la mujer que vivía al 
lado, esposa de un vendedor de pinceles para escritura.

—Entra, por favor —respondió Muka.
—Es sólo un momento. Me estaba preguntando... Hace un 

rato he oído un fuerte ruido, como si algo se rompiera. ¿No lo 
has oído?

Muka se echó a reír.
—No te preocupes. He sido yo al cortar un trozo de bambú.
—Ah, estaba inquieta. Pensé que quizá te había ocurrido 

algo. Mi marido dice que los samurais que merodean por aquí 
tienen intención de matarte.

—Si lo hacen, poco importará. De todos modos, mi vida no 
vale tres monedas de cobre.

—No deberías ser tan despreocupado. A mucha gente la 
matan por cosas que ni siquiera recordaban haber hecho. Pien-
sa en lo tristes que estarían todas las muchachas si sufrieras 
algún daño.
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La mujer se marchó, sin preguntarle esta vez, como solía 
hacer: «¿Por qué no te casas? ¿Acaso no te gustan las muje-
res?». Muka nunca le daba una respuesta clara, aunque él mis-
mo había sido el causante de aquel interés al revelar lo sufi-
ciente para sugerir que sería un buen partido. Sus vecinos 
sabían que era un rónin de Mimasaka, aficionado al estudio, y 
que había vivido durante algún tiempo en Kyoto y en los al-
rededores de Edo. Aseguraba que quería establecerse en Oka-
zaki y dirigir una buena escuela. Como su juventud, diligencia 
y honestidad estaban fuera de toda duda, no era sorprendente 
que varias muchachas se mostraran interesadas por él como 
pretendiente, así como varios padres con hijas casaderas.

Aquel pequeño sector de la sociedad sentía una cierta fasci-
nación por Muka. El vendedor de pinceles y su esposa le trata-
ban amablemente, la mujer le había enseñado a cocinar y, en 
ocasiones, le lavaba la ropa y cosía sus prendas. En conjunto, el 
joven disfrutaba viviendo en aquella vecindad, donde todo el 
mundo se conocía y todos buscaban nuevas maneras de apor-
tar interés a sus vidas. Siempre había algo en marcha, si no un 
festival o danzas callejeras o una celebración religiosa, un fune-
ral o un enfermo del que cuidar.

Aquella noche pasó ante la casa del vendedor de pinceles y 
su esposa cuando éstos estaban cenando. La mujer chasqueó la 
lengua y comentó:

—¿Adonde irá? Por la mañana enseña a los niños, después 
de comer echa la siesta o estudia y por la noche sale. Es como 
un murciélago.

Su marido se rió entre dientes.
—¿Y eso qué tiene de malo? No deberías envidiarle sus 

excursiones nocturnas.
En las calles de Okazaki, los sonidos de una flauta de bam-

bú se mezclaban con los zumbidos de los insectos cautivos en 
jaulitas de madera, el lamento rítmico de los cantantes calleje-
ros ciegos, los gritos de vendedores de melones y sushi. No ha-
bía nada allí que recordara el frenético ajetreo que caracteriza-
ba a Edo. Las llamas de los faroles oscilaban, la gente paseaba 
enfundada en sus kimonos veraniegos. En el calor persistente 
de la jornada de verano, todo parecía relajado y en su sitio.
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Cuando Muka pasó, las muchachas susurraron.
—Ahí va de nuevo.
—Humm..., no presta atención a nadie, como de costumbre.
Algunas jóvenes le saludaban con una inclinación de ca-

beza y luego se volvían hacia sus amigas y especulaban sobre el 
destino de Muka.

Éste caminó en línea recta, pasó de largo ante las callejas 
donde podría haber comprado los favores de las prostitutas de 
Okazaki, consideradas por muchos como una de las principales 
atracciones locales a lo largo de la carretera Tokaido. En el 
límite occidental de la ciudad, se detuvo y se estiró, dejando 
que el calor abandonara sus holgadas mangas. Delante de él 
corrían las rápidas aguas del río Yahagi y estaba el puente del 
mismo nombre, con sus 208 tramos, el más largo de la ruta 
Tókaidó. Caminó hacia el delgado personaje que le aguardaba 
junto al primer poste.

—¿Musashi?
Musashi sonrió a Matahachi, el cual vestía su túnica de 

sacerdote.
—¿Ha regresado el maestro? —le preguntó.
—No.
Cruzaron el puente hombro contra hombro. En una colina 

cubierta de pinos que se alzaba en la orilla opuesta había un 
antiguo templo Zen. Como la colina se llamaba Hachijó, el 
templo había recibido el nombre de Hachijoji. Subieron por la 
oscura cuesta ante el portal.

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó Musashi—. Prac-
ticar el Zen debe de ser difícil.

—Lo es —replicó Matahachi, inclinando con desaliento su 
cabeza rapada que, desprovista de cabello, tenía un tono azu-
lado—. A menudo he pensado en huir. Si he de pasar por la 
tortura mental para convertirme en un ser humano decente, 
preferiría echarme un lazo corredizo alrededor del cuello y ol-
vidarme de ello.

—No permitas que te venza el desánimo. Todavía sólo es-
tás en los comienzos. Tu verdadero adiestramiento no comen-
zará hasta que hayas suplicado al maestro y persuadido de que 
te tome como discípulo.
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■—Eso no siempre es posible. He aprendido a disciplinarme 
un poco. Y cada vez que me siento en baja forma, pienso en ti. 
Si tú eres capaz de superar tus dificultades, yo también debería 
poder superar las mías.

—Así es como debería ser. No hay ninguna razón para que 
no puedas hacer nada de lo que yo hago.

—Recordar a Takuan es una ayuda. De no haber sido por 
él, me habrían ejecutado.

—Si puedes resistir las penalidades, experimentarás un pla-
cer mayor que el dolor —le dijo Musashi seriamente—. Día 
y noche, hora tras hora, la gente es asaltada por oleadas de 
dolor y placer, una y otra vez. Si sólo intentan experimentar el 
placer, dejan de estar realmente vivos. Entonces el placer se 
evapora.

—Empiezo a comprender.
—Piensa en un simple bostezo. El bostezo de una persona 

que está trabajando con ahínco es diferente del bostezo de un 
hombre perezoso. Mucha gente se muere sin conocer el placer 
que puede aportar un bostezo.

—Humm. En el templo me hablan de un modo parecido.
—Confío en que pronto llegue el día en que pueda presen-

tarte al maestro. También yo deseo pedirle orientación. Nece-
sito saber más sobre el Camino.

—¿Cuándo crees que regresará?
—No es fácil saberlo, pues los maestros Zen a veces deam-

bulan por el país como una nube durante dos o tres años a la 
vez. Ahora que estás aquí, deberías decidirte a esperarle hasta 
cuatro o cinco años, si es necesario.

—¿Tú también?
—Sí. Vivir en ese callejón, entre gentes pobres y honestas, 

es un buen entrenamiento, forma parte de mi educación. No es 
un tiempo perdido.

Tras abandonar Edo, Musashi había pasado por Atsugi. 
Entonces, inducido por las dudas sobre su futuro, se internó en 
las montañas de Tanzawa, de las que salió al cabo de dos meses 
más preocupado y ojeroso que nunca. Resolver un problema
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sólo le conducía a otro. A veces se sentía tan torturado que su 
espada parecía un arma dirigida contra sí mismo.

Entre las posibilidades que había considerado estaba la de 
elegir la vía fácil. Si accedía a vivir de una manera cómoda y 
ordinaria con Otsü, la vida sería sencilla. Casi cualquier feudo 
estaría dispuesto a pagarle lo suficiente para mantenerse, quizá 
entre quinientas y mil fanegas. Pero cuando se lo planteaba, la 
respuesta era siempre negativa. Una existencia cómoda impo-
nía restricciones y él no podía someterse a ellas.

En otras ocasiones, se sentía como perdido en unas ilusio-
nes bajas y pusilánimes, como los demonios hambrientos en el 
infierno. Entonces, durante algún tiempo, su mente se aclaraba 
y podía entregarse al placer de su orgulloso aislamiento. En su 
corazón tenía lugar una lucha continua entre la luz y la oscuri-
dad. Noche y día, oscilaba entre la exuberancia y la melancolía. 
Pensaba en su dominio de la espada y se sentía insatisfecho. Al 
reflexionar en lo largo que era el Camino, en lo lejos que es-
taba él todavía de la madurez, la angustia atenazaba su cora-
zón. En otras ocasiones, la vida en la montaña le animaba y sus 
pensamientos se centraban en Otsü.

Al bajar de las montañas, fue a pasar unos días en el Yugyóji, -
en Fujisawa, y luego se dirigió a Kamakura. Fue allí donde se 
encontró con Matahachi. Éste había tomado la firme resolución 
de no recaer en la indolencia, y se hallaba en Kamakura debido 
a que allí había muchos templos Zen, pero le atenazaba una 
desazón todavía más intensa que la de Musashi.

Su amigo de la infancia le tranquilizó.
—No es demasiado tarde. Si logras autodisciplinarte, po-

drás comenzar de nuevo. Lo peor que puedes hacer es decirte 
que todo ha terminado, que no sirves para nada. —Entonces se 
sintió obligado a añadir—■: A decir verdad, yo mismo he trope-
zado contra un muro. Hay ocasiones en las que me pregunto si 
tengo futuro, pues me siento completamente vacío. Es como 
estar confinado dentro de una cascara. Me odio a mí mismo, 
me digo que no sirvo para nada. Pero al recriminarme y obli-
garme a seguir adelante, logro romper esa cascara a patadas, y 
entonces un nuevo camino se abre ante mí.

»Créeme, esta vez se trata de una auténtica lucha. Forcejeo
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dentro de la cascara, incapaz de hacer nada. He bajado de las 
montañas porque he recordado a una persona de la que estoy 
seguro que podría ayudarme.

La persona en cuestión era el sacerdote Gudó.
—Él es quien te ayudó al principio de tu búsqueda del Ca-

mino, ¿no es cierto? ¿No podrías presentármelo y pedirle que 
me acepte como discípulo?

Al principio, Musashi dudó de la sinceridad de Matahachi, 
pero tras enterarse de los infortunios que había sufrido en Edo, 
llegó a la conclusión de que hablaba en serio. Los dos pregun-
taron por Gudo en varios templos Zen, pero no lograron en-
terarse de su paradero. Musashi sabía que el sacerdote ya no 
estaba en el Myóshinji de Kyoto. Se había marchado varios 
años antes y había viajado durante algún tiempo por el este y el 
nordeste. También sabía que era un hombre muy errante, el 
cual podría estar en Kyoto, dando lecciones de Zen al empera-
dor un día y al día siguiente deambulando por el campo. Se 
sabía que Gudo se había detenido varias veces en el Hachijóji 
de Okazaki, y un sacerdote sugirió que aquél podría ser el me-
jor lugar para esperarle.

Musashi y Matahachi estaban sentados en la pequeña ca-
bana donde dormía el segundo. Musashi le visitaba allí con fre-
cuencia y conversaban hasta muy entrada la noche. Matahachi 
no estaba autorizado a utilizar el dormitorio de) templo, el 
cual, como los demás edificios del Hachijóji, era una depen-
dencia rústica, con tejado de paja, puesto que no había sido 
aceptado oficialmente como sacerdote.

—¡Ah, estos mosquitos! —exclamó Matahachi, aventando 
el humo del repelente de insectos y restregándose a continua-
ción los ojos irritados—. Salgamos de aquí.

Se dirigieron al pabellón principal y se sentaron en el por-
che. El entorno estaba desierto y soplaba una fresca brisa.

—Esto me recuerda el Shippóji —dijo Matahachi, en un 
tono apenas audible.

—Tienes razón —convino Musashi.
Guardaron silencio, como siempre hacían en ocasiones
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como aquélla, pues los pensamientos de su hogar les traían in-
variablemente recuerdos de Otsü u Osugi o acontecimientos 
de los que ninguno de ellos deseaba hablar por temor a pertur-
bar su relación actual.

Pero al cabo de unos momentos, Matahachi dijo:
—La colina en la que se alza el Shippdji es más alta, ¿ver-

dad? Pero aquí no hay ningún cedro antiguo. —Hizo una pau-
sa, miró un instante el perfil de Musashi y añadió tímidamen-
te—: Hay algo que quisiera pedirte, pero...

—¿Qué es ello?
—Se trata de Otsü... —empezó a decir Matahachi, pero se 

interrumpió en seguida. Cuando le pareció que la emoción no 
le impediría continuar, siguió diciendo—: Me pregunto qué es-
tará haciendo ahora Otsü, qué habrá sido de ella. Últimamente 
pienso en ella a menudo, y le pido disculpas en mi corazón por lo 
que le hice. Me avergüenza admitirlo, pero en Edo la obligué a 
vivir conmigo. Sin embargo, no sucedió nada, pues ella se negó a 
permitir que la tocara. Supongo que después de que partiera a 
Sekigahara, Otsü debió de ser como una flor caída. Ahora es 
una flor que florece en un árbol distinto, en otro suelo.

La seriedad con que hablaba se reflejaba en su semblante y 
su voz era profunda.

—Takezo... no, Musashi: cásate con Otsü, te lo ruego. Eres 
la única persona que puede salvarla. Nunca había sido capaz de 
decir tal cosa, pero ahora que he decidido convertirme en un 
discípulo de Gudó, estoy resignado al hecho de que Otsü no es 
mía. Aun así, estoy preocupado por ella. ¿No la buscarás y le 
darás la felicidad que ella anhela?

Eran casi las tres de la madrugada cuando Musashi echó a 
andar por el oscuro sendero de montaña. Tenía los brazos cru-
zados y la cabeza gacha. Las palabras de Matahachi resonaban 
en sus oídos. La angustia parecía tirar de sus piernas. Se pre-
guntó cuántas noches de tormento Matahachi habría soporta-
do haciendo acopio del valor necesario para hablarle así. No 
obstante, a Musashi le parecía que su propio dilema era más 
complicado y doloroso.
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Pensó que Matahachi confiaba en huir de las llamas del pa-
sado para entrar en la frescura salvadora de la iluminación, tra-
tando de encontrar, como un niño que nace, en el doble y 
misterioso dolor de tristeza y éxtasis una vida digna de ser 
vivida.

Musashi no había sido capaz de decirle: «No puedo hacer 
eso», y mucho menos «No quiero casarme con Otsü. Es tu pro-
metida. Arrepiéntete, purifica tu corazón y haz que te acepte 
de nuevo». Al final se había callado, pues cualquier cosa que 
hubiera dicho habría sido una mentira.

Matahachi le había suplicado fervientemente: «A menos 
que tenga la seguridad de que Otsü estará bien cuidada, no me 
servirá de nada convertirme en un discípulo. Tú eres quien me 
instó a adiestrarme y disciplinarme. Si eres amigo mío, salva a 
Otsü. Ésa es la única manera de salvarme a mí también».

Musashi se sorprendió cuando Matahachi perdió el domi-
nio de sus emociones y se echó a llorar. No le había creído 
capaz de semejante hondura de sentimiento. Y cuando se le-
vantó para marcharse, Matahachi le cogió de la manga y le im-
ploró una respuesta. «Déjame pensar en ello», fue todo lo que 
Musashi pudo decirle. Ahora se maldecía a sí mismo por ha-
ber sido un cobarde y lamentaba la incapacidad de superar su 
inercia.

Musashi pensó entristecido que quienes no han sufrido esa 
dolencia del espíritu no pueden conocer la angustia que ocasio-
na. No se trataba simplemente de permanecer ocioso, que a 
menudo es un estado agradable, sino de querer con desespera-
ción hacer algo y ser incapaz de hacerlo. Su mente y sus ojos 
parecían nublados y vacíos. Había ido tan lejos como podía en 
una dirección, y ahora se sentía impotente tanto para retroce-
der como para emprender un nuevo camino. Era como estar 
prisionero en un lugar inexistente. Su frustración engendraba 
dudas sobre sí mismo, recriminaciones y lágrimas.

Sentirse airado consigo mismo y recordar todo cuanto ha-
bía hecho mal no le ayudaba lo más mínimo. Los primeros sín-
tomas de su dolencia fueron lo que le hizo separarse de lori y 
Gonnosuke y cortar sus lazos con sus amigos de Edo. Pero su 
intención de romper la cascara antes de que estuviera bien for-
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mada había fracasado. La cascara seguía allí, encerrando su yo 
vacío como la piel abandonada de una cigarra.

Siguió caminando, indeciso. El ancho cauce del río Yahagi 
apareció ante su vista, y notó en el rostro el fresco viento pro-
cedente del río.

De repente, advertido por un silbido penetrante, saltó a un 
lado. El proyectil pasó a cinco pies de él, y la detonación de un 
mosquete reverberó en el río. Musashi, contando dos segundos 
entre el paso de la bala y el sonido, calculó que el arma había 
sido disparada desde bastante distancia. Saltó bajo el puente y 
se aferró a un poste como un murciélago.

Transcurrieron varios minutos antes de que tres hombres 
bajaran corriendo por la colina Hachijó, como pinas que roda-
ran impulsadas por el viento. Cerca del extremo del puente, se 
detuvieron y empezaron a buscar el cuerpo. Convencido de 
que había dado en el blanco, el mosquetero arrojó la mecha. 
Vestía ropas más oscuras que los otros dos e iba enmascarado, 
de modo que sólo sus ojos eran visibles.

El cielo se había aclarado un poco y los adornos de latón en 
la culata del arma brillaban tenuemente.

Musashi no podía imaginar quiénes, entre las gentes de 
Okazaki, querrían su muerte. Cierto era que no faltaban los 
candidatos, pues en el transcurso de sus combates había derro-
tado a muchos hombres en quien aún podía arder el deseo de 
venganza. Había matado a muchos otros cuyas familias o ami-
gos tal vez querían desquitarse.

Toda persona que siguiera el Camino de la Espada corría 
constantemente el peligro de que le mataran. Si escapaba por un 
pelo, lo más probable era que, por eso mismo, aumentaran sus 
enemigos o se creara un nuevo peligro. El peligro era la piedra 
de amolar con la que el espadachín afilaba su espíritu. Los ene-
migos eran maestros en el arte de la simulación y el disfraz.

La enseñanza del peligro a permanecer alerta incluso dur-
miendo, aprender de los enemigos en todo momento, usar la 
espada como un medio para dejar vivir a la gente, gobernar el 
reino, alcanzar la iluminación, compartir los propios goces en 
la vida con los demás..., todo ello era inherente al Camino de la 
Espada.
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Mientras Musashi permanecía agazapado bajo el puente, la 
fría realidad de la situación le estimuló, y su languidez se eva-
poró. Respirando muy someramente, sin hacer el menor ruido, 
dejó que sus atacantes se aproximaran. Al no encontrar el ca-
dáver, registraron el camino desierto y el espacio bajo el ex-
tremo del puente.

Musashi abrió mucho los ojos. Aunque vestían de negro, 
los hombres estaban provistos de espadas de samurai y calza-
ban bien. Los únicos samurais en el distrito eran los servidores 
de la casa de Honda en Okazaki y la Casa Owari de Tokugawa 
en Nagoya. Que él supiera, no tenía enemigos en ninguno de 
los dos feudos.

Uno de los hombres se agachó en las sombras y recuperó la 
mecha, la encendió y la agitó. Tales acciones hicieron pensar a 
Musashi que había más hombres al otro lado del puente. No 
podía moverse, por lo menos de momento. Si se mostraba, se-
ría una invitación a recibir más disparos de mosquete. Aun 
cuando ganara la orilla opuesta, el peligro, tal vez un peligro 
mayor, le aguardaba allí. Pero tampoco podía permanecer 
donde estaba durante mucho más tiempo. Sabedores de que no 
había cruzado el puente, se le irían aproximando y lo más pro-
bable era que descubrieran su escondite.

El plan que debía poner en práctica cruzó por su mente 
como un relámpago. Su razonamiento no dependía de las teo-
rías del Arte de la Guerra, que constituían la fibra de la intui-
ción del guerrero adiestrado. Razonar una forma de ataque era 
un proceso dilatorio, que a menudo tenía como resultado la 
derrota en situaciones en las que la velocidad era esencial. El 
instinto del guerrero no debía confundirse con el instinto ani-
mal. Como una reacción visceral, procedía de una combinación 
de sabiduría y disciplina. Era un razonamiento fundamental 
que iba más allá de la razón, la capacidad de efectuar el movi-
miento correcto en una fracción de segundo sin necesidad de 
pasar por el proceso del pensamiento.

—¡Es inútil que intentéis esconderos! —gritó—. ¡Si me es-
táis buscando, aquí estoy!

El viento era ahora bastante fuerte, y no estaba seguro de si 
sus atacantes oirían su voz o no.
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La respuesta fue otro disparo. Por supuesto, Musashi ya no 
estaba allí. Mientras la bala todavía volaba, él saltó nueve pies 
más cerca del extremo del puente.

Se precipitó en medio de ellos. Los hombres se separaron 
ligeramente, enfrentándose a él desde tres direcciones, pero 
totalmente faltos de coordinación. Musashi golpeó hacia abajo 
al hombre del centro con su espada larga, al tiempo que daba 
un tajo lateral con la espada corta al hombre situado a su iz-
quierda. El tercer hombre huyó a través del puente, corrió, tro-
pezó y saltó por encima del pretil.

Musashi siguió caminando, manteniéndose a un lado y de-
teniéndose de vez en cuando para escuchar. Al ver que no su-
cedía nada más, regresó a casa y se acostó.

A la mañana siguiente dos samurais se presentaron en su 
casa. La entrada estaba llena de sandalias infantiles, por lo que 
dieron la vuelta hasta la puerta trasera.

—¿Eres el sensei Muka? —le preguntó uno de ellos—. Per-
tenecemos a la Casa de Honda.

Musashi alzó la vista de lo que estaba escribiendo y respon-
dio:

—Sí, soy Muka.
—¿Es tu verdadero nombre Miyamoto Musashi? En caso 

afirmativo, no intentes ocultarlo.
—Soy Musashi.
—Creo que conoces a Watari Shima.
—Me temo que no.
—Dice que ha asistido a dos o tres certámenes de poemas 

haiku en los que estabas presente.
—Ahora que lo mencionas, sí, en efecto, le recuerdo. Nos 

conocimos en casa de un amigo mutuo.
—Shima quisiera saber si te placería ir a pasar una velada 

con él.
—Si busca a alguien con quien componer haikus, no soy la 

persona adecuada. Si bien es cierto que he sido invitado a tales 
certámenes, soy un hombre sencillo con muy poca experiencia 
en ese arte.
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—Creo que está interesado en hablar contigo de artes mar-
ciales.

Los discípulos de Musashi miraban preocupados a los dos 
samurais. Durante unos instantes, Musashi también los miró 
fijamente, y finalmente respondió:

—En ese caso, será un placer visitarle. ¿Cuándo he de ir?
—¿Podría ser esta noche?
—De acuerdo.
—Enviará un palanquín para que te lleve a su casa.
—Es muy amable por su parte. Estaré esperando.
Una vez los samurais se hubieron marchado, el maestro se 

volvió hacia sus alumnos.
—Bueno, muchachos, no debéis ceder a la tentación de dis-

traeros. Volved al trabajo. Miradme. También yo estoy practi-
cando. Tenéis que concentraros tan completamente que ni si-
quiera oigáis hablar a la gente o el chirrido de las cigarras. Si 
sois perezosos de jóvenes, os volveréis como yo y tendréis que 
practicar cuando seáis adultos.

Se echó a reír y miró a su alrededor las caras y manos man-
chadas de tinta de los chiquillos.

Cuando llegó el crepúsculo, se puso un hakama y se prepa-
ró para partir. En el momento en que estaba tranquilizando a 
la esposa del vendedor de pinceles, asegurándole que no le 
ocurriría nada, llegó el palanquín, no el sencillo, un simple ces-
to, que abundaba en la ciudad, sino una silla de manos lacada, a 
la que acompañaban dos samurais y tres servidores.

Los vecinos, asombrados ante aquella escena, se apiñaron 
alrededor y susurraron entre ellos. Los niños llamaron a sus 
amigos y charlaron excitados.

—Sólo los grandes personajes viajan en palanquines como 
ése.

—Nuestro maestro debe de ser alguien.
—¿Adonde va?
—¿Crees que volverá?
Los samurais cerraron la portezuela del palanquín, aparta-

ron a la gente del camino y se pusieron en marcha.
Aunque no sabía qué le esperaba, Musashi sospechaba que 

existía una relación entre la invitación y el incidente en el
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puente de Yahagi. Tal vez Shima iba a reconvenirle por haber 
matado a dos samurais de Honda. También era posible que 
Shima fuese la persona que estuvo detrás del espionaje y el 
ataque por sorpresa y que ahora estuviera dispuesto a enfren-
tarse abiertamente a Musashi. Como no creía que nada bueno 
pudiera salir de la reunión de aquella noche, Musashi se resig-
nó a encararse a una situación difícil. Las especulaciones no le 
llevarían muy lejos. El Arte de la Guerra exigía que descubrie-
ra cuál era su posición y actuara en consonancia.

El palanquín oscilaba suavemente, como un barco en el 
mar. Musashi oyó el sonido del viento entre los pinos y pensó 
que debían de encontrarse en el bosque, cerca del muro norte 
del castillo. No parecía un hombre preparado para un ataque 
impredecible. Con los ojos semicerrados, aparentaba dormitar.

Cuando se abrió la puerta enrejada del castillo, los portea-
dores avanzaron más despacio y los samurais hablaron en to-
nos más bajos. Pasaron junto a faroles de llamas oscilantes y 
llegaron a las dependencias del castillo. Cuando Musashi bajó 
del palanquín, los sirvientes le acompañaron en silencio pero 
cortésmente a un pabellón abierto. Dado que las persianas es-
taban enrolladas en los cuatro costados, la brisa penetraba en 
agradables oleadas. Las llamas de los faroles se empequeñe-
cían y agrandaban al capricho del viento. La noche veraniega 
era muy calurosa, pero allí no se tenía la menor sensación de 
bochorno.

—Soy Watari Shima —le dijo su anfitrión, un típico samu-
rai Mikawa, robusto, viril, alerta pero no de un modo ostensi-
ble, sin revelar el menor signo de debilidad.

—Yo soy Miyamoto Musashi. —Una inclinación de cabeza 
acompañó a la respuesta igualmente sencilla.

Shima devolvió la reverencia y dijo:
—Acomódate, por favor. —Entonces, sin la menor formali-

dad, fue directamente al grano—: Me han dicho que anoche 
mataste a dos de nuestros samurais. ¿Es eso cierto?

-—Sí, lo es. —Musashi miró directamente a los ojos de 
Shima.

—Te debo una disculpa —dijo Shima seriamente—. Hoy 
me he enterado del incidente, cuando me han informado de las
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muertes. Ha habido una investigación, por supuesto. Aunque 
conocía tu nombre desde hace largo tiempo, ignoraba que vi-
vieras en Okazaki.

»En cuanto al ataque, me han dicho que te disparó un gru-
po de hombres, uno de los cuales es discípulo de Miyake Gum-
bei, experto en artes marciales del estilo Tógun.

Musashi no percibió subterfugio alguno, aceptó las pala-
bras de Shima en su sentido literal y el relato fue desgranándo-
se gradualmente. El discípulo de Gumbei era uno de varios 
samurais de Honda que habían estudiado en la escuela Yoshio-
ka. Los agitadores que había entre ellos se reunieron y decidie-
ron matar al hombre que había puesto fin a la gloria de la es-
cuela Yoshioka.

Musashi sabía que el nombre de Yoshioka Kempo era to-
davía reverenciado en todo el país. En el oeste de Japón, sobre 
todo, habría sido difícil encontrar un feudo donde no hubiera 
algún samurai que no hubiera estudiado en su escuela. Musashi 
le dijo a Shima que comprendía su odio hacia él, pero que lo 
consideraba como una animosidad personal más que una razón 
legítima para vengarse, de acuerdo con el Arte de la Guerra.

Shima pareció estar de acuerdo.
—He convocado a los supervivientes y les he amonestado. 

Confío en que nos perdones y olvides el incidente. También 
Gumbei está muy disgustado. Si no te importa, me gustaría 
presentártelo. Está deseoso de disculparse ante ti.

-—Eso no es necesario. Lo sucedido ha sido un incidente 
normal para cualquier hombre entregado a las artes marciales.

—Aun así...
—Bien, dejemos de lado las excusas. Pero si desea que ha-

blemos del Camino, será un placer para mí conocerle. Su nom-
bre me resulta familiar.

Enviaron a un hombre en busca de Gumbei, y, una vez 
efectuadas las presentaciones, la conversación giró sobre las 
espadas y el arte de la esgrima.

—Me gustaría que me hablaras del estilo Togun —le dijo 
Musashi—. ¿Es una creación tuya?

—No —replicó Gumbei—. Lo aprendí de mi maestro, Ka-
wasaki Kaginosuke, de la provincia de Echizen. Según el ma-
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nual que me dio, lo desarrolló cuando vivía como un ermitaño 
en el monte Hakuun, en Kozuke. Parece haber aprendido mu-
chas de sus técnicas de un monje de la secta Tendai llamado 
Togumbo... Pero habíame de ti. He oído mencionar tu nombre 
infinidad de veces, y tenía la impresión de que eras mayor. Ya 
que estás aquí, me pregunto si me favorecerías con una lección. 
—El tono era amistoso. Sin embargo, aquello era una invita-
ción a combatir.

—En alguna otra ocasión —replicó Musashi en tono lige-
ro—. Ahora ya debo marcharme. La verdad es que no conozco 
el camino de regreso a casa.

—Cuando te marches, enviaré a alguien contigo —dijo Shi-
ma.

—Al enterarme de que habían derribado a dos hombres, 
fui allí a echar un vistazo —dijo Gumbei—. Observé que no 
podía relacionar las posiciones de los cuerpos con sus heridas, 
por lo que interrogué al hombre que escapó. La impresión de 
éste fue que habías usado dos espadas al mismo tiempo. ¿Es
posible que eso sea cierto?

Musashi sonrió y dijo que nunca había hecho tal cosa de 
una manera consciente. Consideraba lo que hacía como luchar 
con un cuerpo y una espada.

—No deberías ser tan modesto —dijo Gumbei—. Habíanos 
de ello. ¿Cómo practicas? ¿Cuáles deben ser los pesos para 
que uses dos espadas libremente?

Musashi comprendió que no podría marcharse antes de que 
diera alguna clase de explicación, y miró a su alrededor. Sus 
ojos se posaron en dos mosquetes situados en el receso de la 
pared, y pidió que se los prestaran. Shima le dio permiso y Mu-
sashi se colocó en el centro de la sala sujetando las dos armas 
por los cañones, una en cada mano. Alzó una rodilla y dijo:

—Dos espadas son como una espada. Una espada es como 
dos espadas. Nuestros brazos están separados, pero ambos per-
tenecen al mismo cuerpo. En todas las cosas, el razonamiento 
fundamental no es dual sino singular. Todos los estilos y todas 
las facciones son iguales en este aspecto. Os lo mostraré.

Pronunció estas palabras espontáneamente, y cuando ter-
minó alzó un brazo y dijo: «Con vuestro permiso». Entonces
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empezó a hacer girar los mosquetes. Las armas giraron como 
devanaderas, produciendo un pequeño torbellino. Los dos 
hombres que lo contemplaban palidecieron. Musashi se detuvo 
y se llevó los codos a los costados. Fue al receso de la pared y 
dejó allí los mosquetes. Se rió quedamente y dijo:

—Tal vez eso os ayudará a comprender.
Sin ofrecer más explicaciones, hizo una reverencia a su an-

fitrión y se despidió. Shima estaba tan pasmado que se olvidó 
de pedir a alguien que acompañara a Musashi a su casa.

Una vez fuera del portal, Musashi se volvió para echar un 
último vistazo, aliviado por haberse librado de Watari Shima. 
Aún desconocía las verdaderas intenciones de aquel hombre, 
pero una cosa estaba clara. No sólo conocía su identidad, sino 
que se había visto envuelto en un incidente. Lo más sensato 
sería abandonar Okazaki aquella misma noche.

Estaba pensando en la promesa que le había hecho a Ma-
tahachi de esperar el regreso de Gudó, cuando avistó las luces 
de Okazaki y una voz le llamó desde un pequeño santuario a 
un lado del camino.

—Musashi, soy yo, Matahachi. Estábamos preocupados 
por ti, así que hemos venido aquí a esperarte.

—¿Preocupados? —inquirió Musashi.
—Hemos ido a tu casa. Tu vecina nos ha dicho que ciertos 

hombres te han estado espiando recientemente.
—¿Por qué hablas en plural?
—El maestro ha regresado hoy.
Gudó estaba sentado en la terraza del santuario. Era un 

hombre de semblante fuera de lo corriente, su piel tan negra 
como la de una cigarra gigante, sus ojos hundidos brillantes 
bajo las altas cejas. Parecía tener entre cuarenta y cincuenta 
años, pero sería imposible adivinar con cierta precisión la edad 
de semejante hombre. Delgado pero membrudo, tenía una voz 
resonante.

Musashi fue a su encuentro, se arrodilló y aplicó la cabeza 
al suelo. Gudó le contempló en silencio durante uno o dos mi-
nutos.

—Ha pasado mucho tiempo —le dijo.
Musashi alzó la cabeza y dijo quedamente:
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—Muchísimo tiempo.
Gudó o Takuan... Desde hacía mucho, Musashi estaba con-

vencido de que sólo uno u otro de aquellos dos hombres podría 
sacarle del callejón sin salida en que se encontraba actualmen-
te. Por fin, tras esperar todo un año, allí estaba Gudó. Contem-
pló el rostro del sacerdote como podría contemplar la luna en 
una noche oscura.

—¡Sensei! —gritó de súbito vigorosamente.
—¿Qué es ello?
Gudó no tenía necesidad de preguntarlo. Sabía lo que Mu-

sashi deseaba, previéndolo como una madre adivina las necesi-
dades de su hijo.

Musashi volvió a aplicar la cabeza en el suelo y dijo:
—Han pasado casi diez años desde que estudié contigo.
—¿Tanto tiempo ha pasado?
-—Sí, pero incluso después de todos esos años, dudo de que 

mi avance por el Camino sea mensurable.
—Todavía hablas como un chiquillo, ¿eh? No podrías ha-

ber llegado muy lejos.
—Estoy lleno de remordimientos.
—¿De veras?
—Mi adiestramiento y mi autodisciplina han logrado muy 

poco.
—Siempre hablas de esas cosas. Mientras lo hagas, será fútil.
—¡Qué ocurriría si abandonara?
—Volverías a estar enmarañado. Serías una basura huma-

na, peor incluso que antes, cuando no eras más que un necio 
ignorante.

—Si abandono el Camino, caeré en un abismo. Sin embar-
go, cuando intento avanzar hacia la cumbre, descubro que no 
estoy a la altura de la tarea. A medio camino oscilo con el vien-
to, y no soy ni el espadachín ni el ser humano que quiero ser.

—Eso parece resumirlo todo.
—No puedes saber hasta qué punto me he sentido desespe-

rado. ¿Qué debo hacer? ¡Dímelo! ¿Cómo puedo liberarme de 
la inacción y la confusión?

—¿Por qué me lo preguntas? Sólo puedes confiar en ti 
mismo.
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—Permíteme que me siente de nuevo a tus pies y reciba tu 
reconvención. Yo y Matahachi. O dame un golpe con tu bastón 
para despertarme de este oscuro vacío. Te lo ruego, sensei, 
ayúdame. —Musashi no había alzado la cabeza. No vertía lá-
grimas, pero tenía la voz ahogada.

Gudó, sin conmoverse lo más mínimo, dijo:
—Ven, Matahachi.
Y juntos se alejaron del santuario.
Musashi corrió en pos del sacerdote, le agarró de la manga, 

le suplicó y rogó.
El sacerdote sacudió la cabeza en silencio. Al ver que Mu-

sashi insistía, le dijo:
—¡De ninguna manera! —Y entonces añadió, airado—: 

¿Qué puedo decirte? ¿Qué más puedo darte? Solamente un 
puñetazo en la cabeza.

Agitó el puño en el aire, pero no lo descargó.
Musashi le soltó la manga y se dispuso a decir algo más, 

pero el sacerdote se alejó rápidamente, sin detenerse para mi-
rar atrás.

Matahachi, al lado de Musashi, le dijo:
—Cuando le vi en el templo y le expliqué nuestros senti-

mientos y por qué queríamos convertirnos en sus discípulos, 
apenas me escuchó. Cuando terminé, respondió: «¿Ah, sí?», y 
me dijo que yo podía seguir y servirle. Tal vez si nos sigues, 
cuando parezca estar de buen humor, podrás pedirle lo que 
quieres.

Gudo se volvió y llamó a Matahachi.
—Ya voy —dijo éste—. Haz lo que te digo —aconsejó a 

Musashi, antes de correr para alcanzar al sacerdote.
Musashi, pensando que perder nuevamente de vista a Gu-

do sería fatal, decidió seguir el consejo de Matahachi. En el 
flujo del tiempo universal, una vida humana de sesenta o setenta 
años tenía sólo la duración de un relámpago. En ese breve 
periodo de tiempo él había tenido el privilegio de conocer a un 
hombre como Gudó, y sería una necedad dejar pasar la oca-
sión.

«Es una oportunidad sagrada», se dijo. Cálidas lágrimas se 
agolparon en las comisuras de sus ojos. Tenía que seguir a Gu-
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do hasta el fin del mundo si fuese necesario, perseguirle hasta 
que escuchara de sus labios la palabra que anhelaba.

Gudo se alejó de la colina Hachijó, aparentemente como si 
ya no le interesara el templo que se alzaba allí. Su corazón ya 
había empezado a fluir con el agua y las nubes. Cuando llegó al 
Tókaidó, giró al oeste, en dirección a Kyoto.
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18 El 
círculo

El maestro Zen enfocaba el viaje de una manera capricho-
samente excéntrica. Un día lluvioso permaneció la jornada en-
tera en la posada, y Matahachi le aplicó un tratamiento de mo-
xa. En la provincia de Mino se detuvieron siete días en el 
Daisenji, y luego pasaron unos días más en un templo Zen de 
Hikone. Así pues, se acercaron con mucha lentitud a Kyoto.

Musashi dormía allí donde encontraba un lugar para ha-
cerlo. Cuando Gudó pernoctaba en una posada, él pasaba la 
noche al aire libre o en otra posada. Si el sacerdote y Mataha-
chi hacían un alto en un templo, Musashi se refugiaba bajo un 
árbol. Las privaciones no eran nada comparadas con su necesi-
dad de escuchar una palabra de Gudó.

Una noche, en el exterior de un templo junto al lago Biwa, 
de repente se dio cuenta de que había llegado el otoño, se miró 
a sí mismo y vio que parecía un mendigo. Su cabello, por su-
puesto, semejaba un nido de ratas, puesto que había resuelto 
no peinarse hasta que el sacerdote se ablandara. Hacía sema-
nas que no se lavaba ni afeitaba. Sus ropas se habían converti-
do rápidamente en jirones y parecían corteza de pino que res-
tregara su piel.

Tenía la sensación de que las estrellas estaban a punto de 
caer del cielo. Miró su estera de juncos y se dijo: «¡Qué necio
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soy!». De repente, su actitud le pareció demencial, y se echó a 
reír amargamente. Se había dedicado a su objetivo tercamente 
y en silencio, pero ¿qué buscaba en el maestro Zen? ¿Era im-
posible ir por la vida sin torturarse de aquella manera? Incluso 
empezó a apiadarse de los piojos que habitaban su cuerpo.

Gudó había declarado de manera inequívoca que no tenía 
nada que ofrecerle. No era razonable que le presionara para 
obtener algo que el hombre no poseía, era erróneo guardarle 
rencor, aun cuando le mostrara menos consideración de la que 
podría haber mostrado por un perro extraviado en el camino.

Musashi miró el cielo a través de las greñas que le colgaban 
sobre los ojos. No había duda alguna: era una luna otoñal. Pero 
los mosquitos... Su piel, ya salpicada de ronchas rojizas, había 
perdido la sensibilidad a las picaduras de los insectos.

Estaba totalmente dispuesto a admitir que algo escapaba a 
su comprensión, pero tenía la seguridad de que se trataba de 
una sola cosa. Si pudiera averiguar qué era, su espada quedaría 
liberada de sus ataduras. Todo lo demás se resolvería en un 
instante. Pero siempre, cuando estaba a punto de comprender 
qué era, finalmente se le escapaba.

Si su búsqueda del Camino tenía que terminar allí, prefería 
morir, pues no veía nada más por lo que mereciera la pena 
vivir. Se estiró bajo el tejado del portal. No pudo conciliar el 
sueño y se preguntó de nuevo qué podría ser lo que necesitaba. 
¿Una técnica de esgrima? No, no sólo eso. ¿Un secreto para 
progresar en el mundo? No, algo más que eso. ¿Una solución 
al problema de Otsü? No, pues ningún hombre podría sentirse 
tan desdichado por el amor de una mujer. Tenía que ser una 
sola respuesta que lo abarcara todo y que, no obstante, a pesar 
de su magnitud, no fuese mayor que una semilla de amapola.

Envuelto en su estera, parecía una oruga. Se preguntó si 
Matahachi dormiría bien. Al compararse con su amigo, sentía 
envidia de él. Los problemas de Matahachi no parecían incapa-
citarle, mientras que Musashi siempre parecía buscarse nuevos 
problemas con los que torturarse.

Su mirada se posó en una placa que colgaba de un poste de 
portal. Se levantó y se acercó para verla mejor. A la luz de la 
luna, leyó:
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Intenta, te lo ruego, hallar la fuente fundamental. A 
Pai-yün le conmovieron los méritos de Pai-ch'ang; 
Hu-ch'iu suspiró por las enseñanzas que dejó Pai-yün. 
Como nuestros grandes predecesores, no nos limitemos 
a separar las hojas ni nos preocupemos sólo por las 
ramas.

El texto parecía ser una cita del Testamento de Daito Ko-
kushi, el fundador del Daitokuji.

Musashi releyó los dos últimos versos. Hojas y ramas... 
¿Cuánta gente se desviaba de su rumbo por cosas irrelevantes? 
¿No era él mismo un ejemplo? Aunque ese pensamiento pa-
recía aligerar su carga, sus dudas no desaparecían. ¿Por qué no 
le obedecía su espada? ¿Por qué sus ojos se apartaban del ob-
jetivo fijado? ¿Qué le impedía alcanzar la serenidad?

De alguna manera, todo parecía absolutamente innecesa-
rio. Sabía que cuando uno había seguido el Camino hasta tan 
lejos como le era posible, la vacilación se apoderaba de él y era 
atacado por la inquietud..., hojas y ramas. ¿Cómo sería posible 
salir de ese ciclo? ¿Cómo llegaba uno a su núcleo y lo destruía?

Me río de mis diez años de peregrinaje-la túnica 
andrajosa, el sombrero roto, llamando a las puertas

de los templos Zen.
En realidad, la Ley de Buda es sencilla: 
Come tu arroz, bebe tu té, viste tus ropas.

Musashi recordó estos versos escritos por Gudó en cierta 
ocasión en que se burlaba de sí mismo. Gudo tenía más o me-
nos la misma edad que Musashi tenía ahora cuando los com-
puso.

Cuando Musashi visitó el Myóshinji por primera vez, el 
sacerdote casi le echó por la puerta a patadas. «¿Qué extraña 
manera de pensar te ha traído a mi casa?», le preguntó a gritos. 
Pero Musashi insistió y más adelante, cuando logró su admi-
sión, Gudó le obsequió con sus irónicos versos. Y se rió de él, 
diciéndole lo mismo que le había dicho unas semanas atrás: 
«Siempre estás hablando... Es fútil».
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Absolutamente desalentado, Musashi abandonó la idea de 
dormir y caminó alrededor del portal. En aquel momento vio 
que dos hombres salían del templo.

Gudó y Matahachi caminaban con una rapidez inusitada. 
Tal vez les habían llamado con urgencia desde el Myóshinji, el 
templo central de la secta de Gudo. En cualquier caso, pasó 
ante los monjes reunidos para despedirle y se encaminó direc-
tamente al puente Kara, en Seta.

Musashi le siguió, a través de la población de Sakamoto, 
que estaba dormida. Los talleres de impresión de grabados en 
madera, las verdulerías, incluso las bulliciosas posadas, todo 
estaba herméticamente cerrado. La única presencia era la de la 
luna espectral.

Al salir de la ciudad, subieron al monte Hiei, pasaron ante 
el Miidera y el Sekiji, envueltos en velos de niebla. Casi no se 
encontraron con nadie a lo largo del camino. Cuando llegaron 
al puerto de montaña, Gudo se detuvo y le dijo algo a Mataha-
chi. Por debajo de ellos se extendía Kyoto, y en la otra direc-
ción la tranquila extensión del lago Biwa. Aparte de la luna, 
todo tenía una calidad de mica, era un mar de suave bruma 
plateada.

Cuando Musashi llegó al puerto, pocos minutos después, se 
sorprendió al encontrarse a sólo unos pocos pies del maestro. 
Sus miradas se cruzaron por primera vez en varias semanas.

Gudó no dijo nada. Musashi tampoco.
«Ahora..., tiene que ser ahora», pensó Musashi. Si el sacer-

dote iba a un lugar tan lejano como el Myoshinji, debería espe-
rar muchas semanas para tener la oportunidad de volver a verle.

—Por favor, señor —le dijo.
Con el pecho agitado, torciendo el cuello, su voz sonaba 

como la de un niño asustado que intenta decirle a su madre 
algo que en realidad no quiere decir. Avanzó tímidamente.

El sacerdote no se dignó preguntarle qué quería. Su rostro 
podría haber sido el de una estatua de laca. Sólo resaltaba el 
blanco de los ojos, que miraban airadamente a Musashi.

—Por favor, señor... —Musashi, ajeno a todo salvo al 
ardiente impulso que le hacía avanzar, se arrodilló e inclinó 
la cabeza—. Una palabra de sabiduría. Sólo una palabra...
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Esperó durante tan largo rato que le parecieron horas. 
Cuando no pudo retenerse más, empezó a renovar su súplica.

—He oído todo eso —le interrumpió Gudo—. Matahachi 
habla de ti cada noche. Sé todo cuanto hay que saber, incluso 
acerca de la mujer.

Sus palabras eran como esquirlas de hielo. Musashi no ha-
bría podido levantar la cabeza aunque lo hubiese querido.

—¡Matahachi, dame un palo!
Musashi cerró los ojos con fuerza, preparándose para reci-

bir el golpe, pero en vez de golpearle, Gudo trazó un círculo a 
su alrededor. Sin decir otra palabra, arrojó el palo y dijo: «Va-
monos, Matahachi». Los dos se alejaron rápidamente.

Musashi estaba enfurecido. Tras las semanas de cruel mor-
tificación que había soportado, en un sincero esfuerzo por reci-
bir una enseñanza, la negativa de Gudo era mucho más que 
una falta de compasión. Era un hombre brutal, sin corazón. 
Estaba jugando con la vida de un hombre.

■—¡Puerco sacerdote!
Contempló ferozmente a la pareja que se alejaba, apretan-

do con fuerza los labios, el ceño fruncido.
«Ni una sola cosa.» Reflexionó en estas palabras de Gudo y 

llegó a la conclusión de que eran engañosas. Sugerían que el 
hombre tenía algo que ofrecer cuando, en realidad, no había 
«una sola cosa» en su estúpida cabeza.

«Espera y verás —pensó Musashi—. ¡No te necesito!» No 
confiaría en nadie. En última instancia, no había nadie en 
quien pudiera confiar salvo en sí mismo. Era un hombre, de la 
misma manera que Gudo era un hombre y como lo habían sido 
todos los maestros anteriores.

Se levantó, impulsado a medias por su cólera. Contempló la 
luna durante varios minutos, pero cuando la cólera remitió, su 
mirada se posó en el círculo. Todavía dentro de él, recorrió su 
perímetro. Mientras lo hacía, recordó el palo que no le había 
golpeado.

«¿Un círculo? ¿Qué podría significar?» Dejó que sus pen-
samientos fluyeran.

Una línea perfectamente redonda, sin principio ni fin, sin 
ninguna desviación. Si se expandiera infinitamente, se conver-
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tiría en el universo. Si se contraía, sería igual al punto infinitesi-
mal en el que residía su alma. Su alma era redonda. El universo 
era redondo. No eran dos, sino uno. Una entidad..., él mismo y 
el universo.

Desenvainó su espada, con un ruido metálico, y la sostuvo 
en diagonal. Su sombra parecía el símbolo del sonido «o» en el 
silabario katakana [t]. El círculo universal seguía siendo el 
mismo. Y por idéntica razón, él mismo no había cambiado. Lo 
único que había cambiado era la sombra.

«Sólo una sombra —pensó—. La sombra no es mi yo real.» 
El muro contra el que había estado golpeándose la cabeza era 
una mera sombra, la sombra de su mente confusa.

Alzó la cabeza y un grito tremendo salió de sus labios.
Desenvainó la espada corta con la mano izquierda. La som-

bra cambió de nuevo, pero la imagen del universo no varió ni 
una pizca. Las dos espadas eran una sola, y formaban parte del 
círculo.

Exhaló un hondo suspiro. Sus ojos se habían abierto. Miró 
de nuevo la luna y vio que podía considerar su gran círculo 
idéntico a la espada o el alma de alguien que pisa la tierra.

—Sensei! —exclamó, echando a correr en pos de Gudó.
No quería nada más del sacerdote, pero le debía una discul-

pa por haberle detestado con tanta vehemencia.
Tras una docena de pasos, se detuvo. «Son sólo hojas y ra-

mas», pensó.
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19 El azul de 
Shikama

—¿Está Otsu aquí?
—Sí, aquí estoy.
Un rostro apareció por encima del seto.
—Eres el comerciante de cáñamo Mambei, ¿no es cierto? 

—le preguntó Otsü.
—Así es. Siento molestarte cuando estás tan ocupada, pero 

he oído ciertas noticias que podrían interesarte.
—Entra —le dijo ella, haciendo un gesto hacia la puerta de 

madera en la valla.
Como era evidente por los paños colgados de ramas y pa-

los, la casa pertenecía a uno de los tintoreros que fabricaban el 
recio tejido conocido en todo el país como «azul de Shikama». 
El procedimiento consistía en sumergir el paño en tinte añil 
varias veces y golpearlo en un gran mortero después de cada 
inmersión. El hilo se saturaba de tinte hasta tal punto que la 
tela se desgastaba antes de que el color se hubiera desvaído.

Otsü aún no estaba acostumbrada a manejar el mazo, pero 
trabajaba con ahínco y tenía los dedos manchados de azul. En 
Edo, tras enterarse de que Musashi se había ido, visitó las resi-
dencias de Hójó y Yagyü, y luego partió de inmediato nueva-
mente en su busca. El verano anterior, en Sakai, había subido a 
bordo de uno de los barcos de Kobayashi Tarozaemon y llegó
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hasta Shikama, un pueblo de pescadores situado en el estua-
rio triangular donde el río Shikama desemboca en el Mar In-
terior.

Otsü recordó que su nodriza se había casado con un tinto-
rero de Shikama, la buscó y ahora vivía con ella. Como la fami-
lia era pobre, Otsü se sintió obligada a echarles una mano en 
los trabajos de tinte, que eran el cometido de las jóvenes solte-
ras. Éstas solían cantar mientras trabajaban, y los aldeanos de-
cían que, por el sonido de la voz de una chica, podían saber si 
estaba enamorada de uno de los jóvenes pescadores.

Tras lavarse las manos y enjugarse el sudor de la frente, 
Otsü invitó a Mambei a sentarse y descansar en la terraza.

Él declinó el ofrecimiento con un gesto de la mano y le pre-
guntó:

—Eres del pueblo de Miyamoto, ¿verdad?
—Sí.
—Suelo ir por allá por negocios, para comprar cáñamo, y el 

otro día oí un rumor...
-¿Sí?
—Acerca de ti.
—¿De mí?
—También oí algo sobre un hombre llamado Musashi.
—¿Musashi? —Otsü sintió que el corazón le daba un vuel-

co y se sonrojó.
Mambei soltó una risita. Aunque ya era otoño, el calor del 

sol seguía siendo intenso. El hombre dobló una toalla de mano, 
se la puso sobre la cabeza y se acuclilló.

—¿Conoces a una mujer llamada Ogin? —le preguntó.
—¿Te refieres a la hermana de Musashi?
Mambei asintió vigorosamente.
—Tropecé con ella en el pueblo de Mikazuki, en Sayo, y 

mencioné tu nombre. Pareció muy sorprendida.
—¿Le dijiste dónde estoy?
—Sí, no vi ningún daño en ello.
—¿Dónde vive ahora?
—Vive con un samurai llamado Hirata, creo que es pariente 

suyo. Dijo que le gustaría mucho verte, y repitió varias veces 
cuánto te echaba de menos y lo mucho que tiene que contarte.
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Añadió que parte de ello es secreto. Creí que iba a echarse a 
llorar.

Los ojos de Otsü se enrojecieron.
—En medio del camino no hay ningún sitio para escribir 

una carta, claro, así que me pidió que viniera a decirte que 
vayas a Mikazuki. A ella le gustaría venir aquí, pero ahora no 
puede viajar. —Mambei hizo una pausa antes de proseguir—. 
No entró en detalles, pero dijo que había recibido noticias de 
Musashi.

El hombre añadió que viajaría a Mikazuki al día siguiente y 
le sugirió que fuese con él.

Aunque Otsü tomó una decisión de inmediato, pensó que 
debía consultar con la esposa del tintorero.

—Te lo haré saber esta noche —le dijo.
—Muy bien. Si decides ir, deberemos partir temprano.
Con el murmullo del mar al fondo, la voz del hombre sona-

ba especialmente fuerte, e incluso la suave respuesta de Otsü 
pareció más bien chillona.

Cuando Mambei cruzó el portal, un joven samurai que ha-
bía estado sentado en la playa, restregando un puñado de are-
na, se levantó y observó al hombre que se alejaba con mirada 
penetrante, como para verificar lo que pensaba de él. Bien ves-
tido y tocado con un sombrero de paja que tenía la forma de 
una hoja de gingco, parecía tener unos dieciocho o diecinueve 
años. Cuando perdió de vista al comerciante de cáñamo, se vol-
vió y contempló la casa del tintorero.

A pesar de la excitación causada por la noticia de Mambei, 
Otsü cogió el mazo y reanudó su faena. Los sonidos de otros 
mazos, acompañados por canciones, flotaban en el aire. Nin-
gún sonido salía de los labios de Otsü mientras trabajaba, pero 
en su corazón había una canción de amor para Musashi. En-
tonces recitó en silencio un poema de una antología antigua:

Desde nuestro primer encuentro, mi 
amor ha sido más profundo que el 
de los demás, aunque no iguales las 
tonalidades del paño de Shikama.
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Estaba segura de que si visitaba a Ogin, sabría dónde se 
encontraba Musashi. Y Ogin también era una mujer. Le sería 
fácil expresarle sus sentimientos.

Los golpes de su mazo se hicieron lentos hasta reducirse a 
un ritmo casi lánguido. Otsü se sentía más feliz de lo que había 
estado en mucho tiempo. Comprendía los sentimientos del 
poeta. A menudo el mar parecía melancólico y extraño, pero 
aquel día era deslumbrante, y las olas, aunque suaves, parecían 
rebosantes de esperanza.

Colgó el paño en un alto palo de secar y, con el corazón 
todavía risueño, cruzó el portal abierto. Por el rabillo del ojo 
vio al joven samurai que paseaba despacio por la orilla del mar. 
Otsü no sabía quién era, pero por algún motivo llamó su aten-
ción, y no reparó en nada más, ni siquiera en un pájaro que 
aprovechaba para su vuelo la brisa salobre.

Su destino no estaba muy lejano. Incluso una mujer podía 
recorrer la distancia sin demasiada dificultad, haciendo un solo 
alto en el camino. Era casi mediodía.

—Me sabe mal haberte causado tantas molestias —dijo Otsü.
—No te preocupes —replicó Mambei—. Parece que tienes 

una buena andadura.
—Estoy acostumbrada a viajar.
—Tengo entendido que has estado en Edo. Eso está muy 

lejos para una mujer que viaja sola.
—¿Te lo ha dicho la mujer del tintorero?
—Sí. Me he enterado de todo. La gente de Miyamoto tam-

bién habla de ello.
—Vaya —dijo Otsü, frunciendo levemente el ceño—. Es 

embarazoso.
—No tienes por qué azorarte. Si amas tanto a una persona, 

nadie puede decir si eres digna de felicitación o de lástima. 
Pero me parece que ese Musashi es un tanto frío de corazón.

—Qué va, no lo es en absoluto.
—¿No le guardas rencor por su manera de comportarse?
—Soy yo la culpable. Su adiestramiento y disciplina son sus 

únicos intereses en la vida, y no puedo resignarme a eso.
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—No veo nada malo en tus sentimientos.
—Pero me parece que le he causado demasiados problemas.
—Humm. Mi mujer debería oírte decir eso. Así es como 

deberían ser las mujeres.
—¿Está casada Ogin? —inquirió Otsü.
—¿Ogin? Pues no estoy del todo seguro —dijo Mambei, y 

cambió de tema—. Allí hay una casa de té. Descansemos un 
poco.

Entraron en el establecimiento y pidieron té para acompa-
ñar sus cajas de comida. Cuando estaban terminando, unos 
mozos de caballos y porteadores que pasaban por allí se diri-
gieron a Mambei con familiaridad.

—Eh, tú, ¿por qué no te dejas caer hoy en la timba de Han-
da? Todo el mundo se queja..., el otro día te largaste con todo 
nuestro dinero.

Un tanto confuso, el hombre les respondió a gritos, como si 
no les hubiera entendido:

—Hoy no necesito para nada vuestros caballos. —Entonces 
se dirigió a Otsü y le dijo rápidamente—: ¿Nos vamos ya?

Cuando salían precipitadamente del local, uno de los mo-
zos de caballos dijo:

—No es de extrañar que se nos quite de encima. ¡Echad un 
vistazo a la chica!

—Voy a decírselo a tu vieja, Mambei.
Oyeron más comentarios de esta clase mientras proseguían 

apresuradamente su camino. El negocio de Asaya Mambei en 
Shikama no figuraba, ciertamente, entre los negocios más im-
portantes de la localidad. Compraba cáñamo en los pueblos de 
las inmediaciones y lo distribuía entre las esposas e hijas de los 
pescadores para que hicieran velas, redes y otros trebejos. Pero 
era el propietario de su propia empresa, y a Otsü le pareció 
extraño que tuviera una relación tan íntima con porteadores 
vulgares y corrientes.

Como si quisiera disipar sus dudas inexpresadas, Mambei 
le dijo:

—¿Qué se puede hacer con esa clase de gentuza? ¡Sólo por-
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que les hago el favor de pedirles que me traigan material de las 
montañas, eso no es razón para que se tomen conmigo esas 
familiaridades!

Pasaron la noche en Tatsuno y, a la mañana siguiente, 
cuando reanudaron su camino, Mambei se mostró tan amable 
y solícito como de costumbre. Al llegar a Mikazuki, las laderas 
de las colinas estaban a oscuras.

—Mambei —le dijo Otsü inquieta—. ¿No es esto Mikazu-
ki? Si cruzamos la montaña estaremos en Miyamoto.

Había llegado a sus oídos la noticia de que Osugi volvía a 
encontrarse en Miyamoto.

Mambei se detuvo.
—Pues sí, es cierto, está justo al otro lado. ¿Acaso sientes 

añoranza de tu pueblo?
Otsü alzó los ojos hacia la negras y ondulantes cimas de las 

montañas y el cielo nocturno. La zona parecía muy desolada, 
como si, de alguna manera, faltaran las personas que deberían 
estar allí.

—Ya falta poco —dijo Mambei, que caminaba por delante 
de ella—. ¿Estás cansada?

—No, no, ¿y tú?
—No, estoy acostumbrado a este camino. Vengo por aquí 

continuamente.
—Dime, ¿dónde está la casa de Ogin?
—Por allí —respondió el hombre, señalando—. Sin duda 

nos está esperando.
Apretaron un poco el paso. Cuando llegaron al lugar donde 

la cuesta era más empinada, se encontraron con varias casas 
desperdigadas. Era una parada en la carretera de Tatsuno. No 
tenía la suficiente extensión para considerarla un pueblo, pero 
disponía de un local de comidas económicas, donde hacían un 
alto los mozos de caballos, y algunas posadas baratas a ambos 
lados de la calzada.

Cuando el caserío quedó atrás, Mambei informó a su acom-
pañante:

—Ahora tenemos que trepar un poco.
Se desvió de la carretera y emprendió la subida de unas 

empinadas escaleras que conducían al santuario local.

242



Como un pajarillo que gorjeara debido a un descenso re-
pentino de la temperatura, Otsü percibió algo fuera de lo ordi-
nario.

—¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado de cami-
no? —preguntó a su acompañante—. En estos alrededores no 
hay casas.

—No te preocupes. Es un lugar solitario, pero puedes sen-
tarte en el porche del santuario mientras yo voy en busca de 
Ogin.

—¿Por qué has de hacer tal cosa?
—¿Lo has olvidado? Estoy seguro de que te lo dije. Ogin 

dijo que tal vez tendría invitados en casa y sería inconveniente 
que tropezaras con ellos. Su casa está en el otro lado de este 
bosquecillo. Volveré en seguida.

Echó a correr por un estrecho sendero a través del oscuro 
bosque de cedros.

A medida que el cielo crepuscular se oscurecía más, Otsü 
empezó a sentirse claramente inquieta. Hojas muertas arras-
tradas por el viento se depositaban en su regazo. Cogió ociosa-
mente una de ellas y le dio vueltas entre los dedos. Algo, la 
imprudencia o la pureza, hacían de ella el arquetipo de la virgi-
nidad.

De improviso oyó una risa entrecortada procedente de la 
parte trasera del santuario. Otsü se puso en pie de un salto.

—¡No te muevas, Otsü! —le ordenó una voz ronca y ame-
drentadora.

La joven ahogó un grito y se llevó las manos a los oídos.
Varias formas oscuras salieron de detrás del santuario y ro-

dearon su cuerpo tembloroso. Aunque tenía los ojos cerrados, 
pudo ver claramente una de ellas, más aterradora y, al parecer, 
mayor que las otras, la bruja de blanca cabellera a la que tantas 
veces había visto en sus pesadillas.

—Gracias, Mambei —dijo Osugi—. Ahora amordazadla 
antes de que empiece a gritar y llevadla a Shimonoshó. ¡Daos 
prisa!

La anciana habló con la autoridad temible del Rey del In-
fierno que condena a un pecador a las llamas.

Los cuatro o cinco hombres parecían ser matones de pue-
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blo que tenían alguna relación con el clan de Osugi. Asintieron 
a gritos y se abalanzaron sobre Otsü como lobos que lucharan 
por una presa. La ataron de manera que sólo le quedaron libres 
las piernas.

—Coged el atajo.
—¡Muévete!
Osugi se rezagó para arreglar las cuentas con Mambei. 

Cuando la anciana sacaba el dinero del interior de su obi, dijo 
al comerciante:

—Te felicito por haberla traído. Temía que no fueses capaz 
de conseguirlo. —Entonces añadió—: No se te ocurra decir 
una palabra de esto a nadie.

Mambei, con expresión satisfecha, se guardó el dinero en 
un bolsillo de la manga.

—La verdad es que no ha sido tan difícil —comentó—. Tu 
plan ha funcionado a la perfección.

—¡Ah! Ha sido algo digno de verse. Está asustada, ¿eh?
—Ni siquiera ha podido correr. Se ha quedado ahí pasma-

da. ¡Ja, ja! Pero quizá... lo que hemos hecho está bastante mal.
—¿Por qué está mal? ¡Si supieras cuánto he tenido que su-

frir!
—Sí, sí, ya me lo contaste.
—Bueno, no puedo perder el tiempo aquí. Volveré a verte 

uno de estos días. Ven a visitarnos en Shimonoshó.
—Ten cuidado con el camino, es bastante escabroso —le 

gritó por encima del hombro mientras empezaba a bajar la lar-
ga y oscura escalera.

Al cabo de un instante, Osugi oyó un grito ahogado. Giró 
sobre sus talones y gritó:

—¿Has sido tú, Mambei? ¿Qué ocurre?
No obtuvo respuesta.
Osugi corrió a lo alto de las escaleras. Emitió un leve grito 

y entonces retuvo el aliento mientras miraba, forzando la 
vista, la sombra erguida junto al cuerpo caído y la espada, go-
teante de sangre, inclinada hacia abajo desde la mano de la 
sombra.

—¿Qui..., quién está ahí?
No le respondieron.
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—¿Quién eres? —preguntó con la voz seca y tensa, pero los 
años no habían disminuido su jactancia.

La risa sacudió ligeramente los hombros del desconocido.
—Soy yo, vieja bruja.
—¿Quién eres tú?
—¿No me reconoces?
—Jamás había oído antes tu voz. Supongo que eres un la-

drón.
—Ningún ladrón se molestaría en robar a una vieja tan po-

bre como tú.
—Pero me has estado vigilando, ¿no es cierto?
—En efecto.
—¿A mí?
—¿Por qué lo preguntas dos veces? No habría recorrido 

todo el camino hasta Mikazuki para matar a Mambei. He veni-
do para darte una lección.

—¡ Aaag! —El sonido fue como si a Osugi le hubiera reven-
tado la tráquea—. Te has equivocado de persona. ¿Quién eres, 
a fin de cuentas? Me llamo Osugi y soy la viuda de la familia 
Hon'iden.

—¡Ah, cuánto me alegro de oírte decir eso! Así recobro 
todo mi odio. ¡Bruja! ¿Te has olvidado de Jótaró?

—¿Jó... jó... taró?
—En tres años, un recién nacido deja de ser un bebé y se 

convierte en un niño de tres años. Tú eres un árbol viejo, yo soy 
un arbolillo. Siento decírtelo, pero ya no puedes seguir tratán-
dome como a un mocoso.

—Pero eso no puede ser cierto. ¿Eres de veras Jótaró?
—Deberías pagar por toda la aflicción que has causado a mi 

maestro a lo largo de los años. Él te evitó sólo porque eres vieja 
y no quería hacerte daño. Te aprovechaste de eso, viajando por 
todas partes, yendo incluso a Edo, donde esparciste rumores 
malignos sobre su persona y actuaste como si tuvieras una ra-
zón legítima para vengarte de él. Incluso llegaste a impedir su 
nombramiento para un buen puesto.

Osugi le escuchaba en silencio.
—Pero tu despecho no terminó ahí. Acosaste a Otsü e in-

tentaste lastimarla. Creía que por fin habías cejado en tus ma-
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lignos empeños, retirándote a Miyamoto. Pero sigues en ello, 
utilizando a ese Mambei para llevar a cabo alguna estratagema 
contra Otsü.

Osugi seguía sin decir nada.
—¿Es que no te cansas nunca de odiar? Me sería muy fácil 

partirte de un tajo en dos mitades, pero por suerte para ti ya no 
soy el hijo de un samurai errante. Mi padre, Aoki Tanzaemon, 
ha regresado a Himeji y, desde la pasada primavera, está sir-
viendo en la Casa de Ikeda. Para evitar que el deshonor caiga 
sobre él, me abstendré de matarte.

Jótaró dio un par de pasos hacia ella. Osugi, incapaz de de-
cidir si debía creerle o no, retrocedió y miró a su alrededor en 
busca de una escapatoria. Creyendo ver una, corrió hacia el 
sendero que los hombres habían tomado. Jótaró dio un salto y 
la agarró por el cuello.

Ella abrió mucho la boca y gritó:
—¿Qué crees que estás haciendo?
Giró sobre sus talones y, desenvainando su espada en el 

mismo movimiento, intentó asestarle un golpe y falló.
Mientras esquivaba el golpe, Jótaró la empujó con vio-

lencia hacia adelante. La cabeza de la mujer golpeó contra el 
suelo.

—Así que has aprendido una o dos cosas, ¿eh? —le dijo 
gimiendo, con el rostro semioculto en la hierba.

Parecía incapaz de apartar de su mente la idea de que Jótaró -
ya no era un niño.

Jótaró soltó un gruñido y aplicó un pie a la espina dorsal de 
la anciana, que parecía muy frágil, al tiempo que le retorcía sin 
piedad un brazo alrededor de la espalda.

La arrastró hasta la parte delantera del santuario y la in-
movilizó con un pie, pero no pudo decidir qué iba a hacer con 
ella.

Tenía que pensar en Otsü. ¿Dónde estaba? Se había en-
terado de su presencia en Shikama casi por accidente, aunque 
bien pudiera ser que sus karmas respectivos estuvieran entrela-
zados. Junto con la rehabilitación de su padre, Jótaró había 
recibido un nombramiento. Cuando estaba realizando una de 
las gestiones de su cargo, tuvo un atisbo, a través de una brecha
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en una valla, de una mujer que se parecía a Otsu. Dos días 
después regresó a la playa y comprobó que su impresión había 
sido correcta.

Si bien agradecía a los dioses que le hubieran conducido a 
Otsü, su odio hacia Osugi, latente desde hacía mucho tiempo, 
por su manera de tratar a Otsü, había despertado. Si no elimi-
naba a la anciana, sería imposible que Otsü viviera en paz. La 
tentación era fuerte, pero matarla habría mezclado a su padre 
en una disputa con una familia de samurais rurales. Eran gen-
tes fastidiosas incluso cuando no tenían ningún contencioso; si 
les ofendía un vasallo directo de un daimyo, no había duda de 
que causarían perturbaciones.

Finalmente, decidió que lo mejor sería castigar a Osugi rá-
pidamente y luego dirigir sus esfuerzos a rescatar a Otsü.

—Conozco el lugar apropiado para ti —le dijo—. Ven con-
migo.

Osugi se aferró con todas sus fuerzas al suelo, a pesar de los 
intentos de Jótaro de arrastrarla. Cogiéndola por la cintura, la 
llevó bajo el brazo a la parte trasera del templo. La ladera de la 
colina había sido deforestada cuando se construyó el santuario, 
y había allí una pequeña cueva, cuya entrada era lo bastante 
grande para que una persona pudiera entrar arrastrándose.

Otsu veía una luz solitaria a lo lejos. Por lo demás, todo 
estaba sumido en una negrura intensa, montañas, campos, 
arroyos, el puerto de Mikakuzi, que acababan de cruzar por un 
sendero rocoso. Los dos hombres que iban en cabeza tiraban 
de la cuerda con la que habían atado a la joven, como si fuese 
una criminal.

Cuando se aproximaban al río Sayo, el hombre que iba de-
trás de ella dijo:

—Esperad un momento. ¿Qué le habrá ocurrido a la vieja? 
Dijo que vendría con nosotros.

—Sí, ya debería habernos dado alcance.
—Podríamos hacer un alto aquí durante unos minutos, o 

seguir hasta Sayo y esperar en la casa de té. Probablemente 
todos estarán durmiendo, pero podemos despertarles.
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—Vayamos allí y esperemos. Tomaremos una o dos tazas 
de sake.

Buscaron a lo largo del río un lugar somero para vadearlo. 
Apenas habían empezado a cruzarlo cuando oyeron una voz 
que les llamaba a lo lejos. La llamada se repitió uno o dos mi-
nutos después, desde mucho más cerca.

—¿La anciana?
—No, parece una voz masculina.
—Entonces no puede tener nada que ver con nosotros.
El agua estaba tan fría como una hoja de espada, sobre 

todo para Otsü. Cuando oyeron el sonido de apresuradas pi-
sadas, su perseguidor estaba casi encima de ellos. Chapotean-
do bruscamente, les empujó a la otra orilla y allí les hizo frente.

—¿Otsü? —llamó Jótaró.
Temblando por la rociada de agua fría que había caído so-

bre ellos, los tres hombres rodearon a Otsü y se mantuvieron 
donde estaban.

—No os mováis —gritó Jótaró, con los brazos extendidos.
—¿Quién eres?
—No importa. ¡Soltad a Otsü!
—¿Estás loco? ¿No sabes que meterte donde no te llaman 

puede costarte la vida?
—Osugi acaba de decirme que me entreguéis a Otsü.
—¡Mientes como un bellaco!
Los tres hombres se rieron al unísono.
—Os equivocáis. Mirad esto.
Les tendió un papel de seda con unos caracteres de puño y 

letra de Osugi. El mensaje era breve: «Las cosas han salido 
mal. No podéis hacer nada. Entregad Otsü a Jótaró y luego 
venid a buscarme».

Los hombres, cejijuntos, miraron a Jotaro y avanzaron por 
la orilla.

—¿Es que no sabéis leer? —les preguntó Jótaró en tono 
burlón.

—Calla. Supongo que eres Jótaro.
—En efecto, ése es mi nombre, Aoki Jótaró.
Otsü le había estado mirando fijamente, temblando ligera-

mente a causa del temor y la duda. Entonces, sin saber apenas lo
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que hacía, se echó a gritar, se atragantó y cayó hacia adelante.
El hombre que estaba más próximo a Jotaro gritó:
—¡Se le ha aflojado la mordaza! ¡Atádsela bien! —Enton-

ces se dirigió a Jotaro en tono amenazante—: Ésta es la ca-
ligrafía de la anciana, no hay duda de ello, pero ¿qué le ha 
sucedido? ¿Qué significa eso de que vayamos en su busca?

—Es mi rehén —replicó Jotaro altivamente—. Entregadme 
a Otsü y os diré dónde está.

Los tres hombres intercambiaron miradas.
—¿Acaso intentas tomarnos el pelo? —le preguntó uno de 

ellos—. ¿Sabes quiénes somos? Cualquier samurai de Himeji, 
si es de ahí de donde procedes, conoce la casa Hon'iden de 
Shimonosho.

—Sí o no... ¡Responded! Si no me entregáis a Otsü, dejaré a 
la anciana donde está hasta que se muera de hambre.

—¡Bastardo asqueroso!
Uno de los hombres cogió a Jotaro y otro desenvainó su 

espada y se colocó en posición de combate. El primero gruñó:
—Sigue diciendo esa clase de idioteces y te rompo el cuello. 

¿Dónde está Osugi?
—¿Me entregaréis a Otsü?
—No.
—Entonces no la encontraréis. Entregadme a Otsü y po-

dremos zanjar este asunto sin que nadie reciba daño alguno.
El hombre que había cogido a Jotaro le empujó adelante e 

intentó hacerle la zancadilla.
Utilizando la fuerza de su adversario, Jotaro le lanzó por 

encima de su hombro. Pero un instante después, estaba senta-
do en el suelo, agarrándose el muslo derecho. El hombre había 
desenvainado su espada y golpeado con un movimiento como 
de siega. Por suerte, la herida no era profunda. Jotaro se puso 
en pie al mismo tiempo que su atacante. Los otros dos hombres 
avanzaron hacia él.

—No le matéis. Lo necesitamos vivo para poder rescatar a 
Osugi.

Jótaró perdió con rapidez su renuencia a verse implicado 
en un derramamiento de sangre. En un momento determinado 
de la refriega que siguió, los tres hombres lograron derribarle
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al suelo. Jótaró lanzó un rugido y recurrió a la misma táctica 
que momentos antes sus adversarios habían usado contra él. 
Sacando velozmente su espada corta, atravesó el vientre del 
hombre que estaba a punto de caer sobre él. La mano y el bra-
zo de Jótaró, casi hasta el hombro, se volvieron tan rojos como 
si lo hubiera sumergido en un barril de vinagre de ciruelas, 
pero su mente estaba libre de todo pensamiento y ocupada tan 
sólo por el instinto de conservación.

De nuevo en pie, gritó y golpeó hacia abajo al hombre que 
tenía delante. La hoja le alcanzó en la clavícula y, desviándose 
al lado, cortó un trozo de carne del tamaño de un filete de pes-
cado. El hombre lanzó un grito y agarró la empuñadura de su 
espada, pero era demasiado tarde.

—¡Hijos de perra! ¡Hijos de perra!
Gritando con cada tajo y estocada, Jótaró mantuvo a raya a 

los otros dos, y entonces logró herir gravemente a uno de ellos.
Los hombres habían dado por sentada su superioridad, 

pero ahora perdieron el dominio de sí mismos y empezaron a 
agitar los brazos sin coordinación.

Otsü, fuera de sí, corría en círculos, retorciendo frenética-
mente las ligaduras de sus manos.

—¡Que venga alguien! ¡Salvadle!
Pero sus palabras pronto se perdían, ahogadas por el soni-

do del río y la voz del viento.
De repente comprendió que, en vez de pedir ayuda, debía 

confiar en sus propias fuerzas. Lanzando un débil grito de de-
sesperación, se dejó caer al suelo y restregó la soga contra el 
afilado ángulo de una roca. La cuerda sólo era de paja trenzada 
recogida al lado del camino, y se rompió fácilmente.

Otsü, libre por fin, cogió unas piedras y corrió al lugar de la 
pelea.

—¡Jótaró! —gritó, mientras arrojaba una piedra a la cara 
de un hombre—. También estoy aquí. ¡Toda irá bien! —Lanzó 
otra piedra—. ¡Aguanta, por favor! —Lanzó una piedra más, 
pero, al igual que las anteriores, no dio en el blanco. Corrió en 
busca de más proyectiles.

—¡Esa zorra!
Uno de los hombres se zafó de Jótaró y, en dos saltos, lle-
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gó detrás de Otsu. Estaba a punto de descargar el romo borde 
de su espada en la espalda de la mujer, cuando Jótaró le dio 
alcance y hundió tanto su espada en la parte inferior de la espal-
da del atacante que la punta de la hoja le salió por el ombligo.

El otro hombre, herido y aturdido, empezó a escabullirse, y 
luego echó a correr, tambaleándose.

Jótaró apoyó con firmeza un pie a cada lado del cadáver, 
extrajo la espada y gritó:

—¡Detente!
Cuando empezaba a perseguirle, Otsü se abalanzó sobre él 

y, cogiéndole con fuerza, le dijo:
—¡No lo hagas! No debes atacar a un hombre malherido 

cuando huye.
El ardor de su súplica sorprendió a Jótaró, el cual no podía 

imaginar qué capricho psicológico le hacía simpatizar con un 
hombre que hacía tan poco tiempo la había atormentado.

—Quiero saber qué has hecho durante todos estos años 
—le dijo Otsü—. También yo tengo cosas que contarte, y tene-
mos que marcharnos de aquí tan rápido como podamos.

Jótaró accedió en seguida, pues sabía que si la noticia del 
incidente llegaba a Shimonoshó, los miembros de la familia 
Hon'iden rodearían el pueblo para buscarles.

—¿Puedes correr, Otsü?
—Sí, no te preocupes por mí.
Y corrieron, en efecto, corrieron sin parar en la oscuridad, 

hasta que se quedaron sin aliento. Ambos tenían la sensación 
de revivir los viejos tiempos, cuando eran tan sólo una niña y 
un niño que recorrían juntos su camino.

Las únicas luces visibles en Mikazuki eran las de la posada. 
Una brillaba en el edificio principal, donde sólo un poco antes 
un grupo de viajeros —un mercader de metales cuyo negocio le 
llevaba a las minas locales, un vendedor de hilo procedente de 
Tajima, un sacerdote itinerante— habían estado sentados, ha-
blando y riendo. Todos se habían acostado ya.

Jótaró y Otsü se sentaron a conversar junto a la otra luz, en 
una pequeña habitación independiente donde vivía la madre
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del posadero, entre su rueca y los recipientes donde hervía los 
gusanos de seda. El posadero sospechaba que la pareja a la que 
acababa de conceder alojamiento eran amantes fugados, pero 
de todos modos aderezó la estancia para ellos.

—Así que no volviste a ver a Musashi en Edo —decía Otsü, 
la cual le había relatado sus andanzas en los últimos años.

Entristecido al saber que ella no había visto a Musashi des-
de aquel día en la carretera de Kiso, a Jótaro le resultaba difícil 
hablar. No obstante, pensó que podía ofrecerle un rayo de es-
peranza.

—No es mucho para seguir adelante —le dijo—, pero en 
Himeji oí el rumor de que Musashi iría pronto allí.

—¿A Himeji? ¿Es posible que sea cierto? —dijo ella, ansio-
sa de aferrarse incluso a un clavo ardiendo.

—No es más que lo que dice la gente, pero los hombres de 
nuestro feudo hablan como si ya estuviera decidido. Dicen que 
pasará por allí camino de Kokura, donde ha prometido aceptar 
un desafío de Sasaki Kojiró. Es uno de los servidores del señor 
Hosokawa.

—También yo he oído algo parecido, pero no encontraba a 
nadie que tuviera noticias de Musashi o que supiera por lo me-
nos dónde estaba.

—Bueno, el rumor que corre en los alrededores del castillo 
de Himeji probablemente es cierto. Parece ser que Hanazono 
Myóshinji, de Kyoto, que tiene estrechas relaciones con la 
Casa de Hosokawa, informó al señor Hosokawa sobre el pa-
radero de Musashi, y Nagaoka Sado, un servidor de alto rango, 
entregó a Musashi la carta de desafío.

—¿Crees que sucederá pronto?
—No lo sé. La verdad es que nadie parece saberlo con exac-

titud. Pero si ha de ser en Kokura y si Musashi está en Kyoto, 
pasará por Himeji durante su viaje.

—Podría ir en barco.
Jótaró sacudió la cabeza.
—No lo creo. Los daimyo de Himeji, Okayama y otros feu-

dos a lo largo del Mar Interior le pedirán que pase en sus casti-
líos una noche o más tiempo. Quieren ver qué clase de hombre 
es realmente y sondearle para ver si está interesado en una po-
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sición. El señor Ikeda escribió a Takuan. Luego hizo gestiones 
en el Myoshinji y dio instrucciones a los mayoristas de su zona 
para que le informen si ven a alguien que responda a la des-
cripción de Musashi.

»Todo ello hace pensar aún más en que no viajará en barco. 
No hay nada que Musashi deteste más que un exceso de al-
haracas. Si se entera, hará cuanto pueda por evitarlo.

Otsü parecía deprimida, como si de improviso hubiera per-
dido toda esperanza.

—¿Qué te parece, Jotaro? —le preguntó en tono suplican-
te—. Si yo fuese al Myoshinji, ¿crees que podría averiguar 
algo?

—Bueno, es posible, pero no debes olvidar que se trata sólo 
de chismorreos.

—Pero debe de haber algo de verdad en ello, ¿no crees?
—¿Tienes deseos de ir a Kyoto?
—Claro que sí, me gustaría partir ahora mismo... bueno, 

mañana.
—No te apresures tanto. Por ese motivo siempre pierdes a 

Musashi. En cuanto oyes un rumor, lo aceptas como si fuese un 
hecho fidedigno y partes al instante. Si quieres localizar un rui-
señor, tienes que mirar hacia un punto delante del lugar de 
donde procede su canto. Me parece que siempre vas en pos 
de Musashi, en lugar de prever dónde podría estar a conti-
nuación.

—Sí, es posible, pero el amor carece de lógica. —No se ha-
bía detenido a pensar lo que estaba diciendo, y se sorprendió al 
ver que el rostro del joven se volvía carmesí al oír la palabra 
«amor». Recobrándose en seguida, le dijo—: Gracias por el 
consejo. Lo pensaré detenidamente.

—Sí, hazlo, pero entretanto regresa a Himeji conmigo.
—De acuerdo.
—Quiero que vengas a nuestra casa.
Otsü no le dijo nada.
—Por lo que dice mi padre, supongo que te conoció bastan-

te bien hasta que abandonaste el Shippóji... No sé qué tiene 
pensado, pero me ha dicho que le gustaría verte una vez más y 
hablar contigo.
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La llama de la vela amenazaba con extinguirse. Otsu se vol-
vió y contempló el cielo bajo los estropeados aleros.

—Va a llover —dijo.
—¿A llover? Y mañana tenemos que ir a Himeji.
—¿Qué es un aguacero otoñal? Nos pondremos sombreros 

para la lluvia.
—Habría preferido que hiciera buen tiempo.
Cerraron los postigos contra la lluvia y la atmósfera de la 

habitación pronto se volvió calurosa y húmeda. Jotaro era agu-
damente consciente de la fragancia femenina de Otsü.

—Ve a acostarte —le dijo—. Yo dormiré aquí.
Colocó un madero a guisa de almohada bajo la ventana y se 

tendió de costado, de cara a la pared.
—¿Todavía no te duermes? —rezongó Jotaro—. Deberías 

hacerlo.
Se cubrió la cabeza con la fina estera, pero dio muchas vuel-

tas antes de que cayera en un profundo sueño.
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20 La 
misericordia de Kannon

Otsu permanecía sentada, escuchando el sonido del agua 
que caía desde una gotera en el techo. Impulsada por el viento, 
la lluvia azotaba bajo los aleros y contra los postigos. Pero era 
una lluvia de otoño y, por lo tanto, impredecible: quizá la ma-
ñana sería brillante y clara.

Entonces el pensamiento de Osugi cruzó por su mente.
«Me pregunto si estará a la intemperie bajo esta tormenta, 

empapada y fría. Es vieja y quizá no dure hasta mañana. Aun-
que sobreviva, podrían transcurrir días antes de que la encuen-
tren. Podría morir de hambre.»

—Jótaró —llamó en voz queda—. Despierta.
Temía que el joven hubiera cometido una crueldad, pues 

había oído decirles a los sicarios de la anciana que la había 
castigado, y había hecho de pasada una observación similar ca-
mino de la posada.

«En el fondo no es mala —se dijo—. Si me sincero con ella, 
uno de estos días me comprenderá... Debo ir a buscarla.»

Pensando que si Jótaró se enfadaba, sería inevitable, abrió 
un postigo. La lluvia, contra la negrura del cielo, tenía una to-
nalidad blanca. Tras arremangarse las faldas, cogió de la pared 
un sombrero de corteza de bambú, se lo puso y lo ató bajo la 
barbilla. Entonces se echó una abultada capa pluvial sobre los
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hombros, se puso unas sandalias de paja y atravesó la cortina 
de lluvia que caía por la pendiente del tejado.

Al aproximarse al santuario donde Mambei la había dejado 
a merced de sus raptores, vio que los escalones de piedra que 
conducían al lugar sagrado se habían convertido en una casca-
da. En lo alto, el viento era mucho más intenso, aullaba entre 
los cedros como una jauría de perros airados.

«¿Dónde puede estar?», se preguntó, mientras escudriñaba 
el santuario. Llamó en el espacio oscuro debajo del edificio, 
pero no le llegó ninguna respuesta.

Fue a la parte trasera del edificio y permaneció allí unos 
minutos. El viento gimiente la azotaba como las olas en un mar 
tempestuoso. Poco a poco tuvo conciencia de otro sonido, casi 
indistinguible del fragor de la tormenta. Se detuvo un momen-
to y empezó de nuevo.

—Ahhh. Oídme, alguien... ¿Hay alguien ahí afuera?... 
Aaaah.

—¡Abuela! —gritó Otsü—. ¿Dónde estás, abuela?
Como gritaba literalmente al viento, el sonido de su voz no 

llegaba muy lejos.
Pero, de alguna manera, su sentimiento logró entrar en 

comunicación con quien estaba en una situación tan apu-
rada.

—¡Ah! Hay alguien ahí. Lo sé... Sálvame. ¡Aquí! ¡Sálvame!
En las ráfagas intermitentes de sonido que llegaban a sus 

oídos, Otsü oyó el grito de la desesperación.
—¿Dónde estás? —gritó con voz ronca—. ¿Dónde estás, 

abuela?
Corrió alrededor del santuario, se detuvo un momento y 

luego corrió de nuevo. Casi por accidente, reparó en lo que 
parecía una cueva de osos, a unos veinte pasos de distancia, 
cerca del pie del empinado sendero que conducía al santuario 
interior.

Al acercarse más, tuvo la certeza de que la voz de la ancia-
na procedía de allí. Llegó a la entrada, se detuvo y contempló 
las grandes piedras que la cerraban.

—¿Quién es? ¿Quién eres tú? ¿Eres una manifestación 
de Kannon? Le rindo culto a diario. Apiádate de mí. Salva a
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una pobre anciana que ha sido encerrada aquí por un desal-
mado.

Las súplicas de Osugi adquirieron un tono histérico. Llo-
rando a medias y a medias rogando, en el oscuro intervalo en-
tre la vida y la muerte, en su mente se formó una visión de la 
misericordiosa diosa Kannon y dirigió a ella su fervorosa ple-
garia para que le permitiera seguir viviendo.

—¡Qué feliz soy! —exclamó delirante—. Kannon, la mise-
ricordiosa, ha visto la bondad de mi corazón y se ha apiadado 
de mí. ¡Ha venido a rescatarme! ¡Gran compasión la suya! 
¡Gran misericordia! Salve la Bodhisattva Kannon, salve la 
Bodhisattva Kannon, salve...

Su voz se interrumpió bruscamente. Tal vez pensó que ya 
estaba bien, pues era natural que en su situación límite Kannon 
se presentara de una u otra forma en su ayuda. Ella era la ca-
beza de una buena familia, una buena madre, y se consideraba 
un ser humano recto y sin tacha. Y lo que había hecho, fuera lo 
que fuese, era, por supuesto, moralmente justo.

Pero entonces, al percibir que quienquiera que fuese la per-
sona que estaba al otro lado de la cueva no era una aparición 
sino un ser auténtico, vivo, se relajó y, al hacerlo, perdió el 
conocimiento.

Otsü, al no saber qué significaba el cese repentino de los 
gritos de Osugi, estaba fuera de sí. Era preciso abrir de alguna 
manera la entrada de la cueva. Redobló sus esfuerzos, y la cinta 
que sujetaba su sombrero se aflojó. El viento agitó furiosa-
mente tanto el sombrero como sus negras trenzas.

Le intrigaba cómo Jótaro había sido capaz de colocar allí 
aquellas auténticas rocas. Empujó y tiró con toda la fuerza de 
su cuerpo, pero ni una sola se movía. Extenuada por el esfuer-
zo, sintió una punzada de odio hacia J5tard, y el alivio inicial 
que había experimentado al encontrar a Osugi se transformó 
en una inquietud que la consumía.

—Aguanta, abuela, sólo un poco más. Te sacaré de aquí.
Aunque había aplicado los labios a una grieta entre las 

grandes piedras, no obtuvo ninguna respuesta.
Poco a poco, llegó hasta sus oídos un débil cántico en voz 

baja:
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O si, al encontrar diablos comedores de hombres,
dragones venenosos y demonios,
piensa en el poder de Kannon,
al instante nadie se atreverá a dañarle.
Si, rodeado de bestias malignas,
con agudos colmillos y garras aterradoras,
piensa en el poder de Kannon...

Osugi estaba recitando el Sutra sobre Kannon. Sólo la voz 
de la bodhisattva era perceptible para ella. Con las manos jun-
tas, ahora estaba en paz, mientras las lágrimas se deslizaban 
por sus mejillas y los labios temblaban al tiempo que las pa-
labras sagradas brotaban de sus labios.

Presa de una extraña sensación, Osugi interrumpió su cán-
tico y aplicó un ojo a una grieta entre las piedras.

—¿Quién está ahí? —gritó—. He preguntado quién está 
ahí.

El viento había arrebatado a Otsü la capa pluvial. Aturdi-
da, exhausta y cubierta de barro, se agachó y gritó:

—¿Estás bien, abuela? Soy Otsü.
—¿Quién has dicho? —preguntó la anciana con suspicacia.
—He dicho que soy Otsü.
—Ya veo. —Hubo una larga pausa de silencio antes de que 

la anciana hiciera la segunda pregunta incrédula—. ¿Qué quie-
res decir con eso de que eres Otsü?

En aquel instante, la primera oleada de la conmoción al-
canzó a Osugi, diseminando bruscamente sus pensamientos re-
ligiosos.

—¿Por..., por qué has venido aquí? Ah, ya lo sé. ¡Estás bus-
cando a ese demonio de Jótaró!

—No. He venido a rescatarte, abuela. Por favor, olvida el 
pasado. Recuerdo lo buena que eras conmigo en mi infancia. 
Luego te volviste contra mí y trataste de hacerme daño. No te 
lo reprocho. Admito que he sido muy obstinada.

—Vaya, de modo que has abierto los ojos y te das cuenta de 
tu mal proceder. ¿No es eso? ¿Me estás diciendo que te gusta-
ría volver a la familia Hon'iden como la esposa de Matahachi?

—Oh, no, eso no —se apresuró a decir Otsü.
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—Bien, ¿entonces por qué estás aquí?
—Sentía tanta pena por ti que no podía soportarlo.
—Y ahora quieres que me sienta obligada contigo. Eso es 

lo que te propones, ¿no?
Otsü se quedó tan sorprendida ante esta reacción que no 

pudo articular palabra.
—¿Quién te ha pedido que vinieras a rescatarme? ¡No he 

sido yo! Y ahora no necesito tu ayuda. Si crees que haciéndo-
me un favor podrás impedir que siga odiándote, te equivocas. 
No me importa lo precaria que sea mi situación. Prefiero morir 
a perder mi orgullo.

—Pero abuela, ¿cómo puedes esperar que deje a una perso-
na de tu edad abandonada en un sitio tan terrible?

—Ya estamos, la abnegada y dulce Otsü y sus amables pa-
labras. ¿Crees que no sé lo que tú y Jotaro os proponéis? Ha-
béis tramado encerrarme en esta cueva para reíros de mí, y 
cuando salga de aquí voy a desquitarme. Vaya si lo haré, no te 
quepa duda.

—Estoy segura de que pronto llegará el día en que com-
prenderás lo que siento realmente. En cualquier caso, no pue-
des quedarte ahí. Enfermarás.

—Uf, estoy harta de esta tontería.
Otsü se puso en pie, y el obstáculo que había sido incapaz 

de mover por la fuerza fue desalojado, como si sus lágrimas 
hubieran tenido el poder de hacerlo. Después de que la piedra 
superior rodara al suelo, tuvo una facilidad sorprendente para 
desplazar al lado la que estaba debajo.

Pero no eran sólo las lágrimas de Otsü las que habían abier-
to la cueva. Osugi había empujado desde el interior, y salió con 
el rostro congestionado, de un rojo intenso.

Otsü, todavía tambaleándose a causa del esfuerzo, emitió 
un grito de júbilo, pero apenas Osugi se vio en libertad cuando 
agarró a la joven por el cuello. La ferocidad del ataque habría 
hecho pensar que su único propósito al querer mantenerse viva 
había sido atacar a su benefactora.

—¡Oh! Pero ¿qué haces? ¡Aaagh!
—¡Calla!
—¿Por qué..., por qué...?
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—¿Qué esperabas? —respondió Osugi a gritos, derribando 
a Otsü al suelo con una fuerza salvaje.

Otsü estaba horrorizada, incapaz de dar crédito a lo que le 
ocurría.

—Ahora vamonos —gruñó Osugi, y empezó a arrastrar a la 
joven por el suelo empapado.

Otsü juntó las manos y dijo:
—Por favor, te lo ruego. Castígame si quieres, pero no de-

bes quedarte bajo esta lluvia.
—¡Qué idiotez! ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Crees que 

puedes conmoverme para que me apiade de ti?
—No huiré, no lo haré... ¡Oh! ¡Me haces daño!
—Pues claro que te hago daño.
—Déjame... —Con un súbito acceso de energía, Otsü se li-

beró de la anciana y se puso en pie.
—¡Ah, no, de ninguna manera! —Osugi renovó al instante 

su ataque, agarrando el cabello de la joven. Ésta dirigió al cielo 
su blanco rostro, y la lluvia cayó sobre sus facciones. Cerró los 
ojos—. ¡Sucia ramera! ¡Cómo he sufrido todos estos años por 
tu culpa!

Cada vez que Otsü abría la boca para hablar o hacía un 
esfuerzo para liberarse, la anciana le tiraba del pelo con todas 
sus fuerzas. Sin soltárselo, la arrojó al suelo, la pisoteó y la em-
prendió a puntapiés con ella.

Entonces una expresión de sobresalto apareció en el rostro 
de Osugi y soltó el cabello de la joven.

—Pero ¿qué he hecho? —musitó consternada—. ¿Otsü? 
—la llamó con inquietud, mientras contemplaba el cuerpo 
inerte tendido a sus pies—. ¡Otsü!

La anciana se agachó y escrutó el rostro empapado por la 
lluvia, frío al tacto como un pescado. Le pareció que la mucha-
cha no respiraba.

—Está..., está muerta.
Osugi se sentía llena de espanto. Aunque no estaba dis-

puesta a perdonar a Otsü, no había tenido intención de matar-
la. Se enderezó, gimiendo, y retrocedió.

Fue serenándose gradualmente, y no pasó mucho tiempo 
antes de que se dijera: «Bueno, supongo que no puedo hacer
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nada más que ir en busca de ayuda». Echó a andar, titubeó, dio 
media vuelta y regresó al lado del cuerpo. Cogió el frío cuerpo 
de Otsü entre sus brazos y lo arrastró a la cueva.

Pese a la angostura de la entrada, el interior era espacioso. 
Cerca de una pared había un lugar donde, en el pasado lejano, 
los peregrinos religiosos que buscaban el Camino pasaban lar-
gas horas sentados, sumidos en la meditación.

Cuando remitió la lluvia, la anciana se acercó a la entrada, y 
estaba a punto de salir cuando las nubes se abrieron de nuevo. 
Desde el arroyuelo que se deslizaba por encima de la entrada, 
el agua penetraba casi hasta el fondo de la cueva.

Osugi pensó que no faltaba mucho para que amaneciera. 
Imperturbable, se acuclilló y esperó a que la tormenta cediera 
de nuevo.

El hecho de hallarse en una total oscuridad con el cuerpo 
de Otsü empezó a afectar poco a poco su mente. Tenía la sen-
sación de que su rostro frío y pálido la miraba acusadoramente. 
Al principio se tranquilizó, diciéndose: «Todo cuanto sucede 
está destinado a suceder. Ocupa tu lugar en el paraíso como un 
Buda renacido. No me guardes rencor». Pero no pasó mucho 
tiempo antes de que el temor y la conciencia de su tremenda 
responsabilidad la impulsaran a buscar refugio en la piedad. 
Cerró los ojos y empezó a entonar un sutra. Transcurrieron 
varias horas.

Cuando por fin sus labios guardaron silencio y abrió los 
ojos, oyó el piar de los pájaros. El aire estaba inmóvil, la lluvia 
había cesado. A través de la boca de la cueva se filtraba un sol 
dorado, que iluminaba el áspero interior.

—¿Qué es eso? —se preguntó en voz alta, mientras se in-
corporaba, la mirada fija en una inscripción grabada por algu-
na mano anónima en el muro de la cueva.

Osugi se acercó a la inscripción y leyó:
«En el año 1544, envié a mi hijo de dieciséis años, que se 

llamaba Mori Kinsaku, a luchar en la batalla del castillo de 
Tenjinzan, en el bando del señor Uragami. No he vuelto a verle 
desde entonces. A causa de mi aflicción, peregrino a diversos 
lugares consagrados al Buda. Ahora estoy colocando en esta 
cueva una imagen de la Bodhisattva Kannon. Ruego que esto,
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y las lágrimas de una madre, protejan a Kinsaku en su vida 
futura. Si en tiempos futuros alguien pasa por aquí, le ruego 
que invoque el nombre de Buda. Éste es el vigésimo primer 
año desde la muerte de Kinsaku. Donante: la madre de Kinsa-
ku, aldea de Aita».

Los caracteres erosionados resultaban difíciles de leer en 
algunos lugares. Habían pasado casi setenta años desde que las 
aldeas vecinas, Sanumo, Aita, Katsuta, fueron atacadas por la 
familia Amako y el señor Uragami expulsado de su castillo. Un 
recuerdo infantil que jamás desaparecería de la memoria de 
Osugi era el incendio de aquella fortaleza. Aún podía ver el 
negro humo elevándose oscilante en el cielo, los cadáveres de 
hombres y caballos cubriendo los campos y los caminos aparta-
dos durante días después de la batalla. La lucha llegó casi hasta 
las casas de los campesinos.

Pensando en la madre del muchacho, en su aflicción, en su 
vida errante, sus plegarias y ofrendas, Osugi sintió una pun-
zada de dolor. «Debe de haber sido terrible para ella», se dijo. 
Se arrodilló y juntó las manos.
—Salve Buda Amida, salve Buda Amida-Sollozaba y las 
lágrimas caían en sus manos, pero hasta que se hubo 
desahogado por completo no pensó de nuevo en el rostro de 
Otsü, frío e insensible bajo la luz matinal, al lado de su rodilla.

—Perdóname, Otsü. ¡He cometido un acto maligno, terri-
ble! ¡Por favor, perdóname, te lo suplico! —Con el remordi-
miento reflejado en su semblante, alzó el cuerpo de Otsü y lo 
abrazó tiernamente—. Es aterrador..., aterrador. Cegada por 
el amor maternal, por la entrega a mi propio hijo, me convertí 
en una diablesa para la hija de otra mujer. También tú tuviste 
madre. Si me hubiera conocido, me habría visto como..., como 
un demonio repugnante... Estaba segura de que tenía razón, 
mas para los demás soy un monstruo maligno.

Las palabras parecían llenar la cueva y reverberar en sus 
oídos. Allí no había nadie, no había ojos que mirasen, oídos 
que escucharan. La oscuridad de la noche se había convertido 
en la luz de la sabiduría del Buda.

—Qué buena has sido, Otsü. Ser atormentada durante tan-
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tos largos años por esta horrible vieja loca, y, sin embargo, nun-
ca me lo has pagado con tu odio. Has venido a pesar de todo 
para salvarme... Ahora lo veo todo claro. Sufrí un malentendi-
do. La inmensa bondad de tu corazón la veía como un mal. Mi 
mente estaba torcida, distorsionada. Oh, perdóname, Otsü.

Apretó su rostro húmedo contra el de la muchacha.
—Ojalá mi hijo fuese tan cariñoso y bueno como tú... Abre 

los ojos de nuevo, ve que te estoy rogando tu perdón. Abre la 
boca, insúltame. Me lo merezco. Otsü..., perdóname.

Mientras contemplaba el rostro inmóvil y vertía amargas 
lágrimas, pasó ante sus ojos una visión de sí misma tal como 
debió de verla Otsü en todos aquellos atroces encuentros con 
ella. Comprendió lo malvada que había sido y sintió que se le 
encogía el corazón. Una y otra vez murmuró:

—Perdóname..., perdóname.
Incluso se preguntó si no sería lo correcto que se quedara 

allí sentada hasta unirse a la muchacha en la muerte.
—¡No! —exclamó con decisión—. Basta de lloros y gemi-

dos. Quizá..., quizá no esté muerta. Si lo intento, es posible que 
pueda hacerla volver a la vida. Todavía es joven. Aún tiene su 
vida por delante.

Suavemente, volvió a depositar a Otsü en el suelo y salió de 
la cueva a la cegadora luz del sol. Cerró los ojos y se puso las 
manos alrededor de la boca, para amplificar el sonido.

—¿Dónde está todo el mundo? ¡Eh, gentes del pueblo, ve-
nid aquí! ¡Socorro!

Abrió los ojos y corrió unos pocos pasos, todavía gritando.
Hubo cierto movimiento en el bosquecillo de cedros, y lue-

go se oyó un grito:
—¡Está ahí! ¡Sana y salva, después de todo!
Unos diez miembros del clan Hon'iden salieron del bos-

quecillo. Tras escuchar el relato contado por el ensangrentado 
superviviente de la pelea con Jotaró la noche anterior, habían 
organizado un grupo de búsqueda y salido de inmediato, a pe-
sar de la intensa lluvia. Todavía enfundados en sus capas plu-
viales, tenían un aspecto de suciedad.

—Ah, estás a salvo —dijo exultante el primer hombre que 
llegó al lado de Osugi.
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Se reunieron en torno a ella, y en sus rostros se reflejó un 
gran alivio.

—No os preocupéis por rní —les ordenó Osugi—. Rápido, 
ir a ver si podéis hacer algo por esa muchacha que está en la 
cueva. Lleva horas inconsciente. Si no le damos alguna medici-
na en seguida...

Tenía la voz apagada. Casi en trance, señaló hacia la cueva. 
Quizá desde la muerte del tío Gon, eran aquéllas las primeras 
lágrimas de aflicción que vertía.
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21 El curso de 
la vida

Pasaron el otoño y el invierno.
Un día, a principios del cuarto mes de 1612, los pasajeros se 

acomodaban en la cubierta del barco que cubría la ruta regular 
entre Sakai, en la provincia de Izumi, y Shimonoseki, en Na-
gato.

Informado de que el barco estaba a punto de zarpar, Mu-
sashi se levantó de un banco en la tienda de Kobayashi Ta-
rózaemon e hizo una reverencia a las personas que habían acu-
dido a despedirle.

—Que no decaiga vuestro ánimo —les pidió cuando se reu-
nieron con él para acompañarle durante el corto trecho hasta 
el embarcadero.

Hon'ami Koetsu estaba entre los presentes. Su buen amigo 
Haiya Shóyü no había podido acudir por hallarse enfermo, 
pero le representaba su hijo Shóeki. Acompañaba a éste su es-
posa, una mujer cuya deslumbrante belleza hacía volver las ca-
bezas a los transeúntes.

—Ésa es Yoshino, ¿verdad? —susurró un hombre, tirando 
de la manga de su compañero.

—¿De Yanagimachi?
—Humm. Yoshino Dayü, de la Ogiya.
Shoeki la había presentado a Musashi sin mencionar su

265



nombre anterior. Por supuesto su rostro le era desconocido a 
Musashi, pues aquélla era la segunda Yoshino Dayü. Nadie sa-
bía qué le había sucedido a la primera, dónde se encontraba 
ahora, si estaba casada o soltera. Hacía tiempo que la gente 
había dejado de hablar de su gran belleza. Las flores florecen, 
las flores decaen. En el mundo flotante del barrio licencioso, el 
tiempo pasaba rápidamente.

Yoshino Dayü, un nombre que evocaba recuerdos de no-
ches con nieve, de un fuego alimentado con madera de peonía, 
de un laúd roto.

—Han pasado ocho años desde la primera vez que nos vi-
mos —observó Koetsu.

—Sí, ocho años —repitió Musashi, preguntándose adonde 
habrían ido a parar los años. Al embarcar tenía la sensación de 
que aquel día señalaba el final de una etapa de su vida.

Matahachi se hallaba entre los que habían ido a despedirle, 
así como varios samurais de la residencia de Hosokawa en 
Kyoto. Otros samurais le transmitieron los buenos deseos del 
señor Karasumaru Mitsuhiro, y había un grupo de entre veinte 
y treinta espadachines que, a pesar de la protesta de Musashi, 
habían ido allí porque le conocieron en Kyoto y se considera-
ban como sus seguidores.

Musashi se dirigía a Kokura, en la provincia de Buzen, don-
de se enfrentaría a Sasaki Kojiro en una prueba de habilidad y 
madurez. Debido a los esfuerzos de Nagaoka Sado, la fatídica 
confrontación, que llevaba tanto tiempo preparándose, final-
mente iba a tener lugar. Las negociaciones habían sido largas y 
difíciles, y fue necesario despachar muchos correos y cartas. 
Incluso después de que Sado hubiera corroborado el otoño 
anterior que Musashi se alojaba en casa de Hon'ami Koetsu, la 
conclusión de las gestiones había requerido otro medio año.

Aunque sabía que se aproximaba, Musashi no había podi-
do imaginar, ni siquiera en sus sueños más disparatados, lo que 
sería partir como el paladín de un número enorme de seguido-
res y admiradores. El tamaño de la multitud le azoraba y, ade-
más, le impedía hablar como le habría gustado hacerlo con de-
terminadas personas.

Lo que más le sorprendía de aquella gran despedida era
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su absurdo. Él no había deseado ser el ídolo de nadie. Aun así, 
habían acudido allí para expresarle su buena voluntad. No ha-
bía manera de impedírselo.

Tenía la sensación de que algunos le comprendían, y agra-
decía sus buenos deseos. La admiración que le profesaban le 
creaba una sensación de reverencia hacia ellos. Al mismo tiem-
po, le invadía una oleada de ese frivolo sentimiento llamado 
popularidad. Su reacción era casi de temor, de que la adulación 
se le subiera a la cabeza. Al fin y al cabo, sólo era un hombre 
ordinario.

Otra cosa que le molestaba era el largo preludio. Si podía 
decirse que tanto él como Kojiró veían adonde les conducía su 
relación, no era menos cierto que el mundo los había enfrenta-
do y decretado que debían decidir de una vez por todas quién 
era el mejor de los dos.

Todo había comenzado con los comentarios de la gente: 
«He oído decir que van a hacerlo», luego: «Sí, definitivamente 
van a enfrentarse», y todavía más tarde: «¿Cuándo es el en-
cuentro?». Finalmente, se había divulgado incluso el día y la 
hora antes de que los mismos protagonistas los hubieran deci-
dido formalmente.

Musashi detestaba ser un héroe público. A la vista de sus 
hazañas, era inevitable que lo fuese, pero no era algo que él se 
hubiera propuesto. Lo que realmente quería era más tiempo 
para dedicarse a la meditación. Necesitaba desarrollar la armo-
nía, asegurarse de que sus ideas no iban a un ritmo distinto del 
de su capacidad de actuar. Gracias a su tan reciente experien-
cia con Gudo, había avanzado un paso en el camino hacia la 
iluminación. Y había llegado a percibir más agudamente la di-
ficultad de seguir el Camino..., el largo Camino a través de la 
vida.

«Y sin embargo...», pensó. ¿Dónde estaría si no fuese por la 
bondad de las personas que le apoyaban? ¿Seguiría vivo? ¿Lle-
varía su hatillo de ropa a la espalda? Vestía un kimono negro 
de mangas cortas que le había confeccionado la madre de 
Kóetsu. Sus sandalias nuevas, el sombrero de juncos también 
nuevo que llevaba en la mano, todas las pertenencias que aho-
ra tenía consigo, eran donaciones de alguien que le valoraba.
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El arroz que comía había sido cultivado por otros. Vivía de los 
frutos de un trabajo que no era el suyo propio. ¿Cómo podría 
recompensar a la gente por todo lo que habían hecho por él?

Cuando sus pensamientos tomaban ese sesgo, disminuía su 
irritación por las exigencias que le planteaba aquella legión de
seguidores. No obstante, persistía el temor a decepcionarles.

Era hora de zarpar. Se rezó para que la travesía fuese segu-
ra, se dijeron palabras finales de despedida, el tiempo invisible 
fluía ya entre los hombres y las mujeres en el embarcadero y el 
héroe que partía.

Quitaron las amarras, el barco se deslizó hacia el mar abier-
to, y la gran vela se desplegó como un ala contra el cielo azul 
intenso.

Un hombre corrió hasta el extremo del embarcadero, se de-
tuvo y pateó el suelo, disgustado.

—¡Demasiado tarde! —rezongó—. No debería haber he-
cho la siesta.

Kóetsu se le aproximó y le dijo:
—¿No eres tú Muso Gonnosuke?
—Sí —replicó el interpelado, poniéndose el bastón bajo el 

brazo.
—Te vi cierta vez en el Kongóji de Kawachi.
—Sí, claro. Eres Hon'ami Koetsu.
—Me alegro de que estés bien. Por lo que había oído decir, 

no estaba seguro de que siguieras vivo.
—¿Quién te ha dicho tal cosa?
—Musashi.
—¿Musashi?
—Sí. Se alojó en mi casa hasta ayer mismo. Tenía varias 

cartas de Kokura. En una de ellas, Nagaoka Sado decía que te 
habían hecho prisionero en el monte Kudo. Temía que pudie-
ras haber sido herido o incluso muerto.

—Eso se debió a un error.
—También hemos sabido que Iori vive en casa de Sado.
—¡Entonces está a salvo! —exclamó, con un profundo 

alivio.
—Sí. Sentémonos a charlar en alguna parte.
Koetsu condujo al fornido experto en el manejo del bastón
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a un local cercano. Mientras tomaban té, Gonnosuke le contó 
cuanto le había sucedido. Por suerte para él, tras una sola mi-
rada Sanada Yukimura había llegado a la conclusión de que no 
era un espía. Gonnosuke fue liberado y los dos hombres se hi-
cieron amigos. Yukimura no sólo le pidió disculpas por el error 
de sus subordinados, sino que envió a un grupo de nombres en 
busca de Iori.

Como no encontraron el cuerpo por ninguna parte, Gonno-
suke supuso que el muchacho seguía con vida. Desde entonces 
se había dedicado a buscarle en las provincias vecinas. Cuando 
se enteró de que Musashi estaba en Kyoto y era inminente un 
encuentro entre él y Kojiró, intensificó sus esfuerzos. El día 
anterior había regresado al monte Kudo, donde Yukimura le 
informó de que Musashi zarparía hoy hacia Kokura. Había te-
mido ver a Musashi sin Iori a su lado ni tener ninguna noticia 
que darle sobre el muchacho, pero como ignoraba si volvería a 
ver vivo a su maestro, acudió al embarcadero de todos modos. 
Pidió disculpas a Koetsu como si éste fuese víctima de su negli-
gencia.

—No permitas que eso te preocupe —le dijo Koetsu—. 
Dentro de unos días zarpará otro barco.

—La verdad es que deseaba viajar con Musashi. —Hizo 
una pausa y luego añadió con vehemencia—: Pensé que este 
viaje podría ser el punto decisivo en la vida de Musashi. Él se 
disciplina constantemente, y no es probable que sea derrotado 
por Kojiró. No obstante, en una pelea de esas características, 
nunca se sabe, pues interviene un elemento sobrehumano. To-
dos los guerreros tienen que enfrentarse a él. Ganar o perder 
depende, en parte, de la suerte.

—La verdad es que no creo que debas preocuparte. La se-
renidad de Musashi era perfecta. Parecía tener una absoluta 
confianza en sí mismo.

—Estoy seguro de que es así, pero Kojiró también tiene 
una gran reputación. Y, desde que entró al servicio del señor 
Tadatoshi, ha estado practicando y manteniéndose en forma.

—Será una prueba de fuerza entre un hombre que es un 
genio, pero, desde luego, un tanto engreído, y un hombre ordi-
nario que ha pulimentado al máximo su talento, ¿no crees?
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—Yo no llamaría a Musashi ordinario.
—Pero lo es, y eso es precisamente lo más extraordinario 

de él. No se limita a confiar en los dones naturales que pueda 
tener. Sabe que es ordinario y siempre trata de mejorarse. Na-
die aprecia el tremendo esfuerzo que ha tenido que hacer. 
Ahora que sus años de adiestramiento han producido un resul-
tado tan espectacular, todo el mundo habla de un «talento con-
cedido por los dioses». Así es como se consuelan los hombres 
que no se esfuerzan demasiado.

—Te agradezco esas palabras —replicó Gonnosuke.
Tenía la sensación de que Koetsu podría referirse a él mismo 

tanto como a Musashi. Mientras miraba el ancho y plácido perfil 
del hombre mayor, pensó: «A él también le ocurre lo mismo».

Koetsu parecía lo que era, un hombre acomodado que se 
había apartado ex profeso del resto del mundo. En aquel mo-
mentó sus ojos carecían del brillo que tenían cuando se concen-
traba en una creación artística. Ahora eran como un mar sua-
ve, en calma, sereno, bajo un cielo claro y brillante.

Un joven asomó la cabeza a la puerta y preguntó a Koetsu:
—¿Nos vamos?
—Ah, Matahachi —respondió afablemente Koetsu. Vol-

viéndose a Gonnosuke, le dijo—: Me temo que debo dejarte. 
Mis compañeros me están esperando.

—¿Regresas por la ruta de Osaka?
—Así es. Si llegamos allí a tiempo, quisiera abordar el bar-

co nocturno hacia Kyoto.
—Bien, en tal caso, recorreré esa distancia contigo. —En 

vez de aguardar al próximo barco, Gonnosuke había decidido 
viajar por tierra.

Los tres hombres caminaban uno al lado del otro, y su con-
versación apenas se desviaba de Musashi, de su condición ac-
tual y sus hazañas pasadas. En un momento determinado, Ma-
tahachi expresó preocupación.

—Confío en que Musashi venza —dijo—, pero Kojiró es 
muy listo. Su técnica es increíble, ¿sabéis? —Pero su voz care-
cía de entusiasmo. El recuerdo de su propio encuentro con Ko-
jiro estaba demasiado vivido en su memoria.

Era la hora del crepúsculo cuando se encontraron en las
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atestadas calles de Osaka. De repente, Koetsu y Gonnosuke se 
dieron cuenta de que Matahachi ya no estaba con ellos.

—¿Adonde puede haber ido? —inquirió Koetsu.
Desandaron sus pasos y le encontraron en el extremo del 

puente. Estaba mirando, como hechizado, la orilla del río, don-
de las mujeres de las casas vecinas, una hilera de cabanas des-
tartaladas cubiertas por un tejado único, lavaban utensilios de 
cocina, descascarillaban arroz y pelaban verduras.

—Tiene una expresión rara en el rostro —observó Gonno-
suke.

Éste y Koetsu permanecieron un poco apartados y le obser-
varon.

—Es ella —gritó Matahachi—. ¡Akemi!
En cuanto reconoció a la mujer, el capricho del destino le 

causó una sorpresa indecible. Pero en seguida la situación pa-
reció tomar un cariz distinto. El destino no hacía jugarretas, 
sino que se limitaba a enfrentarle con su pasado. Akemi había 
sido su esposa legal. También sus karmas respectivos estaban 
entrelazados. Mientras habitaran la misma tierra, estaban des-
tinados a reunirse de nuevo, más tarde o más temprano.

Le había costado reconocerla. El encanto y la coquetería que 
la joven había tenido hasta hacía solamente un par de años, se 
habían desvanecido. La delgadez de su rostro era extrema, tenía 
el cabello sin lavar y recogido en un moño. Vestía un kimono de 
algodón de mangas tubulares que le llegaba un poco por debajo 
de las rodillas, la prenda utilitaria de todas las amas de casa urba-
nas de clase baja. Nada más alejado de las sedas policromas con 
que se ataviaba cuando se dedicaba a la prostitución.

Estaba acuclillada, en la postura típica de los buhoneros, y 
tenía en sus brazos un cesto de aspecto pesado, que contenía 
almejas, abalones y algas. La mercancía aún sin vender sugería 
que el negocio no era muy boyante.

Un niño como de un año de edad estaba atado a su espalda 
por medio de una sucia faja de tela.

Más que cualquier otra cosa, fue el niño lo que hizo latir 
con más fuerza el corazón de Matahachi. Llevándose las pal-
mas a las mejillas, contó los meses. Si el niño estaba en su se-
gundo año, había sido concebido cuando vivían juntos en
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Edo... y Akemi estaba embarazada cuando los azotaron a los 
dos públicamente.

La luz del sol poniente, reflejándose en el río, danzaba en el 
rostro de Matahachi, dándole el aspecto de estar bañado en 
lágrimas. Era sordo al ruido y el movimiento del tráfago calle-
jero. Akemi caminaba lentamente río abajo. Matahachi echó a 
correr tras ella, agitando los brazos y gritando. Kóetsu y Gon-
nosuke le siguieron.

—¿Adonde vas, Matahachi?
Se había olvidado por completo de los dos hombres. Se de-

tuvo y esperó a que le dieran alcance.
—Lo siento —musitó—. A decir verdad...
¿Verdad? ¿Cómo podía explicarles lo que iba a hacer cuan-

do ni siquiera podía explicárselo a sí mismo? En aquel momen-
to era incapaz de aclarar sus emociones, pero finalmente logró 
balbucir:

—He decidido no convertirme en sacerdote..., regresar a la 
vida ordinaria. Aún no he sido ordenado.

—¿Volver a la vida ordinaria? —exclamó Kóetsu—. ¿Así, 
tan de repente? Humm. Estás raro.

—Ahora no puedo explicarlo. Aunque lo hiciera, probable-
mente os parecería una locura. Acabo de ver a la mujer con la 
que viví, y lleva un niño a la espalda. Creo que debe de ser mío.

—¿Estás seguro?
—Sí, bueno...
—Vamos, hombre, cálmate y piensa. ¿Es realmente tu 

hijo?
—¡Sí! ¡Soy padre! Lo siento, no sabía... Estoy avergonzado. 

No puedo permitir que ella siga viviendo así, vendiendo el con-
tenido de un cesto como una vagabunda. Tengo que trabajar y 
ayudar a mi hijo.

Kóetsu y Gonnosuke intercambiaron miradas consterna-
das. Aunque no estaba del todo seguro de que Matahachi estu-
viera en su sano juicio, Kóetsu le dijo:

—Supongo que sabes lo que estás haciendo.
Matahachi se quitó la túnica sacerdotal que cubría su kimo-

no ordinario y se la entregó a Kóetsu, junto con su rosario de 
oraciones.
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—Siento molestarte, pero ¿querrás dar esto a Gudo, en el 
Myóshinji? Te agradecería que le dijeras que me quedaré aquí, 
en Osaka, conseguiré trabajo y seré un buen padre.

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? ¿Abandonar el 
sacerdocio así como así?

—Sí. De todas maneras, el maestro me dijo que podía re-
gresar a la vida ordinaria en cualquier momento que lo de-
seara.

—Humm.
—Me dijo que no es necesario estar en un templo para 

practicar la disciplina religiosa. Es más difícil, pero, según él, es 
más digno de alabanza ser capaz de dominarse uno mismo y 
mantener la fe en medio de las mentiras, la suciedad y los con-
flictos..., todas las cosas desagradables del mundo exterior..., 
que en el entorno limpio y puro de un templo.

—Estoy seguro de que tiene razón.
—He pasado con él más de un año, pero no me ha impuesto 

un nombre de sacerdote. Siempre me llama simplemente Ma-
tahachi. Tal vez me suceda algo en el futuro que sea incapaz de 
comprender, y entonces acudiré a él de inmediato. Decídselo 
por mí, ¿queréis?

Tras hablarles así, Matahachi se alejó.
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22 El barco 
nocturno

Una sola nube roja, que parecía un gran gallardete, se cer-
nía a baja altura en el horizonte. Cerca del fondo del mar sin 
oleaje, terso como una lámina de cristal, había un pulpo.

Alrededor del mediodía una pequeña embarcación estaba 
amarrada en el estuario del río Shikama, discretamente fuera de 
la vista. Cuando aumentó la oscuridad del crepúsculo, una del-
gada columna de humo se elevó de un brasero de arcilla en la 
cubierta. Una anciana rompía ramitas y alimentaba el fuego.

—¿Tienes frío? —preguntó.
—No —respondió la muchacha, tendida en el fondo de la 

embarcación, detrás de unas esteras de juncos. Sacudió débil-
mente la cabeza, y entonces la levantó y miró a la anciana—. 
No te preocupes por mí, abuela. Debes cuidar de ti misma. Tie-
nes la voz un poco ronca.

Osugl puso un recipiente de arroz sobre el brasero para 
preparar unas gachas.

—Lo mío no tiene importancia —le dijo—, pero tú estás 
enferma. Tienes que comer como es debido, o de lo contrario 
no tendrás fuerzas cuando llegue el barco.

Otsü retuvo una lágrima y contempló el mar. Había algunas 
barcas de pescadores de pulpos y un par de buques de carga. El 
barco de Sakai no se veía por ninguna parte.
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—Se está haciendo tarde —dijo Osugi—. Dijeron que el 
barco llegaría antes del anochecer. —Su voz tenía un dejo que-
jumbroso.

La noticia de la partida del barco de Musashi se había ex-
tendido rápidamente. Cuando llegó a oídos de Jotaro, que es-
taba en Himeji, éste envió un mensajero para decírselo a Osu-
gi. La anciana, a su vez, se apresuró a ir al Shippoji, donde Otsü 
estaba postrada, enferma a causa de la paliza que le había 
dado.

Desde aquella noche terrible, Osugi le había suplicado su 
perdón tan a menudo y con lágrimas en los ojos, que escucharla 
había llegado a ser una carga pesada para Otsü. Ésta no la con-
sideraba responsable de su enfermedad, y creía que se trataba 
de una recaída de la dolencia que la tuvo confinada durante 
varios meses en la casa del señor Karasumaru en Kyoto. Por las 
mañanas y las tardes tosía mucho y tenía una fiebre ligera. Ha-
bía perdido peso, lo cual hacía su rostro más hermoso que nun-
ca, pero era una belleza delicada en exceso que entristecía a 
quienes la veían y hablaban con ella.

No obstante, le brillaban los ojos. En primer lugar, se sentía 
feliz por el cambio operado en Osugi. La viuda Hon'iden fi-
nalmente había comprendido que se había equivocado con res-
pecto a Otsü y Musashi, y era como una mujer renacida. Y Ot-
sü tenía una esperanza surgida de la certidumbre de que el día 
en que vería de nuevo a Musashi estaba cercano.

Osugi había declarado: «Para compensar toda la desdicha 
que os he causado, me hincaré de hinojos y rogaré a Musashi 
que hagamos las paces. Me inclinaré ante él, me disculparé, le 
persuadiré». Tras anunciar a su propia familia y a todo el pue-
blo que el compromiso matrimonial de Matahachi con Otsü 
había quedado anulado, destruyó el documento que contenía 
la promesa de esponsales. A partir de entonces, se empeñó en 
decir a todo el mundo que la única persona apropiada como 
marido para Otsü era Musashi.

Como el pueblo había experimentado cambios a través del 
tiempo, la única persona a la que Otsü conocía mejor en Miya-
moto era Osugi, la cual se ocupó de cuidar a la muchacha, tra-
tando de devolverle la salud. Cada mañana y cada noche la
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visitaba en el Shippoji para hacerle las mismas solícitas pregun-
tas: «¿Has comido?» «¿Has tomado la medicina?» «¿Cómo te 
sientes?».

Un día le dijo con lágrimas en los ojos:
—Si no hubieras vuelto a la vida aquella noche en la cueva, 

yo también habría querido morir allí.
Hasta entonces la anciana nunca había vacilado antes de 

tergiversar la verdad o decir flagrantes mentiras. Una de las 
últimas había sido la de que Ogin, la hermana de Musashi, se 
encontraba en Sayo. De hecho, nadie había visto a Ogin ni sa-
bía nada de ella desde hacía años. Lo único que se sabía era 
que estaba casada y vivía en otra provincia.

Así pues, al principio las protestas de Osugi le parecieron a 
Otsü increíbles. Aun cuando fuese sincera, le parecía probable 
que su remordimiento desapareciera al cabo de un tiempo. 
Pero a medida que los días se convertían en semanas, la mujer 
mostraba más dedicación y atenciones a Otsü.

«Jamás imaginé que en el fondo fuese tan buena persona», 
se dijo Otsü. Y como el afecto y la amabilidad recién adquiri-
dos de Osugi se hicieron extensivos a cuantos la rodeaban, este 
sentimiento era ampliamente compartido tanto por la familia 
como por los aldeanos, aunque muchos expresaron su asombro 
con menos delicadeza, diciendo, por ejemplo: «¿Qué creéis 
que le ha pasado a la vieja bruja?».

Incluso Osugi se maravillaba de lo amable que todo el mun-
do era ahora con ella. Antes, incluso las personas más próxi-
mas a ella solían encogerse de temor nada más verla. Ahora, 
todos le sonreían y le hablaban cordialmente. Finalmente, en 
una época en que el simple hecho de estar vivo era algo por lo 
que uno debía estar agradecido, la anciana aprendía por prime-
ra vez lo que era ser amada y respetada por el prójimo.

Uno de sus conocidos le preguntó con franqueza:
—¿Qué te ha pasado? Tu cara parece más atractiva cada 

vez que te veo.
Más tarde, aquel mismo día, Osugi se miró en el espejo y 

pensó que tal vez así era. El pasado había dejado sus huellas. 
Cuando se marchó del pueblo, su cabello todavía era negro 
entreverado de gris. Ahora era completamente blanco. No le
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importaba, pues creía que su corazón, por lo menos, ahora es-
taba libre de negrura.

El barco en el que viajaba Musashi llegó a Shikama y, como 
de costumbre, atracó para descargar, cargar nuevas mercancías 
y pasar allí la noche.

El día anterior, después de que Otsü le informara de ello, 
Osugi le había preguntado:

—¿Qué vas a hacer?
—Iré allí, por supuesto.
—En ese caso, te acompañaré.
Otsü se levantó de su lecho de enferma, y antes de una hora 

estaban en camino. No llegaron a Himeji hasta el atardecer. 
Durante todo el trayecto, Osugi vigiló a Otsü como si ésta fue-
se una niña.

Aquella noche, en la casa de Aoki Tanzaemon, se hicieron 
planes para celebrar una cena en honor de Musashi en el casti-
llo de Himeji. Suponían que, gracias a su experiencia anterior 
en el castillo, ahora consideraría un honor que le agasajaran de 
esa manera. Incluso Jótaró lo creía así.

Tras consultar con los camaradas samurais de Tanzaemon, 
también se decidió que no sería conveniente que Otsü y Mu-
sashi fuesen vistos juntos, pues la gente podía concebir la idea 
de que ella era su amante secreta. Tanzaemon explicó el quid 
de la cuestión a Otsü y Osugi, y sugirió que aguardar en la em-
barcación era una manera discreta de que Otsü estuviera pre-
sente y, al mismo tiempo, no diera pábulo a embarazosos chis-
morreos.

El mar se oscureció y el color desapareció del cielo. Las 
estrellas empezaron a titilar. Cerca de la casa del tintorero 
donde vivía Otsü, un contingente de unos veinte samurais de 
Himeji llevaban esperando desde media tarde para recibir a 
Musashi.

—Quizá éste no es el día indicado —observó uno de ellos.
—No, no te preocupes por eso —dijo otro—. He enviado 

un hombre al agente local de Kobayashi para asegurarme.
—Eh, ése es, ¿verdad?
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—Así lo parece, a juzgar por la vela.
Ruidosamente se acercaron al borde del agua.
Jotaro les dejó y echó a correr hacia el bote amarrado en el 

estuario.
—¡Otsü! ¡Abuela! El barco está a la vista... ¡El barco de 

Musashi! —gritó a las excitadas mujeres.
—¿Lo has visto de veras? ¿Dónde? —le preguntó Otsü, la 

cual estuvo a punto de caer por la borda al ponerse en pie.
—Ten cuidado —le advirtió Otsü, cogiéndola por detrás.
Permanecieron una al lado de la otra, sus ojos escudriñan-

do la oscuridad. Gradualmente un minúsculo punto distante se 
convirtió en una gran vela, negra a la luz de las estrellas y que 
parecía deslizarse directamente hacia ellos.

—¡Ése es! —exclamó Jotaro.
—Rápido, coge la espadilla —dijo Otsü—. Llévanos al barco.
—No hay necesidad de apresurarse. Uno de los samurais 

que están en la playa irá remando en busca de Musashi.
—¡Entonces tenemos que ir ahora! Una vez esté con ese 

puñado de hombres, Otsü no tendrá ninguna oportunidad de 
hablar con él.

—No podemos hacer eso. Se verán luego.
—Dedicas demasiado tiempo a preocuparte por lo que 

pensarán los demás samurais. Y ésa es la razón de que estemos 
inmovilizadas en esta barquichuela. Si he de serte sincera, creo 
que deberíamos haber esperado en la casa del tintorero.

—No, te equivocas. No te das cuenta de las habladurías de 
la gente. Tranquilízate. Mi padre y yo encontraremos alguna 
manera de traerle aquí. —Se detuvo a pensar un instante—. 
Cuando baje a la orilla, irá a casa del tintorero para descansar 
un poco. Entonces iré a verle y me encargaré de que venga. 
Vosotras esperad aquí. Pronto estaré de vuelta.

Dicho esto, echó a correr hacia la playa.
—Procura descansar un poco —dijo Osugi.
Aunque Otsü se tendió obedientemente, parecía tener difi-

cultades para respirar.
—¿Otra vez te molesta esa tos? —le preguntó Osugi dulce-

mente. Se arrodilló y restregó la espalda de la muchacha—. No 
te preocupes. Musashi estará aquí antes de lo que crees.
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—Gracias. Ahora estoy bien.
Una vez remitió el acceso de tos, se arregló y alisó el ca-

bello, procurando parecer un poco más presentable.
A medida que transcurría el tiempo y Musashi no se pre-

sentaba, Osugi empezó a ponerse cada vez más nerviosa. De-
jando a Otsü en el bote, saltó a la orilla.

Cuando la anciana estuvo fuera de su vista, Otsü empujó el 
jergón y la almohada detrás de unas esteras, se ató de nuevo el 
obi y se alisó el kimono. Las palpitaciones de su corazón no 
parecían en modo alguno diferentes de las que experimentara 
cuando era una chica de diecisiete o dieciocho años. La luz roja 
del fuego en el pequeño fanal, suspendido cerca de la proa, 
parecía atravesarle el corazón con su calor. Extendiendo su de-
licado y blanco brazo por encima de la borda, humedeció el 
peine y volvió a desrizarlo por sus cabellos. Entonces se aplicó 
unos polvos a las mejillas, pero tan ligeramente que casi no se 
notaban. Al fin y al cabo, pensó, incluso los samurais, cuando 
los despiertan bruscamente de un sueño profundo para que 
acudan a presencia de su señoría, a veces se ponen una bata y 
disimulan su palidez con un poco de colorete.

Lo que realmente le preocupaba era saber qué iba a decir-
le. Pensó con temor en quedarse sin palabras, como le sucedie-
ra cuando se encontraron en otras ocasiones. No quería decirle 
nada que le irritara, por lo que tendría que andarse con pies de 
plomo. Él iba camino de un combate. Todo el país hablaba de 
ello.

En aquel importante momento de su vida, Otsü no pensaba 
que Kojiro podría vencer a Musashi, y, sin embargo, no existía 
la certeza absoluta de que su amado vencería. Podían ocurrir 
accidentes. Si aquel día cometía algún error, y si Musashi moría 
luego, ella lo lamentaría durante el resto de su vida. No le que-
daría más que llorar hasta la muerte, confiando, como el an-
tiguo emperador chino, en que se reuniría con él en la próxima 
vida.

Tenía algo que decirle, era imprescindible, al margen de lo 
que él pudiera decir o hacer. Ella había hecho acopio de las 
fuerzas necesarias para llegar hasta allí. Ahora el encuentro 
estaba cercano y el pulso le latía con violencia. Tenía tantas
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cosas en su mente que las palabras que deseaba decir no to-
maban forma.

Osugi carecía de ese problema. Elegía las palabras que iba 
a emplear para pedir disculpas por su malentendido y su odio, 
para desahogar su corazón y pedir perdón. Como prueba de su 
sinceridad, se encargaría de que la vida de Otsü le fuese confia-
da a Musashi.

Sólo rompía la oscuridad un ocasional reflejo del agua. La 
quietud reinó hasta que las pisadas de Jótaró, que llegaba co-
rriendo, se hicieron audibles.

—Por fin has venido, ¿eh? —le dijo Osugi, que todavía es-
taba en pie en la orilla—. ¿Dónde está Musashi?

—Lo lamento, abuela.
—¿Que lo lamentas? ¿Qué significa eso?
—Escúchame, te lo explicaré todo.
—No quiero ninguna explicación. ¿Viene o no viene Mu-

sashi?
—No viene.
—¿No viene? —repitió la anciana, con la voz hueca, llena 

de decepción.
Jótaró, que parecía muy afectado, relató lo que había suce-

dido, a saber, que cuando un samurai remó hasta el barco, le 
dijeron que éste no atracaría allí, pues no había ningún pasaje-
ro que quisiera desembarcar en Shikama. La carga había sido 
transferida a una chalana. El samurai había solicitado ver a 
Musashi, el cual se acercó a la borda y habló con el hombre,
pero le dijo que no iba a desembarcar. Tanto él como el capitán 
querían llegar a Kokura lo más rápidamente posible.

Cuando el samurai regresó a la playa con ese mensaje, el 
barco ya se dirigía de nuevo al mar abierto.

—Ya ni siquiera puedes verlo —dijo Jótaró, abatido—. Ha 
rodeado el pinar en el otro extremo de la playa. Lo lamento. 
Nadie ha tenido la culpa.

—¿Por qué no fuiste en el bote con el samurai?
—No pensé... De todos modos, ya no hay nada que hacer, 

es inútil hablar de ello ahora.
—Supongo que tienes razón, pero ¡qué vergüenza! ¿Qué 

vamos a decirle a Otsü? Tendrás que decírselo tú, Jótaró, yo no

280



tengo valor para hacerlo. Puedes decirle exactamente lo que ha 
sucedido..., pero primero intenta calmarla, o su enfermedad se 
agravará.

Sin embargo, Jotaro no tuvo ninguna necesidad de dar ex-
plicaciones. Otsü, sentada tras un trozo de estera, lo había oído 
todo. El golpeteo del agua contra el costado de la embarcación 
parecía resignar su corazón al sufrimiento.

«Si hoy no puedo verle, lo haré otro día, en otra playa», se 
dijo.

Creía comprender por qué Musashi no había querido des-
embarcar. En todo Honshu occidental y en Kyushu, Sasaki Ko-
jiro era reconocido como el más grande de todos los espadachi-
nes. Al desafiar su supremacía, Musashi estaría ardiendo con la 
determinación de vencer. Su mente estaría concentrada en eso 
y sólo en eso.

«Pensar que ha estado tan cerca», se dijo con un suspiro. 
Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras contem-
plaba la vela invisible que se alejaba lentamente hacia el oeste. 
Se apoyó desconsolada en la borda del bote.

Entonces, por primera vez, tuvo conciencia de una fuerza 
enorme que crecía con sus lágrimas. A pesar de su fragilidad, 
algo en lo más profundo de su ser generaba una fuerza so-
brehumana. Aunque no lo había comprendido hasta entonces, 
su fuerza de voluntad era indomable y le había permitido per-
severar a través de los largos años de enfermedad y angustia. 
Su sangre agitada le coloreaba las mejillas, dándoles nueva 
vida.

—¡Abuela! ¡Jotaro!
Los dos caminaron lentamente por la orilla.
—¿Qué ocurre, Otsü? —le preguntó el joven.
—Os he oído hablar.
-¿Eh?
—Sí, pero ya no voy a llorar por ello. Iré a Kokura. Estaré 

presente en el combate de esgrima... Podemos dar por sentado 
que Musashi vencerá. En caso contrario, quiero recibir sus ce-
nizas y llevármelas conmigo.

—Pero estás enferma.
—¿Enferma? —Apartó esa idea de su mente. Parecía rebo-
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sante de una vitalidad que trascendía la debilidad de su cuer-
po—. No penséis en eso. Estoy perfectamente bien. Bueno, tal 
vez me encuentro algo pachucha, pero hasta que vea el resulta-
do del combate...

Por poco escaparon de sus labios las palabras «estoy decidi-
da a no morir». Las retuvo a tiempo y se atareó haciendo los 
preparativos para el viaje. Cuando estuvo dispuesta, bajó del 
bote sin ayuda, aunque para ello tuvo que sujetarse fuertemen-
te a la borda.
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23 Un halcón 
y una mujer

En la época de la batalla de Sekigahara, Kokura era el em-
plazamiento de una fortaleza al mando del señor Móri Katsu-
nobu de Iki. Desde entonces el castillo había sido reconstruido 
y ampliado, y ahora tenía un nuevo señor. Sus torres y sus des-
lumbrantes muros blancos revelaban el poderío y la dignidad 
de la Casa de Hosokawa, dirigida ahora por Tadatoshi, quien 
había sucedido a su padre, Tadaoki.

En el breve tiempo transcurrido desde la llegada de Kojiró, 
el estilo Ganryü, desarrollado sobre la base que había aprendi-
do de Toda Seigen y Kanemaki Jisai, se había extendido por 
toda la isla meridional de Kyushu. Incluso llegaban hombres 
de la isla de Shikoku para estudiar bajo su dirección, con la 
esperanza de que, al cabo de uno o dos años de adiestramiento, 
les concederían un certificado y recibirían la autorización para 
regresar a sus casas convertidos en maestros del nuevo estilo.

Kojiro gozaba de la estima de quienes le rodeaban, incluido 
Tadatoshi, a quien habían oído observar con satisfacción: «Me 
considero un espadachín muy bueno». En todas las dependen-
cias de la extensa residencia Hosokawa, se convenía en que 
Kojiró era una persona de «carácter sobresaliente». Y cuando 
viajaba entre su casa y el castillo, lo hacía lujosamente, con el 
acompañamiento de siete lanceros. La gente abandonaba sus
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ocupaciones para acercarse a él y presentarle sus respetos.
Hasta su llegada, Ujiie Magoshiró, practicante del estilo 

Shinkage, había sido el instructor jefe de esgrima del clan, pero 
su estrella palideció rápidamente a medida que la de Kojiró se 
abrillantaba. Kojiró le trataba de un modo grandilocuente. Ha-
bía dicho al señor Tadatoshi: «No debes permitir que se mar-
che. Aunque su estilo no es vistoso, tiene cierta madurez de la 
que carecemos los jóvenes». Sugirió que él y Magoshiró dieran 
lecciones en el dójó del castillo en días alternos, cosa que se 
llevó a la práctica.

En un momento determinado, Tadatoshi observó:
—Kojiró dice que el método de Magoshiró no es vistoso, 

sino maduro. Magoshiró afirma que Kojiró es un genio de la 
espada con el que no puede medirse. ¿Quién está en lo cierto? 
Me gustaría ver una demostración.

En consecuencia, los dos hombres accedieron a enfrentarse 
con espadas de madera en presencia de su señoría. A la prime-
ra oportunidad, Kojiró dejó su arma y, sentándose a los pies de 
su contrario, le dijo:

—No estoy a tu altura. Perdona mi presunción.
—No seas modesto —replicó Magoshiró—. Soy yo quien 

no es un digno adversario tuyo.
Las opiniones de los testigos estaban divididas: unos creían 

que Kojiró actuaba así por compasión, mientras que otros con-
sideraban que lo hacía por interés propio. En cualquier caso, su 
reputación aumentó todavía más.

La actitud de Kojiró hacia Magoshiró siguió siendo caritati-
va, pero cada vez que alguien mencionaba en términos favora-
bles la creciente fama de Musashi en Edo y Kyoto, se apresura-
ba a poner las cosas claras.

—¿Musashi? —decía en tono desdeñoso—. Ah, desde lue-
go ha sido lo bastante mañoso para hacerse un nombre. Habla 
de su estilo con dos espadas, según me han dicho. Siempre ha 
tenido cierta capacidad natural. Dudo de que haya nadie en 
Kyoto u Osaka capaz de derrotarle. —Siempre daba la impre-
sión de que se abstenía de decir más.

Cierto día, un guerrero experimentado que visitaba la casa 
de Kojiró, le dijo:
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—Nunca he visto a ese hombre, pero la gente de Miyamoto 
dice que Musashi es el espadachín más grande desde Kóizumi y 
Tsukahara, con la excepción de Yagyü Sekishüsai, naturalmen-
te. Todo el mundo parece pensar que, si no es el espadachín 
más grande, por lo menos ha alcanzado el nivel de un maestro.

Kojiró se echó a reír y sus mejillas se colorearon.
—-Bueno, es que la gente está ciega —replicó mordazmen-

te—. Por eso supongo que alguno podría considerarle un gran 
hombre o un espadachín experto. Eso te demuestra hasta dónde 
ha llegado el declive del Arte de la Guerra, con respecto tanto al 
estilo como a la conducta personal. Vivimos en una época en la 
que un buscador inteligente de publicidad puede dirigir el galli-
nero, al menos en lo que respecta a la gente ordinaria.

»Ni que decir tiene, yo miro las cosas de un modo diferente. 
Vi a Musashi cuando intentaba ganar fama en Kyoto hace unos 
años. Hizo una exhibición de su brutalidad y cobardía en su 
combate con la escuela Yoshioka en Ichijóji. La palabra cobar-
día no es un insulto para los de su especie. De acuerdo, el núme-
ro de sus adversarios era superior, pero ¿qué se le ocurrió ha-
cer? Puso pies en polvorosa en cuanto tuvo ocasión de hacerlo. 
Considerando su pasado y su petulante ambición, me parece 
que se trata de un hombre que ni siquiera merece que le escupan 
encima... ¡Ja, ja! Si un hombre que se pasa la vida tratando de 
aprender el Arte de la Guerra es un experto, entonces supongo 
que Musashi lo es. Pero un maestro de la espada..., no, eso no.

Era evidente que, al cantar de tal guisa las alabanzas de 
Musashi, lo hacía motivado por una afrenta personal, pero su 
insistencia en imponer este criterio a todo el mundo era tan 
vehemente que incluso sus admiradores más incondicionales 
empezaron a sentirse intrigados. Finalmente corrió la noticia 
de que existía una larga enemistad entre Musashi y Kojiró. 
Poco después, volaban los rumores de un combate entre los 
dos hombres.

Al final Kojiró presentó el desafío obedeciendo las órdenes 
del señor Tadatoshi. Durante los meses transcurridos desde 
entonces, todo el feudo Hosokawa estaba en vilo y se especula-
ba sobre la fecha del encuentro y cuál sería el resultado.

Iwama Kakubei, ya muy entrado en años, visitaba a Kojiró
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por la mañana y la noche, siempre que encontraba la menor 
excusa para hacerlo. Una noche, a principios del cuarto mes, 
cuando incluso las flores de cerezo rosadas de doble pétalo ha-
bían caído, Kakubei cruzó el jardín delantero de la casa de Ko-
jiró, pasando junto a las azaleas de un rojo brillante que flore-
cían en las sombras de unas rocas ornamentales. Le hicieron 
pasar a una habitación interior iluminada tan sólo por la escasa 
luz del sol poniente.

—Ah, maestro Iwama, me alegro de verte —le dijo Kojiró, 
quien se encontraba en el exterior, alimentando a un halcón 
posado en su puño.

—Te traigo noticias —le dijo Kakubei, todavía en pie—. El 
consejo del clan ha discutido hoy el lugar del encuentro en pre-
sencia de su señoría y han llegado a una decisión.

—Toma asiento —le dijo un sirviente desde la habitación 
contigua.

Con un mero gruñido a modo de agradecimiento, Kakubei 
se sentó y siguió diciendo:

—Se ha sugerido una serie de lugares, entre ellos Kikuno-
nagahama y la orilla del río Murasaki, pero los han rechazado 
todos porque o bien eran demasiado pequeños o bien demasia-
do accesibles al público. Naturalmente, podríamos levantar 
una valla de bambú, pero ni siquiera eso impediría que la orilla 
del río se llenara de gente deseosa de emociones.

—Comprendo —replicó Kojiró, todavía mirando atenta-
mente los ojos y el pico del halcón.

Kakubei había esperado que el otro recibiera su informa-
ción con el aliento un tanto entrecortado, y se quedó cabizbajo. 
Normalmente un invitado no haría semejante cosa, pero Kaku-
bei dijo:

—Vamos adentro. No es cuestión de tratar este asunto 
mientras estás aquí afuera.

—Dentro de un momento —replicó Kojiró con indiferen-
cia—. Quiero terminar de dar su comida al ave.

—¿Es éste el halcón que el señor Tadatoshi te regaló des-
pués de que cazarais juntos el otoño pasado?

—Sí. Se llama Amayumi. Cuanto más me acostumbro a él, 
más me gusta.
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Arrojó el resto de la comida y, enrollando el cordón con 
borlas rojas atado alrededor del cuello del pájaro, llamó al jo-
ven asistente que estaba detrás de él.

—Ten, Tatsunosuke, devuélvelo a su jaula.
El ave pasó de un puño a otro, y Tatsunosuke echó a andar 

por el espacioso jardín. Más allá del típico montículo artificial 
había un pinar, limitado al otro lado por una valla. El recinto se 
extendía a lo largo del río Itatsu. Muchos otros vasallos de Ho-
sokawa vivían en la vecindad.

—Perdóname por haberte hecho esperar —dijo Kojird.
—No tiene importancia. No es como si fuese un extraño. 

Cuando vengo aquí, casi me siento como si estuviera en casa de 
mi hijo.

Una doncella de unos veinte años entró en aquel momento 
y sirvió el té con gráciles movimientos. Dirigiendo una mirada 
al recién llegado, le invitó a tomar una taza.

Kakubei movió la cabeza con admiración.
—Me alegro de verte, Omitsu. Estás tan bonita como siem-

pre.
Ella se ruborizó hasta el cuello de su kimono.
—Y tú siempre te ríes de mí —replicó antes de salir rápida-

mente de la estancia.
—Dices que cuanto más te acostumbras a tu halcón, más te 

gusta —comentó Kakubei—. ¿Y qué me dices de Omitsu? ¿No 
sería mejor tenerla a tu lado en vez de un ave de presa? Hace 
algún tiempo que deseaba preguntarte acerca de tus intencio-
nes respecto a ella.

—¿Por casualidad ha visitado ella tu casa en una u otra oca-
sión?

—Admito que ha venido a hablarme.
—¡Será estúpida! No me ha dicho una sola palabra de ello. 

—Kojird lanzó una mirada airada a la blanca shoji.
—No te irrites por eso. No hay ninguna razón por la que no 

hubiera de visitarme. —Aguardó hasta que la expresión de Ko-
jiró se suavizó un poco, y entonces siguió diciendo—: Que una 
mujer esté preocupada es lo más natural. No creo que dude de 
tu afecto por ella, pero cualquiera en su posición se preocupa-
ría por el futuro. ¿Qué será de ella?
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—Supongo que te lo contaría todo.
—¿Por qué no habría de hacerlo? Lo más ordinario del 

mundo es que eso suceda entre un hombre y una mujer. Uno 
de estos días querrás casarte. Tienes esta gran casa y muchos 
servidores. ¿Por qué no?

—¿No puedes imaginar lo que diría la gente si me casara 
con una muchacha a la que he tenido previamente en mi casa 
como doncella?

—¿Qué importancia tiene eso? Desde luego, ahora no pue-
des abandonarla. Si no fuese una novia apropiada para ti, la 
situación podría ser incómoda, pero esa chica es de buena fa-
milia, ¿no? Me han dicho que es la sobrina de Ono Tadaaki.

—Sí, eso es cierto.
—Y la conociste cuando fuiste al ddjó de Tadaaki y le hicis-

te ver el lamentable estado en que se encontraba su escuela de 
esgrima.

—Sí. No me enorgullezco de ello, pero no puedo ocultarlo a 
alguien tan íntimo como tú. Había pensado contarte todo lo 
sucedido más tarde o más temprano... Como has dicho, sucedió 
tras mi encuentro con Tadaaki. Ya estaba oscuro cuando partí 
hacia mi casa, y Omitsu, que por entonces vivía con su tío, co-
gió un farolillo y me acompañó por la cuesta de Saikachi. Sin 
pensarlo dos veces, coqueteé un poco con ella por el camino, 
pero ella lo tomó en serio. Cuando Tadaaki desapareció vino a 
verme y...

Ahora le tocó a Kakubei el turno de sentirse azorado. 
Hizo un gesto con la mano para hacer saber a su protegido 
que ya había oído lo suficiente. En realidad, sólo se había en-
terado muy recientemente de que Kojiró había aceptado a la 
muchacha en su casa antes de trasladarse de Edo a Kokura. 
Le sorprendía no sólo su propia ingenuidad, sino también la 
capacidad de Kojiró para atraer a una mujer, tener una re-
lación sentimental con ella y mantener en secreto todo el 
asunto.

—Déjalo todo de mi cuenta —le dijo—. Por el momento, 
sería bastante inadecuado que anunciaras tu matrimonio. Lo 
primero es lo primero. Puede hacerse después del combate.

Como muchos otros, confiaba plenamente en que la justifi-
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cación definitiva de la fama y la posición de Kojiro tendría lu-
gar al cabo de unos días.

Recordó lo que le había llevado allí y prosiguió:
—Como te he dicho, el consejo ha decidido el lugar del en-

cuentro. Puesto que uno de los requisitos era que esté situado 
dentro de los dominios del señor Tadatoshi, pero donde las 
multitudes no tengan fácil acceso, se ha convenido que lo ideal 
sería una isla. La isla elegida es una de pequeña extensión lla-
mada Funashima, entre Shimonoseki y Moji.

Se quedó unos instantes pensativo antes de continuar.
—Tal vez sería conveniente examinar el terreno antes de 

que llegue Musashi. Eso podría darte cierta ventaja.
Su razonamiento consistía en que, al conocer la disposi-

ción del terreno, un espadachín podía hacerse una idea de 
cómo procedería la lucha, sabría hasta qué punto debía atarse 
fuertemente las sandalias, cómo utilizar el terreno y la posi-
ción del sol. Como mínimo, Kojiró tendría una sensación de 
seguridad, cosa que sería imposible si llegaba al lugar por pri-
mera vez.

Kakubei sugirió que alquilaran un bote de pesca y, al día 
siguiente, fuesen a ver la isla de Funashima. Pero Kojiró mos-
tró su desacuerdo.

—Lo fundamental del Arte de la Guerra consiste en la rapi-
dez con que uno consigue una apertura. Incluso cuando un 
hombre toma precauciones, a menudo sucede que su contrario 
las ha previsto y ha ideado formas de contrarrestarlas. Es mu-
cho mejor abordar la situación de una manera imparcial y mo-
verse con perfecta libertad.

Al ver la lógica de este argumento, Kakubei no volvió a 
mencionar la idea de ir a Funashima.

Kojiro llamó a Omitsu, la cual les sirvió sake, y los dos hom-
bres bebieron y charlaron hasta bien entrada la noche. A juz-
gar por la relajación con que Kakubei tomaba su sake, era evi-
dente que estaba satisfecho de la vida y sentía que sus 
esfuerzos por ayudar a Kojiro habían sido recompensados.

Entonces le habló como haría un padre orgulloso.
—Creo que sería correcto decírselo a Omitsu. Cuando esto 

haya terminado, podemos invitar a sus parientes y amigos aquí
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para la ceremonia matrimonial. Está muy bien que te entre-
gues con ahínco a la espada, pero también debes tener una fa-
milia para que tu nombre se perpetúe. Cuando te hayas casado, 
sentiré que he cumplido con mi deber hacia ti.

Al contrario que el viejo y alegre servidor del señor feu
dal, con muchos años de servicio a sus espaldas, Kojird no
mostraba ningún signo de embriaguez. Pero de todos modos,
últimamente tendía al silencio. Una vez se decidieron los por
menores del combate, Kakubei sugirió y Tadatoshi aceptó
que liberasen a Kojiró de sus deberes. Al principio había dis
frutado de un ocio desacostumbrado, pero a medida que se
aproximaba el día señalado y acudían más visitantes, se vio
obligado a agasajarles. Últimamente eran pocas las ocasiones
en que podía descansar. No obstante, era reacio a encerrarse
y hacer que los sirvientes rechazaran a la gente en la puerta.
Si hiciera tal cosa, la gente pensaría que había perdido su
compostura.

M
La idea que se le ocurrió fue la de ir al campo a diario, con 

el halcón sobre el puño enguantado. Cuando el tiempo era 
bueno, caminar por campos y montañas con el ave por única 
compañía era beneficioso para su espíritu.

Cuando los ojos azul intenso del halcón, siempre alertas, 
localizaban una presa en el cielo, Kojiró lo soltaba. Entonces 
sus propios ojos, igualmente alerta, lo seguían mientras remon-
taba el vuelo y se lanzaba sobre su víctima. Hasta que las plu-
mas empezaban a caer al suelo, retenía el aliento, inmóvil, 
como si él mismo fuese el halcón.

—¡Estupendo! ¡Así se hace! —exclamaba cuando el halcón 
mataba a su presa.

Había aprendido mucho del ave rapaz, y como resultado de 
aquellas excursiones de caza, su semblante mostraba más con-
fianza a cada día que pasaba.

Al regresar a casa por la noche, se encontraba con Omitsu, 
cuyos ojos estaban hinchados de tanto llorar. A Kojiró le do-
lían los esfuerzos que hacía la muchacha para disimular su llan-
to. A él le parecía inconcebible que Musashi pudiera derrotar-
le. No obstante, la cuestión de qué sería de Omitsu si él moría 
en la pelea, cruzaba por su mente.
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También veía la imagen de su madre fallecida, a la que ape-
nas había dedicado un pensamiento en muchos años. Y cada 
noche, cuando se dormía, una visión de los ojos azules del hal-
cón y los hinchados ojos de Omitsu acudía a visitarle, mezcla-
da, de una manera extraña, con el recuerdo huidizo del rostro 
de su madre.
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24 Antes del 
decimotercer día

Shimonoseki, Mojí, la ciudad fortificada de Kokura... Du-
rante los últimos días muchos viajeros habían acudido a esos 
lugares, pero pocos se habían marchado. Las posadas estaban 
al completo y los caballos se alineaban unos al lado de los otros 
en los postes a los que estaban atados.

El bando promulgado por las autoridades del castillo decía 
así:

El decimotercer día del presente mes, a las ocho en pun-
to de la mañana, en la isla de Funashima, situada en el estre-
cho de Buzen, en Nagato, Sasaki Kojiró Ganryü, samurai de 
este feudo, por orden de su señoría, combatirá con Miyamo-
to Musashi Masana, rdnin de la provincia de Mimasaka.

Queda rigurosamente prohibido que los seguidores de 
cualquiera de los dos contendientes acudan en su ayuda y 
naveguen hasta Funashima. Hasta las diez de la mañana del 
decimotercer día no se permitirá la entrada en el estrecho a 
barcos de recreo, de pasajeros y de pesca. Cuarto mes [1612].

El bando fue colocado de manera bien visible en los tablo-
nes de anuncios situados en todos los cruces principales, em-
barcaderos y lugares de reunión.
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—¿El decimotercer día? Es pasado mañana, ¿verdad?
—Gentes de todas partes vendrán a presenciar el encuen-

tro, para poder hablar de él al regresar a sus casas.
—Claro que vendrán, pero ¿quién irá a presenciar un com-

bate que tendrá lugar en una isla a dos millas de la costa?
—Bueno, si subes a lo alto del monte, puedes ver los pina-

res de Funashima. La gente vendrá de todos modos, aunque 
sólo sea para contemplar embobados los barcos y las multitu-
des en Buzen y Nagato.

—Espero que siga haciendo buen tiempo.
Debido a las restricciones de las actividades marítimas, los 

barqueros que, en otras circunstancias, habrían obtenido unos 
buenos beneficios, no podían trabajar. Sin embargo, los viaje-
ros y los habitantes de las poblaciones vecinas vencieron los 
obstáculos, afanándose por encontrar lugares adecuados desde 
donde pudieran tener un atisbo de la excitación reinante en 
Funashima.

Hacia mediodía del undécimo día, una mujer que amaman-
taba a un bebé deambulaba arriba y abajo delante de una casa 
de comidas económicas, en el lugar donde la carretera de Moji 
entraba en Kokura.

La criatura, fatigada por el viaje, no cesaba de llorar.
—¿Tienes sueño? Anda, echa una siestecita. Vamos, va-

mos, duérmete, cariño.
Akemi golpeaba rítmicamente el suelo con un pie. No lle-

vaba maquillaje alguno. Con un niño al que alimentar, el cam-
bio operado en su vida era considerable, pero no había nada en 
sus circunstancias actuales que lamentara.

Matahachi salió del local, vestido con un kimono sin man-
gas de color discreto. El único atisbo de la época en que aspira-
ba a convertirse en sacerdote era el pMuelo anudado con que 
se cubría la cabeza, en otro tiempo rasurada.

—Vaya, ¿qué es esto? —dijo—. ¿Todavía llorando? Debe-
rías estar dormido. Entra, Akemi. Yo lo cogeré en brazos 
mientras comes. Y come mucho, para que tengas leche abun-
dante. —Tomó al niño en brazos y empezó a tararearle una 
nana.

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó alguien detrás de él.
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—¿Eh? —Matahachi miró al hombre, incapaz de recono-
cerle.

—Soy Ichinomiya Gempachi. Nos conocimos hace varios 
años en el pinar cerca de la avenida Gojo de Kyoto. Supongo 
que no me recuerdas. —Matahachi siguió mirándole inexpresi-
vamente, y Gempachi añadió—: Ibas por ahí diciendo que te 
llamabas Sasaki Kojiró.

—¡Ah! —exclamó Matahachi—. El monje del bastón...
—El mismo. Me alegro de volver a verte.
Matahachi se apresuró a hacer una reverencia, lo cual des-

pertó al bebé.
—Vamos, no empieces a llorar de nuevo —le dijo en tono 

suplicante.
—Tal vez sabrías decirme dónde está la casa de Kójiro 

—dijo Gempachi—. Tengo entendido que vive aquí, en Kokura.
—Lo siento, pero no tengo la menor idea. Yo mismo soy un 

recién llegado.
Dos ayudantes de samurai salieron entonces del local, y 

uno de ellos se dirigió a Gempachi.
—Si buscas la casa de Kojiró, está al lado del río Itatsu. Si 

quieres, te mostraremos el camino.
—Eres muy amable. Adiós, Matahachi. Volveremos a ver-

nos.
Los ayudantes de samurai se alejaron y Gempachi se apre-

suró para darles alcance.
Matahachi, al reparar en el polvo y la suciedad de las ropas 

del hombre, pensó: «A lo mejor ha venido hasta aquí caminan-
do desde Kozuke». Le impresionaba mucho que la noticia del 
combate se hubiera extendido hasta lugares tan lejanos. En-
tonces acudió a su mente el recuerdo de su encuentro con 
Gempachi, y se estremeció. ¡Qué inútil, qué trivial, qué sinver-
güenza había sido en aquellos días! Pensar que había tenido 
incluso la audacia de hacer pasar como propio el certificado de 
la escuela Chüjó, de asumir la personalidad de... No obstante, 
el hecho de que pudiera darse cuenta de lo grosero que había 
sido era una señal esperanzadora. Por lo menos había cambia-
do desde entonces, y se dijo: «Supongo que incluso un estúpido 
como yo puede mejorar si permanece despierto y lo intenta».
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Akemi, al oír de nuevo el llanto de la criatura, abandonó su 
comida y salió precipitadamente del local.

—Perdona —le dijo—. Lo cogeré ahora mismo.
Una mujer entrada en años y de aspecto amable se les acer-

có y dijo:
—¡Qué encantadora criatura! ¿Qué edad tiene? Oh, mira, 

se está riendo.
Como si hubiera recibido una orden, el criado que la acom-

pañaba se agachó y contempló el rostro del bebé.
Caminaron juntos durante un trecho. Luego, cuando Ma-

tahachi y Akemi se desviaron hacia una calle lateral para bus-
car una posada, la mujer se detuvo.

—Ah, ¿vais por ahí? —Entonces se despidió de ellos y, casi 
como si acabara de ocurrírsele, les dijo—: También parecéis 
viajeros, pero ¿sabéis por casualidad dónde está la casa de Sa-
saki Kojiró?

Matahachi le dio la información que acababa de oír a los 
dos ayudantes de samurai. Mientras la veía alejarse, musitó 
sombríamente:

—Me gustaría saber qué estará haciendo mi madre en estos 
momentos.

Ahora que tenía un hijo propio, había comenzado a apre-
ciar los sentimientos de su madre.

—Anda, sigamos —le dijo Akemi.
Matahachi se levantó y miró inexpresivamente a la anciana. 

Ésta tendría más o menos la misma edad de Osugi.

La casa de Kojiro estaba llena de invitados.
—Es una gran oportunidad para él.
—Sí, así se establecerá su reputación de una vez por todas.
—Le conocerán en todas partes.
—Eso es cierto, pero no debemos olvidar quién es su ad-

versario. Ganryü deberá tener mucho cuidado.
Muchos habían llegado la noche anterior, y los visitantes no 

cabían en el gran vestíbulo, las entradas laterales, los pasillos 
interiores. Algunos procedían de Kyoto u Osaka, otros de 
Honshu occidental, incluso uno había venido desde el pueblo

295



de Jokyoji, en la lejana Echizen. Puesto que la casa no contaba 
con suficientes servidores, Kakubei había enviado algunos de 
los suyos para que echaran una mano. Samurais que habían 
estudiado bajo la dirección de Kojiró iban y venían, impacien-
tes y expectantes.

Todos estos amigos y discípulos tenían una sola cosa en co-
mún: tanto si conocían a Musashi como si no, éste era el enemi-
go. El odio más virulento hacia él era el de los samurais provin-
ciales que en alguna ocasión habían estudiado los métodos de 
la escuela Yoshioka. La humillación de la derrota en Ichijoji 
roía sus mentes y corazones. Además, la perseverante determi-
nación con la que Musashi había avanzado en su carrera era tal 
que se había creado muchos enemigos. Por supuesto, los discí-
pulos de Kojiró le despreciaban.

Un joven samurai condujo a un recién llegado desde el ves-
tíbulo hasta el salón atestado y anunció:

—Este hombre ha viajado desde Kózuke.
El hombre se presentó.
—Me llamo Ichinomiya Gempachi —les dijo, y ocupó mo-

destamente su lugar entre ellos.
Un murmullo de admiración recorrió la sala, pues Kozuke 

se encontraba a mil millas al nordeste. Gempachi dijo que ha-
bía depositado un talismán traído desde el monte Hakuun en el 
altar de la casa, y hubo más murmullos de admiración.
—El decimotercer día hará buen tiempo —observó el hombre, 
echando un vistazo bajo los aleros al rojo sol poniente—. 
Hoy es el undécimo, mañana el duodécimo, pasado mañana-
Uno de los invitados se dirigió a Gempachi.

—Creo que haber venido desde tan lejos para decir una 
oración por el éxito de Kojiró es muy notable. ¿Tienes alguna 
relación con él?

—Soy un servidor de la casa de Kusanagi en Shimonida. Mi 
difunto maestro, Kusanagi Tenki, era el sobrino de Kanemaki 
Jisai. Tenki conoció a Kojiró cuando éste era todavía un chi-
quillo.

—Tenía entendido que Kojiro estudió bajo la dirección de 
Jisai.
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—Eso es cierto. Kojiro procedía de la misma escuela que 
Itó Ittósai. He oído decir que Ittósai dijo muchas veces que 
Kojiro era un luchador brillante.

Entonces les contó cómo Kojiro había preferido rechazar el 
certificado de Jisai y crear un estilo propio. También les habló 
de lo tenaz que había sido Kojiro, incluso de niño. Gempachi 
siguió hablando por los codos, respondiendo a las ansiosas pre-
guntas que le hacían con detalladas respuestas.

—¿No está aquí el sensei Ganryü? —preguntó un joven 
ayudante, abriéndose paso entre la muchedumbre.

Al no verle allí, fue de una habitación a otra. Estaba re-
zongando para sus adentros cuando tropezó con Omitsu, la 
cual estaba limpiando la habitación de Kojiro.

—Si estás buscando al maestro, le encontrarás en la jaula 
del halcón —le informó.

Kojiro estaba dentro de la jaula, mirando atentamente los 
ojos de Amayumi. Había alimentado al ave, le había quitado 
las plumas sueltas y retenido algún tiempo sobre su puño, y 
ahora le acariciaba afectuosamente.

—Sensei.
-¿Sí?
—Hay una mujer que dice haber venido de Iwakuni para 

visitarte. Ha dicho que la conocerás en cuanto la veas.
—Humm. Podría ser la hermana más joven de mi madre.
—¿A qué habitación la llevo?
—No quiero verla. No quiero ver a nadie... En fin, supongo 

que debo hacerlo. Es mi tía. Llévala a mi habitación.
El hombre salió y Kojiro llamó desde la puerta:
—Tatsunosuke.
—Sí, señor.
Tatsunosuke entró en la jaula y se arrodilló sobre una sola 

rodilla detrás de Kojiro. Era un discípulo que vivía en la casa y 
nunca se alejaba demasiado de su maestro.

—No queda mucho que esperar, ¿verdad? —le dijo Kojiro.
—No, señor.
—Mañana iré al castillo y presentaré mis respetos al señor 

Tadatoshi, a quien no he visto recientemente. Luego, quiero 
pasar la noche tranquilo.
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—Están todos esos invitados. ¿Por qué no te niegas a verlos 
a fin de que puedas descansar bien?

—Eso es lo que pienso hacer.
—Hay tanta gente aquí que podrías ser derrotado por los 

mismos que te apoyan.
—No pienses así. Han venido desde cerca y lejos... Que 

gane o pierda depende de lo que ocurra en la hora señalada. 
No es del todo una cuestión del destino, pero de todos modos... 
Así les sucede a los guerreros, una veces ganan y otras pierden. 
Si Ganryü muere, encontrarás dos testamentos en mi escrito-
rio. Darás uno de ellos a Kakubei y el otro a Omitsu.

—¿Has hecho testamento?
—Sí. Es conveniente que un samurai tome esa precaución. 

Y una cosa más. El día de la pelea, estoy autorizado a tener un 
ayudante. Quiero que seas tú. ¿Vendrás conmigo?

—Es un honor que no merezco.
—Amayumi también —dijo, mirando al halcón—. Será un 

consuelo tenerle a mi lado durante la travesía en barco.
—Lo comprendo perfectamente.
—Muy bien. Ahora veré a mi tía.
Encontró a la mujer sentada en la sala de estar. En el ex-

terior, las nubes nocturnas se habían ennegrecido, como acero 
recién forjado que acaba de ser enfriado. La blanca luz de una 
vela iluminaba la habitación.

—Gracias por venir —le dijo mientras tomaba asiento con 
una gran demostración de reverencia.

Tras la muerte de su madre, su tía le había criado. Al con-
trario que la madre, su tía no le había mimado lo más mínimo. 
Consciente del deber que tenía hacia su hermana mayor, se 
había esforzado resueltamente por convertirle en un digno su-
cesor del apellido Sasaki y un hombre sobresaliente por dere-
cho propio. De todos sus familiares, ella era la única que pres-
taba la mayor atención a su carrera y su futuro.

—Kojiro —empezó a decirle en tono solemne—. Compren-
do que estás a punto de enfrentarte a uno de los momentos 
decisivos de tu vida. En casa todo el mundo habla de ello, y 
pensé que debía verte, por lo menos una vez más. Soy feliz al 
ver que has llegado tan lejos. —Mientras le hablaba com-
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paraba al digno y acomodado samurai que tenía ante ella con 
el joven que se marchó de casa sin nada más que una espada.

Con la cabeza todavía inclinada, Kojiró replicó:
—Han pasado diez años. Espero que me perdones por no 

haberme puesto en contacto contigo. No sé si la gente me con-
sidera un hombre de éxito o no, pero la verdad es que no he 
conseguido, ni mucho menos, todo cuanto estoy decidido a 
conseguir. Por eso no te he escrito.

—No importa. Continuamente han llegado a mis oídos no-
ticias sobre ti.

—¿Incluso en Iwakuni?
—Sí, desde luego. Allí todo el mundo está de tu parte. Si 

Musashi te derrotara, toda la familia Sasaki, la provincia en-
tera, se sentiría deshonrada. El señor Katayama Hisayasu de 
H5ki, que se aloja como huésped en el feudo de Kikkawa, se 
propone traer un grupo considerable de samurais de Iwakuni 
para presenciar el combate.

—¿De veras?
—Sí. Supongo que se llevará una terrible decepción, puesto 

que no se permitirá la navegación de ningún barco... Ah, se me 
olvidaba. Toma, te he traído esto.

Abrió un pequeño hatillo y sacó una túnica interior dobla-
da. Era de algodón blanco con los nombres estampados del 
dios de la guerra y una diosa protectora a quien los guerreros 
rendían culto. Un amuleto de buena suerte en sánscrito había 
sido bordado en ambas mangas por un centenar de admirado-
ras de Kojiró.

Él le agradeció reverentemente la prenda, llevándosela a la 
altura de la frente. Entonces le dijo:

—Debes de estar muy cansada del viaje. Puedes quedarte 
en esta habitación y acostarte cuando lo desees. Ahora, te rue-
go que me disculpes.

Dejó allí a la mujer y fue a sentarse en otra habitación, a la 
que pronto llegaron invitados ofreciéndole una variedad de re-
galos: un amuleto sagrado del santuario de Hachiman en el 
monte Otoko, una cota de mallas, un pescado enorme, un ba-
rril de sake. No pasó mucho tiempo antes de que apenas que-
dara espacio para tomar asiento.
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Si bien todas aquellas personas llenas de buenos deseos 
eran sinceras al orar por su victoria, no era menos cierto que 
ocho o nueve de ellas, aunque no dudaban de que vencería, 
buscaban servilmente favores, con la esperanza de progresar 
más tarde en la realización de sus propias ambiciones.

«¿Y si yo fuese un ronin?», se preguntó Kojiró. Aunque el 
servilismo le deprimía, no dejaba de causarle satisfacción el he-
cho de que sus seguidores confiaran y creyeran en él.

«Debo vencer. He de superar a mi adversario.» Pensar en la 
victoria le ocasionaba una carga psicológica. Aunque se daba 
cuenta de ello, no podía evitarlo. «Vencer, vencer, vencer.» 
Como una ola impulsada por el viento, la palabra seguía repi-
tiéndose sin cesar en algún lugar de su mente. Ni siquiera él 
podía comprender por qué el impulso primitivo de conquistar 
asaltaba su cerebro con semejante persistencia.

La noche fue extinguiéndose, pero un buen número de invi-
tados se quedaron para beber y hablar. Era ya muy tarde cuan-
do llegó la noticia.

—Musashi ha llegado hoy. Le han visto desembarcar en 
Moji y luego caminar por una calle de Kokura.

La reacción fue electrizante, aunque exteriorizada con dis-
creción, en susurros excitados.

—Es razonable.
—¿No deberíamos ir algunos de nosotros allí y echar un 

vistazo?
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25 Al 
alba

Musashi había llegado a Shimonoseki varios días antes. 
Puesto que no conocía a nadie allí, como tampoco nadie le co-
nocía a él, pasó el tiempo tranquilamente, sin que le molesta-
ran los aduladores y los chismosos.

En la mañana del undécimo día, cruzó el estrecho de Kam-
mon hasta Moji para visitar a Nagaoka Sado y confirmar su 
aceptación de la hora y el lugar del combate.

Un samurai le recibió en el vestíbulo, mirándole con des-
caro, como si pensara: «¡Así que éste es el famoso Miyamoto 
Musashi!». Pero el joven se limitó a decirle:

—Mi maestro se encuentra todavía en el castillo, pero no 
tardará en regresar. Por favor, pasa y espérale.

—No, gracias. No tengo nada más que tratar con él. Si fue-
ras tan amable de darle mi mensaje...

—Pero vienes desde muy lejos. Se sentirá decepcionado si 
no te ve. Si realmente has de irte, te ruego que por lo menos me 
permitas decir a los demás dónde te encuentras.

Apenas había entrado en la casa, cuando Iori apareció co-
rriendo y se arrojó en brazos de Musashi.

—Sensei!
Musashi le dio unas palmaditas en la cabeza.
—¿Has estudiado como un buen chico?
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—Sí, señor.
—¡Cómo has crecido!
—¿Sabías que estaba aquí?
—Sí, Sado me lo dijo en una carta. También he oído hablar 

de ti en casa de Kobayashi Tarozaemon, en Sakai. Me ale-
gro de que estés aquí. Vivir en una casa como ésta será bueno 
para ti.

Iori no le respondió, pero la decepción se reflejaba en su
semblante.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Musashi—. No debes ol-
vidar que Sado ha sido muy bueno contigo.

—Sí, señor.
—Y no caigas en la trampa de sentir lástima de ti mismo. 

Muchos chicos como tú, que han perdido a su padre o su ma-
dre, hacen eso. No puedes corresponder al cariño de los demás 
a menos que seas a tu vez cariñoso y amable.

—Sí, señor.
—Eres un chico listo, Iori, pero debes tener cuidado. No 

dejes que se imponga la rudeza de tu educación. Domínate, 
sujeta bien las riendas para controlar tus impulsos. Todavía 
eres un niño y tienes una larga vida por delante. Protégela cui-
dadosamente, consérvala hasta que puedas entregarla por una 
causa realmente buena, por tu país, por tu honor, por el Cami-
no del Samurai. Aférrate a tu vida y haz que sea honesta y 
valerosa.

Iori tuvo la abrumadora sensación de que aquellas palabras 
eran una despedida. Su intuición probablemente se lo habría 
dicho así aun cuando Musashi no hubiera hablado de cuestio-
nes tan serias, pero la mención de la palabra «vida» no dejaba 
duda alguna. Apenas Musashi la había pronunciado cuando 
Iori apretó la cabeza contra su pecho. El chico sollozaba sin 
poder contenerse.

Musashi observó que Iori estaba muy acicalado: llevaba el 
cabello muy bien peinado y atado detrás de la cabeza y sus 
calcetines eran de un blanco inmaculado. Lamentó haberle 
sermoneado.

—No llores —le dijo.
—Pero y si tú...
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—Deja de lloriquear. La gente va a verte.
—¿Irás..., irás a Funashima pasado mañana?
—Sí, debo hacerlo.
—Vence, por favor, vence. No puedo soportar la idea de no 

volver a verte.
—¡Ja, ja! ¿Lloras por eso?
—Algunos dicen que no puedes derrotar a Kojiró..., que no 

deberías haber accedido a batirte con él en primer lugar.
—No me sorprende. La gente siempre dice cosas así.
—Pero puedes vencerle, ¿no es cierto, senseil
—La verdad es que no perdería mi tiempo pensando en 

eso.
—¿Quieres decir que estás seguro de que no vas a perder?
—Aunque pierda, te prometo que será luchando valiente-

mente.
—Pero si crees que podrías perder, ¿por qué no te vas a 

alguna parte durante un tiempo?
—Siempre hay un germen de verdad en los peores chismo-

rreos, Iori. Es posible que cometa un error, pero ahora que las 
cosas han llegado tan lejos, huir sería abandonar el Camino del 
Samurai, y eso no sólo me deshonraría a mí, sino también a 
muchos otros.

—Pero ¿no has dicho que debo aferrarme a mi vida y con-
servarla cuidadosamente?

—Sí, lo he dicho, pero si muero en Funashima, que eso te 
sirva de lección y evites meterte en peleas que puedan terminar 
con la pérdida de tu vida. —Al darse cuenta de que se estaba 
excediendo, cambió de tema—: Ya he pedido que transmitan 
mis saludos a Nagaoka Sado. Deseo que tú también lo hagas y 
le digas que le veré en Funashima.

Musashi apartó suavemente al muchacho, que seguía afe-
rrado a él. Cuando se encaminaba al portal, Iori apretó con 
fuerza el sombrero de juncos que tenía en una mano.

—No..., espera... —fue todo lo que pudo decir.
Se llevó la otra mano a la cara. Los sollozos sacudían sus 

hombros.
Nuinosuke salió por una puertecilla al lado del portal y se 

presentó a Musashi.
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—Iori parece reacio a dejarte marchar, y yo me inclino a 
simpatizar con él. Estoy seguro de que tienes otras cosas que 
hacer, pero ¿no podrías pasar aquí una sola noche?

Musashi le devolvió la reverencia.
—Te agradezco el ofrecimiento —le dijo—, pero creo que 

no debo aceptarlo. Dentro de un par de días es posible que esté 
durmiendo para siempre. No creo que sea correcto por mi par-
te agobiar a los demás en estos momentos. Más tarde podría 
resultar embarazoso para ellos.

—Eres muy considerado, pero me temo que el maestro 
se enfurecerá con nosotros por haber permitido que te mar-
charas.

—Le enviaré una nota explicándoselo todo. Hoy sólo he 
venido a presentarle mis respetos. Creo que ya debo mar-
charme.

Al salir del portal, se volvió para encaminarse a la playa, 
pero antes de que hubiera recorrido medio camino oyó voces a 
sus espaldas que le llamaban. Miró atrás y vio a un puñado de 
samurais de la Casa Hosokawa, por su aspecto ya bastante 
mayores, dos de los cuales tenían el cabello gris. Como no re-
conoció a ninguno de ellos, supuso que llamaban a otra perso-
na y siguió andando.

Cuando llegó a la orilla se detuvo y contempló el mar. Ha-
bía varias barcas dé pesca ancladas mar afuera, sus velas reco-
gidas y cenicientas a la luz brumosa del crepúsculo. Más allá de 
la masa mayor de Hikojima, el contorno de Funashima apenas 
era visible.

—¡Musashi!
—Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto?
Musashi se volvió hacia ellos, preguntándose que querrían 

de él aquellos viejos guerreros.
—No nos recuerdas, ¿verdad? Es natural, ha pasado mucho 

tiempo. Me llamo Utsumi Magobeinojó, y los seis somos de 
Mimasaka. Estuvimos al servicio de la casa de Shimmen, en el 
castillo de Takeyama.

—Y yo soy Koyama Handayü. Magobeinojó y yo fuimos 
amigos íntimos de tu padre.

Una ancha sonrisa afloró al rostro de Musashi.
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—¡Vaya, esto sí que es una sorpresa!
Su acento, inequívocamente el de su pueblo natal, le evoca-

ba muchos recuerdos infantiles. Tras hacer una reverencia a 
cada uno de ellos, les dijo:

—Me alegro de veros. Pero decidme, ¿cómo es que estáis 
aquí todos juntos, tan lejos de casa?

—Bueno, como sabes, la Casa de Shimmen fue desmantela-
da después de la batalla de Sekigahara. Nos convertimos en 
rónin y huimos a Kyushu, instalándonos aquí, en la provincia 
de Buzen. Durante algún tiempo pudimos mantenernos ven-
diendo protecciones de paja para las patas de los caballos. Más 
adelante tuvimos una racha de buena suerte.

—¿De veras? Bueno, debo decir que no esperaba encon-
trarme con amigos de mi padre nada menos que en Kokura.

—También es un inesperado placer para nosotros. Eres un 
samurai de buena planta, Musashi. Qué pena que tu padre no 
esté aquí para verte ahora.

Durante unos minutos los viejos samurais comentaron en-
tre ellos la prestancia de Musashi. De repente, Magobeinojó 
les interrumpió.

—Estúpido de mí. Me olvidaba de por qué hemos venido 
en tu busca. Te hemos echado a faltar en casa de Sado. Tenía-
mos la intención de pasar una noche contigo. Sado ha tomado 
todas las disposiciones.

—Es cierto —intervino Handayü—. Ha sido muy rudo por 
tu parte llegar a la misma puerta principal y marcharte sin ver 
a Sado. Eres el hijo de Shimmen Munisai, y deberías saber 
que ese comportamiento no es digno de ti. Anda, vente con 
nosotros.

Al parecer, el viejo samurai creía que haber sido amigo del 
padre de Musashi le autorizaba a impartir órdenes al hijo. Sin 
esperar respuesta, echó a andar, esperando que Musashi le si-
guiera.

Musashi estuvo a punto de acompañarles, pero no lo hizo.
—Lo lamento, pero creo que no debo ir —les dijo—. Pido 

disculpas por mi rudeza, pero creo que cometería un error yen-
do con vosotros.

Todos se detuvieron, y Magobeinojó dijo:
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—¿Un error? ¿Qué tiene eso de malo? Queremos darte 
una bienvenida como es debido. En fin, somos del mismo pue-
blo, ya sabes.

—Sado también lo espera con ilusión. No querrás ofender-
le, ¿verdad?

Magobeinojo, sintiéndose al parecer agraviado, añadió:
—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfadado por algo?
—Quisiera ir —respondió Musashi cortésmente—, pero 

hay que tomar otras cosas en consideración. Aunque probable-
mente sólo se trata de un rumor, he oído decir que mi combate 
con Kojiro es un motivo de fricción entre los dos servidores 
más veteranos de la casa de Hosokawa, Nagaoka Sado e Iwa-
ma Kakubei. Dicen que el bando de Iwama tiene la aprobación 
del señor Tadatoshi, y que Nagaoka trata de reforzar su propia 
facción oponiéndose a Kojiro.

Los samurais emitieron murmullos de sorpresa. Musashi si-
guió diciendo:

—Estoy seguro de que eso no es más que pura especulación 
ociosa, pero aun así, las habladurías de la gente son peligrosas. 
Lo que le suceda a un rónin no tiene demasiada importancia, 
pero no quisiera hacer nada que dé pábulo a los rumores y 
levante sospechas contra Sado o Kakubei. Ambos son hom-
bres valiosos en el feudo.

—Comprendo —dijo Magobeinojo.
Musashi sonrió.
—Bueno, por lo menos ésa es mi excusa. A decir verdad, 

soy un hombre del campo y se me hace cuesta arriba sentarme 
entre varios reunidos y hacer gala de cortesía durante toda la 
velada. Tan sólo quisiera descansar.

Impresionados por la consideración de Musashi hacia los 
demás, pero todavía reacios a separarse de él, juntaron las ca-
bezas y discutieron la situación.

—Hoy es el día undécimo del cuarto mes —dijo Han-
dayü—. Durante los últimos diez años, nosotros seis nos hemos
reunido en esta fecha. Tenemos una regla estricta contra la ad-
misión de personas ajenas al grupo, pero tú eres del mismo 
pueblo, eres el hijo de Munisai, así que quisiéramos pedirte 
que vengas con nosotros. Quizá no sea la clase de distracción
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que deberíamos ofrecerte, pero no tendrás que preocuparte 
por ser cortés ni por que te vean o hablen de ti.

—Si me lo planteáis así, me temo que no puedo negarme.
Su aceptación satisfizo enormemente a los viejos samurais. 

Tras otro breve conciliábulo, convinieron que Musashi se reu-
niría con uno de ellos, un hombre llamado Kinami Kagashiró, 
al cabo de un par de horas delante de una casa de té, y que irían 
por distintas direcciones.

A la hora señalada, Musashi se encontró con Kagashiró, 
y caminaron cerca de una milla y media desde el centro del 
pueblo hasta un lugar cercano al puente de Itatsu. Musashi 
no vio ninguna casa de samurai ni restaurantes, nada más 
que las luces de una taberna solitaria y una humilde posada, 
ambas a cierta distancia. Como siempre estaba alerta, empe-
zó a barajar en su mente las distintas posibilidades. No había 
nada sospechoso en lo que los veteranos samurais le habían 
contado. Su edad era la apropiada, así como su dialecto. 
Pero ¿por qué le llevaban a un lugar tan apartado como 
aquél?

Kagashiró le dejó y se encaminó a la orilla del río. Entonces 
llamó a Musashi.

—Todos están aquí —le dijo—. Puedes bajar.
El hombre le precedió a lo largo del estrecho sendero sobre 

el terraplén.
«Tal vez la fiesta tiene lugar en una embarcación», pensó 

Musashi, sonriendo por su cautela excesiva. Pero allí no había 
ningún barco. Los encontró sentados sobre esteras de juncos, 
en postura formal.

—Perdónanos por traerte a semejante lugar —le dijo Ma-
gobeinojó—. Aquí es donde celebramos nuestra reunión. Te-
nemos la sensación de que una suerte especial te ha traído a 
nosotros. Siéntate y descansa un rato.

Sus modales eran lo bastante solemnes como para recibir a 
un invitado de honor en un elegante salón con shoji cubierto de 
plata. Empujó un trozo de estera hacia Musashi.

Éste se preguntó si aquélla era la idea que tenían de la mo-
deración elegante o si habría algún motivo particular para no 
reunirse en un lugar más público. Pero era un invitado y se
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sintió obligado a comportarse como tal. Hizo una reverencia, y 
se sentó formalmente en la estera.

—Ponte cómodo —le instó Magobeinojo—. Más tarde ce-
lebraremos una pequeña fiesta, pero primero hemos de llevar a 
cabo nuestra ceremonia. No tardaremos mucho.

Los seis hombres volvieron a colocarse de una manera me-
nos informal, y cada uno cogió una gavilla de paja que habían 
traído consigo y procedieron a tejer protecciones para las patas 
de los caballos. Apretaban los labios, sin apartar los ojos de su 
labor, y tenían un aspecto solemne, incluso piadoso. Musashi 
les observó respetuosamente, percibiendo la fuerza y el fervor 
en sus movimientos mientras se escupían en las palmas, des-
lizaban la paja por sus dedos y la trenzaban.

—Supongo que así estará bien —dijo Handayü, depositan-
do en el suelo un par terminado de protecciones equinas, al 
tiempo que miraba a los demás.

—También yo he terminado.
Colocaron las protecciones de paja delante de Handayü, y 

entonces se sacudieron y alisaron sus ropas. Handayü amonto-
nó los objetos sobre una mesita en medio del círculo de samu-
rais, y Magobeinojo, el más viejo, se puso en pie.

—Hoy se cumple el duodécimo año desde la batalla de Se-
kigahara —empezó a decir—, desde aquel día de derrota que 
jamás se borrará de nuestras memorias. Todos nosotros hemos 
vivido más de lo que teníamos derecho a esperar, y se lo debe-
mos a la protección y la generosidad del señor Hosokawa. De-
bemos procurar que nuestros hijos y nietos recuerden la bon-
dad de su señoría hacia nosotros.

El grupo prorrumpió en murmullos de asentimiento. Per-
manecieron sentados en actitud reverente, los ojos bajos.

—También debemos recordar la liberalidad de los jefes su-
cesivos de la casa de Shimmen, aunque esa gran casa ya no 
exista, como tampoco debemos olvidar la desgracia y la des-
esperanza que nos embargaban cuando llegamos aquí. A fin de 
recordar tales cosas, celebramos anualmente esta reunión. 
Ahora recemos como un solo hombre por la salud y el bienes-
tar de todos nosotros.

Los hombres replicaron a coro:
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—La bondad del señor Hosokawa, la liberalidad de la Casa 
de Shimmen, la merced del cielo que nos ha librado de la aflic-
ción. No olvidaremos nada de esto durante un día.

—Ahora llevemos a cabo el homenaje —dijo Magobei-
nojó.

Se volvieron hacia los blancos muros del castillo de Koku-
ra, que se recortaba débilmente contra el cielo oscuro, e hicie-
ron una reverencia hasta tocar el suelo con la frente. Luego se 
volvieron en la dirección de la provincia de Mimasaka e hicie-
ron otra reverencia. Finalmente, se colocaron ante las protec-
ciones equinas e hicieron una tercera reverencia. Realizaron 
cada uno de estos movimientos con la máxima seriedad y since-
ridad.

Magobeinojó se dirigió a Musashi:
—Ahora iremos al santuario de ahí arriba y ofreceremos 

estas protecciones de paja. Entonces empezaremos la fiesta. Si 
quieres, puedes esperarnos aquí.

El hombre que iba en cabeza transportaba la mesita con los 
objetos de paja trenzada a la altura de la frente, y los demás le 
seguían en fila india. Ataron su obra a las ramas de un árbol 
junto a la entrada del santuario. Entonces, tras batir palmas 
una sola vez ante la deidad, regresaron al lado de Musashi.

La comida fue sencilla: cocido con taros, tiernos brotes de 
bambú con pasta de judías y pescado seco, la clase de comida 
que servían en las granjas de la zona. Pero el sake, las risas y la 
charla fueron abundantes.

Cuando la atmósfera se hizo jovial, Musashi comentó:
—Es un gran honor para mí que me hayáis invitado, pero 

vuestra pequeña ceremonia me ha dejado un tanto intrigado. 
Sin duda tiene algún significado especial para vosotros.

—En efecto —dijo Magobeinojó—. Cuando llegamos aquí 
como guerreros derrotados, no teníamos a nadie a quien diri-
girnos. Habríamos preferido la muerte a robar, pero teníamos 
que comer. Finalmente se nos ocurrió la idea de montar una 
tienda allí, junto al puente, y hacer protecciones de paja para 
los caballos. Nuestras manos estaban callosas a causa del adies-
tramiento con la lanza, por lo que requirió cierto esfuerzo lo-
grar que se acostumbraran a trenzar la paja. Nos dedicamos a
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eso durante tres años, vendiendo nuestro producto a los mozos 
de caballos que pasaban, y así conseguimos mantenernos.

»Los mozos de caballos llegaron a sospechar que el tren-
zado de paja no era nuestra ocupación habitual, y finalmente 
alguien habló de nosotros al señor Hosokawa Sansai, el cual, al 
enterarse de que éramos antiguos vasallos del señor Shimmen, 
nos envió a un hombre con una proposición de empleos.

Contó que el señor Sansai les había ofrecido un estipendio 
colectivo de cinco mil fanegas, pero ellos lo rechazaron. Es-
taban dispuestos a servirle de buena fe, pero consideraban que 
la relación entre señor y vasallo debería ser de hombre a hom-
bre. Sansai comprendió sus sentimientos y les hizo una oferta 
de estipendios individuales. También se hizo cargo de la apren-
sión de sus servidores cuando éstos le dijeron que los seis r5nin 
no podrían vestirse de una manera adecuada para ser presenta-
dos a su señoría. Pero cuando le sugirieron una subvención es-
pecial para prendas de vestir, Sansai se negó, aduciendo que 
eso no haría más que turbarles. En realidad, sus temores eran 
infundados, pues aunque habían caído muy bajo, todavía eran 
capaces de vestir prendas almidonadas y llevar dos espadas 
cuando acudieron a recibir sus nombramientos.

—No nos habría costado olvidar lo duro que había sido 
nuestro humilde trabajo. De no haber permanecido juntos, no 
habríamos vivido lo suficiente para llegar al momento en que 
el señor Sansai nos contrató. Jamás dejaremos de tener presen-
te que la providencia cuidó de nosotros en esos años difíciles.

Al concluir su relato, el viejo samurai alzó una taza en di-
rección a Musashi y le dijo:

—Perdóname por hablar tanto de nosotros mismos. Sólo 
quería hacerte saber que somos hombres de buena voluntad, 
aun cuando nuestro sake no sea de primera calidad ni la co-
mida muy abundante. Queremos que pasado mañana luches 
con denuedo. Si eres derrotado, no te preocupes, pues nosotros 
nos ocuparemos de enterrar tus restos.

Musashi aceptó la taza y replicó:
—Me honra hallarme entre vosotros. Es mejor que beber el 

sake más exquisito en la mansión más elegante. Sólo espero 
tener tanta suerte como vosotros habéis tenido.
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—¡No esperes semejante cosa! Tendrás que aprender a ha-
cer protecciones de paja para las patas de los caballos.

Un sonido de tierra al deslizarse interrumpió sus risas. To-
dos miraron hacia el terraplén, donde vieron, semejante a un 
murciélago, la figura de un hombre agazapado.

—¿Quién anda ahí? —gritó Kagashiró, levantándose en el 
acto.

Otro de los hombres se puso en pie, al tiempo que desen-
vainaba su espada, y ambos subieron al terraplén y escudriña-
ron a través de la niebla.

Kagashiró les llamó, riendo.
—Parece ser que era uno de los seguidores de Kojiró. Pro-

bablemente cree que somos los ayudantes de Musashi y tene-
mos una sesión de estrategia secreta. Se ha escabullido antes 
de que pudiésemos verle bien.

—Comprendo que los seguidores de Kojiró hagan tal cosa 
—observó uno de los hombres.

El ambiente seguía siendo alegre, pero Musashi decidió no 
quedarse más tiempo. Lo último que quería era hacer algo que 
más tarde pudiera causar daño a aquellos hombres. Les agra-
deció expresivamente su amabilidad y abandonó la reunión, 
caminando con despreocupación en la oscuridad.

Por lo menos parecía despreocupado.

La fría cólera de Nagaoka por haber permitido que Mu-
sashi abandonara su casa recayó sobre varias personas, pero 
esperó hasta la mañana del duodécimo día para enviar a unos 
hombres en su busca.

Cuando los hombres le informaron de que no habían podi-
do encontrar a Musashi ni tenían idea de dónde estaba, Sado 
enarcó sus blancas cejas en un gesto de inquietud.

—¿Qué puede haberle ocurrido? ¿Será posible...? —No 
quiso concluir su pensamiento.

También el duodécimo día, Kojiró visitó el castillo y fue 
recibido afectuosamente por el señor Tadatoshi. Tomaron sa-
ke juntos y Kojiró se marchó muy alegre, montado en su ca-
ballo favorito.
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Al anochecer el pueblo hervía de rumores.
—Probablemente Musashi se ha asustado y ha huido.
—No hay ninguna duda. Se ha marchado.
Aquella noche, Sado no pudo conciliar el sueño. Intentó 

convencerse a sí mismo de que no era posible, que Musashi no 
era hombre que huyera... No obstante, se habían dado casos de 
personas en apariencia dignas de confianza que, sometidas a 
una fuerte tensión, perdían su aplomo. Temiendo lo peor, Sado 
previo que habría de hacerse el seppuku, la única solución ho-
norable si Musashi, a quien él había recomendado, no se pre-
sentaba.

Al alba brillante y clara del decimotercer día, estaba pa-
seando por el jardín, en compañía de Iori, preguntándose una y 
otra vez:

—¿Me habré equivocado? ¿He juzgado mal a ese hombre?
—Buenos días, señor. —El rostro fatigado de Nuinosuke 

apareció en la puerta lateral.
—¿Le has encontrado?
—No, señor. Ningún posadero ha visto a nadie que se le 

parezca.
—¿Has preguntado en los templos?
—Los templos, el dójo y todos los demás lugares frecuenta-

dos por los estudiantes de artes marciales. Magobeinojó y su 
grupo han estado fuera toda la noche y...

—Aún no han regresado —dijo Sado, frunciendo el ceño—. 
A través de las tiernas hojas de los ciruelos, podía ver el mar 
azul. Las olas parecían golpear contra su mismo pecho—. No lo 
entiendo.

Uno tras otro fueron regresando los hombres que habían 
salido en busca de Musashi, cansados y decepcionados. Se reu-
nieron cerca de la terraza y comentaron la situación en un es-
tado de ánimo rebosante de ira y desesperación.

Según Kinami Kagashiro, que había pasado por la casa de 
Sasaki Kojiró, varios centenares de seguidores se habían con-
gregado ante el portal. La entrada estaba adornada con bande-
rolas que ostentaban como blasón una alegre genciana, y ha-
bían colocado un biombo dorado directamente delante de la 
puerta por donde iba a salir Kojiró. Al amanecer, contingentes
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de sus seguidores habían ido a los tres santuarios principales 
para rogar por su victoria.

La atmósfera sombría seguía presente en casa de Sado, y la 
responsabilidad era especialmente dura para los hombres que 
habían conocido al padre de Musashi, los cuales se sentían trai-
cionados. Si Musashi faltaba a su palabra, les sería imposible 
dar la cara a sus camaradas samurais y a todo el mundo.

Cuando Sado los despidió, hizo una promesa solemne:
—Encontraremos a ese bastardo, si no es hoy, será otro día. 

Y cuando demos con él, lo mataremos.
Sado regresó a su habitación y encendió el incienso en el 

pebetero, como hacía a diario, pero Nuinosuke percibió una 
gravedad especial en la lentitud de sus movimientos. «Se está 
preparando», pensó, afligido al pensar que las cosas habían lle-
gado a semejante extremo.

En aquel momento, Iori, que estaba en el extremo del jar-
dín, contemplando el mar, se volvió y preguntó:

—¿Habéis probado en la casa de Kobayashi Tarózaemon?
Nuinosuke comprendió instintivamente que a Iori se le ha-

bía ocurrido algo importante. Nadie había pensado en ir al es-
tablecimiento del agente marítimo, pero era exactamente la 
clase de lugar que Musashi elegiría para no estar a la vista.

—¡El chico tiene razón! —exclamó Sado, con los ojos bri-
llantes—. ¡Qué estúpidos hemos sido! ¡Vamos allá en seguida!

—Yo también voy —dijo Iori.
—¿Puede venir con nosotros?
—Sí, que venga. Ahora mismo, date prisa... No, espera un 

momento.
Escribió rápidamente una nota e informó a Nuinosuke de 

su contenido: «Sasaki Kojiro navegará a Funashima en una 
embarcación proporcionada por el señor Tadatoshi. Llegará a 
las ocho de la mañana. Aún tienes tiempo para llegar a esa 
hora. Te sugiero que vengas aquí y hagas tus preparativos. Te 
facilitaré un barco para que te lleve a tu gloriosa victoria».

En nombre de Sado, Nuinosuke e Iori obtuvieron del en-
cargado naval del feudo una embarcación rápida. Llegaron a 
Shimonoseki en un tiempo muy breve, y se dirigieron directa-
mente al local de Tarózaemon.
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Preguntaron a un empleado, el cual les dijo:
—Desconozco por completo los detalles, pero parece que 

hay un joven samurai alojado en la casa del maestro.
—¡Eso es! Le hemos encontrado.
Nuinosuke e Iori se sonrieron mutuamente y recorrieron 

rápidamente la corta distancia entre el establecimiento y la 
casa.

Nuinosuke se encaró directamente con Tarózaemon.
—Esto es un asunto del feudo y muy urgente. ¿Está aquí 

Miyamoto Musashi?
—Sí.
—Alabado sea el cielo. La preocupación por su paradero 

consume a mi maestro. Vamos, rápido, dile a Musashi que he 
venido.

Tarózaemon entró en la casa y salió poco después.
—Aún está en su habitación, durmiendo.
—¿Durmiendo? —repitió Nuinosuke, aterrado.
—Anoche estuvo levantado hasta muy tarde, charlando 

conmigo mientras tomábamos sake.
—Éste no es momento de dormir. Despiértale. ¡Ahora mis-

mo!
El agente marítimo no se dejó intimidar por tanto apresu-

ramiento, y acompañó a Nuinosuke e Iori a una habitación 
para invitados antes de despertar a Musashi.

Cuando Musashi se reunió con ellos, parecía bien descansa-
do, sus ojos límpidos como los de una criatura de meses.

—Buenos días —les dijo jovialmente mientras tomaba 
asiento—. ¿En qué puedo serviros?

El despreocupado saludo de Musashi quitó los humos a 
Nuinosuke, el cual le entregó en silencio la carta de Sado.

—Qué amable ha sido al escribirme —dijo Musashi, lleván-
dose la carta a la frente antes de romper el sello y abrirla.

Iori perforaba con la mirada a Musashi, el cual actuaba 
como si el chico ni siquiera estuviera presente. Tras leer la car-
ta, la enrolló y dijo:

—Estoy agradecido por la solicitud de Sado.
Sólo entonces miró a Iori, haciendo que el muchacho ba-

jara la cabeza para ocultar sus lágrimas.
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Musashi escribió su respuesta y se la entregó a Nuinosuke.
—Se lo he explicado todo en esta carta —le dijo—, pero de 

todos modos no dejes de transmitirle mi agradecimiento y mis 
mejores deseos.

Añadió que no tenían que preocuparse, pues él iría a Fu-
nashima en el momento oportuno.

No había nada que pudieran hacer, por lo que se marcha-
ron. Iori no le había dicho una sola palabra a Musashi, ni éste a 
él. No obstante, los dos se habían comunicado con la mutua 
lealtad del maestro y el discípulo.

Cuando Sado leyó la respuesta de Musashi, una expresión 
de alivio apareció en su rostro. La carta decía:

Te agradezco profundamente tu ofrecimiento de una 
embarcación para ir a Funashima. No me considero digno 
de semejante honor. Además, no creo que deba aceptarlo. 
Por favor, considera que Kojiró y yo nos enfrentamos como 
adversarios y que él utiliza un barco proporcionado por el 
señor Tadatoshi. Si yo navegara en el tuyo, parecería como 
si te opusieras a su señoría. No creo que debas hacer nada 
por mí.

Aunque debería habértelo dicho antes, no lo he hecho 
porque sabía que insistirías en ayudarme. Antes que impli-
carte, he preferido alojarme en casa de Tarozaemon, el cual 
me prestará también una de sus embarcaciones para ir a 
Funashima, a la hora que considere apropiada. De eso pue-
des estar seguro.

Profundamente impresionado, Sado contempló en silencio 
la misiva durante un rato. Era una carta modélica, modesta, 
atenta, considerada, y ahora el hombre se sentía avergonzado 
de su agitación del día anterior.

—Nuinosuke.
—Sí, señor.
—Toma esta carta y llévasela a MagobeinojS y sus camara-

das, así como a los demás concernidos.
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Apenas había salido Nuinosuke, cuando entró un sirviente.
—Si has terminado con tu asunto, señor, deberías preparar-

te para partir —le dijo.
—Sí, claro, pero todavía hay mucho tiempo por delante 

—respondió Sado tranquilamente.
—No es pronto. Kakubei ya se ha ido.
—Eso es asunto suyo. Iori, ven un momento.
—Sí, señor.
—¿Eres un hombre, Iori?
—Creo que sí.
—¿Crees que podrás contener las lágrimas pase lo que 

pase?
—Sí, señor.
—Bien, entonces puedes ir a Funashima conmigo, como mi 

ayudante. Pero recuerda una cosa: es posible que tengamos 
que recoger el cadáver de Musashi y traerlo con nosotros. ¿Se-
rás entonces capaz de reprimir el llanto?

—Sí, señor. Lo haré, juro que lo haré.
Apenas Nuinosuke había cruzado apresuradamente la 

puerta cuando se le acercó una mujer desharrapada.
—Perdona, señor, pero ¿eres un servidor de esta casa?
Nuinosuke se detuvo y la miró con suspicacia.
—¿Qué quieres?
—Discúlpame. Con este aspecto no debería estar delante 

de tu portal.
—Y bien, ¿entonces por qué lo haces?
—Quería preguntar..., es sobre el combate de hoy. La gente 

dice que Musashi ha huido. ¿Es eso cierto?
—¡Estúpida fulana! ¿Cómo te atreves? Estás hablando de 

Miyamoto Musashi. ¿Crees que haría semejante cosa? Espera 
hasta las ocho de la mañana y verás. Acabo de ver a Musashi.

—¿Le has visto?
—Dime, ¿quién eres?
Ella bajó la vista.
—Soy una conocida de Musashi.
—Humm. Pero ¿siguen preocupándote esos rumores sin 

fundamento? Muy bien... Tengo prisa, pero te enseñaré una 
carta de Musashi. —Se la leyó en voz alta, sin reparar en el
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hombre de ojos llorosos que miraba por encima de su hombro. 
Al darse cuenta, Nuinosuke volvió bruscamente la cabeza y 
preguntó—: ¿Y tú quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?

Enjugándose las lágrimas, el hombre hizo una tímida reve-
rencia y respondió:

—Perdona. Acompaño a esta mujer.
—¿Eres su marido?
—Sí, señor. Gracias por mostrarnos la carta. Me siento 

como si hubiera visto a Musashi en persona. ¿No te ocurre lo 
mismo, Akemi?

—Sí, me siento mucho mejor. Vamos a buscar un sitio des-
de donde podamos observar.

La cólera de Nuinosuke se evaporó.
—Si subís a esa elevación, junto a la orilla, podréis ver Fu-

nashima. En un día tan claro como hoy, tal vez veáis incluso el 
banco de arena.

—Sentimos mucho haberte entretenido cuando tienes tan-
ta prisa. Discúlpanos, por favor.

Cuando empezaban a marcharse, Nuinosuke les dijo:
—Esperad un momento. ¿Cómo os llamáis? Si no os impor-

ta, quisiera saberlo.
Ellos se volvieron e hicieron sendas reverencias.
—Me llamo Matahachi. Soy natural del mismo pueblo de 

Musashi.
—Mi nombre es Akemi.
Nuinosuke hizo un gesto de asentimiento y se marchó rápi-

damente.
La pareja se quedó mirándole unos instantes, luego inter-

cambiaron miradas y se encaminaron a vivo paso a la elevación 
en la playa. Desde arriba distinguieron Funashima, que sobre-
salía entre otras pequeñas islas, y más allá, a lo lejos, las monta-
ñas de Nagato. Tendieron unas esteras de juncos en el suelo y 
se sentaron. Oían por debajo de ellos el rumor de las aguas en 
las que flotaban algunas agujas de pinaza. Akemi tomó el niño 
que llevaba a la espalda y empezó a alimentarle. Matahachi, 
con las manos en las rodillas, tenía la mirada fija en la distancia, 
por encima de las aguas.
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26 El 
matrimonio

Nuinosuke fue primero a casa de Magobeinojo, le mostró la 
carta y le explicó las circunstancias, tras lo cual se marchó sin 
quedarse siquiera a tomar una taza de té, y realizó breves visi-
tas a otras cinco casas.

Al salir de la oficina del alguacil, situada junto a la playa, 
se encaminó al límite de ésta y, colocándose detrás de un ár-
bol, contempló el ajetreo que no cesaba desde primera hora 
de la mañana. Varios equipos de samurais ya habían salido 
hacia Funashima, los limpiadores del terreno, los testigos y los 
guardias, cada grupo en una embarcación diferente. En la 
playa, otro pequeño barco estaba ya aparejado en espera de 
Kojiró. Tadatoshi lo había mandado construir especialmen-
te para aquella ocasión, con madera y cordajes de cáñamo 
nuevos.

Unas cien personas habían acudido para despedir a Kojiró. 
Nuinosuke reconoció a algunos amigos del espadachín. A mu-
chos otros no los conocía.

Kojiró apuró el té y salió de la oficina del alguacil, acompa-
ñado por los guardianes. Había confiado a unos amigos su 
caballo favorito y caminó a través de la arena hacia el barco. 
Tatsunosuke le siguió de cerca. La multitud se dispuso silencio-
samente en dos hileras, abriendo paso a su paladín. Al ver la
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indumentaria de Kojiro muchos imaginaron que ellos mismos 
estaban a punto de ir al combate.

Vestía un kimono de seda de mangas estrechas, blanco y 
con unos bordados; encima, un manto sin mangas de color rojo 
brillante. Su hakama de cuero, de una tonalidad violeta, era del 
tipo que se recoge justo por debajo de las rodillas y queda fuer-
temente sujeto, como unas polainas, a las pantorrillas. Parecía 
que sus sandalias de paja habían sido ligeramente humedecidas 
para evitar que resbalaran. Además de la espada corta que 
siempre llevaba al cinto, iba provisto de su Palo de Secar, que 
no había usado desde que entró al servicio de la Casa de Hoso-
kawa. La serenidad de su cara pálida, de mejillas llenas, con-
trastaba con el rojo intenso del manto. Aquel día, Kojiro tenía 
un aire indefinible de magnificencia, casi de belleza.

Nuinosuke observó que la sonrisa de Kojiro era tranquila y 
confiada. La mostraba a cuantos le rodeaban, y parecía satis-
fecho y perfectamente sereno.

Kojiro subió a bordo del barco. Tatsunosuke lo hizo des-
pués de él. Había dos tripulantes, uno en la proa, mientras que 
el otro manejaba la espadilla. Amayumi estaba posado en el 
puño de Tatsunosuke.

Una vez se apartaron de la orilla, el remero movió los bra-
zos con movimientos amplios y lánguidos, y la pequeña embar-
cación se deslizó suavemente.

Sobresaltado por los gritos de la multitud que se despedía 
de él clamorosamente, el halcón aleteó.

La multitud se dividió en pequeños grupos que se dispersa-
ron lentamente, maravillándose del porte sereno de Kojiro y 
rogando para que venciera en aquel combate supremo.

«Debo regresar», se dijo Nuinosuke, recordando su respon-
sabilidad para que Sado partiera a tiempo. Al volverse, vio a 
una muchacha. Omitsu estaba apoyada en el tronco de un ár-
bol y lloraba. A Nuinosuke le pareció indecoroso quedarse allí 
mirándola, por lo que desvió los ojos y se alejó sin hacer ruido. 
De nuevo en la calle, echó un último vistazo a la embarcación 
de Kojiro y luego miró a Omitsu. «Todo el mundo tiene una
vida pública y otra privada —se dijo—. Detrás de toda esa fan-
farria, hay una mujer que llora desconsolada.»
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A bordo de la embarcación, Kojiro pidió a Tatsunosuke 
que le diera el halcón y extendió su brazo izquierdo. Tatsu-
nosuke transfirió a Amayumi a su puño y se apartó respetuosa-
mente.

El oleaje era rápido, el día perfecto, con el cielo claro, y el 
agua cristalina, pero la altura de las olas era excesiva. Cada vez 
que el agua salpicaba por encima de la borda, el halcón, con 
evidente ánimo de lucha, encrespaba las plumas.

Cuando habían recorrido aproximadamente la mitad de la 
distancia hasta la isla, Kojiro le quitó la cinta de la pata y lanzó 
el ave al aire, diciéndole:

—Vamos, regresa al castillo.
Como si se estuvieran dedicando a la caza acostumbrada, 

Amayumi atacó a un ave marina en vuelo, enviando abajo una 
lluvia de plumas blancas. Pero al no oír la llamada de su dueño, 
se lanzó sobre las islas y entonces remontó el vuelo y desapa-
reció.

Tras liberar al halcón, Kojiro empezó a desprenderse de los 
amuletos de buena suerte budistas y shintoístas, así como de 
los escritos con que le habían abrumado sus seguidores, y fue 
echándolos por la borda uno tras otro, incluso la túnica interior 
de algodón con el amuleto en sánscrito bordado que le había 
regalado su tía.

—Ahora puedo relajarme —dijo en voz baja.
Enfrentado a una situación en la que se jugaba la vida, no 

quería que le molestaran recuerdos ni personalidades. El re-
cordatorio de todas aquellas personas que estaban rezando por 
su victoria le resultaba una carga. Sus buenos deseos, por muy 
sinceros que fuesen, eran ahora más un obstáculo que una ayu-
da. Lo único que importaba en aquellos momentos era él mis-
mo, su ser desnudo.

La brisa salobre le acariciaba el rostro. Guardaba silencio. 
Sus ojos estaban fijos en los verdes pinares de Funashima.

En Shimonoseki, Tarozaemon pasó ante una hilera de ba-
rracas en la playa y entró en su establecimiento.

—¡Sasuke! —exclamó—. ¿No ha visto nadie a Sasuke?
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Sasuke era uno de sus empleados más jóvenes, pero tam-
bién uno de los más espabilados. Era muy apreciado como sir-
viente de la casa, pero también ayudaba en el negocio de vez 
en cuando.

—Buenos días —dijo el administrador de Tarózaemon, 
abandonando su puesto en el despacho de contabilidad—. Sa-
suke ha estado aquí hasta hace unos momentos—. Se volvió a 
su ayudante y le ordenó—: Vete en busca de Sasuke, deprisa.

El administrador empezó a informar a su jefe de asuntos 
comerciales, pero éste le interrumpió, sacudiendo la cabeza 
como si le persiguiera un mosquito.

—Lo que quiero saber es si alguien ha venido preguntando 
por Musashi.

—A decir verdad, ya estuvo aquí alguien esta mañana.
—¿El mensajero de Nagaoka Sado? Eso ya lo sé. ¿Alguien 

más?
El administrador se restregó el mentón.
—Bueno, no lo he visto personalmente, pero me han dicho 

que un hombre de aspecto desaseado y mirada penetrante se 
presentó anoche. Llevaba un largo bastón de roble y pidió ver 
al «sensei Musashi». Tuvieron dificultades para librarse de él.

—Alguien habló más de la cuenta, a pesar de que les dije lo 
importante que era mantener en secreto la presencia de Musashi.

—Lo sé. También yo se lo dije con toda claridad, pero no 
hay nada que hacer con los jóvenes. El hecho de que Musashi 
esté aquí les hace sentirse importantes.

—¿Cómo te libraste del hombre?
—Sóbei le dijo que estaba equivocado, que Musashi nunca 

ha venido aquí. Al final se marchó, tanto si le creía como si no. 
Sóbei observó que había dos o tres personas esperándole fue-
ra, entre ellas una mujer.

Sasuke llegó corriendo desde el embarcadero.
—¿Deseabas verme, señor?
—Sí, quería asegurarme de que estás preparado. Es muy 

importante, ¿sabes?
—Lo comprendo, señor. Estoy en pie desde antes del ama-

necer. Me he lavado con agua fría y me he puesto un taparra-
bos nuevo de algodón blanco.
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—Muy bien. ¿Está el bote a punto, tal como te encargué 
anoche?

—Sí, la verdad es que me ha dado poco trabajo. Elegí el 
bote más rápido y limpio, lo rocié con sal para purificarlo y lo 
restregué por dentro y por fuera. Estoy preparado para ir 
adondequiera que se encuentre Musashi.

—¿Dónde está?
—En la orilla, con las demás embarcaciones.
Tras reflexionar un momento, Tarózaemon dijo:
—Será mejor que nos pongamos en marcha. Demasiadas 

personas se percatarán de la partida de Musashi y él no desea 
verse rodeado de gente. Llévalo junto al gran pino, ése al que 
llaman Pino de Heike. Por allí apenas va nadie.

—Sí, señor.
El establecimiento, generalmente lleno de actividad, estaba 

casi vacío. Tarózaemon, en un estado de fuerte nerviosismo, 
salió a la calle. Allí y en Moji, en la orilla contraria, la gente se 
había tomado el día libre: hombres que parecían samurais de 
los feudos vecinos, rónin, sabios confucianos, herreros, arme-
ros, artesanos de la laca, sacerdotes, ciudadanos de todas las 
clases y algunos agricultores de los campos circundantes. Ha-
bía mujeres perfumadas, cubiertas con velos y tocadas con an-
chos sombreros de viaje, y esposas de pescadores con niños a la 
espalda o cogidos de la mano. Todos se movían en la misma 
dirección general, tratando en vano de aproximarse a la isla, 
aunque no había ningún lugar estratégico desde donde pudiera 
verse algo más pequeño que un árbol.

«Sé lo que se propone Musashi», pensó Tarózaemon. Ser 
abordado por aquella muchedumbre de espectadores, para 
quienes la pelea no era más que un espectáculo, sería insopor-
table.

Al volver a su casa, la encontró limpia como los chorros del 
oro. En la habitación que daba a la playa, el reflejo del agua 
oscilaba en el techo.

—¿Dónde has estado, padre? —le preguntó Otsuru al en-
trar con la bandeja del té—. Te he estado buscando.

—En ninguna parte en particular —respondió él.
Alzó la taza y la miró pensativamente.
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Otsuru había ido a pasar una temporada con su amado pa-
dre. Casualmente, cuando viajaba desde Sakai en el mismo 
barco con Musashi, descubrió que ambos tenían vínculos con 
Iori. Cuando Musashi acudió a presentar sus respetos a Ta-
rózaemon y agradecerle que cuidara del muchacho, el agente 
marítimo insistió en que Musashi se alojara en su casa y dio 
instrucciones a Otsuru para que le atendiera.

La noche anterior, mientras Musashi hablaba con su anfi-
trión, Otsuru había permanecido sentada en la habitación con-
tigua, cosiendo el nuevo taparrabos y la faja abdominal cuyos 
deseos de ponérselos el día del combate él había manifestado. 
La muchacha ya le había preparado un nuevo kimono negro, 
del que se podían desprender en un instante los hilvanes que 
servían para mantener las mangas y la falda dobladas adecua-
damente hasta el momento de su uso.

—¿Dónde está Musashi, Otsuru? ¿Le has servido el desa-
yuno?

—Oh, sí, hace ya bastante rato. Luego cerró la puerta de su 
habitación.

—Supongo que se está preparando.
—No, todavía no.
—Pues ¿qué está haciendo?
—Al parecer, está pintando.
—¿Ahora?
—Sí.
—Humm. Estuvimos hablando de pintura y le pregunté si 

pintaría algo para mí. Supongo que debe de haberse dedicado 
a eso.

—Ha dicho que lo dejaría terminado antes de marcharse. 
También está haciendo una pintura para Sasuke.

—¿Sasuke? —repitió Tarozaemon, incrédulo. Su nerviosismo 
aumentaba con rapidez—. ¿Es que no sabe que se está haciendo 
tarde? Tendrías que ver a toda esa gente que pulula por las calles.

—Por la expresión de su semblante, se diría que se ha olvi-
dado del combate.

—En cualquier caso, éste no es momento de ponerse a pin-
tar. Ve a decírselo así. Hazlo con cortesía, pero que quede bien 
claro que eso puede esperar hasta más tarde.
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—¿Por qué yo? No podría...
—¿Y por qué no? —Su sospecha de que la muchacha es-

taba enamorada se confirmó. Padre e hija se comunicaron si-
lenciosa pero perfectamente—. ¿Por qué lloras, bobalicona? 
—rezongó en tono bonachón. Entonces se levantó y fue a la 
habitación de Musashi.

Éste se hallaba arrodillado en silencio, como si meditara, el 
pincel, la caja de tinta y el recipiente para pinceles a su lado. Ya 
había terminado una de las pinturas: una garza debajo de un 
sauce. El papel que tenía delante aún estaba en blanco. Pensa-
ba en el tema de su próxima composición, o, más exactamente, 
intentaba adoptar la actitud mental correcta, pues eso era ne-
cesario antes de que pudiera visualizar la pintura o conocer la 
técnica que emplearía.

Veía el papel blanco como el gran universo de la inexisten-
cia. Una sola pincelada daría lugar a la existencia. Podía evocar 
el viento o la lluvia a voluntad, pero, al margen de lo que traza-
ra, su corazón permanecería en la pintura para siempre. Si su 
corazón estaba corrompido, la pintura también lo estaría; si es-
taba lánguido, lo mismo le ocurriría a la pintura. Si intentaba 
alardear de su habilidad, no podría ocultarlo. Los cuerpos hu-
manos se desvanecen, pero la tinta sigue existiendo. La imagen 
de su corazón seguiría alentando después de que él mismo hu-
biera desaparecido.

Se dio cuenta de que sus pensamientos le refrescaban. Es-
taba a punto de entrar en el mundo de la inexistencia, de dejar 
que su corazón hablara por sí mismo, independiente de su ego, 
libre del toque personal de su mano. Intentó vaciarse de todo, 
en espera de ese estado sublime en el que su corazón podría 
hablar al unísono con el universo, desprendido de su yo y sin 
estorbos de ninguna clase.

Los sonidos de la calle no llegaban a su habitación. El comba-
te de hoy le parecía totalmente ajeno a él. Tan sólo era conscien-
te de los trémulos movimientos del bambú en el jardín interior.

—¿Te molesto?
La shoji a sus espaldas se deslizó silenciosamente, y Taró-

zaemon se asomó. Parecía erróneo, casi malvado, entrometer-
se, pero fortaleció su ánimo y le dijo:
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—Siento molestarte cuando tanto pareces disfrutar de tu 
arte.

—Ah, entra, por favor.
—Es casi la hora de partir.
—Lo sé.
—Todo está dispuesto. Cuanto necesitas lo encontrarás en 

la habitación contigua.
—Eres muy amable.
—Por favor, no te preocupes por la pintura. Puedes termi-

narla cuando regreses de Funashima.
—Oh, esto no tiene nada de especial. Esta mañana me sen-

tía muy despejado, y era un buen momento para pintar.
—Pero tienes que pensar en la hora.
—Sí, lo sé.
—Cuando quieras hacer tus preparativos, llámame. Te es-

taremos esperando.
—Muchísimas gracias. —Tarózaemon se dispuso a mar-

charse, pero Musashi le preguntó—: ¿A qué hora sube la marea?
—En esta época, la marea está más baja entre las seis y las 

ocho de la mañana. Más o menos en estos momentos volverá a 
subir.

—Gracias —le dijo Musashi distraídamente, dirigiendo de 
nuevo su atención al papel en blanco.

Tarózaemon cerró silenciosamente la shoji y regresó a la 
sala. Tenía la intención de sentarse y aguardar en silencio, pero 
no transcurrió mucho tiempo antes de que los nervios se apo-
derasen de él. Se puso en pie y caminó a la terraza, desde don-
de se veía la corriente que se deslizaba a través del estrecho. El 
agua ya se adentraba en la playa.

—Padre.
—Dime.
—Es hora de que parta. He dejado sus sandalias en la en-

trada del jardín.
—Aún no está preparado.
—¿Todavía pinta?
—Sí.
—Creí que ibas a lograr que dejara de hacer eso y se prepa-

rase.
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—Sabe la hora que es.
Una pequeña embarcación se detuvo en la playa cercana, y 

Tarózaemon oyó que le llamaban por su nombre. Era Nuino-
suke.

—¿Todavía no ha salido Musashi? —preguntó. Cuando Ta-
rozaemon le respondió negativamente, Nuinosuke se apresuró 
a decir—: Por favor, dile que se prepare y salga lo antes posi-
ble. Kojiró ya ha partido, así como el señor Hosokawa. Mi 
maestro saldrá de Kokura ahora mismo.

—Haré lo que pueda.
—¡Por favor! Quizá parezco una vieja gruñona, pero que-

remos asegurarnos de que no llegue tarde. Sería una vergüenza^ 
que hiciera algo indecoroso a estas alturas.

Se alejó remando apresuradamente, y el agente marítimo y 
su hija se quedaron, llenos de inquietud, en la terraza. Desde 
allí contaron los segundos, mirando de vez en cuando hacia 
la pequeña habitación del fondo, de la que no salía el menor 
sonido.

Pronto llegó una segunda embarcación con un mensajero 
procedente de Funashima, enviado para que apresurase a Mu-
sashi.

Musashi abrió los ojos cuando oyó el sonido de la shoji al 
deslizarse. Otsuru no tenía necesidad de anunciar su presencia. 
Cuando ella le habló sobre la embarcación de Funashima, él 
asintió y le sonrió afablemente.

—Ya veo —le dijo, y salió de la habitación.
Otsuru contempló el suelo donde él se había sentado. La 

hoja de papel estaba ahora llena de borrones de tinta. Al prin-
cipio la tinta parecía una línea amorfa, pero ella pronto vio que 
se trataba de un paisaje de la variedad en «tinta rota». Aún 
estaba húmeda.

—Por favor, dale esta pintura a tu padre —le dijo Musashi, 
alzando la voz por encima de un chapoteo de agua—. Y la otra 
es para Sasuke.

—Gracias, no tendrías que haberlo hecho.
—Lamento no tener nada mejor que ofreceros, después de 

las molestias que os he causado, pero confío en que tu padre lo 
acepte como un recuerdo.
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Otsuru replicó solícitamente:
—Regresa esta noche sin falta y siéntate junto al fuego con 

mi padre, como hiciste anoche.
Al oír el crujido de tela en la habitación contigua, Otsuru se 

sintió complacida. Por fin Musashi se estaba vistiendo. Enton-
ces volvió a hacerse el silencio, y poco después le vio hablando 
con su padre. La conversación fue muy breve, tan sólo el inter-
cambio de unas pocas palabras. Cuando pasó a la habitación 
contigua, la muchacha observó que el samurai había doblado 
pulcramente sus ropas viejas, dejándolas en una caja que es-
taba en el rincón. Una sensación de indescriptible soledad se 
apoderó de ella. Se inclinó y apoyó la mejilla en el kimono to-
davía cálido.

—¡Otsuru! —la llamó su padre—. ¿Qué estás haciendo? 
¡Ya se marcha!

—Sí, padre.
Otsuru se pasó las yemas de los dedos por las mejillas y los 

párpados, y corrió a reunirse con él.
Musashi se encontraba ya en la puerta del jardín, que había 

elegido para evitar que le vieran. Padre, hija y otras cuatro o 
cinco personas de la casa y el negocio llegaron hasta la puerta y 
se detuvieron allí. Otsuru estaba demasiado sobreexcitada y 
era incapaz de articular palabra. Cuando Musashi la miró, ella 
le hizo una reverencia, como todos los demás.

—Adiós —dijo Musashi. Cruzó la puerta baja de hierba 
trenzada, la cerró tras él y añadió—: Cuidaos.

Cuando los otros alzaron las cabezas, él ya se marchaba 
rápidamente.

Estuvieron contemplándole un buen rato mientras se aleja-
ba, pero Musashi no volvió la cabeza.

—Supongo que ésa es la manera de ser de un samurai 
—musitó alguien—. Se marcha así, sin más ni más, nada de 
discursos ni despedidas solemnes, nada en absoluto.

Otsuru desapareció de inmediato. Al cabo de unos segun-
dos, su padre entró en la casa.

El Pino de Heike se alzaba solitario a unas doscientas varas 
de la playa. Musashi se encaminó a él con la mente totalmente 
despejada. Había depositado todos sus pensamientos en la tin-
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ta negra de la pintura paisajística. Pintar le había hecho bien, y 
consideraba que su esfuerzo había sido un éxito.

Ahora navegaría hacia Funashima, Avanzaba con calma, 
como si aquél fuese un viaje más. No podía saber si regresaría 
vivo, pero había dejado de pensar en ello. Años atrás, a la edad 
de veintidós, cuando se aproximaba al pino de ancha copa en 
Ichijoji, estaba muy emocionado, ensombrecido por una sensa-
ción de tragedia inminente, y aferraba su espada solitaria con 
intensa determinación. Ahora no sentía nada.

No se trataba, ni mucho menos, de que su enemigo de hoy 
fuese menos temible que el centenar de hombres a los que se 
había enfrentado. Luchando solo, Kojiro era un adversario más 
formidable que cualquier ejército que la escuela Yoshioka pu-
diese haber organizado contra él. Musashi no abrigaba la menor 
duda de que aquélla iba a ser la pelea fundamental de su vida.

—Sensei!
—¡Musashi!
En la serena mente de Musashi se produjo una ligera con-

moción al oír las voces y ver a las dos personas que corrían 
hacia él. Por un instante se sintió aturdido.

—¡Gonnosuke! —exclamó—. ¡Y la abuela! ¿Cómo habéis 
llegado hasta aquí?

Los dos, mugrientos a causa del largo viaje, se arrodillaron 
en la arena ante él.

—Teníamos que venir —dijo Gonnosuke.
—Hemos venido a despedirte —dijo Osugi—. Y yo a pe-

dirte disculpas.
—¿Disculpas? ¿A mí?
—Sí, por todo. Debo pedirte que me perdones.
Él la miró a los ojos con una expresión inquisitiva.
—¿Por qué dices eso, abuela? ¿Ha ocurrido algo?
Ella permanecía en pie, las manos juntas en un gesto de 

súplica.
—¿Qué puedo decir? He cometido tantas maldades que no 

puedo esperar tu perdón por todas ellas. Todo ha sido... un 
error horrible. Estaba cegada por el amor a mi hijo, pero ahora 
conozco la verdad. Por favor, perdóname.

Él se quedó un momento mirándola, y entonces se arrodilló

328



y le cogió la mano. No se atrevió a alzar los ojos, por temor a 
que estuvieran humedecidos por las lágrimas. Ver a la anciana 
tan contrita le hacía sentirse culpable, pero también experi-
mentaba gratitud. La mano de la anciana estaba trémula; inclu-
so la suya le temblaba ligeramente.

Musashi sólo tardó un momento en recobrar su compostura.
—Te creo, abuela, y te agradezco que hayas venido. Ahora 

puedo enfrentarme a la muerte sin remordimientos, ir al comba-
te con el espíritu libre y el corazón tranquilo.

—Entonces ¿me perdonarás?
—Claro que sí, siempre que tú me perdones por todas las 

dificultades que te he causado desde que era un chiquillo.
—Por supuesto, pero no sigamos hablando de mí. Hay otra 

persona que necesita tu ayuda. Alguien a quien consume la tris-
teza.

La anciana volvió la cabeza, invitándole a mirar.
Bajo el Pino de Heike, observándolo tímidamente, con el 

rostro pálido y humedecido por la emoción, estaba Otsü.
—¡Otsü! —exclamó.
En un instante estuvo ante ella, sin darse cuenta siquiera de 

que sus pies le habían transportado allí.
Gonnosuke y Osugi se quedaron inmóviles donde estaban, 

deseosos de esfumarse en el aire y dejar la orilla sólo para la 
pareja.

—Has venido, Otsü.
No existían palabras para salvar un abismo de años, para 

transmitir el caudal de sentimientos que rebosaba en el interior 
de Musashi.

—No tienes buen aspecto. ¿Estás enferma? —Musitó estas 
palabras como un verso aislado de un largo poema.

—Un poco.
Con los ojos bajos, ella se esforzaba por conservar su aplo-

mo, por no perder el dominio de sí misma. Aquel momento, tal 
vez el último, no debía ser desperdiciado.

—¿Es sólo un resfriado? —inquirió él—. ¿O se trata de algo 
grave? ¿Qué te ocurre? ¿Dónde has estado en los últimos me-
ses?

—El otoño pasado regresé al Shippdji.
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—¿Volviste a casa?
—Sí. —Le miró fijamente, sus ojos límpidos como las pro-

fundidades del océano, esforzándose por reprimir las lágri-
mas—. Pero no existe un verdadero hogar para una huérfana 
como yo. Sólo el hogar que está dentro de mí.

—No hables así. Mira, incluso Osugi parece haberte abierto 
su corazón, y eso me alegra muchísimo. Tienes que recobrar la 
salud y aprender a ser feliz... para mí.

—Ahora soy feliz.
—¿Es cierto eso? Si es así, también yo soy feliz..., Otsü...
Se inclinó hacia ella. La joven permanecía erguida y rígida, 

consciente de la presencia de Osugi y Gonnosuke. Musashi, 
que se había olvidado de ellos, la rodeó con sus brazos y le 
acarició la mejilla con la suya.

—Estás tan delgada..., tan delgada. —Percibía emocionado 
la agitada respiración de la joven—. Te suplico que me perdo-
nes, Otsü. Quizá te parezca que no tengo corazón, pero no es 
cierto, no por lo que a ti respecta.

—Yo..., eso ya lo sé.
—¿Lo sabes? ¿De veras?
—Sí, pero te ruego que me digas una palabra, una sola pa-

labra. Dime que soy tu mujer.
—Si te dijera lo que ya sabes, lo echaría a perder.
—Pero..., pero... —Ella sollozaba con todo su cuerpo, pero 

en un acceso de energía, le cogió la mano y exclamó—: ¡Dilo! 
¡Di que soy tu mujer para toda esta vida!

Él asintió, lentamente, en silencio. Entonces separó uno 
tras otro los dedos delicados de la muchacha aferrados a su 
brazo y permaneció erguido.

—La esposa de un samurai no debe llorar y desconsolarse 
cuando él parte a la guerra. Ríe para mí, Otsü. Despídeme con 
una sonrisa. Puede que ésta sea la última partida de tu esposo.

Ambos sabían que había llegado el momento. Por un breve 
instante, él la miró sonriente. Entonces le dijo:

—Hasta luego.
—Sí, hasta luego.
Ella quería devolverle la sonrisa, pero sólo consiguió re-

tener sus lágrimas.
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—Adiós.
Musashi se volvió y caminó con firmes zancadas hasta la 

orilla. Una palabra de despedida afloró a los labios de Otsü, 
pero se negó a pronunciarla. Las lágrimas se agolpaban en sus 
ojos, irreprimibles, y ya no podía verle.

El fuerte viento salobre agitaba la cabellera de Musashi. Su 
kimono aleteaba briosamente.

—¡Sasuke! Acerca un poco más la barca.
Aunque llevaba esperando más de dos horas y sabía que 

Musashi estaba en la playa, Sasuke había desviado cuidadosa-
mente la mirada. Ahora miró a Musashi y le dijo:

—En seguida, señor.
Con un fuerte y rápido movimiento, hundió el palo en el 

agua e impulsó la embarcación. Cuando tocó la orilla, Musashi 
saltó a la proa, y avanzaron mar adentro.

—¡Otsü! ¡Detente! —gritó Jótaró.
Otsü corría hacia el agua. El muchacho corrió tras ella. Gon-

nosuke y Osugi, sobresaltados, intervinieron en la persecución.
—¡Detente, Otsü! ¿Qué haces?
—¡No seas necia!
Le dieron alcance simultáneamente y la retuvieron.
—No, no —protestó ella, sacudiendo la cabeza lentamen-

te—. No me comprendéis.
—¿Qué..., qué intentas hacer?
—Dejadme que me siente —les dijo con voz serena.
Ellos la soltaron, y la joven caminó con dignidad hasta un 

lugar a pocas varas de distancia, donde se arrodilló en la arena, 
al parecer exhausta. Pero había recuperado su fuerza. Endere-
zó el cuello de su kimono, se alisó el cabello e hizo una reve-
rencia en dirección a la barca de Musashi.

—Ve sin ningún pesar —susurró.
Osugi se arrodilló y también hizo una reverencia. Entonces 

la imitó Gonnosuke y luego Jótaró. Tras haber efectuado el
largo viaje desde Himeji, Jótaró había perdido su oportunidad 
de hablar con Musashi, a pesar de su intenso anhelo de decirle 
una palabra de despedida. Su decepción fue suavizada por el 
conocimiento de que había cedido a Otsü el tiempo que él ha-
bría estado con Musashi.
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27 El alma de la 
profundidad

Cuando la marea llegó a su altura máxima, el agua corría 
por el estrecho como un torrente en crecida al pasar por un 
angosto desfiladero. Tenían el viento de popa, y la embarca-
ción avanzó con rapidez a través del oleaje. Sasuke parecía or-
gulloso. Deseaba que aquel día le alabaran por su habilidad en 
el remo con espadilla.

Musashi estaba sentado en medio de la embarcación, con 
las rodillas muy separadas.

—¿Se tarda mucho en llegar allí? —inquirió.
—Con esta marea no mucho, pero vamos retrasados.
—Humm.
—Ya hace rato que pasaron las ocho.
—Sí, lo sé. ¿A qué hora crees que llegaremos?
—Probablemente a las diez o poco después.
—Es una hora muy adecuada.
El cielo que Musashi contemplaba aquel día, el mismo cielo 

que miraba Ganryü, era de un azul profundo. La nieve que cu-
bría las montañas de la sierra de Nagato parecía un gallardete 
blanco que flotara en un cielo sin nubes. Las casas de Mojigasa-
ki y los repliegues y hendiduras del monte Kazashi eran clara-
mente visibles. En las laderas de las montañas había multitudes 
que forzaban la vista, tratando de ver las islas lo mejor posible.
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—¿Puedo usar esto, Sasuke?
—¿Qué es?
—Este remo roto en el fondo de la barca.
—No lo necesito. ¿Para qué lo quieres?
—Tiene más o menos el tamaño adecuado —respondió 

Musashi crípticamente.
Con una mano extendió hacia fuera el remo algo mojado y 

cerró un ojo para comprobar si estaba recto. Un borde de la 
pala estaba partido.

Se colocó el remo sobre una rodilla y, totalmente absorto, 
empezó a tallarlo con su espada corta. De vez en cuando Sasuke 
miraba atrás, hacia Shimonoseki, pero Musashi parecía haberse 
olvidado de quienes habían quedado atrás. ¿Era ésa la manera 
que tenía un samurai de encarar un combate a vida o muerte? A 
un ciudadano como Sasuke, le parecía algo frío e inhumano.

Musashi terminó la talla y sacudió las virutas de su hakama.
—¿Tienes algo con que cubrirme? —preguntó.
—¿Sientes frío?
—No, pero el agua me salpica.
—Debe de haber un chaquetón acolchado debajo del asiento.
Musashi cogió la prenda y se la puso sobre los hombros. 

Entonces sacó unas hojas de papel de su kimono y empezó a 
enrollarlas y retorcerlas una tras otra, formando una tira. 
Cuando había unido así más de veinte hojas, las unió por los 
extremos formando dos cordones, los cuales trenzó entonces 
para hacer un tasuki, el brazalete usado para atar las mangas 
detrás durante la lucha. Sasuke había oído decir que hacer ta-
suki de papel era un arte secreto que se transmitía de genera-
ción en generación, pero Musashi llevó a cabo el trenzado de 
tal manera que parecía algo muy sencillo. Sasuke observó con 
admiración la destreza de sus dedos y la elegancia con que se 
deslizó los tasuki sobre los brazos.

—¿Es eso Funashima? —preguntó Musashi, señalando.
—No, es Hikojima. Forma parte del grupo de islas Hahaji-

ma. Funashima está a unas mil varas al nordeste. Resulta fácil 
reconocerla porque es llana y parece un largo banco de arena. 
Entre Hikojima e Izaki está el estrecho de Ondo. Probable-
mente habrás oído hablar de él.
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—Entonces ahí, al oeste, debe de estar Dairinoura, en la 
provincia de Buzen.

—Exactamente.
—Ahora lo recuerdo. Las ensenadas e islas de estos alrede-

dores son los parajes donde Yoshitsune ganó la última batalla 
contra los Heike.

Sasuke se iba poniendo más nervioso a cada golpe de espa-
dilla. Un sudor frío le perlaba la frente, el corazón le palpitaba. 
Hablar de cosas sin relación con el combate inminente le pro-
ducía una sensación muy extraña. ¿Cómo podía un hombre di-
rigirse a la lucha con semejante tranquilidad?

Sería un combate a vida o muerte, eso era indudable. ¿Lúe-
go regresaría él a tierra firme llevando un pasajero o un cadá-
ver cruelmente mutilado? Era imposible saberlo. Sasuke pensó 
que Musashi era como una nube blanca que flotase en el cielo.

La actitud de Musashi no se debía a ninguna pose, pues lo 
cierto era que no pensaba absolutamente en nada. En todo 
caso, estaba un tanto aburrido.

Miró por encima de la borda las agitadas aguas azules. Allí 
eran profundas, infinitamente profundas, y dotadas de lo que 
parecía ser la vida eterna. Pero el agua no tenía una forma fija, 
determinada. ¿No se debía al hecho de que el hombre poseía 
una forma fija y determinada su imposibilidad de tener una 
vida eterna? ¿No empieza la verdadera vida sólo cuando se ha 
perdido la forma tangible?

Desde el punto de vista de Musashi, la vida y la muerte eran 
similares a la espuma. Sintió que se le ponía la piel de gallina, 
no a causa de la frialdad del agua sino porque su cuerpo experi-
mentaba una premonición. Aunque su mente se había elevado 
por encima de la vida y la muerte, su cuerpo y su mente no 
estaban en armonía. Cuando se olvidaba de cada poro de su 
cuerpo, así como de su mente, no quedaba dentro de su ser más 
que el agua y las nubes.

Estaban navegando ante la ensenada de Teshimachi, en Hi-
kojima. Desde donde se hallaban no podían ver que había unos 
cuarenta samurais en la orilla, observándoles. Todos ellos eran 
seguidores de Ganryü, y la mayoría estaban al servicio de la 
Casa de Hosokawa. Violando las órdenes de Hosokawa, ha-
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bían navegado a Funashima dos días antes. En la eventualidad 
de que Ganryü fuese derrotado, estaban dispuestos a vengarse.

Aquella mañana, cuando Nagaoka Sado, Iwama Kakubei y 
los hombres asignados para que montaran guardia llegaron a 
Funashima, descubrieron a aquel grupo de samurais, les recon-
vinieron severamente y les ordenaron retirarse a Hikojima. 
Pero como la mayoría de los oficiales simpatizaban con ellos, 
no les castigaron. Una vez hubieran abandonado Funashima, 
los oficiales no eran responsables de lo que hicieran.

—¿Estáis seguros de que es Musashi? —preguntó uno de 
ellos.

—Tiene que serlo.
—¿Va solo?
—Eso parece. Lleva un manto o algo parecido sobre los 

hombros.
—Probablemente lleva puesta una armadura ligera y quie-

re ocultarla.
—Vamos.
Ansiosos por entrar en combate, se amontonaron en sus 

botes y permanecieron dispuestos. Todos estaban armados con 
espadas, pero en el fondo de cada barca había una lanza.

—¡Llega Musashi!
El grito se oyó alrededor de Funashima sólo unos instantes 

después.
El rumor del oleaje, el sonido del viento entre los pinos y 

los bambúes armonizaban suavemente. Desde primeras horas 
de la mañana la islita había tenido un aspecto solitario, pese a 
la presencia de los oficiales. Una nube blanca que se elevaba 
desde la dirección de Nagato se deslizó ante el sol, oscurecien-
do las hojas de los árboles y los bambúes. La nube pasó y apa-
reció de nuevo la luminosidad.

Era una isla muy pequeña. En el norte se alzaba una peque-
ña colina cubierta de pinos. Al sur el terreno era llano a una 
altura de aproximadamente la mitad de la colina, hasta que se 
precipitaba en los bajíos.

Habían instalado un dosel entre unos árboles, a considerable
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distancia de la orilla. Los oficiales y sus ayudantes aguardaban 
silenciosa y discretamente, pues no querían dar a Musashi la 
impresión de que intentaban realzar la dignidad del paladín 
local.

Ahora, dos horas después de la señalada, empezaron a ex-
teriorizar su ansiedad y su enojo. En dos ocasiones habían en-
viado barcas rápidas para avisar a Musashi que se apresurase.

El vigía situado en un arrecife corrió hacia los oficiales y les 
dijo:

—¡Es él! ¡No hay ninguna duda!
—¿De veras ha venido? —preguntó Kakubei, levantándose 

sin darse cuenta, lo cual constituyó una grave falta de etiqueta.
Como testigo oficial, se esperaba de él que mantuviera una 

fría reserva. Sin embargo, su excitación era muy natural y los 
demás, que la compartían, se levantaron también.

Al darse cuenta de su metedura de pata, Kakubei se domi-
nó e hizo un gesto a los demás para que se sentaran de nuevo. 
Era esencial que no demostraran en sus acciones o decisiones 
su preferencia personal por Ganryü. Kakubei miró hacia la 
zona de espera de Ganryü. Tatsunosuke había colgado de va-
rios melocotoneros silvestres una cortina con el blasón de la 
genciana. Al lado de la cortina había un cubo de madera nuevo 
y un cazo con mango de bambú. Ganryü, impaciente tras la 
larga espera, había pedido agua para beber y ahora descansaba 
a la sombra de la cortina.

La posición de Nagaoka Sado estaba más allá de la de Gan-
ryü, y ligeramente más alta. Iori estaba a su lado, y les rodea-
ban guardianes y servidores. Cuando el vigía llegó con la noti-
cia, el rostro del muchacho, incluso sus labios, palidecieron. 
Sado estaba sentado a la manera formal, recto e inmóvil. Tenía 
el yelmo algo inclinado a la derecha, como si mirase la manga 
de su kimono. Llamó a Iori en voz baja.

—Sí, señor.
Iori se inclinó hasta tocar el suelo antes de alzar la vista al 

yelmo de Sado. Incapaz de dominar su excitación, temblaba de 
la cabeza a los pies.

—Iori —le dijo Sado, mirando fijamente al muchacho—. 
Observa todo lo que ocurre, no te pierdas un solo detalle. Pien-

336



sa que Musashi va a jugarse la vida para enseñarte lo que estás 
a punto de ver.

Iori asintió. Su mirada, fija en el arrecife, era ardiente. La 
blanca espuma de las rompientes le deslumhraba. El arrecife 
estaba a unas doscientas varas de distancia, por lo que le sería 
imposible ver los pequeños movimientos y la respiración de los 
luchadores, pero lo que Sado quería enseñarle no eran los as-
pectos técnicos, sino el momento dramático en el que un samu-
rai entabla una lucha a vida o muerte. Esto era lo que perma-
necería en su mente y le influiría a lo largo de su vida.

El oleaje de la hierba subía y bajaba. Verdes insectos salta-
ban de un lado a otro. Una mariposa pequeña y delicada se 
trasladó de una brizna de hierba a otra y luego desapareció de 
la vista.

—Está cerca de aquí —dijo Iori con voz entrecortada.
La embarcación de Musashi se aproximaba lentamente al 

arrecife. Eran casi las diez de la mañana.
Ganryü se puso en pie y bajó despacio el montículo entre 

las zonas de espera. Hizo una reverencia a los oficiales que es-
taban a derecha e izquierda y caminó sin apresurarse por la 
hierba hacia la orilla.

El lugar de acceso a la isla era una especie de cala donde el 
oleaje menguaba hasta reducirse a meras ondulaciones. Mu-
sashi veía el fondo a través del agua clara y azul.

—¿Dónde debo desembarcar? —preguntó Sasuke, el cual 
movía ahora la espadilla con mucha lentitud mientras escudri-
ñaba la costa.

—Sigue recto —le dijo Musashi, al tiempo que se despojaba 
del chaquetón acolchado.

La proa avanzó poco a poco, pues Sasuke no se atrevía a 
remar con vigor. Sólo movía ligeramente los brazos, haciendo 
muy poca fuerza. Se oían en el aire los cantos de los ruiseñores.

—Sasuke.
—Sí, señor.
—Aquí el agua es bastante somera. No es necesario que te 

aproximes más, pues no quisiera que tu barca sufra daño algu-
no. Además, en seguida va a cambiar la marea.

Sasuke, en silencio, contempló un pino alto y delgado que
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se alzaba solitario. Debajo de él, el viento jugaba con un bri-
llante manto rojo.

Sasuke empezó a señalar hacia allí, pero se dio cuenta de 
que Musashi ya había visto a su adversario. Sin desviar la mi-
rada de Ganryü, Musashi se sacó del obi una toalla de manos 
de color rojizo, la dobló a lo largo en cuatro tramos y se ató con 
ella el cabello agitado por el viento. Entonces se colocó la espa-
da corta en la parte delantera del obi. Desenvainó la espada 
larga, y la depositó en el fondo de la barca, cubriéndola con 
una estera de juncos. En la mano derecha blandía la espada de 
madera que había hecho con el remo roto.

—Ya está bien aquí —le dijo a Sasuke.
Delante de ellos había una extensión de casi doscientos 

pies de agua. Sasuke dio un par de largas remadas con la espa-
dilla. La embarcación avanzó hasta embarrancar en un bajío, la 
quilla vibrando al alzarse.

En aquel momento, Musashi, con su hakama subido a am-
bos lados, saltó al agua, con tal ligereza que apenas produjo un 
chapoteo. Avanzó con rapidez hacia la orilla. Su espada de ma-
dera cortaba la espuma.

Cinco pasos. Diez pasos. Sasuke abandonó la espadilla y le 
contempló maravillado, olvidando dónde se hallaba y qué es-
taba haciendo allí.

Mientras Ganryü se alejaba del pino, su manto semejante a 
un gallardete rojo, la pulimentada vaina de su espada destelló 
al sol.

A Sasuke le recordó la cola de un zorro plateado. «¡Depri-
sa!», pensó, pero Ganryü ya se hallaba en la orilla. Sasuke, se-
guro de que Musashi estaba sentenciado, no pudo seguir mi-
rando. Se tendió de bruces en la barca, presa de temblores, 
ocultándose el rostro, como si fuese él quien, de un momento a 
otro, pudiera ser partido por la mitad de un tajo. •

—¡Musashi!
Ganryü se plantó con resolución en la arena, dispuesto a no 

ceder una pulgada.
Musashi se detuvo y permaneció inmóvil, expuesto al agua 

y el viento. Esbozó una sonrisa.
—Kojiro —dijo en voz baja.
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Había una ferocidad sobrenatural en sus ojos, una fuerza 
que tiraba de un modo tan irresistible que amenazaba con 
atraer inexorablemente a Kojiro al riesgo y la destrucción. Las 
olas bañaban su espada de madera.

Los ojos de Ganryü parecían despedir fuego. La sed de san-
gre ardía en sus pupilas, como arco iris de llameante intensidad 
que trataban de aterrar y debilitar.

—¡Musashi!
No recibió respuesta.
—¡Musashi!
El mar retumbaba amenazador a lo lejos; el oleaje rompía y 

murmuraba a los pies de ambos hombres.
—Otra vez llegas tarde, ¿eh? ¿Es ésa tu estrategia? A mi 

modo de ver es una treta cobarde. Han pasado dos horas desde 
la hora señalada. He venido aquí a las ocho, como prometí. Te 
he estado esperando.

Musashi no le replicó.
!—Ya hiciste esto en Ichijoji y, anteriormente, en el Ren-

geoin. Al parecer, tu método consiste en desconcertar a tu ad-
versario haciéndole esperar a propósito. Ese truco no te llevará 
a ninguna parte con Ganryü. Ahora prepara tu espíritu y avan-
za valientemente, para que las generaciones futuras no se rían 
de ti. ¡Adelante y lucha, Musashi!

El extremo de la vaina se alzó detrás de él al desenvainar su 
gran espada Palo de Secar. Con la mano izquierda, desprendió 
la vaina del cinto y la arrojó al agua.

Musashi esperó el tiempo suficiente a que una ola rompiera 
en el arrecife y se retirase. Entonces dijo de repente, en voz baja:

—Has perdido, Kojiro.
—¿Qué? —Ganryü se estremeció hasta el tuétano.
—La pelea ha terminado. Digo que has sido derrotado.
—¿De qué me estás hablando?
—Si fueras a ganar, no habrías arrojado tu vaina. Así has 

lanzado tu futuro, tu vida.
—¡Palabras! ¡Tonterías!
—Es una lástima, Kojiro. ¿Estás preparado para caer? 

¿Quieres que esto termine rápido?
—¡Ven..., ven aquí, bastardo!
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—¡Hooo!
El grito de Musashi y el sonido del agua ascendieron al uní-

sono en un crescendo.
Ganryü entró en el agua, con la espada alta por encima de la 

cabeza, y se enfrentó directamente a Musashi. Una línea de blan-
ca espuma se deslizó sobre la superficie mientras Musashi corría 
hacia la orilla, por la izquierda de Ganryü. Éste le persiguió.

Los pies de Musashi abandonaron el agua y tocaron la are-
na casi en el mismo instante que la espada, que todo el cuerpo 
el Ganryü, se lanzaba hacia él como un pez volador. Cuando 
Musashi notó que Palo de Secar se le acercaba, su cuerpo es-
taba todavía en el final del movimiento que le había sacado del 
agua, inclinado ligeramente adelante.

Sujetó la espada de madera con ambas manos, extendida a 
la derecha por detrás de él y parcialmente oculta. Satisfecho de 
su posición, emitió un leve gruñido, un sonido casi impercepti-
ble que el aire llevó al rostro de Ganryü. Palo de Secar parecía 
haber estado a punto de descargar un tajo hacia abajo, pero 
osciló un poco y se detuvo. A nueve pies de Musashi, Ganryü 
cambió de dirección saltando ágilmente a la derecha.

Los dos hombres se miraron fijamente. Musashi, a dos o 
tres pasos del agua, tenía el mar a su espalda. Enfrente estaba 
Ganryü, sujetando en alto la espada con ambas manos.

Se hallaban totalmente absortos en el combate letal, y am-
bos estaban libres de cualquier pensamiento consciente.

El escenario del combate era un vacío perfecto. Pero en los 
puestos de espera y más allá del sonido de las olas, eran innu-
merables las personas que retenían el aliento.

Por encima de Ganryü se cernían las plegarias y las espe-
ranzas de quienes creían en él y querían que viviese; por enci-
ma de Musashi las plegarias y esperanzas de los otros.

De Sado e Iori, en la isla.
De Otsü, Osugi y Gonnosuke, en la playa de Shimonoseki,
De Akemi y Matahachi, en la colina de Kokura.
Todas sus plegarias se dirigían al cielo.
Abajo, esperanzas, plegarias y dioses no servían de ayuda, 

como tampoco la suerte. Había sólo un vacío, impersonal y 
perfectamente imparcial.
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¿Es ese vacío, tan difícil de lograr por el ser viviente, la ex-
presión perfecta de la mente que se ha elevado por encima del 
pensamiento y las ideas trascendentes?

Los dos hombres hablaron sin pronunciar palabra. Enton-
ces llegó a cada uno, inconscientemente, la comprensión del 
poderío del otro. Los poros de sus cuerpos sobresalían como 
agujas dirigidas contra el adversario.

Músculos, carne, uñas, pelo, incluso las cejas, todos los ele-
mentos corporales que comparten la vida estaban unidos en 
una fuerza única contra el enemigo, defendiendo al organismo 
viviente del que formaban parte. Sólo la mente se fusionaba 
con el universo, clara y serena, como el reflejo de la luna en un 
estanque en medio de la violencia de un tifón. Alcanzar esa 
sublime inmovilidad es el logro supremo.

Pareció transcurrir una eternidad, pero en realidad el inter-
valo fue breve, el tiempo requerido para que las olas llegaran y 
retrocedieran una docena de veces.

Entonces un gran grito que procedía, más que de la gargan-
ta, de las profundidades del ser, destruyó aquel instante. Lo 
había proferido Ganryü, y le siguió de inmediato el grito de 
Musashi.

Los dos gritos, como olas airadas rompiendo en una orilla 
rocosa, enviaron sus espíritus hacia el cielo. La espada del de-
safiador, elevada tan alto que parecía amenazar al sol, veteó el 
aire como un arco iris.

Musashi adelantó su hombro izquierdo, movió el pie dere-
cho atrás y varió la posición de la parte superior de su cuerpo, 
enfrentado a medias a su contrario. Su espada de madera, que 
sostenía con ambas manos, cortó el aire en el mismo momento 
en que la punta de Palo de Secar llegaba directamente debajo 
de su nariz.

La respiración de los dos combatientes se hizo más intensa 
que el sonido del oleaje. Ahora la espada de madera estaba 
extendida al nivel de los ojos, y Palo de Secar muy por encima 
de la cabeza de su portador. Ganryü había retrocedido unos 
diez pasos, donde tenía el mar a un lado. Aunque en su primer 
ataque no había podido herir a Musashi, se había colocado en 
una posición mucho mejor. De haber permanecido donde es-
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taba, con el sol reflejándose desde el agua en sus ojos, pronto le 
habría fallado la vista y, acto seguido, su espíritu, y habría que-
dado a merced de Musashi.

Con renovada confianza, Ganryü empezó a avanzar poco a 
poco, ojo avizor, en busca de algún pequeño defecto en la de-
fensa de Musashi y fortaleciendo su propio espíritu para llevar 
a cabo un movimiento decisivo.

Musashi hizo lo inesperado. En vez de proceder con lenti-
tud y cautela, se dirigió temerariamente hacia Ganryü, la espa-
da proyectada por delante de él, dispuesto a hundirla en los 
ojos de Ganryü. La desmaña de su movimiento hizo detenerse 
a Ganryü, el cual casi perdió de vista a Musashi.

La espada de madera se alzó recta en el aire. Impulsándose 
con todas las fuerzas de sus piernas, Musashi dio un gran salto 
y, doblando las piernas, redujo su estatura de seis pies a cuatro 
o quizá menos.

—¡Yaaaa!
La espada de Ganryü silbó en el espacio por encima de él. 

El golpe falló, pero la punta de Palo de Secar cortó la pequeña 
toalla enrollada que Musashi se había atado alrededor de la 
cabeza, haciéndola volar.

Ganryü se confundió, tomándola por la cabeza dé su ad-
versario, y en su rostro se esbozó brevemente una sonrisa. Al 
instante siguiente su cráneo se rompió como grava bajo el gol-
pe de la espada de Musashi.

Mientras Ganryü yacía donde la arena se encontraba con la 
hierba, su semblante no expresaba la conciencia de una derro-
ta. La sangre le brotaba de la boca, pero sus labios esbozaban 
una sonrisa de triunfo.

—¡Oh, no!
—¡Ganryü!

Olvidando la rigurosa etiqueta, Iwama Kakubei se puso en 
pie de un salto, y con él todo su séquito, sus rostros distorsiona-
~* dos por la conmoción. Entonces vieron a Nagaoka Sado e Iori, 
sentados serenamente en sus bancos. Avergonzados, hicieron 
un esfuerzo para reprimir el deseo de correr hacia su paladín 
caído. Intentaron recuperar cierto grado de compostura, pero 
no podían ocultar su pesar y su desolación. Algunos tragaban
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saliva, negándose a creer lo que acababan de ver, y sus mentes 
estaban en blanco.

En un instante, la isla quedó tan silenciosa y tranquila como 
lo había estado siempre. Sólo el rumor del viento entre los pi-
nos y la hierba agitada se burlaban de la fragilidad y la imper-
manencia del género humano.

Musashi contemplaba una pequeña nube en el cielo. Mien-
tras lo hacía, su alma regresó a su cuerpo, y le fue posible dis-
tinguir entre la nube y sí mismo, entre su cuerpo y el universo.

Sasaki Kojiró Ganryü no regresó al mundo de los vivos. 
Tendido de bruces, todavía aferraba su espada. Su tenacidad 
era aún visible. Su rostro no mostraba el menor signo de angus-
tia. No revelaba más que la satisfacción por haber librado un 
buen combate, y no lo ensombrecía la menor señal de arrepen-
timiento.

Al ver en el suelo la pequeña toalla que había llevado enro-
llada alrededor de la cabeza, un escalofrío recorrió la espina 
dorsal de Musashi. Pensó que jamás en esta vida encontraría a 
otro adversario como aquél. Le invadió una oleada de admi-
ración y respeto. Estaba agradecido a Kojiro por lo que éste le 
había dado. En fortaleza y en espíritu de lucha había estado a 
más altura que Musashi, y ésa fue precisamente la razón de que 
éste hubiera sido capaz de superarse a sí mismo.

¿Qué era lo que había permitido a Musashi derrotar a Koji-
ro? ¿La habilidad? ¿La ayuda de los dioses? Aunque sabía que 
no era nada de eso, Musashi jamás fue capaz de expresar ver-
balmente el motivo. Desde luego, era algo más importante que 
la fuerza o la providencia divina.

Kojiro había puesto su confianza en la espada de la fuerza y 
la habilidad. Musashi había confiado en la espada del espíritu. 
Ésa había sido la única diferencia entre ellos.

En silencio, Musashi caminó diez pasos hasta Kojiró y se 
arrodilló a su lado. Acercó la mano izquierda a las fosas nasales 
del caído y observó que aún alentaba muy débilmente. «Con 
un tratamiento adecuado, podría recuperarse», se dijo Musa-
shi, y quería creerlo, quería creer que el más valiente de todos 
sus adversarios no perecería.

Pero el combate había terminado. Era hora de irse.
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—Adiós —dijo a Kojiro primero y luego a las autoridades 
sentadas en sus bancos.

Tras hacer una sola reverencia hasta tocar el suelo, corrió al 
arrecife y saltó a bordo de la embarcación. En su espada de 
madera no había una sola gota de sangre.

La pequeña barca se hizo a la mar. ¿Quién puede decir con 
qué rumbo? No se tienen noticias de si los seguidores de Gan-
ryü que estaban en Hikojima intentaron vengarse.

La gente no abandona sus amores y sus odios mientras vive. 
Las oleadas de sentimiento van y vienen con el paso del tiem-
po. Durante toda la vida de Musashi hubo quienes le tuvieron 
inquina por su victoria y criticaron su conducta en aquella oca-
sión. Decían que se había marchado a toda prisa porque temía 
represalias, que estaba aturdido, que incluso descuidó ejecutar 
el golpe de gracia.

El mundo está siempre lleno del resonar de las olas.
Los pececillos, abandonándose a las olas, bailan, cantan y 

juegan, pero ¿quién conoce el corazón del mar a cien pies de la 
superficie? ¿Quién conoce su profundidad?
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