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INTRODUCCION

Cuanto mas dificilmente se libera un hombre, tanto mas logra
conmover nuestro sentimiento humano.

CONRAD FERDINAND MEYER

te obra, lo mismo que en la anterior trilogia titulada Tres maestros, se exhiben tres retratos
3s por una intima afinidad; pero esta afinidad no debe tomarse més que como algo alegorico.
scar formulas para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda
€O siempre unos retratos junto a los otros, 1o hago para lograr un efecto pictérico, como lo
que, buscando efectos de luz y de contraluz, logra poner de manifiesto, por nedio del
idades y analogias que de otro modo quedarian ocultas. Siempre me ha parecido la
n elemento creador de gran eficacia, y hasta me gusta como método, ya que puede ser usado
Je forzarse; asi como las formulas empobrecen, la conparacion enriquece, pues realza los
unaserie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de profundidad en
» secreto plastico lo sabia ya Plutarco, ese antiguo creador de retratos, quien, en sus Vidas
¥enta siempre un persongje romano a la par que uno griego, para que asi, detras de la
iueda verse de modo mas claro su proyeccién espiritual, es decir, €l tipo. Algo parecido alo
ese ilustre escritor antiguo dentro de la biografia histérica, 1o intento acanzar yo en la
teraria de persongjes. Esos dos vollimenes son los primeros de una serie en proyecto que
nstructores del mundo, Ti pologia del espiritu. Nada, sin embargo, mas lejos de mi intencion
un rigido sistemaen el mundo de los genios. Psicologo por pasion, plasmador de lavoluntad
70 solamente mis aficiones dgandome arrastrar por aquellas figuras que més profundamente
pues, por mis tendencias, queda creada una valla opuesta a toda idea de delimitacion. No lo
lo fragmentario sblo asusta a aguel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y
nente, se imagina que el mundo del espiritu, mundo infinito, puede ser encerrado dentro de
ni, por el contrario, lo que me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: que no tiene
2 toca a infinito. Y asi, lentamente pero con pasién, seguiré elevando ese edificio que
', con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que, como un pedazo
"ne sobre nuestravida.

:as figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrafias afinidades en los destinos de su

s tres, arrancados de su propio ser por una fuerza poderosisima y en cierto modo

son arrojados a un calamitoso torbellino de pasion. Los tres terminan prematuramente su
Jiritu destrozado y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres terminan en lalocura
.. Los tres parece que viven bajo el mismo signo del Horéscopo. Los tres pasan por el mundo
uminoso meteoro, genos a su época, incomprendidos por su generacién, para sumergir se
nisteriosa noche de su mision. Ignoran adénde van; salen del Infinito para hundirse de nuevo
', a pasar, rozan apenas € mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia
xder no humano en € que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (Ilenos de angustia, 1o
3mismos en momentos de clarividencia). Son esclavos. Son posesos (en todo el sentido dela
der del demonio.

amoniaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones desde su primitivo sentido
so en la antigliedad, que se hace necesario revestirlas de una interpretacion personal.

niaca a esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de si mismo y b
o infinito, hacia lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese dgado una pequefia porcion
primitivo dentro de cada amay esa parte quisiera apasionadamente volver a elemento de



lo ultra humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador y
mpuja a ser, por lo demés tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, a éxtasis, ala
hasta a la anulacion de si mismo. En la mayoria de las personas, en € hombre medio, esa
ligrosa levadura del alma es pronto absorbiday agotada; s6lo en momentos aislados, en la
rertad o en agquellos minutos en que por amor o simple instinto genésico ese cosmos interior
=idn, sdlo entonces domina hasta en las existencias burguesas maés triviales y, sobre el alma,
r misterioso que sde del cuerpo, esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demas, e hombre
a esa presién extrafia, la sabe cloroformizar por medio del orden, porque € burgués es
1 del desorden dondequiera que lo encuentre: en si mismo o en la sociedad. Pero en todo
or, y més especialmente si es de espiritu creador, se encuentra una inquietud que le hace
re hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta inquietud mora en todo «corazon elevado
ita» (Dostoievsky); es como un espiritu inquieto que se extiende sobre € propio ser como un
{ Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros intereses
3s lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones peligrosas, |o hemos de agradecer a esa
iaca que todos |levamos dentro. Pero ese demonio interior que nos elevaes unafuerzaamiga
gramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tensién que desarrolla se convierte en una
n una exaltacion; es decir, cuando € alma se precipita dentro del torbellino volcanico del
Jue ese demonio no puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino
Jdo lo finito, todo lo terrenal, y asi € cuerpo que lo encierra se dilata primero, pero acaba por
oresion interior. Por eso se apodera de los hombres que no saben domarlo atiempoy llena
turalezas demoniacas de terrible inquietud; después, con sus manos poderosisimas, les
ntad, y asi ellos, arrastrados como un buque sin timon, se precipitan contralos arrecifesdela
ipre es la inquietud el primer sintoma de ese poder del demonio; inquietud en la sangre,
)S nervios, inquietud en € espiritu. (Por eso se llama demonios a esas mujeres fatales que
perdicién y la intranquilidad.) Alrededor del poseso sopla siempre un viento peligroso de
“encimade €l secierne un siniestro cielo, tem pestuoso, tragico, fatal.
Jcreador caeinfaliblemente en lucha con su demonio, y esalucha es siempre épica, ardorosa
Auchos son los que sucumben a esos abrazos ardientes -como la mujer al hombre-; se
\ fuerza poderosa, se sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor
ros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo de amorosa lucha se
ite toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa lucha heroicay grandiosa se hace visible, por
él y en su obra; y, en lo que crea, esta vivay palpitante, llena de calido aliento, la sensua
sa noche de bodas de su alma con € eterno seductor. S6lo al que crea algo le es dado trada-
lemoniaca desde |os oscuros repliegues de su sentimiento alaluz del dia, a idioma. Pero es
umben en esa lucha en quienes podemos ver mas claramente los rasgos pasionales de la
ipalmente en €l tipo del poeta que es arrebatado por €l demonio; por eso he escogido aqui las
Holderlin, Kleist y Nietzsche como las mas significativas para los alemanes, pues cuando €l
como amo y sefior en el alma de un poeta, surge, cua una llamarada, un arte caracteristico:
juez, de exaltacion, de creacion febril, un arte espasmddico que arrolla a espiritu, un arte
vulso, de orgiay de borrachera, el frenesi sagrado que los griegos llamaron pavtay que se da
&tico o enlo pitico.
jno digtintivo de ese arte es lo ilimitado, |0 superlativo del mismo; un deseo de superacion y
sia la inmensidad, que es adonde quiere llegar e demonio, porque ali esta su elemento, €l
Je salié. Holderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan Ilenos de ardor
eras de lavida, de unavida que, rebelde, rompe los moldes y en el colmo del éxtasis acaba
1si misma. En sus ojos brillé lamirada del demonio, y éste hablé por sus labios. Si, é habla
Jentro de su cuerpo destruido y su espiritu apagado. Nunca se ve més claramente a demonio
en su ser que cuando puede ser atishado a través de su alma destrozada por €l tormento, rota
pacion, y es a través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinucsidades donde se
rible huésped. En esos tres persongjes se hace visible, de pronto, € terrible poder del
ntes estuvo en cierto modo oculto, y ello sucede precisamente cuando su espiritu sucumbe.
resaltar mejor las caracteristicas misteriosas del poeta poseso, he seguido mi método
he contrastado a esos tres héroes clasicos con otra figura. Pero |o opuesto a alado poeta
es en modo alguno € no demoniaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoniaco y que
mo un susurro, de lo ultraterrenal. Nadie o ha afirmado de modo tan rotundo como Goethe,
" antonomasia del poder del demonio, e que estuvo siempre alerta frente a ese poder, cuando
nn, refiriéndose a esa cuestion: «Todo lo creado por el arte més elevado, todo apergu..., no
der humano; esta por encimadelo terrenal.» Y asi es: no hay arte grande sin inspiracién, y la
yainconscientemente del misterioso més allay esta por encima de nuestra ciencia. Yo veo,



Pposicion al espiritu exaltado, arrastrado fuera de si mismo por su propia exuberancia, frente
no conoce limites, veo, digo, a poeta que es amo de si mismo y que, con su voluntad
domar al demonio interior y lo convierte en una fuerza préctica, eficaz. Pues € poder del
vifica fuerza creadora- no conoce unadireccidn determinada, apunta sélo al infinito o al caos
ade. Por tanto, es arte grande y elevado, y no inferior en modo alguno a que procede del
1 otro que crea un artista que domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una
Jue lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesia, en el sentido en que lo dice Goethe,
vertir lo inconmensurable en forma definitiva. Es decir, € poeta que es amo del demonio y

ese nombre est ya designado €l tipo, € contratipo, cuya presencia se hallaen todo momento
soethe no fue sélo opuesto al vulcanismo en las cuestiones geol dgicas, sino que también, en

)cado lo evolutivo ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, volcanica, es decir,

liaco, con decision entusiasta. Y es precisamente ese atague encarnizado 1o que revela y

creto, y éste es: que, para @, lalucha contra el demonio fue también el problema decisivo de
)lamente quien se ha encontrado en su vida con € demonio, quien lo ha percibido en todo su

se puede sentirse enemigo terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada de su vida debié

ontrarse un dia frente a frente con el Maligno en lucha de vida o muerte. Buena prueba de
, donde proféticamente esta escritalavidade Kleist y de Tasso, de Holderlin'y de Nietzsche.
ible encuentro quedaron en € espiritu de Goethe, para siempre, un temor respetuoso y un

1acia la terrible fuerza de su adversario. La mirada inteligentee de Goethe reconoce a su

1 en todas sus formas, en todos sus disfraces: en la muisica de Beethoven, en Pentesilea de
tragedias de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me

/ cuanto més su mente tiende a la propia conservacion y a la adaptacion, tanto més lo evita
ia. Sabe perfectamente cudl es €l fin de aguel que se entrega a demonio, y por eso o evitay
|, aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroismo necesita Goethe para defenderse,

‘para entregarse. El se juega en esa lucha algo muy ato: 1o definido, la perfeccion, mientras
ichaban Unicamente por lainmensidad.

%entido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del demonio, nunca en el sentido

d entre ellos (aunque existié realmente.) Necesitaba yo una gran figura como contrapunto

reciera que lo himnico, lo extético, lo titénico que yo presento en Kleist, en Holderliny en
10 de devocion, es € Unico arte posible, ni e méas sublime por su valor. Precisamente
itesis como una polaridad espiritual del més alto rango; asi no parecera superfluo s yo trato
cialmente esa relacion, pues ese contraste se encuentra, como en férmula matemética, ya en
2todo lo envuelve, ya en los menores episodios de su vida sensitiva: sélo la comparacion de

5 polos opuestos puede iluminar hasta €l fondo ese problema, que es, al fin, comparacion de
;altasdel espiritu.

Juesdtaalavistaen Holderlin, Kleist y Nietzsche es su a ejamiento de las cosas del mundo;
aquien e demonio estrecha en su pufio, se ve arrancado de larealidad. Ninguno de los tres
hijos (como tampoco Beethoven ni Miguel Angel), ninguno de los tres tiene hogar ni
inguno tiene una profesion fija o un empleo duradero. Son némadas por naturaleza, eternos
xternos a todo, extrafios, menospreciados, y su existencia es conrpletamente andénima. No
n e mundo: ni Kleist ni Holderlin ni Nietzsche han tenido jamas una cama que les fuera
s suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada es la mesa en que escriben 'y
las habitaciones en que van parando. No echan raices en ninguna parte, ni aun €l amor logra
o duradero, pues asi sucede con aguellos que han encontrado al demonio como compafiero
nistades son fragiles; sus posiciones poco fijas; su trabajo no es remunerador; estan como en
acio los rodea por todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna
a vida de Goethe, que forma una linea clara y definida. Goethe sabe arraigar y arraiga
3, y cada vez mas hondas se hunden sus raices. Tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino
2 asu alrededor; en cualquier hora de su vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos
lado. Habita amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones diversas y de mil curiosidades;
le su vasta fama, y la celebridad vive con & més de medio siglo; es Consgjero y tiene titulo
y sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las 6rdenes de la Tierra. En é
dia la fuerza para e vuelo. El se torna més y més sedentario, con més base, mientras que
os fugitivos, corren cual animales acosados. Donde Goethe est4, alli estd siempre el centro
Yo», que es alavez el centro espiritual de la nacidn, y desde este punto fijo, quieto, pero
a mundo entero, y sus vinculos crecen ya por encima de los hombres y alcanzan a las

nimales, alas piedrasy se unen fecundamente hasta con los elementos.



su vida esta, amo del demonio, mas afianzado que nunca en su propio ser, mientras que
n despedazados por su propia jauria, como Dioni sos. La existencia de Goethe se dirige ala
nundo y toda su estrategia a ello tiende; pero la de €ellos, la de los otros, es una continua
sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo para hundirse en € Infinito.
shatados con fuerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para acanzar la
) necesita dar un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe atraerla hacia €, lenta 'y
Su sistema es perfectamente igual al sistema capitalista: cada afio sabe poner a un lado una
Xistencia que ha adquirido; es su ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra a
cio en su Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como €l campo produce
2s, en cambio, siguen e método de los jugadores y ponen, con una magnifica indiferencia
s del mundo, todo su ser, toda su existencia, en una sola carta, ganando asi infinito o
1ito; pues e demonio aborrece el lento ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que aprende
xenciales, no tienen para aquellos otros ningln valor; asi, nada aprenden en € mundo si no
su sensibilidad, y van hacia la perdicion, como santos, absortos. Goethe aprende siempre; la
un libro abierto que él quiere saber rengldn por rengldn: es el eterno curioso, y s6lo mucho
2 atreve a pronunciar aquellas misteriosas pal abras:

Javivir; prolongadme, oh dioses, €l tiempo.

encuentran que la vida ensefie nada ni la creen, por lo demas, digna de ser aprendida; tienen
miento de una existencia mas alta'y por encima de toda percepcion o experiencia. Nada les
que dael genio. Sélo de laplenitud interior que los llena de destell os saben tomar su partey
", convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego es su propio elemento, la accion es
0 mismo que fogosamente los levanta es |o que abrasa su propia vida. Kleist, Holderlin y
1cuentran al final de su existencia més abandonados que nunca, més extrafiosalaTierra, mas
2n sus comienzos; para Goethe, en cambio, de cada hora « el Ultimo momento es € més
al contrario, s6lo e demonio es € que va haciéndose fuerte, solo € Infinito manda en ellos;
rvidaen su belleza y bellezaen su pobreza de felicidad.
esta polarizacion de la vida muestra, dentro del més intimo parentesco con € genio, €
io de la realidad. La naturaleza demoniaca desprecia la realidad, porque para €ella es sdlo
.0s tres, Holderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados contra
s cosas. Prefieren romperse antes que ceder a orden establecido, y su intransigencia es
ubeos, hasta su propio aniquilamiento. Por eso -y elo es magnifico- se convierten en
icos de latragedia de su vida. Goethe, a contrario -claramente se ve que estaba afirmado en
iesa a Zelter que no se sentia nacido para lo tragico «porque su naturaleza era conciliadora.
10 aquéllos, una continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y
ransigenciay armonia. Se subordina alavida, Ileno de devociédn, porque lavida es la fuerza
Joralavidaen todas susformasy aspectos («seacomo sea, lavidasiempre es buena»). Nada
I a esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del mundo, a esos posesos, Si
ad de ese tan ato valor; por eso ellos ponen €l arte por encima de la viday la poesia por
aalidad. Ellos, como Miguel Angel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de
arfa de su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus suefios, ala
1 enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como una de las milesy miles de
formas de la vida, que é tanto ama; € Arte es s6lo una parte, como la Ciencia, como la
al fin, sblo una parte de la vida. Por eso el demonio interior de aquéllos es cada vez mas in-
ras en Goethe es cada vez mas extensivo. Aquéllos convierten su ser en un grandioso
una entrega sin condiciones, y Goethe, por €l cortrario, es cada vez de una mas amplia

mor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el demonio, es decir, hacia su
i y conservacion. Y por el desprecio a esa misma existencia real, tienden aquéllos a juego
ensanchamiento, para acabar de esta forma en su perdicién. Asi como en Goethe se relinen
'as en una sola fuerza, la centripeta, en los otros obra la fuerza centrifuga; en aguél, del
to central; en éstos, del centro de lavida a exterior, y este empuje hacia fueralos rasga, los
rablemente. Esa tendencia hacia 1o abstracto se sublima en el espacio definido por la
imusica. En ellales es dado derramarse en su elemento, ese elemento sin orillas, sin forma,
umagiaaHoélderliny aNietzsche, y hastaa duro Kleist, precisamente al |legar a su muerte.
, la razon se transmuta en éxtasis, y € idioma en ritmo. Cuando se extingue un espiritu
e varodeado de misica (hasta en Lenau sucede asi). Goethe teme ala misica, es cauteloso
5 que arrastra alo quimérico y, cuando esta en momentos de fortaleza, se defiende hastade



o0 en los momentos de debilidad, de enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero
dibujo, es decir, lo pléstico, lo que presenta formas definidas, o que limita toda vaguedad y
difusion. Aquéllos, pues, aman todo lo que dedligay conduce hacia la libertad, hacia el caos
entimiento, pero é tiende siempre hacia todo lo que pueda fomentar la estabilidad del
es. el orden, lanorma, laformay laley.
1égenes apropiadas para representar esa contraposicion creadora entre @ que es amo del
[ue es siervo del mismo. Escogeré la geometria por ser la mas clara. La forma de la vida de
rculo: unalinea cerrada, completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia si mismo;
1cia desde su inconmovible centro hacia el infinito; crecimiento armonico de todas sus partes
itro. Por eso no hay en su existencialo que pudiera constituir un punto culminante, ninguna
duccidn, sino que su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La vida de los
forma parabdlica, esto es, una subida brusca a impulsiva hacia una direccion fija que es
arior, lo infinito; después aparecen una curva rapiday la caida repentina. El punto més ato
y como momento de vida) esta junto a la caida, misteriosamente va unido a ella. Asi se
2 las muertes de Holderlin, de Kleist o de Nietzsche formen parte integrante de su destino.
1seve laformacompleta de su existencia, asi como no hay parabolasin lacaidabruscadela
‘e de Goethe no es més que una particula insignifi cante en la historia de su vida; nada nuevo
' la muerte a su existencia. El no muere, como aquéllos, de muerte mistica, heroica y
0 que su muerte es la de un patriota (pues en vano € vulgo quiso ver algo profético o
guellas palabras de: «jLuz, més luz!»). La vida se ha cumplido por si mismay la muerte es
‘0 en los otros, en los posesos, la muerte es caida, es llamarada. La muerte les indemniza de
u existencia y llena sus Ultimos momentos de un poder mistico. Y es que quien la vida como
ene lamuerte de un héroe.
pasiona del propio ser, incluso hasta €l aniquilamiento, una defensa pasional de la propia
ambas formas de lucha con el demonio exigen el mas alto heroismo, y ambas recompensan al
agnifica victoria. La vida de Goethe, Ilena de plenitud, y la muerte de €ellos, de los otros, es
en sentido contrario; es la misma meta del individualismo espiritual: pedir ala existencialo
le. Si he colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar mas ese doble aspecto
no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos aln para afirmar aguella
clinica, trivial por lo demés, de que Goethe representa la salud y aquéllos la enfermedad;
1al y aquéllos lo patolégico. La palabra patol 6gico sirve tan sélo en el mundo inferior, en €l
ifecundo; pues si la enfermedad puede crear cosas inmortales, ya no es enfermedad, sino que
3 un exceso de salud, la més dta salud. Y cuando e demonio estd d borde extremo de la
clina hacia fuera, hacia lo inaccesible, no deja de ser por ello ago inmanente alo humano y
Jentro ddl circulo de la naturaleza. Pues hasta la misma naturaleza, ella que desde los
exactamente €l plazo durante €l que € nifio vive en € cuerpo de la madre, también €lla,
) inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoniacos y tiene erupciones, y en sus
tormentas, ciclones, cataclismos pone en peligrosa tension todas sus fuerzas y lleva hasta el
denciaala propia destruccion.
1 interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras veces surge un hombre
la humanidad; interrumpe, digo, su paso tranquilo, y es entonces cuando, al pasar de las
des, nos damos cuenta de su fuerzailimitada. Sélo lo raro ensancha nuestros sentidos, solo
ximiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda
ampre, aun en las formas mas complicadas, el mérito creador queda por encima de todos los
ntido por encimade nuestros sentidos.

SALZBURGO, 1925
FRIEDRICH HOLDERLIN

Dificilmente |os mortal es reconocen al hombre puro.
LA MUERTE DE EMPEDOCLES

LA PLEYADE SAGRADA

El frio y lanoche cubririan latierra, y €l almase hundiriaen la
miseria, s 1os buenos dioses no enviaran de cuando en cuando
a mundo a tales adolescentes para rejuvenecer la marchita
vida de los hombres.



La muerte de Empédocles

., € nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva generacion que, fogosay
g, avanza hacia la nueva libertad. La fanfarria de la revolucién ha despertado a esos jévenes;
s hay una divina primaveray una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de
ble; el dominio de latierra'y de su magnificencia parece ofrecerse como botin a primer
Jue aquel joven de veintilin afios, Camille Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la
que aquel abogado de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar alos
mperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que aquel menudo teniente
cega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con la punta de la espada, las nuevas fronteras de
sus manos de aventurero, cogiera la corona méas preciada del Universo. La hora de la
gado: asi como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven aparecer |os primeros y
brota ahora también toda esa sement era de jOvenes puros y entusiastas. En todos los paises
1 mismo tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo siglo,
I reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su sentir, pertenecio a losvigjosy alos sabios,
ousseau, a Leibniz y aKant, aHaydn y a Wieland, alos calmosos y a los acomodaticios, a
andesy alos eruditos; ahoraesyaél tiempo de lajuventud y de laaudacia, delapasiony de
Ahoraselanzayaal asalto esa ola poderosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, havisto
levacion de espiritu ni unamés hermosa generacion.
0 siglo no ama a esa intrépida generacion; siente miedo de su plenitud y un sordo terror ante
cade su exuberancia. Y con la hoja de su guadafia siega sin piedad esos brotes de su propia
itenares de miles, los més valerosos, son aplastados por |as guerras napolednicas, que, como
10, asesinan y trituran durante quince afios. La guerra aplasta a los més nobles, a los més
5 més animosos de todas las naciones, y latierra de Francia, de Alemania, de Italia, y hasta
mpos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de su sangre
Pero, como si no quisiera destruir solamente a la juventud apta para llevar las armas, sino €
I de esa juventud, no se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la
ranta su hacha sobre |os sofiadores y cantores, que, casi nifios, han pasado los umbrales del
in sobre los efebos del espiritu, sobre los divinos poetas y sobre las figuras més sagradas.
espacio de tiempo tan corto, han sido sacrificados en magnifica hecatombe tartos poetas y
n aquellos afios del cambio de siglo, de ese siglo que Schiller saluddé como un sonoro himno,
propio destino. Nunca la adversidad ha producido cosecha tan fatal de espirit us tan puros e
inca humedeci6 €l atar delos diosestantasangre divina.
la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega en e momento de més
n. El primero de ellos, André Chénier, con quien Francia vio nacer un nuevo helenismo, es
Jillotina en la Ultima carreta del Terror; un dia, sdlo un dia, la noche del ocho a nueve
hubiera salvado de la cuchilla para volver arecogerse en su canto de pureza clasica. Pero €
are perdonarlo, ni a él ni alos otros; con su célera codiciosa, como una hidra, destroza toda
n. Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lirico, un
elegiacos ensuefios, John Keats, ese sublime anunciador del Universo; alos veintisiete afios,
roba el Ultimo aliento de su pecho. Un hermano en espiritu, Shelley, se asoma a su tumba,
de fuego (la naturaleza lo escogié como mensgero de sus arcanos mas hermosos);
tona para su hermano espiritual € més magnifico canto funebre que un poeta ha dedicado
su edegia «Adonais». Dos afios después, su cadaver es arrojado a la costa por una
empestad en las aguas del Tirreno. Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe,
cender la pira funeraria, como Aquiles encendi6 la de Patroclo junto a aquel mar surefio; la
al de Shelley se eleva entre las llamas hacia € cielo de Italia -pero él, e mismo Byron, se
1fiebre en Missolonghi dos afios después-. S6lo un decenio, y lamés bella floracién lirica de
glaterra ha quedado extinguida.
a dura mano se torna mas suave para la joven generacién alemana: Novalis, cuyo devoto
penetrado hasta los més guardados secretos de la Naturaleza, se extingue prematuramente,
aagota, como laluz de una vela en oscura celda. Kleist se sdlta la tapa de los sesos en una
speracion. Raimund le sigue pronto con una muerte igualmente violenta. George Blichner es
1S veinticuatro afios por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese
2no de fantasia, esta ya en el cementerio a los veinticinco afios, y Schubert, alma de todos
sha cancion, expira antes de tiempo en dulce melodia. Ya es la enfermedad, con sus golpes o
a e suicidio, ya € asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven generacion.
su noble melancolia, se marchita en su languidez tan sombria; Bellini, € poeta de Norma,



de ese comienzo tragico; Gribodeov, € espiritu mas claro de la Rusia nueva, es apufialado
In persa. Su coche funebre se encuentra casuamente, alla en el Caucaso, con Aleksandr
lenio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no tiene mucho tiempo para llorar al
2s afos, pues una bala lo mata en desafio. Ninguno de ellos llega a los cuarenta afios, muy
1los treinta. Asi, la primavera lirica mas sonora que ha conocido Europa se sumerge en la
Jéyade sagrada de jévenes que han cantado en idiomas diversos € mismo himno a la
| mundo la bienaventuranza, se ve deshecha y destrozada. Solitario, como Merlin en su
o, sin darse cuenta del tiempo que va pasando, ya medio olvidado, ya medio legendario,
) y sabio Goethe alld en Weimar; solo de esos ya viegjos labios fluye aln, de cuando en
o orfico. Padre y heredero, al mismo tiempo, de la nueva generacion, ala que ha sobrevivido
larda en urnade bronce €l fuego de la poesia.

esa pléyade sagrada, € mas puro de todos, se arrastra todavia largo tiempo sobre esa tierra
=s Holderlin, a quien la Fatalidad ha deparado |0s més extrafios destinos. Aun florecen sus
nina a tropezones su avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se hunde
aventana en € tan amado paisaje del Neckar. Aln puede abrir sus parpados para elevar sus
adre Eter, hacia el cielo eterno; pero su espiritu ya no esta despierto, sino cubierto por las
1suefio infinito. Los dioses, celosos, no han matado a que los espiaba, sino que, como a
1 cegado lainteligencia. No han degollado a la victima sagrada, como a Ifigenia, sino que la
en una nube para llevarla a Ponto Euxino del espiritu, a la oscuridad quimérica del
n espeso velo cubre su amay su palabra. Vive alin algunas docenas de afios con los sentidos
ivina esclavitud», desligado del mundo, extrafio a si mismo, y solo €l ritmo, como una ola,
verizado, en sonidos quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se
alrededor, pero é yano las cuenta. En torno aél, caen y mueren los hombres, pero no repara
r y Goethe, Kant y Napoledn, los dioses de su juventud, hace yatiempo le precedieron en el
tumba. Los ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las
vantan los paises; pero nada de todo eso Ilega a su corazén apagado. Poco a poco, empieza a
&, ya no queda mas que una sombra timida, un fantasma, del ser agradable que fue un dia
, marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por |os muchachos, rodeado de estudiantes
de é, estudiantes que no supieron ver aquel espiritu apagado tras la envoltura tragica del
'atiempo que nadie se acuerda de Hélderlin. Un dia, a mediados del siglo, Bettina -que una
;omo a un dios- oye decir que €l poeta arrastra su vida serpentina en casa de un honrado car
orroriza ante é como si fuera un emisario del Hades, tan extrafio lo encuentra para el
amoto suena ya su nombre, tan olvidada esta su magnificencia. Y el dia que se acuesta para
te no tiene en Alemania més importancia que la caida de una hoja ya marchita por € otofio.
3slo llevan alatumba envuelto en raida mortaja; miles de paginas que escribié durante su
san entonces o0 algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo afios y mas
liotecas. Durante toda una generacion quedd sin ser leido el heroico mensgje del Gltimo, del
pléyade sagrada.

statua griega, enterrada entre escombros, permanece laimagen espiritual del poeta escondida
IS anos, docenas de afios, cubierta por 1 € olvido. Pero del mismo modo que esfuerzos
en salir al fin de la oscuridad el torso sepultado, por fin también una generacion, con divino
o, siente toda la pureza indestructible de esa figura mamérea de adolescente. En sus
porciones, €l Ultimo efebo del helenismo selevantade nuevo haciael cielo, y otravez, como
15 sonoros flo recen de exaltacién. Con su aparicién parecen haberse vuelto eternas todas las
2 é anuncid y, con la frente coronada de destellos de gloria, sae de la oscuridad, como quien
nisteriosa patria, parailuminar de nuevo nuestra época.

INFANCIA

Desde su quieta mansion, los dioses envian a menudo a sus favoritos

por alglin tiempo a las naciones para que, ante suimagen y su recuerdo,
€l corazdn delos mortales se alegre.

16lderlin esta situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de las orillas del Neckar, a
sde camino dela patria de Schiller. Este paisaje de Suabia es el mas dulce de Alemania, esla
Los Alpes yano se alzan agui con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los
3andros de plata cruzan entre vifiedos; el humor del pueblo suaviza aqui la crudeza de laraza
Lresuelve en canciones. Latierraesrica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser
tremo: los trabgos del campesino se hermanan, casi sin transicién, con los de los artesanos.



ahi su patria, porque la Naturaleza contenta facilmente al hombre, y hasta el poeta que se ha
J0r lamés sombriatristeza, piensa con sereno espiritu en el pais perdido:

lapatrial jOh, vosotros, ante quien el ojo més fuerte y hasta la rodilla del hombre solitario
10s que desfallecer y hasta hacer que se apoye en sus amigosy ruegue alas personas queridas
illevar esacargadefelicidad! jOh, angeles bondadosos, aceptad nuestro agradeci miento!

con qué ternura elegiaca salta la exuberancia de su melancolia cuando él canta a Suabiay a
s g suyo entre los cielos de la eternidad! jCuan apacible fluye la ola de su emocién extética
1 tan acompasado, cuando €l poeta se entemece ante el recuerdo!

patria, traicionado por su querida Grecia, rotas sus esperanzas, siempre reconstruye con
el cuadro del mundo de su infanciay lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno:

1ado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y alla sobre la hierba ondulante, cae

una lluvia de otofio. Los montes, encendidos por € sol, mojan con agrado su pie en la
‘0, mientras que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramgje y de musgo. Y
en fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte, cuad nifios a quienes llevara a cuestas €
\

1su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera €l cielo de su corazon. Lainfancia fue
laépocamas sincera, més vividay masfeliz de su existencia.
eza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de é. No tiene, por desgracia, un padre que le
dlinay lafortaleza, que robustezcalos musculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo,
tlamismavida. Al contrario que en Goethe, no hace presion sobre é un espiritu pedantesco
que despierte pronto en el todavia muchacho el sentimiento de la responsabilidad y que
espiritu maleable la inclinacion hacia las formas sisteméticas. Sdlo la piedad le ensefian su
ndadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido sofiador se refugia en la misica, en ese
ofrece siempre, antes que otros, a la juventud. Pero ese idilio termina prematuramente; a los
i nifio, todo sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf;
I convento de Maulbronn y, a los dieciocho afios, ingresa en el Seminario de Tubinga para
yyahastafinales del afio 1792. Durante més de diez afios, su naturalezalibre se ve encerrada
n e espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste es
ento para que no tenga resultados dolorosos y hasta desastrosos. Ha pasado, de pronto, de la
s juegos y de sus suefios, paseados por €l borde del rio o por los campos, a encierro; ha
arnura femenina y maternal a la severidad del régimen monastico; se ve oprimido por €
ladisciplinadel convento lo atornillaa un régimen de trabajo ordenado mecanicamente.

in, esos afos de convento son lo que para Kleist fueron sus afios de cadete, a saber: represion
ad, origen de la mas fuerte excitacién de su tensién nerviosay de una fuerte aversiéon hacia
En su interior, se rompid y se hundié algo para siempre. Diez afios después escribe todavia
+que de mis afios de muchacho, de mi corazén de entonces, guardo alin, como lo que més
nura como de blanda cera... y precisamente esa parte de mi corazén fue lo que sufrié més
tiempo que vivi en € convento.» Al cerrarse detrés de é las pesadas puertas del Seminario,
5 noble y més intimo, su fe en la vida, han enfermado prematuramente y estan ya medio
s de que €l poeta se bafie en € brillante sol de su primer dia libre. Alrededor de su clara
1acho flota ya, s6lo ain como un ligero soplo, aguella imprecisa melancolia del hombre que
Jo en e mundo, melancolia que, con los afios, se hace cada vez mas profunda y rodea su
mas sombria, hastallegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegria.

en el creplsculo de su infancia, en los afios decisivos de su formacién, cuando seiniciaen
lesgarramiento interior, incurable, ese corte rotundo entre el mundo real y su mundo interior.
miento no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensacién de ser un nifio desterrado lejos
mpre experimentara la nostalgia de una patria feliz, perdida prematuramente, y que se le
qudo como una Fata Morgana, rodeada siempre de una atmégera poética, hecha de
sy de recuerdos, de suefios y de misica. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho, como
cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo primitivo a ignoto; se siente
ttalmente contra la dura tierra, metido en un medio repulsivo para €él; y desde esa época,
r encuentro con larealidad, supura, en su alma herida, €l sentimiento de un mundo hostil.
sulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que desde entonces experimenta,
legria o desencanto, ya no influye en su actitud fume a inconmovible de defensa contra la
I, e mundo; desde mi primera infancia ha asustado a mi espiritu y le ha hecho replegarse en



>ribe en cierta ocasion a Neuffer. Y, efectivamente, ya nunca mas entra en contacto o en
ad mundo: se convierte, paradigmaticamente, en eso que los psicdogos llaman «tipo
Ino de esos caracteres que se cierran, |lenos de desconfianza, atoda excitacion exterior y que
xctual mente de sus propios gérmenes interiores. Medio muchacho todavia, suefia siempre con
voca continuamente tiempos misticos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde
tad de sus poesias no son més que variaciones del mismo motivo: la oposicién irremediable
ia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida real, hostil, vacia de ilusiones; es decir, €
la existencia temporal y la espiritual. A los veinte afios, titula melancdlicamente una poesia:
a», y en e himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna melancolia de sus primeras

ugaba todavia junto alo velo; cuando estaba prendido ati como unaflor, sentia ain latir lo
Ja uno de los rumores que rodeaban mi pecho estremecido de ternura. Cuando aln estaba
sy deilusiones, lo mismo que td, en ti encontraba todavia un sitio donde poder llorar y un
) parami amor.

se volvia hacia € Sol, como si € Sol escuchara sus acentos y llamara «hermanas» a las
dodia de Dios» ala Primavera. Y la brisa que mecia € ramaje estaba llena de lo espiritu, de
re gue se henchia en ondas apacibles. Entonces, si, entonces vivi dias de oro.

mno juvenil contesta, en tono grave, €l espiritu desilusionado y que siente yala hostilidad de

ya aquella que me crié y que me amaba; muerto esta ya también € mundo de mi infancia;
gue un dia se emborrachaba del azul del cielo, esta ya muerto y estéril como un campo de
, la Primavera podra cantar todavia como entonces su cancién dulce y de consuelo, pero la
dapaso yay laprimavera de mi pecho hatiempo que se marchité.

, NuUestro amor mas intenso debe estar envuelto en miseria; o que amamos no es mas que
:uando los dulces suefios de la juventud se acabaron, murié para mi toda la aegria de la
los dias alegres de la nifiez no pensabas que |o patria pudiera un dia estar lgjos de ti. jPobre
alavolverasaencontrar si no es en suefios.

ofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a través de toda su obra) estaya
6n roméntica que Holderlin ha tomado en la vida. Ya siempre habra en él una mirada atrés,
). hacia «esa nube magica con que mi buen espiritu de la juventud me envolvié para que no
lo pronto todo lo mezquino y bérbaro del mundo que me rodeaba.» Desde esa época, €
samparado se defiende ya hostilmente contra la procesion de los acontecimientos cotidianos.
i direcciones de su alma estan fijadas: «hacia atrés» y « hacia arriba»; nunca su voluntad se
Lreal, sino que esta siempre fueray por encima de ella. No quiere tener nada que ver con €
1 para combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando solo de conservar la pureza
como €l mercurio no se mezcla nunca con € agua, asi su propio ser se niega a toda comt
ccla. Por eso, fatalmente, se ve siempre ro deado de unainvencible soledad.
1 de Holderlin esta virtualmente acabada cuando abandona la escuela. Aumentara todavia su
2 no aumentard en nada la extension de su apariencia. El nada queria aprender, nada queria
circulo de lo cotidiano que tanto le repugna; su invariable inclinacién hacia la pureza le
rse con esa materia impura que constituye la vida. Por eso se convierte en pecador
1 el més alto significado- contra laley del mundo, y su destino es ya sélo la expiacién de su
iacion de su orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no
e permanezca fuera de su eterna érbita; quien se niega a sumergirse en su olegje, ése muere
su borde; aquel que no colabora queda condenado a eterna ausencia, a trégica soledad. El
+Holderlin, que es servir a artey alos diosesy no alavidani alos hombres, constituye, re-
tido mas elevado y trascendental, lo mismo que € de Empédocles, una exigencia irreal y
ues sblo alos dioses les es dado permanecer en su pureza, separados detodo, y si lavidase
que la desprecia empleando en su venganza los medios més rastreros y hasta la necesidad
no; si somete a aquel que precisamente no la queria servir ala esclavitud mas mezquina, es
esta venganza era inevitable. Precisamente porque Holderlin no quiere tomar parte en el
.vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espiritu no quiere dejarse encadenar, su
asclavitud. La pureza de Holderlin es su error tragico. A1 poner toda su fe en un mundo mas
Len lucha con el mundo bajo, con €l terrenal, del que no puede escapar si ho es con el impetu
" s6lo cuando ese eterno incorregible comprende un dia el sentido de su destino -que esuna



-, sOlo entonces se hace amo de su sino. Solamente dispone del corto espacio que media en
la puesta dd Sol, entre la partida y € fracaso; pero eso, en la juventud, es sumamente
no un ato pefiascal que se aza desafiante, rodeado de las olas agitadas del infinito; es como
nada perdida en medio de latempestad o como una ardiente ascensi6n hacialas nubes.

LA IMAGEN DEL POETA
Nunca comprendi |as palabras de los hombres. Creci en brazos de 1os dioses.

/0 rayo de sol entre pesadas nubes, brillalaimagen de Holderlin en €l Unico retrato que de él
1020 esbelto; cabellos rubios y rizados que forman una aurora resplandeciente en torno a su
avey mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del rubor del
INOS 0jos claros bagjo la hermosa curvatura de sus oscuras cejas. Tal es su rostro: ni un solo
adivinar un punto de dureza o de orgullo; més bien domina una timidez de doncellay una
de sentimiento. «Gracia 'y gentileza», dice Schiller a hablar de é. No es dificil imaginarse a
Ito metido en € severo hahito de magister protestante o verle cruzar meditabundo por los
Seminario, dentro de su habito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un
tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y asi también nos lo
:ompafieros de colegio: «Tocabael violin; susrasgos regulares, laexpresion dulce de su cara,
atura, sus vestidos tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distincion de todo su
adado grabados para siempre.» Asi dice uno de sus camaradas.
1imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningln deseo impuro en esos 0jos limpidos;
niento mezquino bajo esa noble frente; pero tampoco hay nada en su porte delicado y
ue nos hable de sentimientos verdaderamente alegres. Y es asi, etraido, timidamente
mismo, como también nos lo pintan sus compafieros. Nos dicen que jamés se mezcl6 con los
amente en € refectorio, lleno de entusiasmo, leia agunas veces versos de Ossian, de
2 Schiller, o que aveces desshogaba la exaltacién de su pecho por medio de la misica. Sin
e guardabaadistancia; cuando sdia de su celda, esbelto, erguido, como si marchara hacialo
recia a sus camaradas como «si Apolo atravesara la habitacién». La persona de Holderlin
la antigua Greciay en la patria griega incluso a menos dado a las musas, incluso a aquel
destinado a ser é también pastor, de quien son las palabras que he citado.
r un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes oscuras de su destino, como
la propia divinidad. De su edad madura no nos queda ningun retrato, como s la suerte no
os ver a Holderlin mas que en plena floracién; como si no quisiera dejarnos ver mas que la
afaz del poeta adolescente, y no la del hombre que en realidad nunca fue. S6lo medio siglo
Jestra la méscara reseca del vigjo, convertido otra vez en nifio. Entre estas dos iméagenes hay
yisculo. Se puede adivinar tan solo, por unas palabras que han llegado hasta nosotros, que €
u figura, pura como la de una doncella, y € impulso alado de su juventud empezaron pronto
Jella «gentileza» que Schiller le atribuye se convierte pronto en crispacion, y su timidez, en
)pico alos hombres; en su raida levita de preceptor, € Gltimo ala mesa, cercayade lalibrea
re forzado a aprender el gesto servil del fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y s6lo
1de su fuerza de espiritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto e movimiento libre
10 marchaba como por encima de las nubes y, dentro de su alma, se rompen la cadenciay €
itual.
vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra cualquiera, podia ofenderle».
su situacién le quita la seguridad y hace que su ambicion se refugie en 1o més hondo de su
lole una profunda herida de arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar su
ante la brutalidad de la plebe intelectual a quien esté obligado a servir y, poco a poco, esta
seleincrustaen lacarney en la sangre. Sdlo lalocura, como sucede con toda pasion, pone
intima distorsién que padece. Aquel servilismo que, mientras fue preceptor, encubria su
o, setrueca en mania de propia degradacién y llega a ser un continuo gesto con que el poeta
ner extraio que se le presenta, con exageradas cortesias y con reverencias repetidas
veces, y le hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra
uestra Excelencia», «VuestraGracia.»
nbién se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia abajo aquellos ojos que
iban hacia d cidlo y, como una llama que se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a veces,
dos se ve relampaguear la mirada del demonio que ya se ha apoderado de su espiritu. En fin,
30s largos afios de olvido, se inclina hacia delante, como en terrible simbolismo. Cincuenta
2 de su primera efigie juvenil, hay otro retrato del poeta sujeto a celestial prision. En un



z vemos a Holderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco, desdentado, que va
el bastén y que levanta su mano descarnada diciendo versos en el vacio, en un mundo ya
0 la proporcidn de sus rasgos se ha savado de la destruccion, y la frente conserva alin su
sar del hundimiento de su espiritu, pura como la de una estatua marmorea, bajo su cabellera
1 Su mirada tiene aln pureza, reflgjo de la pureza interior. Los visitantes contemplan
a méascara especia de Scardanelli y en vano tratan de ver en é a mensajero del destino,
1 de la belleza 'y de los éxtasis sobrenaturales. Pero ese mensajero ya no esta alli; estd ya
ombra de Holderlin es lo que marcha tambaleante, durante cuarenta afios, por € mundo. A1
a de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a inmaculada, in-
edad, en otras esferas. en el espejo irrompible de sus cantos.

LA MISION DEL POETA
S6lo creen en lo divino aquellos que son divinos.

ue, para Hoélderlin, una prisién; lleno de impacienciay a mismo tiempo temeroso, entra
0 en d mundo, en ese mundo que siempre le parecerd extrafio. Todo lo que habia que
L aprendido en Tubinga, en el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: €l

y e hebreo; ha estudiado filosofia, teniendo a Hegel y Schelling por compafieros de clase; y
In sus buenos sellos atestiguan que no ha estado ocioso en el estudio de la Teologia: «Studia
JNo cum successo tractavit. Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Y a sabe,

ar un buen sermén protestante y puede dar por seguro un vicariato, con su correspondiente
rete. El deseo de su madre se ha cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen
clesiastico, paraacanzar € pulpito o la catedra.

€l principio, € corazén de Holderlin no desea una colocacion temporal o eclesiastica; sdlo
cacion: la de mensajero de un mundo superior. En la escuela ya ha escrito algunas poesias,

gantiarum assiduus cultor», segin dice un certificado ampulosamente barroco. Al principio
Inas imitaciones de elegias, después muestra tendencia decidida hacia la concepcién de

inalmente, en sus Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido €l ritmo sonoro de
mpezado una novela de formas vagas aimprecisas aln: Hyperion, y es solamente en esa
"estre donde su espiritu clarividente encuentra sus elementos afines. Desde el principio, lleno
, vuelve € timon de su vida hacia e infinito, hacia la costa inaccesible donde ha de
Ja puede ya apartarlo de ese llamamiento misterioso a cual obedecerd sempre con una
o retrocede ni aun ante su propia destruccion.

ncipio también, Holderlin no admite compromiso profesional alguno, ni quiere contacto a-
Jna actividad préctica. Se niega a la indignidad que significaria el construir un puente, por
lese, que unieralo prosaico de una ocupacion burguesa con o sublime de su vocacion.

es sdlo cantar 1o sublime; por eso Dios me dio unalenguay puso € reconocimiento en mi

s orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolucion a integro en su modo de ser.
edidad que é llama destructora, sino que busca e mundo eternamente puro; busca, con

someworld
where music and moonlight and feeling
areone.

londe no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y donde €l espiritu puro pueda
emento también puro. En esa resistencia fanatica, en esa grandiosa intransigencia hacia la
inde se manifiesta e sublime heroismo de Holderlin mucho més claramente alin que en
us poesias. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la seguridad de su vida; sabe que
¥ casay hogar; sabe, en fin, que se aparta para siempre de las comodidades de la existencia.
1facil es ser feliz si uno tiene un corazon superficial, y tampoco ignora que no podra conocer
0 no quiere que su vida sea un tranquilo lugar donde estar a cubierto, sino que desea un
z0. Asi, pues, con lamirada hacia € cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su
corazon lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisble en el cual va a ser sa
naa mismo tiempo.



interior, esa decision de mantenerse puro ante todo, esa voluntad de dedicarse con toda €
que se ha marcado, todo eso constituye la verdadera fuerza de Holderlin, de ese muchacho
le. Sabe perfectamente que la poesia, € infinito, no pueden ser alcanzados s divorcia su

espiritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse integramente a lo divino y
npletamente. Holderlin tiene un concepto sagrado de la poesia; el verdadero poeta, € poeta
3be renunciar atodo lo que la Tierra ofrece alos humanos, a cambio de poderse aproximar a
| que esta @ servicio de los elementos debe permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre
peligro purificador. S6lo se puede encontrar el Infinito dedicandose enteramente a é; toda
a voluntad conduce a una meta inferior. Desde € primer momento, Holderlin comprende la
luta de esa entrega sin condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha decidido no ser
garse a un compromiso terrenal, y no ser nunca otra cosa que «guardian del fuego sagrado».
ino, pero sabe adonde va. Y como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo que
su debilidad, se dirige asi mismo esas palabras de consuel o:

manos tuyos todos los hombres? ¢No vendra en tu auxilio hasta la misma Parca? Continua,
Jotranquilamente por €l camino detu vida; no temas nada, y bendice todo |o que acaeciere.

do, entra bgjo €l cielo de su destino. Con esa resolucién de tener un fin Unico en su viday
tegramente puro, queda marcado €l destino de Holderlin, y asi también atrae sobre si la
su sufrimiento interior llega a ser pronto trégico, porque su primera lucha no ha de ser
lo que @ odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a los que amay que lo rodean
i0; y eso, para su corazon lleno de sensibilidad, es la mayor de las misgias. Los primeros
1 que se encuentra su firme voluntad de vivir tan solo parala poesia, son las personas de su
es amatanto y que, a mismo tiempo, lo aman tanto a él. Es su madre, es su abuela, son los
nos los que le cierran el paso. El querria no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a
maés tarde 0 mas temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el heroismo de un
1tra el mayor peligro en los seres que més lo quieren; los que lo aman tratan de calmar esa
1sa y bondadosamente soplan sobre e fuego sagrado para reducirlo a las cdmodas
e unamodesta llamade hogar doméstico.
n extremo ver como ese humilde adolescente, «fortiter in re, suaviter in modo»- fuerte en €
en las formas-, sabe, con amables evasivas, disculparse, consolar a sus allegados y
‘epetidas veces su agradecimiento; durante diez afios les estd expresando su pesar por no
1 satisfaccion mayor que ellos pueden esperar, que es verle pastor, sacerdote. Esta lucha
tuye un indecible heroismo de silencio y de evasivas, puesto que Holderlin mantiene secreta,
idamente, castamente diriamos, toda la fuerza que animay sostiene su alma, es decir, su
ca. Cuando habla de sus versos, los cita tan s6lo como « ensayos poéticos», y el mas grande
a ofrecer a su madre no le inspira més que esas modestas palabras. « Que espera poderse
a, digno de su buena opinion.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de sus éxitos; a
Ipre da a entender que es s6lo un principiante: «Tengo la profunda conviccién de que €l
da es algo noble y provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una perfeccién

rey su abuela, en lalgjana aldea, no ven, tras esas palabras, més que latriste realidad, que es
como un iluso, corre tras extrafias fantasmagorias, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos
5 estan un dia y otro dia sentadas en su casa de Nurtingen. Durante afios y més afios han
céntimo a céntimo, un poquito de sus gastas de comida, de vestuario y hasta lo destinado a
9o, para, con todo ello, poder dar estudios a muchacho. Lle nas de felicidad, leen las cartas
2 e joven les escribe desde la escuel a; se alegran con € de sus addantos y de sus premios, y
Jién de su orgullo por los primeros ensayos poéticos que salen alaluz.

la terminado sus estudios, las pobres mujeres 1o ven ya vicario; entonces, seguramente, se
muchacha dulce y amable, y podran ver, llenas de orgullo, cémo dirige a pueblo la palabra
el pllpito de alguna iglesia de Suabia. Holderlin conoce ese suefio y sabe que lo ha de
no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano suave, ir apartandolo
ntonces piensa que, muy probablemente, a pesar del carifio que le tienen, empiezan ya a
ss un holgazan, y trata por eso de explicarles algo acerca de su vocacion. Les escribe asi: «A
oarente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy Igjos de sofiar en disponerme a vivir a
mas». Insiste formalmente, para quitarles semejantes sospechas, en lo serio y moral de su
debe creer -escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a
no de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos.»



uadirlade que sirve alos hombresigual que si fuerapredicador, y al asegurarle eso sabe, sin
nunca logrard convencerla. «<No es un capricho -le dice a su madre- |o que determina mi

mi propia naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca a

todo eso, las dos pobres vigas, tristes y solitarias, no lo abandonan; llorosas, envian a
uchacho sus ahorrillos, le lavan las camisas y le zurcen los calcetines, muchas veces, esa
rfian va empapada de lagrimas. Pero |os afios pasan y € muchacho sigue, en opinion de ellas,
i dad. Asi, suavemente, llaman de nuevo a su corazén para recordarle su deseo. No es que
lo de su pasién por la poesia; le insindan timidamente que eso no estarefiido con algin buen
xuerdan aMorike, tan semejante a él, que estuvo siempre resignado en su vidaidilicay supo
mundo entre lapoesiay lavidareal. Pero eso estocar lacuerda sensible de Holderlin, el cual
te en laindivisibilidad de lafey en que el sacerdote se debe slo a Dios, y asi expresaesa
no quien despliega un estandarte: « Més de un hombre de mayores méritos que yo, hatratado
ante o profesor y cultivar al mismo tiempo la poesia. Pero siempre ha tenido que acabar por
aotra cosa.., y eso no ha sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su profesion era
a los demés hombres, y a sacrificar su arte pecaba contra si mismo, contra su vocacion,
es que Dios le habia dispensado, lo cua es un gran pecado, ciertamente mayor que pecar
0 cuerpo.»
uridad absoluta que é tiene en su mision nunca es afirmada por el menor éxito. Pasa ya de
5, llega después a los treinta y Holderlin sigue siendo un humilde magister y comiendo a
5demés, y, como un nifio, hade dar las gracias alas pobres mujeres por |os pafiuel os, por 1os
r las medias que le envian, y hade oir unay otravez el suave reproche que le dirigen. Paraé
nto, y asi, como en un gemido, dice asu madre: «Bien quisierano serle mas gravoso», pero,
, muy a menudo ha de acudir ala Gnica puerta que en e mundo le queda abierta para seguir
aned paciencia.» Mucho después acaba por venir a caer en ¢ umbra de esa misma puertg;
undido. Su lucha por €l ideal le ha costado lavida.

de Holderlin es magnifico porque es heroismo sin orgullo y sin fe en e mundo. El poeta
N, obedece a la misteriosa voz y cree en su vocaion, pero no tiene fe en e triunfo. El, tan
1tiene la conciencia de ser invulnerable alos dardos del destino, como Sigfrido; nunca jaméas
torioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompafiaen la
a a su lucha esa fuerza grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa fe
rque Holderlin tiene en la poesia, en la cual ve € Unico fin de su existencia, con lafe en si
oeta; cuanta més fe ponia en la poesia, tanto mas humilde se consideraba como poeta. Nada
)s de él que aquellafe casi enfermiza que Nietzsche puso en si mismo y que representod en
isa «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra a vuelo le
le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller 1o puso enfermo durante meses enteros.
lar, se inclina ante vulgares versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo esta modestia
IIta, envuelta en su suavidad exterior, una voluntad de acero para marchar hacia e sacrificio.
-escribe a uno de sus amigos-, ¢cuando se reconocera que la fuerza més ata es siempre la
y que cuando lo divino se manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con
sta con tristeza?» Su heroismo no es un heroismo guerrero, de fuerza, sino el heroismo del
', unaalegre disposicion asufrir por lo inevitabley a sucumbir por sufey por suideal.
roluntad, joh destinol» Con esas palabras se inclina hacia la fatalidad que é mismo se ha
conozco una forma mas elevada de heroismo que ésta: un heroismo limpio de sangre o de
nio; el mas noble heroismo es e heroismo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal,
y sagrado.

EL MITODE LA POESIA

No son los hombres quienes me lo han ensefiado, sino un
corazOn sagrado y amante que me empuj6 heciael Infinito.

a adleman ha tenido tanta fe en la poesiay en el origen divino de la misma como Holderlin;
mado como é la division absoluta que separa a la poesia de las cosas del mundo. El mismo,
1a trasladado su propia pureza a concepto poético. Podra parecer raro, pero ese tierno
tor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de vista respecto a las potencias
como nadie lo ha tenido desde la antigliedad. Tiene una fe mucho mas firme en € Padre
stino que gobierna a mundo g ue la que sus contemporaneos Novalis y Brertano tuvieron en
, la poesia es 1o que € Evangelio para aquéllos. es la verdad suprema, es el misterio



e laHostiay € Vino que pone en comunicacién el cuerpo con d Infinito. Incluso para el
la poesia era parte de su vida, pero para Holderlin es lavida mismay su Unico sentido; para
1ecesidad puramente personal; para éste es una necesidad religiosa. Holderlin reconoce en la
‘0 divino que animay fecunda la tierra, la Unica armonia en la que se sumerge €l espiritu
bienaventuranza, borrar dentro de si e eterno desacuerdo interior. La poesia llena este
i0 que existe entre las partes elevadas y las regiones mas bajas del espiritu, entre los dioses y
2lamismamanera que el éter llenay presta color a ese abismo espantoso que existe entre la
day la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Holderlin no es la poesia un puro
umanidad, o una postura espiritual, sino que es € Unico designio de la vida, es el principio
stiene a Universo. Por eso, €l consayrar la vida entera a la poesia es la Gnica ofrenda digna
este grandioso concepto explica por si solo el heroismo de Holderlin.
ente, Holderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesia, y hay que insistir en ello para
prendidalapasion de su responsabilidad y el deseo absoluto que llena su existencia.
creyente, el mundo se divide en dos partes, segun el concepto griego de Platén: arriba estén
bienaventurados y nimbados de luz, inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan
stencia. Abajo esta la masa oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida

racion peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco, ausente de todo lo divino.
res como atornillados en su propia actividad, y en €l estruendo de los talleres silo oyen su
amo salvaes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda siempre
€ril, como ladelas Furias.

poema de Goethe El divan, el mundo esta dividido en luz y en tinieblas, hasta que llega la
Jadecida de ese tormento, forma una transicion, un enlace, entre las dos esferas. Pues la
damiento en ese cosmos seria doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los
0 apareciera una ligazén entre ambas partes, una ligazén que, aungue de modo pasajero,
ndo de arriba en e mundo de abajo. Tampoco |os dioses, que marchan rodeados de luz en la
-ampoco €ellos podrian ser felices si su existenciano fuera sentida por alguien:

lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazén humano que lo sienta y lo
mismo modo que | os héroes sienten la necesidad de ser reconocidos'y coronados de laurel.

) bajo se siente atraido por 1o alto, pero también lo alto tiende hacialo bajo; la Vida se eleva
wal, pero también lo espiritual desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero
es reconocida por los mortales; s no es amada por los hombres. La rosa no sera
2 una rosa mientras no sea acariciada por la contemplaciéon; no hay magnificencia en €l
o sereflgja en laretina del hombre. Asi como el hombre necesita lo divino para no morir, [0
1del hombre para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerzay bocas para que
nzas, bocas de poetas que |o hacen verdaderamente divino.
mordial en la filosofia de Holderlin podria ser muy bien un préstamo recibido de Schiller,
es el concepto del autor de Losdioses de Grecia:

del mundo estaba sin alegria, algo faltaba a su divinidad; por eso cred a los espiritus, que
s afortunados donde se reflejala divina beatitud.

dndiferente eslavision érficaque tiene Holderlin del nacimiento del poetal

rio, mudo y triste, estaria en lastinieblas el Padre divino, apesar de su omnipotencia, a pesar
1samiento, todo fuego, si no pudiera reflgjarse en loshumanos, si los hombres no tuvieran un

ntarle.

sio 0 por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea a poeta -en eso muestra
ea secundaria de la poesia, sino que, segiin Holderlin, es por una necesidad esencial; sin el
rlo divino, que sélo seformagraciasaél. Lapoesia-aqui sellegahastael mismo fondo dela
dlderlin- es una necesidad del Universo, no es algo que & Cosmos ha creado, sino que es
on e mismo Cosmos. Los dioses no crean a los poetas como un juego, SN0 como una
SON Precisos:



s se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es € heroismo, la Humanidad.
le los mortales, porque los seres celestes no tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea

esarse asi- que alguien lesrevele su existencia

5 necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también sienten necesidad de €llos,

losdonde se conserva el vino delavida, €l espiritu de los héroes.

concilia el eterno dualismo del Universo, € elemento superior con € inferior; ellos saben
sonanciaen laarmoniadela unidad, pues...

ntosdel espiritu comin van completandose silenciosamente en el ama del poeta.

figura escogida y al mismo tiempo mal dita, nacido en el mundo pero saturado de divinidad,
tre los dioses y los hombres y es llamado a contemplar la divinidad para presentarla después
en imagenes terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve alo divino; su existencia
€S como una escal era armoniosa por laque descendieraa este mundo ladivinidad. Gracias al
anidad en tinieblas puede vivir simbdlicamente lo divino. Como en el misterio del cdliz, en
toman los hombres |a hostia'y beben € vino del cuerpo y de la sangre de lo Infinito. Por eso
auncion sacerdotal y hade guardar el voto de pureza.

istituye, para Holderlin, €l gjeintelectual del mundo. Nunca perdié esafe en lo sagrado de la
1 también su esencia era sacerdotal, sacramental. Siempre, las poesias de Holderlin empiezan
ion; desde el momento en que su espiritu se dirige alo poético, se olvida de su propio ser
e en un mensajero que las fuerzas divinas envian ala Humanidad. Aquel que es la «voz de
xclamador del heroismo» o como dice en otra ocasion «la lengua del pueblo, necesita
1 discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios. Habla, elevado
s escalones de un templo, a una multitud también invisible, a un pueblo que existe sdlo en
1acion, en fin, que aln ha de aparecer sobre latierra, pues lo «inamovible son los poetas que
r». Al calar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la divinidad en lavida
eso sus vestiduras crujen como las de un sacerdote y, como las de un sacerdote, son de
:ulada; por eso también su discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misién de mensgjero
wunca olvidada por Holderlin, a pesar de los embates y desgracias de su vida; sin embargo,
0 cada vez mas sombrio, hasta convertirse en trégico, y perdi6 € caracter de optimismo y €l
re eleccién, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que a joven se le aparecia
ndicién, acaba por ser, ya en su madurez, como una grandiosa misién, rodeada de negras
dapor los destellos de lafatalidad y acompariada de |os col éricos truenos de las fuerzas mis-

s que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos han dado también € divino

e perfectamente que ser Ilamado por los dioses quiere decir renunciar a toda felicidad; el
1 ser como un &bol del celeste bosgue que es marcado para que lo reconozca el hacha del
esia pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo agradable de la
1arse mansamente a las fuerzas sobrenaturales. Solo llegara a ser verdadero héroe aquel que
y)modo hogar paralanzarse en medio del torbellino de latormenta; no basta ser anunciador de
lo trégico si uno no sabe vivir. Yalo dice Hyperion:

sacrificio al Genioy veras como quedan rotos para siempreloslazos quelo atan a mundo.

npédocles se da cuenta de la terrible maldicion que pesa sobre aquellos que divinamente sa
“lo divino:

), €se ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, 1o que le es més
le ver sepultados en sus escombros a su propio padre y a sus propios hijos; s rio, nunca sera

s, nuncase veranimbado desu luz.



a siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen €l freno. Es como un
tario que recoge toda la exhalacion tremulante del Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo
=slto en mUsica, a los habitantes de la Tierra. Esta solo, frente a toda la tensién atmosférica
do, y esafuerzaes casi siempre mortal.

poeta reservarse esa sagrada Ilama que ha atraido sobre si, no puede ocultar esa ardiente

onsumiriaen el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divinallamala cautividad.

€, nunca puede € poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un crimen, pero también lo
sin ninguna restriccion. El poeta debe buscar 1o heroico y lo divino entre los hombres, y por
cipar de sus miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar alos dioses y
splendor, aunque ellos, los dioses, 10 abandonen a su soledad en las miseriasterrestres. Tanto
omo €l silencio son parte de su sagrada mision. La poesia no es -como creia Holderlin en sus
ia libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud. Quien ha hecho
ncia queda atado para siempre. Nunca més podra ya arrancar de si la ardiente tanica de
Je seguir la suerte de Hércules y de los demas héroes. Los espiritus elegidos por |a poesia, 1o
aeternidad.

derlin se da perfecta cuenta de lo tragico de su destino; como en Kleist y en Nietzsche,

Jesde muy pronto, el sentimiento de una caida trégica a inevitable, y su siniestrasombrase
4 con diez afos de antelacion. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Holderlin, tiene
he, que también era hijo de pastor-, & valor y hasta € deseo de medir su fuerza con €

ia nunca, como hizo Goethe, de domar a ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo.
he esta siempre esquivando su destino, para salvar asi € tesoro dulcismo de la vida,
su ama de bronce, se lanza alalucha sin méas armas que su pureza. Sin miedo y lleno de
jualismo de su vida no e abandono jamas, ni en lavida ni en la poesia), levanta su voz para
)oetas, hermanos de martirio, lo sagrado de su fey |0 heroico de su responsabilidad:

;desmertir lanobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa porcién de Infinito que existe
tros.

puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que constituye € precio, €
3Cio que paga por su mision. Lapoesiaesun reto a destino, esdevocion y esvalentia. Quien
ielos no debe temer alos relampagos, ni alostruenos, ni tampoco alafatalidad:

ebemos entrar con la cabeza descubierta hasta € mismo centro de la tempestad. Con nuestra
emos de tomar e rayo celeste y, envueltos en nuestro canto, transmitir a pueblo ese don
0lo nosotros tenemos € corazén puro como € de un nifio y sdlo nuestras manos son
rayo celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor divino, nuestro corazon,
armanece firme.

FAETON O EL ENTUSIASMO

mo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos con silenciosa aegriaen lo
ue oimos la Ilamada del tiempo; y entonces, despertamos para volver orgullosamente, o
estrellas, alabreve noche delavida.

3n heroica que se ha asignado, Holderlin cuenta -¢por qué negarlo?- con muy pocos dones
3, ni en la aptitud ni en la atividad de ese joven de veinte afios, anuncia una verdadera
.aforma de sus primeras poesias, hasta las iméagenes aisladas y aun |las frases mismas, son de
casi ilicita con las poesias de |os maestros de sus afios juveniles de T ubinga, con las odas de
1 los sonoros himnos de Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos
o lafogosidad juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes.
rcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el parnaso y la patria forman el eterno
ensuefios. Las palabras mismas, y |os epitetos «celeste» y «divino», se repiten con molesta
pensamiento propio esta también sin desarrollar; depende enteramente de Schiller y de las
an algunas frases misteriosas, como pronurciadas por un vidente, que no provienen de su
, Sino del espiritu del Universo. Faltan en sus poesias incluso las huellas de los elementos



de toda creacion literaria; es decir: vision del mundo sensible, humor, conocimiento de los
1, todo lo que procede de o humano; y como Hélderlin renuncia siempre a mezclarse con la
tado de ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un suefio absoluto y en una
run mundo formado Unicamente de idealismo. La sustancia de su poesia estaprivadade sal y
1 ellatodo colorido y asi resulta algo etéreo, transparente a ingravido, que ni aun los afios de
an tefiir de una sombra mistica ni darle més que un misterioso soplo como de presentimiento.
productiva es, al mismo tiempo, escasa, estd como entorpecida por una debilidad en el
r la melancolia o por un desarreglo nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas
enas de fuerza 'y de jugos vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por mano fuerte, junto
2 parece absorber toda la fuerza del Sol y de los elementos, el campo poético de Holderlin
en extremo. Ta vez nunca, en la historia literaria de Alemania, haya habido un poeta tan
nos dotes poéticas. Su «materia» erainsuficiente; el todo era su gecucion, como se dice de
Zra més débil que cualquier otro, pero su ama crecié alimentada por un mundo superior. Sus
pOCo, pero su expansion era infinita. El genio de Holderlin no era, en fin, genio de arte, sino
eza. Su genio erael entusiasmo, € impulso invisible.
to poético de Holderlin no puede ser medido, filosdficamente hablando, ni por su longitud ni
idad. Holderlin es un fendmeno de intensidad. Su figura poética es mezquina comparada con
la de Schiller, que fueron todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Holderlin es tan
e como lo fue san Francisco de Asis junto a las tarres gigantescas de la Iglesia de la Edad
[lamaron santo Tomas de Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san
derlin no tiene més que aquella ternura angélicay transparente, aguel sentimiento extatico de
pero también tiene aquella enorme fuerza franciscana: la fuerza de la dulzura y del
| impulso del éxtasis que nos eleva por encimade nuestra mezquina esfera.
1to de Asis, Holderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por fe evangélica en un
r, Sino por un gesto heroico de renunciacomo el de san Francisco en la plaza del mercado de

lestina a Holderlin para la poesia no es, pues, una fuerza parcial o un taento literario
0 que es la facultad de concentrar toda su ama en el éxtasis, todo su ser en un estado de
.fuerza que ha de arrebatarlo del mundo para arrojarlo a Infinito. La poesia de Holderlin no
ingre o de sus nervios, de su saviainterior o de circunstancias personales, sino que brota de
innato y espasmadico y de su anhelo por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto
rinspire particularmente, pues ve con ojos poéticos todo € Universo y no vive su vida méas
nte. EI mundo se le aparece como una inmensa poesia épica y gigantesca; o que tomapara
sus manos se vuelve inmediatamente épico: seapaisaje, rio, hombre o sentimiento. El Eter es
€, como san Francisco se sentia hermano del Sol. Laroca o la fuente se le presentan, igual
jos, como unos labios que exhalan una melodia cautiva. Las cosas més prosaicas que é
'moniosas palabras, se transforman enseguida en parte de aquel mundo platénico; se hacen
"vibran en dulce melodiade luz por lafuerzade un lenguaje que no tiene nada en comin con
10 es laforma de los vocablos. Las palabras que usa tienen un brillo nuevo, como el que €
auna pradera, un brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Hélderlin ha
:n Alemania poesia tan alada, tan ingravida, tan como un vudo de pgjaro; nunca el mundo
de tanta altura, desde una altura como la que quiere alcanzar Holderlin llevado por su fogoso
Or eso, en su poesia, aparecen todos los seres como vistos a través de un suefio,
e libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran ailmas. Nunca Hdélderlin (y en ello esta4
mismo tiempo que su limitacion), nunca ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo
>antado. No lleg6 a ser un sabio, sino un sofiador, un fanatico. Pero ese desconocimiento de
e cred en @ lamas adta magia: que es aspirar sempre a la pureza absoluta, bafiar |a realidad
tras esferas y sofiarla siempre, sn tocarla nunca con torpe mano a contemplarla con su

interior es la Unicay propia fuerza de Holderlin. Nunca desciende €l poeta hacia lo inferior,

.lo contaminado por lavida cotidiana, sino que, de un solo salto, como llevado por al as, sube
uperior que es como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un
ias allé». Siempre aspiraaremontarse todavia mas.

as, que os cernéis ala arriba en lo Infinito quiero volar hacia vosotras, sempre hacia

echa, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso hacia las dturas, pues €,
«yO», necesita estar subiendo, estar en unas regiones de exatado ensuefio. Una naturaleza



ade estar siempre en peligrosa tensién; y asi fue ya desde € principio. Schiller, al hablar de
n sentido de censura'y no de alabanza ni de admiracién, su violenciaimpulsivay lamentala
idad de Hélderlin. Pero esos entusiasmos inefables en los que desaparecen € mundo y €l

los que @ espiritu se libera hasta convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo» son €

tbase de Holderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no puedeser poeta si no es con toda su
no estd inspirado, en las horas oscuras de su existencia, Holderlin es e més pobre, € mas
maés triste y sombrio de los hombres, pero en su exaltacion llega a ser el mésfelizy el més

Io de Holderlin es, a decir verdad, algo vacio de toda sustancia; €l entusiasmo esta lleno tan
smo 'y, asi, € poeta no se entusiasma sino cuando canta a entusiasmo, que es para é objeto
z,y S notieneforma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene limites porque viene de
vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco espiritual con Holderlin, e
encuentra siempre unido a lo terrestre. Para aquél, alin va vinculado alosideales sociales, a
rtad o a progreso del mundo. Pero € entusiasmo de Holderlin, como s fuera humo, sube
aciad cieloy se pierde en las tinieblas; no descansa més que en si mismo y no pasa de ser
»una sensacion de divinafelicidad en la Tierra. El placer y su descripcion vienen a ser una
él: paradescribirlo hade gozarloy €l goce estd en ladescripcion.
Jresenta ese estado interior que sélo aél le es propio; su poesiaesun himno ininterrumpido a
ad, una queja patética por la esterilidad, pues «los dioses mueren cuando muere €l
.apoesiavaunidaen é al entusiasmo, asi como éste no puede resolverse mas que en canto,
2s0 lapoesia (en el sentido del poeta de la necesidad universal) eslaliberacion del individuo
dad entera: «jOh, entusiasmo; oh, rocio celeste; tu eres quien volvera atraer la primavera de
dice ya febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada més que € contraste
el sentimiento divino (es decir, fructifero) y el terrenal (es decir, improductivo). La
ainspiracion de Holderlin se ve claramente en su poesia tragica. El estado fundamental de
idad es ese sentimiento crepuscular, sin alegriay sin dolor, de la contemplacion interior y del
abundo:

) siente necesidades marcha por € mundo con la apacible tranquilidad de los dioses, camina
)spens amientos, y el soplo del aire estd temeroso de maestar su ventura.

mundo exterior, lafuerza del entusiasmo esta en si mismo:

dale dice; su entusiasmo se desarrolla por si mismo, aumentando asi la felicidad, hasta que
:uradel éxtasis fecundo surge de pronto, como vivida chispa, € milagro del pensamiento.

Hélderlin, la inspiracién poética no procede nunca de una idea, de un suceso ni de una
que es de si mismo, del entusiasmo, de donde surge la fuerza creadora. No se inflama contra
cualquiera, sino que € fuego brota en él espontaneamente, como un milagro:

el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espiritu enmudece entonces y nuestro
1a sacudida hastalo més hondo, como tocado por €l rayo.

nspiracion, un rayo divino que se enciende en nosotros. Holderlin nos describe este estado
tan bien- en & cua lallamarada celeste consumetodo €l recuerdo del mundo real:

s sentimos como s fuéramos un dios en su elemento propio, y nuestra alegria es un canto

ntonces € dualismo, €l cielo abraza alatotalidad del sentimiento. (Sentirse identificado con
Jdios, esestar en e cielo-dice su Hyperion.)

simboliza la vida de Holderlin, ha llegado alas estrellas en su carro de fuego, y la misica
aen sus oidos. En esos momentos de éxtasis es cuando Holderlin vive €l apogeo de su vida.
n esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso sentimiento de
10, de caida. Sabe perfectamente que solo se esta el instante que dura un relampago en esas
5, en esa mesa divina donde se sirven el néctar y la ambrosia a los mortales; por eso predice
1 destino:



stantes puede € mortal vivir plenamente como un dios; después su vida ya no puede ser méas
o recuerdo de esos instantes.

:6n, después de ese maravilloso vigje en €l carro de fuego no le queda ya més que la terrible
Jable caida alos més profundos abismos:

como si alosdioses no |es pluguieranuestraimpaciente plegaria

cuando €l genio llcido y feliz muestraa Hoélderlin su otra cara, es decir, €l aspecto tenebroso
46lderlin, libre de la poesia, cae pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana. Como
iipita hacia abgjo, para caer, no sobre la Tierra, sino alin més abajo: sobre el tenebroso mar
‘a. Goethe'y Schiller y los demés vuelven de la poesia como de un vigje; podran volver, s se
3S, pero regresan con € ama sanay los sentidos cabales. Pero no asi Holderlin, que se rompe
1 herido, destrozado y extrafiamente ausente de la realidad. Su despertar del entusiasmo es
una muerte del ama, y entonces, en su hipersensibilidad, no ve en e mundo més que

‘oseria; «Los dioses mueren cuando muere € entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.»
no merece ser vivida; fueradelos momentos de entusiasmo, todo esinsipidoy sin aima.

as raices de aquella melancolia peculiar de Hoélderlin, que no era, a decir verdad, una

oldgica del espiritu, sino que era como un contrapunto de la fuerza de exatacion extrema
rganismo. Esa melancolia, o mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta
lues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su melancolia es solo la
gue al éxtasisy por tanto es algo fecundo. Si cuando se elevaba en €l éter se sentia bafiado
mo formando parte de €, en su melancolia, en su esterilidad, se encuentra tariblemente
‘alaexistencia. Por eso yo quisierallamar a esamelancolia sentimiento de nostalgia, tristeza
Jertar en un angel el recuerdo del cielo perdido, afioranza infinita de una invisible patria.
>a tratd de apartar de si esa melancolia, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o Byron,

hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de esa enemistad hacia lo humano que se
pia», nos dice el poeta. Su piedad e impide renegar de una parte del Todo, por insignificante
ueda parecer. Lo que sucede es que se siente gjeno alavidareal, alavida practica. No sabe
imbres mas que cantando, es decir, su lenguaje, su conversacion, no pueden ser de otro modo
inteligibles; por eso la produccién poética es ago, para é, de una necesidad absoluta. La
) un asilo amable donde refugiarse a huir de ese pais extrafio que es la Tierra. Nunca ningin
ado con més fervor e Veni, Creator Spiritus, pues Holderlin sabe que toda fuerza creadora
ipre de arriba, como el vuelo de un angel, y nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis,

Jo por el mundo vacio de dioses. «Pan muere [para él] cuando muere Psique», y lavidano es
ntén de escorias sin lallamaardiente de un espiritu abierto paralafloracion.

wa es impotente contra el mundo: su melancolia es muda; poeta de la aurora, queda callado
o delanochey sedegallevar aladeriva, como un cadaver de si mismo, hasta el fina de su
3mpre, pero sin poder expresar sus sentimientos; y asi Holderlin, con las alas rotas, se

espectro tragico, en Scardanelli.

gue lo conocié mucho y lo tratd de cerca en los afios en que su espiritu estaba ya velado, 1o
Je sus novelas con el nombre de Faetdn. Faetdn es el nombre que los griegos dieron a aquel

le monté en un carro de fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dgjan

u vudo cruzalos cielos dejando un rastro de luz, pero después se precipita sin piedad en las
Jioses castigan siempre a aquel que se les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan
an a audaz a fondo del abismo del destino. Pero, a mismo tiempo, aman a temerario que
proximarse a elos, y por eso colocan su nombre, como una figura ideal, a guisa de giemplo,
s estrellas.

ENTRADA EN EL MUNDO

Muy a menudo, €l corazén del hombre permanece dormido,
como una simiente que estuviera envuelto en inerte cascara,
hasta que un diallegasu hora

sair de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en territorio enemigo; é, todo
1de sobralalucha que le espera. A (in no habajado del coche de postas que avanza chirriante
cuando ya escribe, en extrafio simbolismo, un himno titulado El destino que dedicaala



1¢roes. la « necesidad de brazo de bronce». En e mo mento de la partida, ya va € poeta
sentimientosy dispuesto para su caida.
' que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado como domine a Charlotte
s €l poeta se ha negado a ser pastor seglin los deseos de su madre. No hay otra casaen todas
alemanas donde se honren tanto el entusiasmo y la emocién como en casa de Charlotte; no
ampoco donde pueda encontrar mas comprension para su sensibilidad y timidez. Charlotte
.mujer « incomprendida» y, por haber sido amante de Jean Paul, tenia toda la comprension
s almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y € muchacho
aprecio sincero; por las mafianas, Holderlin no tiene ocupaciones; puede, pues, dedicarse
Lpoesia. Los paseos y excursiones a caballo que hace en comdn con lafamilia lo ponen de
cto con la amada Naturaleza, de la que hacia ya algiin tiempo que estaba algo apartado, y en
leimar y a Jena, Charlotte, mujer muy inteligente, cuida de introducirlo en los circulos mas
asi es como le fue dado conocer a Goethe. Se ve, pues, que Holderlin no podia haber caido
). Sus primeras cartas estan henchidas de entusiasmo y hasta de optimismo; bromeando,
adre que «desde que no tengo cuidados ni pgjaros en la cabeza he empezado a engordar> .
sfaccion por la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a Schiller y dan a conocer
agmentos de Hyperion, que alin es s6lo un esbozo. Por un momento, parece que Holderlin se
en el mundo.
siente en su interior aguel demonio de la intranquilidad, aquel espiritu demoniaco de la
0 arrastra como las aguas de un torrente. Pronto en las cartas hay un dejo de melancoliay
acerca de la falta de libertad; €l secreto es éste: quiere partir, porque Hélderlin no puede
In empleo; quiere vivir solo para la poesia. En esta primera cisis, Holderlin no se da cuenta
n demonio interior que le impide trabar relaciones, y no comprende que son su voluntad
interno impulso, los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinacion del
su secreto vicio, que é no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para la vida de HoF
1acho de nueve afios puede més que él. Y degja el empleo. Charlotte von Kalb, a verlo partir,
porqué y escribe a su madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espiritu no puede
s mezquindades y trabajos del mundo..., 0 mejor aln, su alma sufre demasiado por esas

stroza por si mismo todas las formas de vida que se le van presentando. Nada hay mas falso
riente, de orden puramente sentimental, que se encuentra en las biografias del poetay que
16lderlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufrié ofensas y que en
0 en Francfort, 0 en Suiza, se quiso hacer de é un lacayo, torturando asi su dignidad. La
153, no: por todas partes se tratd de favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su
agerada, su animo sufriademasiado.

licar a Holderlin y a naturalezas andlogas |o que Stendha hizo reflgjar en su espgjo y
Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusgu'au sang.» Holderlin se
con larealidad y el mundo es ya slo, para é, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sdlo
ade hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Holderlin no puede respirar; sus manos se tienden
que lo rodea y € aire del mundo lo asfixia. «¢Por qué no he de estar tranquilo como un
1ada me impide dedicarme a mi inocente diversion y 1o que me rodea es agradable?», se
nismo, asustado de tanto corflicto que se le presenta a cada paso. No sabe todavia que su
5 incurable; todavia llama casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocacion.
ibertad y poesia son cosas que pueden unirlo a mundo. Asi se atreve a lanzarse a una vida
5, lleno de esperanzas por la obra que va a redizar. Holderlin pruebala libertad. Se dispone a
.suerte de privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa dias enteros en
ahorrar lefia; slo come una vez a dia; renuncia a beber vino o cerveza; renuncia, en fin,
signifi cante placer. Nada ve de Jena s no es algunas conferercias de Fichte; a veces Schiller
JIna hora de compafiia. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse habitacion.
/igja con Hypeion a través de Grecia, y hasta podria considerarse feliz si no fuera porque
do alainquietud, ala convulsion.

ENCUENTRO PELIGROSO
iOjaldno hubieraido nunca avuestra escuelal
Jue hace Hélderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar en lo heroico de la vida,

Iso hacialo grande. Sin embargo, antes de querer descubrir ese pensamiento heroico dentro
acho, quiere ver a «los espiritus grandes», a |os poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No



ualidad lo que lellevaaWeimar; no, alli estéan Goethey Schiller, alli esta Fichte, y alrededor
i0 saélites brillantes, estdn Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo €
Jiritual de Alemania. Su espiritu poético, que odia lo que no es poesia, anhela vivir en ese
)y respirar esaatmasfera espiritual. Aqui esperagustar del divino néctar del espiritu antiguo,
ar asl sus fuerzas en esta agora, en este coliseo de lucha poética. Pero antes, € joven
‘e prepararse paraesaslid es, pues el poeta no se siente digno, intel ectual mente hablando, por
)y por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espiritu abraza €l universo, o junto a
tu de coloso que se agita en formidables abgracciones. Por este motivo, incurre en € eterno
lemanes, que es quererse formar de un modo sistamético; quiere cultivarse y emprende
icos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es toda espontaneidad, trata de hacer la
% cielo que le llena de felicidad y quiere someter sus proyectos poéticos a las doctrinas
nca, en mi opinion, se ha dicho con toda crudeza cuén perjudicia fue, no ya para Holderlin,
i10s poetas alemanes, el encontrarse con Kant y con su metafisica.

le la literatura podra encontrar digno de alabanza que los poetas de entonces llevasen a su
) la ideologia de Kant, pero todo espiritu libre debe reconocer los dafios incalculables
sainvasion de ideas dogméticas en €l reino de la poesia. Soy de la firme opinion de que la
Cant limitd en extremo la produccion poética de la época clasica, produccion que se dejé
por la maestria constructiva de sus pensamientos. Kant perjudicé en extremo la expresion
oria de la poesia, € libre curso de la imaginacion, a quererlas llevar hacia un criticismo
lizo las facultades puramente poéticas de todo aquel que abrazd sus teorias. ¢Y cémo podia
do? Un ser todo cerebro, todo fria razén, ¢cdmo podria ese hombre, que no conocid mujer ni
ovincia, ese hombre que era como un delicado mecanismo de relojeria inflexible en su
e horrbre que se encadend asi a su vida cuarenta, cincuentay hasta sesenta afios; ese hombre
espontaneidad, sujeto a un sistema rigido, pues su genio era sélo constructivismo fanético;
% hombre, repito, ser jamés Util a un poeta, a un poeta que vive sdlo por sus sentides, que se
spiracion 'y aquien lapasion arrastra siempre alainconsciencia?

1 de Kant apartd a los clasicos de su pasion més magnifica, més poética, que tenia toda la
yido del Renacimiento, y los llev insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesia de
timo ¢no ha sido para la poesia alemana una gran pérdida € que Schiller, e maés formidable
figuras poéicas, se preocupe y se torture buscando dividir la poesia en dos categorias, b
1y la poesia sentimental, y que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los
romanticos? El exceso de luz de la filosofia debilita a los poetas, aunque ellos no se den
2 esa luz es fria y surge de este espiritu sistemédtico que cristaliza segun leyes fijas;
:uando Holderlin llegd a Weimar, Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de
>0ethe (cuya sana natural eza ha reaccionado siempre a toda metafisica sistemética) se dedica
salaciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller nos demuestra muy claramente en
accion se agitaban entonces sus pensamientos; esas cartas son magnificos documentos, son
concepcion del universo, pero son racionalistas; parecen més bien la correspondencia de
profesores de estética que confesiones poéticas. La poesia esta, cuando Hélderlin entra en
os, desplazada de su centro por la constelacion de Kant y ha sido relegada a la periferia. Ha
. época de humanismo clésico. Sélo que, por fatal contraste con Itdia, los espiritus més
yoca no se han refugiado, como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesia a huir del mundo
udicién; a contrario, Goethe y Schiller han dejado e divino mundo creador para refugiarse
lelacienciay delaestética. jAy, nuncamas han de volver ya aquell os afios divinos!

35 que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal locura de la formacion
i Novalis, de espiritu angélicamente abstracto, y Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su
repele todo espiritu positivo como e de Kant y su escuela, se dejan llevar aladeriva, llenos
1 este elemento hostil. Hasta Holderlin, todo inspiracion, que aborrece lo sistemético;
"acto, rebelde por propia voluntad, fuerza su naturaleza y se aferra alos andlisis filosoficos,
amaés obligado a hablar en la jerga estético-filosdfica dominante, y todas sus cartas de los
a estén atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos y de esfuerzos por filosofar, cosas
s d anhelo infinito que le llenaba. Pues Holderlin es precisamente un espiritu ilégico, no
. pensamientos, grandiosos como reldmpagos de genio, no son articulables; se resisten atoda
1todo sistema. Lo que él dice del espiritu creador marca bien sus limites:

'co lo que florece naturalmente; o meditado yano |o reconozco.

I no puede expresar mas que € anhelo de llegar, pero no puede elaborar esguemas o
.ideas de Holderlin son aerolitos -piedras del cielo y no de cantera terrestre-, y por €so no



sadas y colocadas disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues todo
mpre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en que caen, no necesitan ser

sufrir variacién alguna. Lo que unavez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar
) a Holderlin: «Cuando raciocina es un nifio; sdlo es grande cuando hace poesia.» Pero ese
2n el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se asfixia, desesperado, en las doctrinas que
gue hasta Schiller le ha de advertir un dia: «<Huya usted siempre que pueda de |as materias
1 las més ingratas... Permanezca mas bien cerca del mundo sensible; asi no se expondra a
iasmo.»

bastante tiempo antes de que Holderlin vea el peligro a que se expone en € laberinto de la
1a disminucion en sus producciones, como un exacto barémetro, le advierte un dia que €,
aido en una atmosfera que o asfixia, y entonces si, dandose cuenta, rechaza toda lafilosofia
Heignorado durante algin tiempo por qué el estudio delafilosofia, que suele producir tantas
/ que compensa esa dedicacién con la serenidad, me hacia sentir inquieto y exaltado, y tanta
dad me producia cuanto méas me concentraba en ella. Ahora ya veo que si esto sucedia es
jaba de mi mismo, de mi propia naturaleza» Por primera vez descubre la fuerza de su

ca, que celosamente no le prmite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigia
1 mundo superior y €l inferior. No podia encontrar € reposo ni en lo abstracto ni en la rea-

afilosofiaa su abnegado discipulo; ingira, en su espiritu lleno de dudas, més dudas todavia,
mentar la certeza, como él habria esperado. Pero su segunda decepcién, més peligrosaquela
de los poetas. Desde |gjos, se e aparecian como mensajeros de o sobrenatural, sacerdotes
corazon hacia Dios; deseaba poder elevar su espiritu através de ellos, de Goethe y alin més
Juien habia leido noches enteras en el Seminario de Tubingay cuyo Don Carlos habiasido
» encantadora de su juventud». Esperaba que le darian, a su propia inseguridad, aquello que
ida, es decir, € impulso hacia € infinito, la elevada fogosidad. Pero aqui empieza € eterno
Junda y tercera generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los
tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el marmol, sin dafiarlas, pero que no
s hombres, aunque sean poetas; las obras perduran, pero e hombre envejece. Schiller esya
the es consejero privado; Herder, consgero municipal, y Fichte, profesor de universidad.

ano estan en la produccién poética, sino en los problemas de la poesia; ladiferenciaes clara
jados a su obra, han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan facil de
su propia juventud; asi, € paso de los afios determina la in comprension: Holderlin esperaba
1smo, y ellos le ensefiaron moderacién; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sélo lo bafian
luz; junto a ellos queria una vida libre, una existencia espiritual, y ellos se esfuerzan por

uena colocacion burguesa. El iba a buscar, junto a ellos, animos para la lucha monstruosa
u destino, y ellos (con lamejor intencidn) le aconsejan una paz honrosa. El iba a inflamarse,
e apagarlo; asi, a pesar de todas las afinidades intelectuales, a pesar de sus simpatias, la san-
Holderlin, frente ala sangre yatemplada de ellos, dalugar alamalainteligencia.

r encuentro con Goethe es simbdlico. Holderlin visita a Schiller, y en su casa se encuentra
aanciano que le dirige friamente algunas preguntas, alas que é contesta con indiferencia; la
con sobresalto, se entera de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no habia de
Lnunca; Goethe, por lo demas, tampoco reconocioé nunca a Holderlin. Si se exceptlian las
ibi6 a Schiller, no menciona Goethe a Holderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta
asquite, Holderlin se siente atraido por Schiller, como Kleist se sirtié atraido por Goethe;
nten la atraccién hacia uno de los astros de aquella constelacion y, con injusticia de jovenes,
mente del otro genio.

onoce totalmente a Hélderlin cuando dice de él que «sus poesias expresan un agradable es-
ierde en la satisfaccion por su propia obra», y no ve la pasion. nunca satisfecha de Holderlin
a por poseer «cierta intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador del
)iesia alemana que haga principal mente pequefias poesias. Ese buen olfato que siempre tuvo
ascubrir €l oculto demonio, le fallé completamente en este caso, y por €s0 no se pone en

siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoniaco; en este caso, es decir, en
>on Hélderlin, no lo hizo, y asi se muestra con é lleno de bonhomie, amable aindiferente. Y
n con mirada superficial que no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimé en grado sumo
nto, que cuando éste se sumergid en las tinieblas de la locura, saltaba de célera si algun
tpronunciar el nombre de Goethe, porque, cosa notable, Holderlin, entre las brumas de su
z6n, siempre recordd | as antipatias o |as simpatias de antafio.

S0, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado desengafio, por aquella decep-
Jue Grillparzer, tan frio y hermético, dijera un dia con toda claridad: «Goethe se ha dedicado



an su quietismo grandioso, reclama la moderacion, lainerciay la pasividad, mientras que en
)eantes, todas las antorchas de laimaginacion.» Hasta él, el méas sabio de los hombres, no fue
para comprender, en sus afios de vejez, que juventud es sdlo otra palabra para designar la

es de Holderlin con Goethe no fueron, pues, més que unas relaciones muy tenues; s
su habitual humildad, se hubiera dado a los consejos de Goethe, es decir, hubiera reducido
es, limitandose a ser un poeta idilico o bucdlico, su propia vocacion habria corrido un gran
0 esa resistencia que mostré hacia Goethe es, en € mejor de los sentidos, su propio instinto
In. Trégicas fueron, en cambio, sus relaciones con Schiller, trégicas y tempestuosas para
5, en este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse a hombre a quien mas amaba, ad hombre
nador espiritual, su maestro. La veneracion que siente por Schiller es e fundamento de su
universo; por eso, es nada menos que su universo 1o que amenaza con hundirse cuando
u actitud suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el ama sensible del poeta un ver-
1to; pero esa falta de comprensién entre Schiller y Hélderlin es algo altamente ético, es una
de afecto y de dolor. S8lo es comparable ese desacuerdo a que reind entre Nietzsche y
ién, en este caso, e alumno es & que defiende la pureza de ideas contra su propio maestro y
elidad asi mismo a proselitismo. Y verdad es que Holderin fue masfiel aSchiller delo que
ler lo fue hacia si mismo.
shiller, por aquellos tiempos, es alin amo 'y sefior de sus dotes poéticas; todavia sabe poner en
juel énfasis que llega hasta el fondo de los corazones alemanes; pero Schiller, antes que
to como se enfriaba su espiritu; alli estd, asmético, envejecido, sin salir de su habitacion,
ill6n de enfermo; su entusiasmo poético no se ha perdido, sin embargo; lo que ha pasado es
10 un entusiasmo intelectual, se ha convertido en teoria; la fuerza creadora, espumosa y
eta que supo lanzar a mundo su Intyrannos, ha cristalizado en una Metodologia del
ama de fuego se ha convertido en una lengua de fuego; su fe se ha hecho un optimismo
manejable para los fines burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive mas que
Jectuales, que no son, como exige Holderlin, «integrales», es decir, de todo €l ser, de la
. Debié de ser en verdad una hora extrafia aquella en que Holderlin se presentd ante Schiller,
1 era su propio hijo espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su
10 que era hijo de toda su ideologia y de la fe de Schiller en la elevacion de la Humanidad.
Je su misma sustancia, es tan hijo suyo como los personajes que ha creado en sus obras,
»mo Maz Piccolomini; asf que no puede menos que ver en Holderlin el reflgjo de su «yo», su
a tomado cuerpo. Holderlin es sencillamente todo lo que Schiller pidid a los jovenes:
Ireza, exaltacion; es el postulado de Schiller hecho hombre, es decir, idealisno como
lera de la existencia. Holderlin vive verdaderamente ese postulado, mientras que el propio
pide més que un idealismo retoérico-dogmatico; Holderlin cree en |os dioses de Grecia, esos
1 Schiller ya no son més que grandiosas y decorativas alegorias; Holderlin vive con plenafe
)ética tan solo, para aquella mision del poeta que en Schiller es ya sélo un postulado ideal. Y
1te si, en Holderlin, encarnadas todas sus teorias, sus anhelos. Y se comprende el espanto de
0 ve hecho hombre ante si su propio postulado; en seguida lo reconoce: «encontré en sus
e a Goethe- mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mi
nclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y 1o hace como s tuviera delante
en de cuando erajoveny que ahoraestayatan lgjos.
osidad volcanica, ese entusiasmo (que é en sus poesias trata siempre de despertar), aparecen
ya hombre maduro, como algo sumamente peligroso para la vida normal. Schiller,
hablando, no puede aprobar en Holderlin lo que siempre pidid en e orden poético; es decir,
spumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, trégicamente, ha de apartar de si su propia
dealismo exatado, no adaptable a la existencia humana. Por primera vez se presenta ante
tradiccion peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesia heroica y la existencia
modona. Mientras que corona de laurel a sus discipulos poéticos, Posa, Max, Moor, y los
arte porque son demasiado grandes esta vida, queda perplejo ante su otra creacion, ante
s enseguida le salta a la vista que aquel idealismo que é ha encendido en los jovenes
esta en su lugar en € mundo idedl, en € drama, pero que aqui, en Weimar o en Jena, esa
wdiciones a la poesia, esa voluntad interior a servicio del demonio, traen forzosamente la
do joven: «Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas asi, muy
' las puede conducir.» Entonces habla de Hdélderlin como si fuera una aparicion ambigua,
iluminado», del mismo modo en que Goethe hablaba del « patol égico» Kleist.
nocen, por intuicion, a ese demonio interior, esa presion interna, recalentada, explosiva. Y
n la poesia ensalza a tales jévenes en exaltados lirismos que brotan de o més hondo de sus



n la vida real, como hombre bondadoso, trata tan sdlo de aplacar y moderar a Holderlin.
teresa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa editora; Schiller es, por
0 paternal con €l joven poeta. Con suave presion, trata de reducir su entusiasmo, esa tension
igrosa; pero no cuenta con que esa ligera presion, aun siendo tan suave, puede facilmente
tdma hipersensible y frégil. Y asi, poco a poco, se van haciendo complicadas las relaciones
r Holderlin. Schiller, con esa mirada que sabe conocer € destino, ve elevada sobre la cabeza
| hacha de la destruccion, y Holderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por €l
a quien se ha entregado con toda € alma, por Schiller, de quien é depende fatalmente, sin

o recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: «Una palabra amable,

bios de un hombre honrado, viene a ser como un agua espiritual que fluye de las entrafias de

e nos comunica el misterioso vigor de latierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como otro,

:omo Goethe, no le dan esta agua més que gota a gota y como con tamiz; nunca le prodigan

i leinflaman & corazdn; asi, pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para Hélderlin un

1ento: «Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para sentir que yo nada

I para usted», le escribe en dolorosa despedida, hasta que acaba por expresar claramente su

I: «Por eso me permitird usted que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente

' parapoder apartar de su influenciami propialibertad.»

ues, que ya no puede confiar lo més intimo de su ser a quien censura sus poesias, a quien

Isiasmos, a quien lo prefiere pequefio vy tibio que « subjetivo y exaltado». Por orgullo -aun

imildad- acaba ocultando a Schiller sus creaciones més esenciales, mas ciertas, y le muestra

y 10 méas epigramético de su produccion, pues HAlderlin no sabe defenderse; sblo le es dado

sconderse; ésa es siempre su posicion. Holderlin sigue de rodillas ante los dioses de su

a desaparecen de é la veneracion y e agradecimiento hacia aguellos que fueron «la nube

u juventud» y que le revelaron € secreto del canto. Y ahora, Schiller se vuelve de vez en

i sdlo para decirle algunas palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia;

Jejaran derodillas hasta que se le rompa el espinazo.

1cuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; €l afio de libertad absoluta que pasaen Weimar,
pensaba terminar sus obras, hasido un afio perdido. Lafilosofia -ese hospital para poetas desgraciados- de nadale ha
gtas tampoco. Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama esta sin acabar y sus medios ecanémicos se han
lamas estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla paralograr una existencia de pura poesia. Hélderlin
acargaparasu madre, y cada pedazo de pan estd empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, hatriunfado
snemigo; no se hadejado apartar de laintegridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni templar como querian
an en nombre de susintereses. Su genio se haafirmado méas profundamente en su verdadero elemento y su demonio le
nto de no acomodarse alas sensateces que se le proponian. Asi que sélo responde con un exabrupto violento alos
shiller y de Goethe parallevarlo aloidilico, alo bucdlico. Goethe habia dicho a poeta en su poesia «Euforion»

, Suavemente; nada de audacia para asi no encontrarte con la desgraciay la perdicion...; por
Ires, mira de domar tus impulsos sobrehumanos, que son damasiado violentos. Conténtate
enciosamente tu campo.

testa Holderlin [leno de pasion:

domar, s e ama me arde a verse encadenada? ¢Por qué vosotros, oh espiritus relgjados,
rme de mi propio elemento, que es el fuego, si no puedo vivir mas que combatiendo?

) ardiente, es decir, e entusiasmo, en e cua vive & alma de Holderlin como salamandra en
dido ser salvado del abrazo glacia delosclésicosy, ebrio en su propio destino, aguel que no
s que combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la viday es
lo, en esafragua, seforjatodasu pureza.

‘a romperlo sirve sélo para templar mejor su dma; y lo que templa su ama acaba por

DIOTIMA

A pesar de todo, los débiles son arrastrados por el
destino.



Staél escribe en su Diario: «Francfort est unetrésjolieville; ony dine parfaitement bien, tout
lefrancais et Sappelle Gontard».

sas familias llamadas Gontard, €l fracasado poeta entra como démine, como maestro de un
afios; aqui, como en Waltershausen, su espiritu impresionable no ve a principio més que
s, como no es fécil encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su
aimpulsiva. «Estoy, por lo demas -escribe en tono elegiaco a Neuffer-, como una planta en
J tiesto, ha caido ala calle; los tiernos brotes se han perdido, sus raices estdn mutiladas y,
ar de nuevo, sOlo puede savarse de la muerte a fuerza de cuidados» Y é conoce
su fragilidad, que consiste en no poder respirar mas que en una atmésfera de idealismo y
Greciaimaginaria. Larealidad es que, ni aqui ni alli, ni en Waltershausen ni en Francfort ni
1a encontrado una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares determinados
In trégicos a sus ojos. «The world is too brutal for me», dijo ya una vez su hermano en
Esas amas tan tiernas no podian soportar mas que una existencia poética.

miento poético de Holderlin se vuelve hacia la Unica figura que puede ser considerada, en €l
vive, como un ensuefio, como un mensgjero del «més allé». Y esa figura es la madre del
sanne Gontard, su Diotima. En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus rasgos
griega, y es en este aspecto en € que Holderlin la ve desde € primer momento. «¢No es
)a griega -susurra a su amigo Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que
I mundo que nada tiene de terrestre.» Ella, como @, caida entre los hombres, busca dolo-
ropio elemento, su propio universo:

sufres porque no lo comprenden, oh espiritu noble; miras latierray callas, porque en vano
/osen laluz del Sol, pues esas almas grandes y tiernas no existen en ninguna parte.

erno soflador, no ve en la esposa del que le da € pan més que a una hermana, una mujer
mismo mundo interior que é suefia, y a este profundo sentimiento de afinidad no viene a
IUn pensamiento sensual. Todo pensamiento de Holderlin tiende siempre hacia arriba, hacia
tual. Por primera vez en su vida, Holderlin ha encontrado en la Tierra una imagen del ideal
sintié y, en un extrafio paralelismo con los versos que un dia dirigié Goethe a Charlotte de

pos que yafueron vividos, tu fuiste hermana. mia, 0 esposa quiza,

duda a Diotima como s la hubiese esperado largo tiempo o como si hubiera sido una
juna existencia anterior:

ole espiritu. Hermana mia, divina alegada. Antes de haberte dado la mano, lo habia ya
1inundo pretérito.

vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la embriaguez del entusiasmo, a
es «Uno y Todo.» Amabilidad y elevacién, camay viveza, espiritu y corazon, y ademés
esa criatura privilegiada. Y por primera vez, en una carta de Holderlin brota la paabra
) un sonido de érgano triunfal: «Todavia soy feliz, como en el primer momento; para mi es
d aegre, eternay sagrada, pues es un ser desterrado en este mundo de miseria, de desordeny
li sentimiento de belleza no se engafia; se orienta ya para siempre hacia esa cabeza de
nteligencia se educa junto a ellay mi animo turbado se camay reposa, a su lado, en una paz

ifluye formidablemente en Holderlin, ya que logra serenarlo. Un Hoélderlin todo éxtasis no
Jer de unamujer lo que es lafogosidad. Lafelicidad, para ese corazén siempre inflamado, es
1echora del reposo. Y ésa es lainfluencia que Diotima gjerce en él: moderacion. Lo que no
Schiller, 1o que no habia logrado ni aun la madre del poeta, lo logra esa mujer que, en dulce
lomar a aquel espiritu intranquilo. Entre las lineas de Hyperion se adivinan su mano solicita,
rnal. Seve como ellatrata de volver aganar lavidade aquel muchacho que parecia perdido,
scribe el mismo Holderlin, «ella siempre trata, con sus consgos, con sus carifiosas
le hacer de mi un hombre normal y hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis
scuido de mi traje, o misufiasroidas.»

1ifio impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debia velar por los hijos de dlla-, y
apacible hace la felicidad de Hélderlin. «Bien sabes tl -escribe a un amigo de confianza-



abes cémo vivia sin fe; mi corazén estaba cerrado atodos y era por eso un miserable; ¢cémo
hora ser tan alegre como un aguila si no se me hubiera aparecido ese ser (inico? El mundo

nés puro, méas sagrado, ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en armonia:
nado mi corazén de lamas hermosavida? ¢No hay en él algo santo, desde que amo?
e Holderlin sevio libre por algunos momentos de aguella perenne misantropia:
haaflojado su presién por algln tiempo.

7 -s6lo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene € armonioso equilibrio de la
terrible demonio velasiempreen él:

r, latiernaflor de la serenidad, no florecié mucho tiempo...

de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un mismo lugar. El mismo amor
L para hacerle después més salvaje», como dice Diotima hablando de Hyperion, hermano
oOlderlin. Y & mismo, vibrando a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad
su ser, y de sobra sabe que no podrian estar mucho tiempo juntos < como dos cisnes
Lconfesion del secreto misterio que lo envuelve como siniestra nube estd manifestada en su

tura; muy a menudo he turbado lo divino reposo dorado y has aprendido de mi muchos
da

npieza a ver claro e «maravilloso vértigo del abismo», esa misteriosa atraccion del
0co a poco, € poeta va cayendo, insensiblemente, en la fiebre del pesimismo. EI mundo
o0 rodea se ensombrece y, como un reldmpago que surge de las nubes, brotala siguiente frase
artas: «Estoy roto de amor y de odio.»

sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la casa, riqueza que tiene una
obre |las personas que viven en €ella, «como -dice é- el vino nuevo en los campesinos». En
ree ver ofensas, hasta que por Ultimo -como le sucede siempre- acaba explotando
Es un secreto paranosotros o que pudo pasar aquel dia; quizael marido se ha puesto celoso
a ir observando lainclinacion que su esposa va sintiendo por el poeta; quiza, pero no lo
In modo o de otro, Holderlin se siente herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde
trofas de sus versos fluyen do orosamente, como gotas de sangre, entre sus labios contraidos:

laignominia, st mi alma no se venga de lainsolencia, si me veo hundido en unatumba de
0s enemigos del genio, entonces olvidame tu también y no recuerdes ya ni siquiera mi
orazén bondadoso!

in no se defiende, no se vuelve viril mente hacia quien o ataca, sino que se deja arrojar de la
leraun ladrén al que hubieran sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, S no es en
1tros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posicion de Holderlin es
hasta femenina en esos momentos decisivos. Es cribe cartas exatadas a la amiga que le ha
% hace de €ella la sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles méas
1 amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que esta ali, casi junto a él. No se atreve
3, como Schlegel, a arrancar a la mujer que ama del odioso tdlamo marimonial, frio y
e de peligros y maledicencias, para transportarla a flamante centro de su vida. Ese eterno
lucha nunca con €l destino; siempre se inclina y cede ante su poder superior, siempre se
o por lavida, que es més fuerte que él: «the world is too brutal for me». Y ésa su posicion
era llamarse cobardia si detras de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una gran
Pues este hombre tan frégil siente dentro de si algo indestructible, algo que siempre queda
sibir los manotazos de la vida. «La libertad, para quien sabe o que esta palabra significa, es
yofundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo jamas; estoy sin
meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mi noto algo fuerte, invencible, que me hace
nas se agita en € interior de mi pecho, Ilenandome de entusiasmo.» En estas palabras esta
e Holderlin; detrés de su decaimiento de neurasténico, detrés de su cuerpo débil, caduco, se
)mo indestructible, lainvulnerabilidad de un dios.



nanece invencible ante los embates del mundo, y los acontecimientos pasan tan sblo como
0 sombrias por encima del espacio de su ama, siempre serena. Nada de lo que sucede a
a atravesar su espiritu; la misma Susanne Gontard llegd a é como un suefio, como una
Ja, y como un suefio se esfumo después, para dgjarle meditabundo y melancélico. Un nifio
nés amargamente y hasta defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Holderlin
rrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece desprovista de

r. Tal vez algin dia pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya se habra marchado
miraremos apaciblemente, extrafios uno parael otro, como bienaventurados.

s querido esta ausente para él en este mundo. Holderlin esta siempre sin fuerza vital, como un
)mo un iluminado, fuerade larealidad Lo que conquistao lo que pierde no influye en su vida
0 pueden reunirse en é la sensibilidad exremay la invulnerabilidad absoluta de su genio.

) lo da por perdido nada puede perder, y € sufrimiento purifica su amay aumenta su fuerza
nto més sufre un hombre, tanto mas profunda se hace su fuerza.» Ahora que tiene el ama
rcuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor poéico, arrojando lgjos de si todas las
as, paramarchar orgulloso y sin miedo hacia su destino:

manos tuyos todos los hombres? ¢No vendra en lo auxilio aun la misma parca? ContinGa,
mente marchando por el camino delo vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.

ade de la miseria ainjusticia de los hombres nada puede contra Hélderlin. Pero € destino
los dioses es recogido por su genio, y entonces |o despliega grandiosamente en su corazén

EL RUISENOR CANTA EN LASTINIEBLAS

Laoladel corazén no se cubriria de la mas hermosa espuma,

ni se hariatoda espiritu, si larocaimpasible del destino no se
opusieraa su paso.

s horas tragicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber escrito Holderlin esas
2elevacion, defuerzay de belleza:

.experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del destino que nos dice que una
| se abre en nuestro corazdn, soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es
a profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente € canto vital del mundo, del
ueseoyeen lastinieblas el canto del ruisefior.

ia de Holderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte entonces en un dolor trégico
nelancolia se transforma en poder himnico. Las estrellas de su vida han caido: Schiller y
a, completamente solo, en la oscuridad, eleva su canto de ruisefior, canto que perdurara
tras perdure la lengua aemana. Desde ahora, todo lo que crea Holderlin, templado y
el dolor, todo lo que crea desde este punto culminante que separa € éxtasis de la caida, esta
€l genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cascara, la envoltura que
rdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente la verdadera melodia del canto in-
'su sino. Entonces nace ese magnifico triple acorde de su vida: |a poesia de Holderlin, la
)erion y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caida. Al

laterrenal encuentraHolderlin lamas altaarmoniadel espiritu.

*ha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.» Hélderlin ha dado ya su paso
Jor encima de su desgracia, por encima de j su propia vida. Yano buscala sensibilidad en su
vive consciente de su destino tragico. Como Empédocles en el Etna, teniendo alla abajo las
ombres, arriba las melodias eternas y delante de si el abismo de fuego, asi esta €l poeta
magnifico aislamiento. Sus ideales de antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura
entrevé sblo como en suefios, pero ahora se azan visiones poderosas y proféticas, himnos
mo de anunciacion. Hélderlin, desligado del tiempo y de lasociedad, hare nunciado atodo o
felicidad o comodidad; la certeza de su préxima caida lo eleva por encima de las

s de lavida. Slo unainquietud lo conmueve aln, levemente: no caer demasiado pronto, no



de haber podido cantar sus himnos en honor de Apol o, sus cantos de victoria sobre su propia
, Se postraante €l atar invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada de canto:

» un verano, joh, inmortales!; concededme 1, también un otofio para la madurez de mi canto,
razon, satisfecho de esos dulces juegos, pueda luego morir. El aima que en la vida no logré
accion, tampoco descansa cuando estd en e Orco subterraneo; si, por € contrario, terminase
a que hay en mi corazén, la poesia, entonces bendeciré la llegada del reino de las sombras
haré, aun cuando lalira no me acomparie, puesto que sélo entonces habré vivido como los
1e hadebastar.

:as, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; yalas tijeras brillan en manos de
3se corto espacio de tiempo encierra un infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesias se han
aréd a nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la oscuridad. Los
rmiten acabar completamente su obra. Pero aél si |e dejan acabado.

«HYPERION»

¢Sabeslo quelloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual
afo; no se puede decir exactamente cuando estaba aln aqui, ni cuando
parti@; sino que estaba aqui, que esta aln aqui, estaenti. T4 buscasuna
épocamejor, un mundo méas hermoso.

el suefio de juventud de Hoélderlin; es aquel mundo del «mas allé»; es la patriainvisible de
en fin, aquel suefio que é cohijo tan ardientemente y del cual nunca llegd a despertar en la
hago més que adivinar, sin poder encontrar», dice en € primer fragmento de Hyperion. Sin
n conocer € mundo y hasta ignorando las formas del arte, empieza Holderlin a escribir
/ida que no ha vivido todavia. Como todas las novelas de los roménticos, como Ardinghello,
‘nbald, de Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito apriori, antes
ancia; Hyperion es solo suefio, solo poesia; slo un mundo donde & Poeta se refugia a huir
arealidad, pues, en los umbrales del siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para
a literatura, mientras que a otro lado del Rin saben interpretar meior a su maestro Jean
2au. Estos estan ya cansados de limitarse a sofiar en un mundo mejor; ya no esperan, desde
ransformar las cosas del mundo real por medio de la poesia, sino por la fuerza'y por la
espierre ha rasgado sus poesias; Marat ha roto sus novelas sentimentdes;, Camille
I1s malos versos, Napoledn, su planeada novela a estilo de Werther, y se disponen todos a
mundo segln sus ideadles, mientras que los aemanes se agitan convulsivamente en €l
0y en lamusica; llaman novelas a libros de ensuefio o f. a diarios de su sensibilidad, pero
1 de concreto y que se pierden en los|imites adonde |l egan sus sentimientos entreabiertos, de
nundo imaginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados suefios de voluptuosidad
L que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean Paul marca €l punto mas elevado de esta
1y € fin de la sentimental, que habia llegado més alla de lo tolerable con obras que eran més
xia, que eran una melodia tocada sobre las cuerdas de la sensibilidad, tensas hasta € exceso,
1, unaelevacién pasiona del amahacialamelodiadel universo.
s anti-novel as (perdoneseme esta palabra), de todas esas novelas emocionales, puras, divina
55, es Hyperion la més pura, la més emocionante y la mas juvenil. Tiene todo e dulce
In suefio de juventud, junto con e embriagador impetu del genio; es inverosimil hasta la
smo tiempo solemne por e ritmo de esa marcha hacia € infinito; hay que reflexionar largo
der descubrir todo lo que se ha malogrado por falta de madurez en este libro encantador, y
le presumir j todo. Pero hay que tener la valentia (en presencia de una naciente idolatria por
atria que desearia encontrar grandioso hasta lo menos acertado, o mismo que en Goethe) de
1 haturaleza intima del genio de Holderlin era entonces gjena a lo humano a incapaz, por
rr una psicologia consistente.
me conozco ni conozco nada de los hombres, habia dicho, lleno de clarividencia. Ahora, en
0s su intento de crear persongjes plésticos, aun cuando é no conoce a los hombres; describe
guerra) que nunca ha visto; pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado nunca; y un
sente) que nunca le ha preocupado. Por eso €, todo pureza, todo presentimiento, necesita
)y a otros libros lo que quiere representar. Toma los nonbres de otras novelas; las
Je Grecia, de los vigjes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras contemporaneas



riaun escolar; la fabula esta llena de reminiscencias; la forma epistolar es imitacion; la parte
S Mas que una presentacion poética de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es
16lderlin (¢por qué no hablar claro?), si no es lo Unico y maés original, o sea, € monstruoso
Jtimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que es reflgjo del infinito. En
sentido, esa novelano tiene mas interés que como msica.

ibro de ensuefios no sdlo le falta lo pléstco, sino hasta lo espiritual, y se ha tratado de
a filosofica para encubrir asi todo 1o que tiene de amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst
1uchos trabgjos, ha ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de
er, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, 1o creo un esfuerzo vano, pues la filosofia de
ene lazos profundos con ninguna filosofia. Su espiritu indisciplinado, inquieto, desordenado,
6lo de laintuicion o de larevelacion, no podia nunca asimilar ningin sistema filosofico; es
tordenar coordinaciones de pensamientos arquitectonicamente; si, cierta confusion deideas,
nfusion de sentimientos que -tenia Kleist, cierta incoherencia del pensamiento es tipca de
antes de que llegaraa ser, por su enfermedad, compl etamente incapaz de coordinar lasideas.
iflamable se encendia por cualquier chispa aidada que cayera en € barril de pdlvora de su
i lafilosofia le era ciertamente (til, pero s6lo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es
lente de inspiracion. Las ideas slo le son Utiles aiando pueden convertirse en impulso
Holderlin, cuya potencia intelectua era la contemplacion, tuvo que agradecer nada a las
tedricas 0 a los refinamientos de las escuelas filosoficas. Y s alguna vez le sirven como
piracion, las trastocay las resuelve en éxtasis y en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo
1elling como Wagner utiliza la filosofia de Schopenhauer en la obertura de Tristdn o en el
rcer acto de Los maestros cantores; es decir, las transforma en musica, en sentimiento o en
pensamiento es solo una via para esa sensibilidad que lanza a mundo, del mismo modo que
ombre necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su pecho, a ser devuelto ala
laga armoni 0so.

ideolégico de Hyperion cabria perfedamente dentro de una nuez; de toda su enervadora'y
se desprende, tan solo, un Unico pensamiento, y este pensamiento es, como siempre pasa en
ntimiento de su vida: e dualismo inarmonico, €l no poder conciliar el mundo externo, trivial
el mundo interior. Reunir €l interior y el exterior en una forma suprema de unidad y de
obre la Tierra la «teocracia de la belleza», la unidad del Todo, he aqui la tarea ideal del
articular y de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma dentro y fuera
o puede ser muy dificil conciliar lo que esta fuera de mi con lo que hay de divino en mi
‘eza el joven y entusiasta Hyperion a preconizar la sublime religion de una comunién
¥ no se halla la voluntad fria'y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de
Iunién con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar esa tierna membrana
tro «yo», paraasi poderse difundir voluptuosamente en €l tibio cuerpo dela Naturaleza.

1, la Unica cosa que parece original, en su aspiracion hacia la unidad de lavida, es el mito de
ro de la Humanidad, en que este estado existia inconscientemente, como en una Arcadia
nbién su fe religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez dieron
s hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese estado sagrado, ser& obtenido de nuevo,
los de rudo trabajo, a fuerza de espiritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han
oniainfantil, y la armonia de los espiritus sera siempre el principio de una nueva historia de
habra belleza, y el hombre y el mundo exterior se uniran en un solo abrazo, formando asi
JIniversal. «Pues de este modo -deduce con sorprendente inspiracion Holderlin- no habra para
Jin ensuefio que no corresponda a una realidad. El idea -nos dice el poeta- es lo que fue en
naturaleza. Asi el mundo alciénico debe de haber existido, pues sentimos nostalgiade é. Y
stalgia, nace en nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia
Mos crear otra nueva Grecia: la del espiritu.» Holderlin, el més grande patriota de esa nueva
I, nos da su imagen en sus obras.

rtes busca Hoélderlin ese mundo mejor que é ha anunciado: Holderlin lo ha colocado en
| mar, a fin de que las costas del nuevo reino aparezcan mas pronto a sus claros ojos. El
2 Hyperion (que es una sombra luminosa de Holderlin) seré la naturaleza que todo lo abraza
ero aun asi, ésta no puede disipar la melancolia innata de ese etemo sofiador, pues la
res el todo, rehusa tener una vision fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunion en
0 ésta no logra llenar lainmensidad de su corazon; después, parece que €l amor le concede,
ada unién, pero Diotima desgparece y asi acaba ese suefio apenas empezado. Ahoravatras €l
icha por la libertad; pero ese nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante larealidad, pues
>da la guerra hasta hacerla saqueo, asesingo, brutalidad. El nostalgico peregrino sigue
»dioses hacia su patria, pero Grecia ya no es la Hélade de la antigliedad; una generacion



ana hoy aguellos lugares miticos. Por ninguna parte la exatacién de Hyperion puede
asoluto ni la armonia; reconoce su destino terrible, que es ser vencido, mas tarde 0 mas

esiente la «incurabilidad del siglo». El mundo esté despedazado y se ha hecho insipido.
gl espiritu, €l mundo ideal, hadesaparecido, y en lanoche glacial sdlo reinan huracanes.

diendo a una célera que no puede domi nar, Holderlin conduce a su héroe a Alemania, ala
le el mismo Holderlin sufre, en su propia carne, la maldicion de no poder encontrar nada de
Zién de la vida, sino que sdlo encuentra dispersion, aislamiento y disolucion del todo.
zalavoz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si Holderlin hubiera
con €ello todo el peligro al que conduce Occidente: el americanismo, la mecanizacion, la
idn deesesiglo parad que él pedialateocraciadelabelleza. Nadie, en el tienpo presente,
que en si mismo; al contrario de los antiguos y de los hombres futuros que é ha sofiado y
Inidad con €l universo:

nbres como encadenados asu propiaactividad y, en € estruendo delostalleres, sdlo oyen su
Mo salvagjes, trabgjan incansablemente y con brazo duro, pero su labor resulta siempre
€ril, como ladelas Furias.

encia de Holderlin con respecto al presente se convierte en una declaracién de guerra a su
ve que en Alemania no aparece todavia su nueva Grecia, su Germania; asi que él, que tanta
ueblo, alza su voz de maldicién, que es la maldicion més fuerte que ninglin aleman, herido
haya podido lanzar contrasu pais.
ido alabuscadel ideal en € universo y ha de huir ahora a refugiarse en su idealismo: «Ha
ni suefio sobre las cosas humanas.» Pero ¢adénde huye entonces Hyperion? La novelano lo
n el Fausto o en Wilhelm Meister, habria contestado: «A la accion.» Novalis habria dicho:
al ensuefio 0 ala magia.» Hyperion, que es todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como
gico, su acento se pierde en el vacio. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo més
mes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesia, huye de la vida a la muerte. En
rve yalaciencia del genio; Hyperion, en cambio, es siempre el eterno muchacho, €l eterno
esiente, pero no encuentra.
niento puesto en musica: tal es Hyperion, nada més; no es una obra completa, ni un poema
ecurrir al examen filosofico, se ve claramente que, en él, los afios y la sensibilidad mezclan
liferentes sedimentos y que la melancolia del desengafio convierte en profunda depresion
no entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la novela flota como un cansancio
luz resplandeciente del éxtasis es ya un creplsculo que marcha hacia la noche oscura y
tar « las ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atrés». En esta obra, como en
npotencia del poeta le haimpedido realizar su ideal, es decir, crear una unidad. La fatalidad
nitido crear un fragmento y su esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por
erion es como un torso de juventud, un suefio que no hallegado asu fin, pero toda sensacién
N desaparece totalmente gracias al magnifico ritmo del lenguaje, que cautiva nuestro
" su pureza y fuerza, ya sea en lo que tiene de exaltacion, ya en lo de desaliento. Nada ha
‘0saalemana mas puro y mas lleno que esas oleadas sonoras que no seinterrumpen ni por un
una dora de la poesia alemana tiene esa continuidad de ritmo, esa amoniatan bellamente
es, paraHolderlin, lanobleza de su lengugje eralaformanatural de su aiento, de suvoz; era
ital de su propio ser; asi que nada hay de artificial en esa obra, en la que s6lo hdlamos
y naturalidad, compensandose asi la endeblez del fondo, por la magnificencia de la forma.
, todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras més
haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por si, se llenan de un impetu tal,
nar a algo celeste; los paisgjes irreales se desvanecen en la magia de esa misica, como
suefio de vividos colores. El genio de Holderlin viene siempre de lo inconcebible, de lo
le; siempre es algo alado que desciende de un mundo superior hasta nuestra ama,
el entusiasmo. Siempre vence é, pobre artista, sin facultades, por su purezay su misica.

«LA MUERTE DE EMPEDOCLES»

...Y purasimégenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas.



es € grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no es elegia del
, Sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en la primera obra es un canto lirico,
tino, se eleva en Empédocles hasta ser una rapsodia dramatica. El sofiador, € buscador
dejado paso libre a héroe consciente aimpéavido. Después de que Holderlin ha visto su ama
1 subido € escalon decisvo, un escaldén formidable, elevandose hasta € espiritu de
con un paso mas traspasa ya € umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en
oluntariamente y con piedad antigua, a propio destino. Por eso, ese oculto duelo que flota
s es tan diferente en cada una de €ellas: en Hyperion tiene toda la media luz del creplsculo
npédocles es ya una siniestray oscura nube de tempestad, que vibra bajo los reldmpagos de
5n y addanta el brazo amenazador de la destruccion. El sentimiento de fatalidad se ha
ra en un heroico sentimiento de caida. Hyperion sofiaba alin en unavidanobley pura, en una
istencia. Empédocles, borrados ya sus suefios, pide, con relevante clarividencia, no unavida
€, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil; Empédocles, una viril
dyperion es una elegia del comienzo; Empédocles, una magnifica apoteosis ¢l fin, de la
Por eso la figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la
Jui un ritmo més elevado, pues no se trata de un casua sufrimiento del hombre, sino de la
a del genio. El sufrimiento del muchacho es sufrimiento de @ mismo y de la tierra, es la
2 atodo ser humano; pero € dolor del genio es un dolor méas ato que ya no le pertenece a él
ufrimiento sagrado que pertenece a los dioses. Aqui se deli mita, pues, un mundo nuevo; €l
1S esta alin himedo por € rocio de la fe, es como un dulce paisgje del dma; €l otro es ya una

una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes tormerntas; la
re ambos mundos la constituyen la pubertad del genio y & choque con € destino. El que no
nder avivir, el que havisto hundirse el cielo delafe, rompiéndose asi su corazon, vaahoraa
suefio, el suefio supremo, €l suefio dela muerte en lainmortalidad.
leria representarse a si mismo una muerte voluntaria, recibida con toda la energia'y todo €l
) que es capaz un alma que esta en su plenitud; queria representarse a si mismo como se
dleza (pues jcuan cerca estaba de tal decision en aqudlos dias en que buscaba su propia
=ntre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La muerte de Socrates; debiaser
In sabio, la muerte de un hombre libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles
Ira de SAcrates, lafigura del fil6sofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la sugestiva
1agloriaba de ser més que los humanos, consagrados a tantos males.» Este sentimiento de
superioridad y de mayor pureza hace de Empédocles un antepasado intelectual de Holderlin,
os después, se dispone a adornar a este personaje mitico con todas las desilusiones que el
indo eternamente fragmentario, le ha hecho experimentar aél. Y vaarevestir a esafigura de
jue aél leinspiralahumanidad impiay egoista. Al muchacho Hyperion sélo podia Hélderlin
) cadtico, su impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mistica comunion cond
5y suintuicion de una proximay fatal caida. Hyperion es poesia, simbolo; Empédocles, la
heroismo, la embriaguez de la divinidad. Aqui se cumple todo su ideal, que es elevarse con
1 de suintacta sensibilidad.

de Agrigento es -como Holderlin dice en su primer renglon «un enemigo implacable de
_parcial». Laviday los hombres e hacen sufrir porque él no puede « vivir y amar con todos
z6n omnipotente, ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Holderlin le da lo
a tiene: laindivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, como todo poeta, como todo
egio de comunicarse con €l universo, un celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero
aembriagadora de Holderlin lo eleva alin més alto, haciendo de él un mago del espiritu:

n la hora sagrada, en la hora aegre de la muerte, la divinidad descorre €l velo; aquel a quien
/ latierra; aquel en quien el espiritu del mundo despert6 su propio espiritu.

mente a causa de esta universalidad, € maestro padece por la forma fragmentaria de la vida;
2todo lo que existe es regido por laley de la sucesion. Sufre a ver que los hombres dividen
lones, en puertas, en barreras, y que, hasta € méas ato entusiasmo, nunca es capaz de fundir
n . una unidad de fuego. Asi, Holderlin proyecta hacia lo cdsmico su propia experiencia, €l
e hay entre su propia fe y la insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo més
u ser, con el éxtasis de su inspiracién, pero también con la depresién mas profunda de sus
niento. Pues, en el momento en que Holderlin hace aparecer a Empédocles, ya no es éste
Joderoso; los dioses (es decir, la inspiracion) le han abandonado y le han desposeido de su
suhybrisle hahecho jactarse de su felicidad:



lidad pensativa odia una grandeza inoportuna.

miento de universalidad se habia convertido ya en un arrobamiento feliz; €l vuelo de Faetén
do tan alto en los aires que él creiaser un diosy se vanagloriaba:

7a, que necesita un amo, se ha convertido en siervamia, y S esta esplendorosa es gracias a
1loscielosy lamar, lasidasy los astros, y todo o que se ofrece a la vista de |os hombres,
én laliramuerta, si yo no lesdiese un alma? ;Qué son los dioses, si yo no soy heraldo?

nbargo, le hasido retiradala gracia de | os dioses; de la alturatodopoderosaen que estaba, se
en la més terrible impotencia. El vasto mundo, pletérico de vida, parece a su espiritu,

ilencio, un reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera
nasu pecho de armonias; asi se ve, pues, arrojado hacialas cosas terrenas.

L se sublimalo experimentado por € propio Hoélderlin, es decir, su caida desde € mas alto
2ajo nivel delo real y, en una escena grandiosa, describe toda laignominia que ha de sufrir.
1N seguida se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los
5 se precipitan contra é y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del mismo modo que ya
jiderlin de su nido de amor, y lo persiguen hasta hacerle refugiarse en la més profunda

:umbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz y € caido se levanta, y
1ta, magnifica, la poesia heroica. Tan pronto como Empédocles -jcudn maravilloso es este
bido el agua pura de aquel monte, la pureza penetra otravez en su sangre:

retdy yo, aquel amor de antes brillacomo en rosada aurora.

e convierte en luz y la violencia se trueca en aceptacion. Empédocles sabe el camino que
Jatria, que es comunion suprema; ese camino discurre por encima de los hombres; es un
0 mas ala de lavida; es un camino de muerte. El deseo més fuerte de Empédocles es ahora
ytad, lacomunién con el gran Todo; lleno defe, se dispone aalcanzarla:

1eralmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extrafio. Limitados a cuidar de su
e inquietan mas que por su subsistencia; su espiritu no llega a més. Pero, finalmente, han de
Jdgjar la vida y, medrosos, se sumergen en €l misterio. Asi, cada uno de €ellos recobra una
d, como quien se refresca en la purificacion de un bafio. Los hombres deberian hallar su
1N este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte
jadapor ellos mismos.

a la Nauraeza antes de que sea dlla la que os tome.» Es un modo magistra de sugerir €l

abio comprende el sentido sublime de una muerte que llega demasiado pronto, fatalmente,

2. En efecto, la vida es destruccion, porque es desintegracion, fraccionamiento, mientras que

glve a ser en e Universo. La pureza es la ley suprema del artistay éste ha de cuidar de
no laenvoltura, sino el espiritu que ellaencierra:

arse aquel cuyo espiritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se manifiesta a veces como es.
»como la reconoce la raza que tiene osadia; pero después, cuando e mortal ha sentido ya su
delicias y ya ha pregonado, puede ya romper €l vaso, afin de que no pueda servir para otro
/ino no se mezcle con Ic humano. Mueran, pues, esos hombres libres, esos hombres felices;
le que caigan en el egoismo, en la frivolidad o en laignominia, aportando asi a los dioses su
nor.

te salvalo divino que hay en el poeta; sdlo la muerte puede guardar intacto su entusiasmo,
W por lavida; sélo lamuerte puedeinmortalizarlo y hacer de él un mito:

co destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la
orre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien € espiritu del mundo
)pio espiritu.

timiento de la muerte encuentra su Ultimo entusiasmo, que es alavez el més alto; como €l
1de morir, é también ve que su aima se llena de melodia... de una melodia que se eleva



‘e 'y que no tiene fin. Aqui, pues, cesa ya la tragedia. A Hélderlin ya no le era posible
or encima de su propia destruccion voluntaria, pero abajo contesta todavia unavoz terrena a

e cantan la suprema necesidad:

eder, asi 1o quieren el espiritu y € tiempo que llegd a su madurez, pues nosotros, |os ciegos,
1diaver el milagro.

1 un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio inconcebible:
Idivinidad y grande es el sacrificio.

ma palabra, hasta su Gltimo aliento, Holderlin alaba todavia a destino, servidor inconmovi-
da necesidad. Nunca se ha acercado tanto @ mundo griego como en esta tragedia; con su
crificio y exaltacion, alcanza mas pureza y elevacion que la que alcanzd nunca la tragedia
xmbre que desafia a los dioses y a destino, alzandose contra ellos con impetu amoroso; €l

genio, rodeado de vulgaridad y fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es € conflicto
| que Holderlin ha expresado magistralmente su propia opresion. Lo que no logré Goethe en
se limita a mostrar € tormento del poeta en la vida burguesa, por el sentimiento de vanidad,

casta y de un amor exatado, lo alcanzd Holderlin por la pureza del elemento trégico:
ta completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la poesia. Ni un
)dio vano o de teatralidad oscurece € ropaje armonioso de esta accidn dramética. Ninguna
tlaaccion con la menor intriga erética; no se interponen ni criados ni siervos en €l terrible
el solitario y los dioses. Como en Dante, como en Calderdn, se eleva sobre € destino indi-
sioinfinito, y asi la accion se desarrolla bgjo € gran cielo de la eternidad. Ninguna tragedia
anto cielo encimacomo ésta, ninguna sal e tan naturalmente de las tablas parallegar al agora,
ica, alafiestay a sacrificio solemne: en este fragmento (y en e titulado Guiskard pasalo
) resucitado el mundo antiguo por la voluntad apasionada del alma. Empédocles se alza aqui,

como un templo de marmol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada
xto.

LASPOESIAS DE HOLDERLIN

Es un enigma agquel que nace puro. Apenas piede € canto
descubrirlo, pues asi como naciste quedaras.

vHolderlin sdlo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofia griega, éstos eran: €l fuego,
1y latierra; en la poesia de Holderlin falta la tierra, esa tierra turbiay pesada que subyuga
'y gque es signo de plasticidad y de dureza. La poesia de Holderlin ha sido moldeada con un
neante, se eleva hacia la atura; es simbolo del espiritu, del eterno vige hacia € cielo; es
airey se cieme alla arriba como una procesion de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es
'és de ella pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y bajada, como la
i6n del espiritu creador. No tiene raices que la aten a la tierra, Sino que crece hacia arriba,
1 esa tierra pesada a infructifera; sus versos son inquietos, errantes, como nubes que suben
que ya se arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de pron-
ayo y trueno de la profecia. Pero siempre se mantienen all4 arriba, en las regiones etéreas,
as de latierra, inaccesibles a los sentidos y sensibles solamente para el sentimiento. «En su
s piritu», dice Holderlin al hablar de los poetas, y asi su espiritu se convierte en masicaigua
2 convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas; « por €l calor se alza el espiritu» ; por

es decir, por la idealizacién de la neteria, € sentimiento se sublima. Para Hélderlin, la
pre la evaporacién de lo material y. su conversion en espiritu, la sublimacion en el espiritu
) nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesia de Goethe, aun la mas sublime,
Ina porcion material; tiene calor de vida: i es sabrosa como una frutay se la puede abarcar
s, pero lade Holderlin escapa a toda percepcidn. La poesia de Goethe tiene aln la tibieza del
de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella ago de individualismo, algo de Johann
the y algo también de su mundo. Al contrario, la poesia de Holderlin estéd personificada
ividual molestasiempre al espiritu puro que lo concibe», dice el poetaalgo oscuramente. Por
laterialidad, su poesia tiene una estética particular, no descansa en si misma, formando un
, SiN0 que se sostiene, elevada por si misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los
ipiritus puros, sin sexo, que pasan como un suefio por encima de nuestro mundo, esos seres



vertidos en su propia melodia. Goethe poetiza cosas de la Tierra; Holderlin, supraterrestres.
omo la de Novalis, como la de Keats, como |la de todos los genios muertos prematuramente)
ore lagravedad, una conversién de expansién en sonido, un regreso a fluido elemental.

=5, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -yalo dije antes-, no es compa
asmacion espiritual de la poesia de Holderlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, 1o
go, lo brutal, la fuerza de gravedad que le re cuerda su origen terrenal y de la que se
o también la tierra esté llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor, abundancia
s que la saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo forma de materia terrenal con lamisma
a que Holderlin, estal vez € lirico mas completo en contraposicién a Holderlin; sus poesias
or compresion (las de Holderlin por expansion) y tienen tanta solidez frente d infinito como
olderlin; su brillo cristalino y su solidez no son menos puros que la transparenciay armonia
Esos dos géneros de poesia estan frente a frente, como latierray € cielo, como € marmal y
bos géneros, la transformacién de la vida en arte plastico o musica es perfecta. Lo que entre
)ga, como variantes infinitas del soplo poético, hecho ya sea de materializacién, ya de idea
ituye una transicion magnifica. Son ambas formas del arte los dos extremos, € punto
oncentraciony el punto supremo de laexpansion.

de Holderlin, la deshntegracion de lo concreto, 0 mejor aln, segun laexpresion de Schiller, «
lo accidental, es tan completay destruye tanto lo objetivo, que los titulos que escribe sobre
arecen aveces tener ningun sentido y dirianse colocados por la casualidad. Para darse cuenta
las tres odas « A1 Rhinx», «Al Main» y « Al Neckar», y podra verse cémo €l mismo paisaje
de toda individualidad: €l Neckar corre hacia el mar Artico de sus ensuefios y los templos
‘an su blarcura en las margenes del Main. La propia vida del poeta se disuelve en simbolos;
rd pierde su verdadero sentido al convertirse en Diotima. Alemaniaes una patriamistica; los
vierten en suefios; e mundo, en mito; ningun vestigio terrestre, ningln vislumbre del destino
3, se salvade ese proceso de depuracion lirica.

1transforma, como Goethe, €l suceso en poesia, sino que aquél desaparece, se borra, a hacer
gjar ni una nube. Hélderlin no transforma la vida en poesia, sino que huye de la vida para
1poesia, como realidad mas ciertade la existencia

‘uerzareal, de precisién de los sentidos, no s6lo descorporizalo objetivo, lo real, en lapoesia
ino que hasta €l propio idioma deja de ser terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse
parente, nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento
le el lengugje de Holderlin esta fato de toda riqueza, pues él no quiere beber en la fuente del
Je escoge sus palabras sobriamente y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior
parte a de Schiller y apenas Ilega a una centésima del de Goethe. Este, con mano firme y
3, tomo sus palabras del pueblo, de la plaza plblica, para asi enriquecer su estilo y renovar
46lderlin se formaun caudal reducido, sin variedad, sin matices.

da cuenta de esa limitacion voluntariay del peligro de esa renuncia alo sensitivo: «Me falta
que ligereza, menos las ideas que los matices, menos un tono mayor que una serie
a de tonos menores, menos luz que sombras, y todo por la razén de que aborrezco lo vulgar
1ay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere reducir su lenguaje a un circulo
s que tomar del idioma del mundo impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas
re «proceder sin adornos, Unicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y
i6nicamente», antes que dar asu lenguaje lirico €l acento del mundo inferior. En su sentir, no
rse la poesia como una cosa terrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere €
onotonia antes que comprometer la pureza absol uta de su poesia; que su lenguaje sea puro es
2 searico. Incesantemente se repiten, aunque en magistrales variantes, los epitetos «divino»,
anto», «eterno», «feliz», «bienaventurado»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de la
noblecidas por la edad, y rechaza las que ain llevan prendido en su ropaje €l aliento de
ente, que todavia estan tibias de vaho de pueblo y gastadas por €l use incesante. Asi como
ote vestia de blanco inmaculado, asi también la poesia de Holderdin lleva un ropaje solemne
1distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas. Eli ge adrede las palabras
sgtivas, que como incienso exhalan un perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad,
» a consagracion. Todo lo tangible, concreto, plastico y fisico falta completa mente en sus
vadas. Y es que Holderlin no toma nunca las palabras por 1o que pesan, por su colorido para
:0sas, sino siempre por su fuerza de ascension, por su impetu espiritual para llevarnos a
ir, @ mundo divino del éxtasis. Todos esos epitetos efimeros, «feliz», «celeste», «sagrado,
como angeles sin sexo, son incoloras como un velo, pero, como un velo también, cuando se
petuosidad del ritmo, por e soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas
wy alto. Toda la fuerza de Holderlin -yalo he dicho- viene de su potencia de exaltacion, de



elevatodas las cosas, y por tanto también las pdabras, a otras esferas, donde adquieren otro
) que e que tienen en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no son Més que una < nube
3 aliento del canto, esas palabras vacias a incoloras adquieren nueva luz, se mantienen en €
y suenan misteriosamente como con un sentido oculto.
magia viene de la sugestion, la elevacion del sentimiento, pero no de su precision. Su poesia
Jncapléstica, sino luminosa, y por eso care ce de sombras. No quiere describir las cosas de la
algo que estd més alla de los sentidos y que nos eleva hacia € cielo a mostrarnos lo
0 que se escapa a intelecto. Por eso, la caracteristica de las poesias de Hélderlin es €
la altura. Todas empiezan con ese fuego de la exaltacion» en el que el espiritu puro y la
us himnos tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujon: es que € lenguaje
los versos se ha de separar enseguida del lengugje corriente para difundirse en su propio
50ethe no se encuentra una gran distancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juven
: no hay apenas transicion. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: € de
2lapoesia; €l delacarney € del espiritu. Holderlin, por € contrario, en la prosa tiene una
en sus cartas y en su conversacion tropieza continuamente con formulas filoséficas; e
Josa estd desarticulado si se compara con € de sus poesias, que es donde mana con
xmo aguel abatros de la poesia de Baudelaire, solo puede medio arrastrarse por tierra; pero
1 las dturas, puede moverse libremente, planear y hasta descansar. Asi, cuando Holderlin
ropio entusiasmo, €l ritmo fluye de su boca como diento de fuego; la pesadez de la sintaxis
en giros llenos de arte; brillantes inversiones son € contrapunto a una fluidez mégica: su
transparente como el ala membranosa y cristalina de un insecto, deja ver através de ella e
)do sonoridad. Precisamente lo que en los demas poetas es mas raro, la inspiracion que no
ento, la continuidad del verdadero canto, es para Holderlin lo més natural. En Empédocles,
10 se anquilosa nunca €l ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosai co queda
deja arrebatar por €l entusiasmo; é habla en poesia como en un lenguaje que poseyera ala
Inca la mezcla con la prosa cotidiana; €l lirismo y € entusiasmo lo llenan completamente en
i de inspiracion: «la embriaguez de su caida en las aturas», como @ mismo dice
3, se extiende por encima de é. Mas tarde, su destino, como un emocionante simbolo, nos
U poesia era més fuerte que su espiritu, pues cuando H dlderlin esta ya enfermo de espiritu,
>idad para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversacién, pero € ritmo
uyendo siempre de sus | abi os tembl orosos.
sencia, esa desligadura completa de todo prosaismo, ese impetu hacia €l elemento etéreo, no
de Hélderlin desde e primer momento; el poder y la belleza de su poesia crecen a medida
a presion de su demonio interior. Los inicios poéticos de Holderlin son insignificantes y
ndividualidad. La cubierta que envuelve a lalarvainterior no se ha desprendido todavia. El
limita a la imitacién, se nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza
timo, pues no solo la forma métricay hasta el fondo espiritual son de Klopstock, sino que
abras versos enteros y hasta estrofas del maestro en sus propias odas. Después, en Tubinga,
lencia de Schiller, de quien «depende invariablemente», y a ella, a su atmdsferaclasica, asus
se va sometiendo en sus obras de versificacion, en el acento de la estrofa. La oda barda se
'0 en himno schilleriano, armonioso, limado, con un fondo mitolégico que se despliega lleno
Aqui laimitacién no sdlo alcanza a original, sino que sobrepasa las formas més propias del
a menos, la poesia de Holderlin « A la Naturaleza» me parece més bella que las mas bellas
schiller) Pero un tono elegiaco que empiezaasonar medio oculto nosrevela, en esas poesias,
rsonal de Holderlin: € poeta no tiene més que acentuar su tonalidad, abandonarse
»a su impulso hacia la atura, al idealismo, sin otra necesidad que escoger la forma antigua,
que no admite ritmo, y entonces nace la verdadera poesia holderliniana; es decir, € ritmo

), en esa época de transicion, todavia se halla en sus versos su propia personalidad, adn hay
actura intelectual que es como €l esgueleto de una maquina voladora; € poeta, aunque
la de la materia sistematica y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para sus
2 desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: s se estudian sus poesias de esa
1 todas dllas, un sistema rigido (observado por muchos, pero estudiado detalladamente por
omo una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, 1o que congtituye un triple acorde
‘esis, la antitesis y la sintesis. En docenas de composiciones de Holderlin pueden observarse
eflujo y esa resolucién en armonias sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez mégica de
adivinalahuellade lamaquinaria, la parte técnica.

2 desprende de ese resto de |0 sistemético, de ese resabio de técnica schilleriana, como la ser-
ende de su piel. Reconoce la grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lirica toda ritmo.



nformes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso las palabras
narracién de Sinclair no hay duda de que son ciertamente las de Holderlin: «El espiritu no se
el entusiasmo, y € ritmo no obedece mas que a aquel cuyo espiritu se llenade vida. Aquel
para la poesia, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer, como Unicaley, € espiritu
Lestaley hade sacrificar todas las restantes: "hagase |o voluntad, mas no lamia".»
vez Holderlin se libra, en sus poesias, de la razén, del racionalismo, y se abandona a las
Lo demoniaco de su ser rompe sus trabas rugiendo y despliega las magnificencias del ritmo,
1dgado ya las leyes que lo ataban. S6lo entonces es cuando, de las profundidades de su ser,
1original de Holderlin, ese ritmo, esa fuerza cadticay salvaje que es lo mas intimo de su ser
mismo dice: «Todo es ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un
.as leyes arquitectdnicas desaparecen y la poesia hdlderliniana expresa ya tan solo su propia
da la poesia alemana no hay otro ejemplo en que el todo descanse tanto en el ritmo; en las
Jderlin, e color, la forma, no son méas que cosas diafanas, vaporosas. La poesia de Holderlin
Ja de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es trabajo, remache, tornillo;
lo ahora en algo aéreo, angelical, ligero como € péjaro, libre como una nube que se expande
rmonia. Lamelodiade Holderlin, como la de Keats, y amenudo como lade Verlaine, parece
regiones cosmicas de los suefios, nada tiene de terrenal; su carécter especifico esta por
0 contacto tangible y se mantiene elevada milagrosamente. Por eso sus poesias tienen tan
bjetiva que admits ser aislada y transmitida por medio de una traduccién; mientras que las
iller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas linea a linea a lenguas extranjeras, las de
Imiten ese trasplante porque, dentro de la lengua alemana, se sitlan mas alé de la expresion
>reto supremo es magico; es un milagro de idioma, Unico, inimitable y sagrado.
Holderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por gemplo, € de Walt Whitman (a
1 recuerda a veces por su fluidez y abundancia). Walt Whitman habia encontrado enseguida
nvenia a su ritmo, su forma poética; una vez hallado ese ritmo, se express con é en toda su
s decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta afios. En Hélderlin, por e contrario, € ritmo
ampliaincesantemente, se hace cada vez més sonoro, mas li bre, mas precipitado, mas turbio,
y més tempestuoso. Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una melodia que
;spumearnte, ruidoso, como un torrente. Esa libertad, esa potencia, esa glorificacién del ritmo
1an0 a mano, misteriosamente (como en Nietzsche), con la destruccion del espiritu y €
' de la razén. El ritmo, en Holderlin, va tomando mas libertad a medida que se aflojan los
:ultades mentales del poeta.. Por fin, Holderlin ya no puede poner dique a su desbordamiento
rinundado, sumergido en él, y su propio cadaver es arrastrado por las aguas rugientes de su
rtad, mejor dicho, esa liberacion, ese dominio del ritmo a costa de la coherencia 'y de la
zandose por etapas: primero se libera de la rima, esa cadena que estaba sus pies; después
Lestrofa, esavestidura que oprimiasu amplio pecho. Ahora, como una obrade la antigliedad,
la bdleza del desnudo y como un corredor griego marcha heciad infinito. Todas las formas
2 hacen demasiado estrechas para €l poeta, las profundidades resultan superficiaes, todas las
sento, y todos los ritmos, pesados; laregularidad, que eraal principio clasica, tiende aformar
edificio lirico para hundirse después; € pensamiento fluye oscuro, pero més fuerte y
| seno de las iméagenes evocadas; al mismo tiempo, €l ritmo es cada vez mas profundo y més
5, construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo parrafo, una serie de estrofas; la
canto, himno, mirada profética, manifestacion heroica. Latransmutacion del mundo en mito
para Holderlin; todo su ser se convierte en poesia. Europa, Asia, Alemania, se muestran ante
es de ensuefio vistos a una inverosimil distancia; mégicas asociaciones de ideas unen
imo con el horizonte del infinito; es decir, € suefio y larealidad. «El mundo se hace suefio,
e mundo.» Las palabras de Novalis se redlizan en Holdedin. La esfera persona queda
«Las canciones de amor no son mas que como un vuel o fatigado -escribe en aquellos dias-;
alegria puray elevada de |os cantos nacionales.» Asi, un nuevo énfasis se abre paso como
6nica a través de su sensibilidad desbordada. Empieza € transito a lo mistico; € tiempo y €
hundido en purplrea oscuridad; larazén ha sido completamente sacrificada a lainspiracion;
Iciones, sino oraciones versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relampagos
Isiasmo juvenil de Holderlin se ha convertido en embriaguez demoniaca, en furor sagrado.
an sin direccidn fija, como naves sin timén en un mar de infinito; a nada obedecen s no es a
5 elementos; son voces del més all; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin gobierno,
do hacia la catarata. Por Ultimo, € ritmo de Holderin llega a ser tan tenso, que acaba por
oma; afuerza de versificacion, pierde sus sentidos; yano es més que «el sonido del bosque
odona». El ritmo triunfa sobre la idea 'y se convierte en algo «divinamente loco y sin ley,



IS poesias perecen alavez en € Infinito, en la suprema exaltacion de sus fuerzas. Perece €
derlin, sublimandose dentro de la poesia sin dgjar rastro, y a fin se oscurece en un cadtico
do lo terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa autodestruccién; sus
Jramusica orficaque vuelahaciael éter, hacia su elemento.

CAIDA EN EL INFINITO

Lo que uno es se rompe, Empédocles, del mismo modo que
los astros declinan solemnemente. Y ebrios de luz brillan los
valles.

rcuenta Holderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los sufrimientos de sus Ultimos afios
3 una obra gigantesca. Ha encontrado la formal lirica; ha creado €l ritmo del gran canto; su
id se ha corporizado en la figura de Hyperion; la tragedia de su espiritu ha quedado
n Empédocles. Nunca habia llegado a tanta altura; nunca tanpoco habia estado tan cercade
las mismas olas que, en maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida,
. mole amenazante, dispuesta a dar e golpe destructor. El mismo, proféticamente, tiene la
1 descenso:

Juntad, € maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el abismo. Y vaala
n.

irve haber creado unatan alta obra: la realidad, celosa, se venga de quien la despreci6, y €
e é nada quiso saber, tampoco quiere ahora saber nada de é. So6lo recoge incomprension
alar amor, pues

scura generacion que no gusta de escuchar ni aun a un semidids, ni quiere oir a espiritu
rece entre los hombres o sobre las ondas. Una raza que no adora la pureza ni aun €l rostro

s, préximo y omnipotente.

afos sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus leccionesvistiendo unaraidalevita
dastor. Vive alin a expensas de su anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la
Jando era muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medias, le proveen de ropa
stidos. Con «cotidiana aplicacion» ha buscado en Horrburg, como antes lo hizo en Jena, un
sblo para la poesia, gracias a una vida de increible privacion, se hatasado la comiday ha
1ar la atencion de la patria alemana hasta €l punto de que los hombres deseen conocer su
liento y e nombre de su madre. Pero nada sucede de esa manera; nada le es favorable; a
', con condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesias para su Almanaque, recha-
ntes.
que el mundo mantiene a su arededor quiebratodos sus dnimos. Verdad esque él, en lo pro-
na, sabe perfectamente que lo sagrado es siempre sagrado, aunque no sea reconocido por los
el poeta encuentra mas dificil cada dia sostener su fe en un mundo donde no encuentra
tia. «Nuestro corazén no puede seguir amando a la Humanidad si no tiene hombres a quien
dad, que durante un tiempo fue su castillo de oro y de sol, se torna fria, invernal, con rigidez
loy callo siempre, y asi se va acumulando un gran peso sobre mi... que por lo menos ha de
tablemente mi espiritu», dice quejandose. Y en otra ocasion escribe a Schiller: «Tengo frioy
en el invierno que me rodea. Mi cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llegaa
de laamistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mi», dice el poeta con resignada pena, y, poco
10 vaperdiendo también lafe en si mismo. Lo que antes |e parecia divino, celestial, es decir,
10 poeta, se le aparece ahora vacio y sin sentido. Duda ya de la poesia. Los amigos estéan
dadelagloriano resuena:

, me parece a menudo que mejor seria dormir que estar en esta soledad. No sé qué hacer ni
pregunto muchas veces por que ha de haber poetas en esto, tiempos de miseria.

s ha experimentado la impotencia del espiritu frente a la realidad; una vez més, ha de
»aldabgjo el yugo opresor, y unavez mas se entregaaunavida que no eslasuya, puesto que
)sble vivir de laliteratura si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado



patria sino en una hora feliz de otofio, un dia en que con sus amigos de Stuttgart celebra la
io». Pero después ha de volver atomar su casaca de domine y marchar a Suiza, a Hauptwyl,
unavez méas aune ocupacion servil.
rofético de Holderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de su ocaso, la hora de su
Je su dolorosa caida. Elegiacamente se despide de su juventud: « jOh, juventud, lo has
en sus poesias sopla un airecillo frio, vespertino:

0co; pero ya respiro € aire frio del ocaso. Aqui estoy, silencioso como una sombra; mi
emece en mi pecho, incapaz ya de cantar.

| resorte de su impulso, y é, que sdlo sebia vivir en pleno vuelo, rotas las alas no recobra
brio. Ahora debe pagar la falta de no haberse ocupado «exclusivamente de lo superficial de
e entregado a la accién destructora de la realidad con toda su alma, con todo su amor». El
lio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge en si mismo para ocultarse a los
trato le es molesto hasta fisicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto més fuerte salta el
e vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Holderlin se va haciendo enfermizay
spirituales se convierten en atagues. Las nimiedades le excitan, y aguella actitud humilde,
1 COMO una coraza, se desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver
recios. Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios atmosféricos; lo que antes era
itual esya neurastenia, crisisy catastrofe de sus nervios; sus gestos son crispados, suhumor
mirada, antes tan serena ainteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara demacrada.
extiende por todo su ser; el demonio delaagitaciony delaconfusion, el espiritu siniestro, se
rficima; «una inquietud que lo aturde» y que « e acumula arededor de su ama» lo arrastraa
auestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegriay tristeza, y lo lleva de pais en pais, de
. Lafebril irritacion turba sus pensamientos hasta que al canza a su poesia; laintranquilidad
' refleja ya en la incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un pensamiento,
sarrollarlo. Asi como su cuerpo va de casa en casa, su espiritu va de imagen en imagen, de
este ardor demoniaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta. S6lo
agrecida armazon de un edificio destruido por el fuego, e cuerpo, en € cual € demonio no
¥ lo que aln queda de divino: ese ritmo que sigue fluyendo todavia de sus labios

la patologia de Holderlin no se encuentra un punto preciso que marque € principio de su
10 hay una division clara entre lo que es su espiritu IUcido y sano y su espiritu ya enfermo.
interior y lentamente; su razén es destruida por el demonio, no con uno de esos incendios
1acen arder todo un bosgue, sino por medio de un fuego escondido, entre rescoldos. Sélo la
na de su ser resiste como si fuera de amianto ese incendio intaior; su sentido poético
razény salvasu melodia, su ritmo, su palabra. Tal vez seaHolderlin el Unico caso clinico en
inteligencia, subsistalapoesia, del mismo modo que, a veces-muy raras veces, es cierto-, un
xdo por € rayo sigue floreciendo en alguna rama elevada que sali6 incolume del siniestro. El
Olderlin a lo patolégico es escalonado, progresivo. No es, como en Nietzsche, un
‘0 repentino de un altisimo edificio de ideas, sino que es una desintegracion gradual, piedra a
composicion paulatina de los cimientos, un deslizamiento hacialo inconsciente.

su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo nervioso, su exagerada
ue llegan a provocar accesos de furor y crisis nerviosas que aumentan de intensidad y se
=z més frecuentemente; asi como antes podia contenerse meses y aun afios enteros hasta
0si6n, ahora esas descargas €l éctricas se suceden sin apenas interrupcién. Mientras que en
y en Francfort supo resistir afios enteros, en Hauptwyl y en Burdeos sdlo puede aguantar
su incapacidad para la vida se vuelve més agresiva. Por fin, la vida, como el tempora a un
a ala casa materna. Alli, en pleno desespero, se dirige de nuevo a Schiller, al maestro de su
Schiller no responde; e deja hundirse, y Hélderlin, como una piedra, se hunde hastalo mas
estino. Aln vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de preceptor; vaya sin
2 por lamuerte, diciendo adi6s eterno a sus seres queridos.
1 tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se sabe que en florida
5 por Francia, y que pernocté en las cumbres de Auvernia, rodeado de nieve, en parge
Ira camay con una pistola a su lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del consul de
Jue después, de pronto, abandoné € lugar. Pero luego descienden negras nubes que nos
a
xlin aguel extranjero que, diez afios mas tarde, fue visto por una mujer en Paris hablando
>on las marmoreas estatuas de los dioses en un parque? ¢Sera cierto que una insolacion le



ntidos y que, como é mismo afirma, el rayo de Apolo lo castig6? ¢Serd cierto que unos
Jaron todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendrd la respuesta a estas preguntas.
encubre su regreso aAlemaniay su caida. S6lo se sabe que un dia, en casade Matthisson, en
) un hombre pdido como un cadaver, flaquisimo, con ojos apagados, enmarafiada y salvaje
gas barbas y traje de mendigo, y como Matthison retrocediera espantado y temeroso ante
€l extranjero, con voz apagada, dijo su propio nombre: Holderlin.
Javesas se han apagado. Susrestos van aladeriva haciala casamaterna, pero los méstiles de
el timén de lainteligencia se han roto para siempre. Desde entonces, Holderlin vive ya en
luminada tan solo de vez en cuando por reldmpagos Orficos. Su razén estd apagada, pero de
surge auin, a veces, la palabra del genio y sobre su cabeza pasa, en alguna ocasién, sonoray
sa. En la conversacion, no puede encontrar € sentido de las palabras, sus cartas son un
barroco; su ser sigue alin cerrandose a las cosas reales, pero se abre todavia alas paabras
3 sin comprender siquiera lo que le dicen. Su ser se deshace grano a grano, se hacetotal la
conciencia, y su inconsciencia se transforma en portavoz de palabras piticas; su voz se
rgano del imperativo que llega del més alld», como dice Nietzsche, intérprete y heraldo de
asquelesusurrael demonioy cuyo sentido yano puede reconocer.
s se apartan de su compafiia (pues su irritabilidad se desata a menudo como una bestia
) o también aveces se burlan de él. Sdlo Bettina, que, como en Goethe y en Beethoven, sabe
nio através de la atmdsfera, y Sinclair, €l amigo magnifico, digno de una leyenda, siguen
a presencia de un dios en estadegradacion del poeta que esta « preso en celeste esclavitud».
1 para mi -escribe aguella espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a
refiero a sus palabras, que, en rio irrefrenable, han inundado sus sentidos, los cuales, a pasar
), han quedado ya debilitados, como muertos.» Nadie ha expresado con méas nobleza y
destino de Holderlin; nadie nos ha hecho més asequible € eco de aguellas conversaciones
Je se han perdido, como las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escribe a
erode: «AL1 oirle, uno parece escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno
e pronto cesa, como cesan las réfagas del viento.» Y entonces se apodera de é como una
Ja, de tal modo que no se puede pensar que haya perdido larazén y hay que escuchar lo que
ia parallevarse laimpresion de que esta a punto de revelar € secreto divino del lenguagje. Y
se hunde en la oscuridad, el poeta languidece, queda en completa confusién y declara «que
wnca». Todo su ser se funde en la masica; durante horas enteras (como Nietzsche en los
1su estanciaen Turin) se sientaa piano y golpea e teclado en incesante esfuerzo para lograr
)1 S quisiera captar las melodias infinitas que pasan sobre su cabeza y que resuenan
en su cerebro, 0 a veces también se recita a si mismo, como en un mondlogo, siempre
Jalabras y cantos. El, que antes se sentia arrebatado por la poesia, se va hundiendo poco a
sonoro; lo mismo que los indios del poema « Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se
ndo haciala catarata rugiente.
s y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante € milagro
, le dgan en completa libertad dentro de la casa. Pero & demonio estalla cada vez més
ren su interior; sufre furiosos ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta
zontorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clinica, después a casa de unos
nente a la casa de un honrado carpintero. Con los afios, ese furor salvaje se va apaciguando,
Iman, y Hoélderlin se hace manso como un nifio; las tempestades de sus nervios se disipan,
al silencio dd creplsculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero, aunque €
tase calma, su razén queda siempre envuelta en negro velo y muy raras veces un reldmpago
nina su pasado. Recuerda cosas, es cierto, pero no se acuerda de si mismo. Como en un
)0 sin amanotaalin la suave accion benéficade laprimaveray aspirael agradable aliento de
corazon solitario palpita alin durante cuarenta afios en su cuerpo consumido, pero yano es
ymbra del que fue. Holderlin, aguel adolescente divino, esta ya hace mucho tiempo entre los
igeniade Aulide. Vive en otra esfera, vive unavida que nadatiene de terrestre.
a queda aqui, entre las negras garras del tiempo, es su cadaver espiritual; es una sombra
gurada, que ya no se reconoce asi mismay que se llama a veces « € sefior bibliotecario», y
1 « Scardanelli».

TINIEBLAS DE PURPURA

...hastaen laoscuridad lucen brillantesimégenes.



; poesias ¢érficas que HOolderlin, con su espiritu ya apagado, crea en aguellos afios de
5 Cantos de la noche, pertenecen a una zona completamente definida de la literatura
son comparables quiza a aquellos libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura
dente de Dios, a que sus contemporaneos consideraban «unfortunate lunatic whose personal
secures him from confi nement.

10 en Hélderlin, la creacion es algo dictado por € demonio; en Blake, como en Holderlin,
ido pueril aimpreciso en la significacion manifiesta de sus palabras; la sonoridad 6rfica se
frase como un eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a
a redidad traza aln la boveda de un firmamento sin analogia, por encima de este caos
‘dlas y relampagos, y crea asi un mito propio. La poesia (y en Blake también € dibujo) llega
do crepuscular del poeta un lenguaje pitico: como la sacerdotisa, ebria de visiones inauditas,
los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras profundas en transportes convulsos,
creador hace fluir en ellos, del crater apagado de su espiritu, unalava de fuego y de piedras
s En estas poesias demoniacas de Holderlin no hablalarazén, ni habla el idioma corriente de
no sblo e ritmo, sin significacion, incomprensible, dejando ver a veces en un renglén €l
iluminatodo & Universo. El vidente es transportado a una esfera apocaliptica:

fos se extienden alrededor de las montafias de la profecia, a fin de que el hombre pueda
hacia el Orientey ya partir de ali, en variadas metamorfosis. Pero del Eter desciende lafiel
en las palabras divinasy resuenan las profundidades del bosgue.

90éticos se han convertido en una melodiosa anunciacién, en una «resonancia en lo méas
osque»; lavoz del més ala, en una voluntad superior ala propia. Aqui € poetano hablaya
rade él; es sblo el héroe inconsciente de las palabras elementales. EI demonio, la voluntad
ncido al espiritu del poeta 'y ha hecho enmudecer sus palabras y habla ahora por su boca
us labios exanimes, como a través de algo muerto que resonase sordamente. Aquel hombre
2 fue Friedrich Holderlin se marché ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de

antosdelanoche, esas cancionesrotas, son indudabl emente improvisaciones que yano nacen
de lo cultivado del arte; no salen ya de lo conmensurable; no son materia trabajada en €l
r del genio, sino meteoros caidos del invisible cielo de la inspiracion, [lenos aiin de la fuerza
‘egiones ultraterrenales. Una poesia representa un tgjido de dementos artisticos, salidosdela
de lainspiracion y de la conciencia, y cualquiera de esas artimafias se ve més 0 menos, se
o menos fuerza. Es un fendmeno completamente tipico que, en € ser corriente (Goethe, por
1 edad madura, domine ya la técnica, es decir, el elemento material, sobre lainspiracion, v,
te, que €l arte que fue a principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia
1adora y sugestiva. En Hoélderlin sucede lo contrario; se fortalecen el envoltorio, lo inspira
‘aco, lo genial, mientras se deshacen como una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo
350, en sus obras liricas posteriores, € lazo intelectual va relgjandose méasy mas; los versos,
montan uno sobre otro, no obedeciendo ya més que a la armonia de sonido, y toda forma,
1ley, son arrolladas por la ola sonora. Pues €l ritmo se ha hecho ya el amo y sefior; la fuerza
reasu origen. A veces puede verse en Holderlin, que ha sido arrancado de su propio ser, una
ansa contra este poder superior; se ve su esfuerzo parafijar unaidea poéticay desarrollarla
3, pero siempre las olas sonoras le arrebatan lo medio planeado, 1o que estd a medio formar.
lgja

10Cemos a nosotros mismos, pues [levamos dentro un dios que nos domina.

és, el poeta indefenso pierde € dominio sobre la poesia. «Como un arroyo, me siento
ael fin de algo que estan vasto como toda Asia», dice al hablar de esa fuerza superior quelo
Iropio ser. Parece que toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los pensamientos
en € vacio: todo lo que empezaba con valiente y osado énfasis, acaba en tragico balbuceo.
iscurso se embarulla, las oraciones forman un enredo; las frases se baragjan ritmicamente, de
imposible encontrar su principio o0 su fin. Y el poeta, cansado, ve siempre como el
rimitivo se desprende de su cerebro. Entonces, su mano temblorosa a inhébil une dos
10 acabados por medio de un «a saber» 0 un «sin embargo, o abandona resignadamente la
lel hilo del pensamiento diciendo: «mucho podria decirse sobre esto». Una poesia como
gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se deshace a final en un



0 es mas que un preludio de lo que iba a decir. En vez de un discurso, nos da como unancta
le nadatiene que ver con el texto:

iera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los sufrimientos errantes de Canosa
or Enrique, pero seria necesario que e animo no me fdtara para ello. Desde Cristo, los
dmo el aire matinal; se convierten en suefios.

nidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, estan unidos por un sentido
Jiritu, invadido por una vegetacion exube rante, no puede ya fijarse en detalles; los lazos
» aflojan, pero bgjo esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesias de Holderlin
jo y més calor. El que era plasmador se ha convertido en visionario poderosisimo, y con
2 abraza todo €l universo poéticamente. Holderlin alcanza en ese tartamudeo ritmico, en su
)gica, una profundidad de sentido que nunca alcanzé cuando su espiritu estaba despierto.

alabras divinasy resuenan las profundidades del bosgue.» Lo que ahoraha perdido su poesia
tinal y en precision de silueta, o gana en inspiracién demoniaca, en claros reldampagos de su
enan de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante todas las aturas y las
de la Naturaleza. Desde ahora, las poesias de Holderlin son tempestuosas, |lenas de relam:
3s; son répidas, cortas y brotan de los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios
oesia de Holderlin se extiende por bdo € universo; sus cantos brotan de é como visiones
lirigen asu elemento natural, al caos.

espiritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sdlo por reldmpagos llenos de
trata de captar grandiosas imagenes y signos del tiempo y del espacio. Y en su maravillosa
ta region sin caminos, antes de su caida, de su final, se produce aln un milagro sin

1 lo mas tenebroso de su camino, en ese tormentoso creplsculo de su espiritu, Holderl in
en vano trat6é de encontrar cuando su espiritu estaba alin despierto y su inteligencia ltcida: €l
racia. Desde su nifiez lo habia perseguido por todos los caminos, en los cielos del idealismo,
s; ya adolescente, habia buscado su Grecia y habia enviado en vano a su Hyperion en busca
por todos los caminos del tiempo y del pasado. Habia evocado a Empédocles entre las
iado las obras de los fil 6sof os; €l «estudio de los griegos» |e habia servido de circulo de ami-
Jado a ser tan extrafio a su patriay a su tiempo por haber estado siempre en la Grecia de sus
nismo, asombrado de ese poder que se gercia sobre sus sentidos, se habia preguntado a

Jue me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar todavia més que a mi propia
>mo sometido adul ce esclavitud, siempre estoy en loslugares por donde pasd Apolo.

srecia fue siempre su meta; Grecia lo habia arrancado del agradable calor de su hogar y de
3u gente para sumergirlo en continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperacién, a la
1ay absoluta.

en el caos de sus sentidos, entre los més profundos repliegues de su espiiitu, brilla de pronto
0. Como Virgilio conduce a Dante, Pindaro conduce al exaltado, con la superabundancia de
tla Ultima embriaguez de la expresion himnica, y € poeta, deslumbrado en €l creplsculo del

como una brasa, en € fondo del abismo abierto, aquella Grecia que antes que él nadie habia
e, después de €, solo otro poseso, Nietzsche, €l fild sofo todo luz, hara salir de las entrafias
I derlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esaregién de fuego, y su anunciacion es €l
ento, vivo, cdlido y lleno del vigor de la sangre, que € mundo ha tenido de esa fuente

niverso perdida entre |os escombros del pasado. No setratayadelaGreciaclasicadefiguras
ada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha tomado como modelo en su
iday sin &nimo del arte antiguo» -seguin las palabras de Nietzsche; ahora se trata de la
, laGreciaoriental que acabade salir de labarbarie, ebriade sangrey de juventud, y que alin
dlas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que sale ebrio y lleno de ardor baguico de
'ng; yano es la claray di&ana luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que
iritu trégico de lalucha eterna € que se levanta gigantesco entre la alegriay € dolor. Sélo lo
e ha triunfado en Holderlin, permite que sea visto lo antiguo, es decir, la significacion de
era Grecia, como vision del principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la
"Europa, y lainterpretacion de las culturas: labarbarie, €l paganismo'y €l cristianismo.

ecia que Holderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la pequefia peninsula griega,
no que es & ombligo del mundo, origen y centro de toda mudanza: < Es de ali de donde
Diosy es dlaadonde volverd» Es lafuente del espiritu que salta de pronto de lospliegues



y d mismo tiempo es & mar sagrado adonde han de ir a parar un dia los rios de los pueblos;
1 futura Germania; es la mediadora entre & misterio de Asiay € mito dd Crucificado. Lo
Nietzsche en su decadencia espiritual, por € presentimiento tragico de este «Dionisos
Je sefigura ser en su delirio, también a Holderlin le llena el presentimiento de una sublime
isto y Pan. El simbolo de Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningun poeta tuvo
ancepcion historica que la mostrada por Holderlin en sus Gltimos cantos, que en apariencia
tido.
ntos, en esas versiones de Pindaro y de Séfocles, grandes como rocas cadticas, € lenguaje de
repasa e simple helenismo, la claridad apolinea de sus comienzos. como enormes
» de bloques megaliticos de una Grecia primitiva y ritmica, esas transposiciones de ritmo
ntan en nuestro mundo linglistico de atmésfera tibia y que ya no tiene més que un calor
s la palabra del, poeta, no es una frase dulce de un verso lo que pasa de una orilla del
tra, sino que es el nucleo de fuego de la pasion creadora, que sigue ardiendo con su fuerza
como, en € mundo fisico, los ciegos oyen maés claramente, porque un sentido muerto
otros, asi también el espiritu de Holdedin, privado de razon, es mas sensible a las fuerzas
as misteriosas profundidades poéticas con audaciainaudita: Holderlin estruja el idioma hasta
sangre melddica, hasta romper € esqueleto de su armazon, tornandolo asi flexible, y a
endurece su lenguaje por la tension del ritmo sonoro. Como Miguel Angel con sus bloques
los, Holderlin, en sus fragmentos cadticos, es mas perfecto que en la obra terminada, que es
n fin; en esos fragmentos resuena un canto grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la
individuo.
) el espiritu de Holderlin cae en la oscuridad de la noche; es como una hoguera que ain
1 cielo una columna de chispas antes de convertirse en un montén de cenizas. Si su genio
a divina, también la tiene e demonio de su melancolia. Cuando en los poetas e demonio
iduo, generalmente las [lamaradas que surgen estan azuladas por €l alcohol (Grabbe, Giinter,
lowe) o se mezclan con e incienso del aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la
Holderlin, al contrario, es pura, y su caida es mas bien un vuelo hacia atrés, haciael infinito.
Holderlin se disuelve en € ritmo, y su espiritu, en visiones grandiosas, en e mundo primi-
es todavia misica, y su desaparicion, un canto; como Euforion, que en € Fausto es €
Joesia, Holderlin, hijo del espiritu aleman y del espiritu griego, destruye todo lo destructible
cuerpo es lo tnico que desciende a las tinieblas de la nada. Pero su lira de plata se eleva
cimadel horizonte, hacialas estrellas.

SCARDANELLI

Pero é ha partido; esta yalegjos, pues |os genios son demasiado buenos:
una celeste conversacion le ocupa ahora.

renta afios, lo que queda de Hélderlin estd sumergido en la vorégine de la locura. Lo que
I la Tierra es solo su sombra, su triste imagen, Scardanelli, pues éste es e nombre que su
apone al final de las tumultuosas olas de sus versos. EI mundo lo ha olvidado yg é también
mismo.

vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado € siglo. El tiempo pasa
encima de su cabeza y, con su toque, hace enblanquecer los cabellos que antes fueron

s doradas. El mundo exterior se agita, muda continuamente. Napoledn invade Alemania para
Jespués; perseguido desde Rusia, acaba en Elbay en Santa Elena; aqui vive ain diez afios
leteo encadenado; entonces muere y se convierte en leyenda El pobre solitario de Tubinga
0, ¥ sin embargo una vez cantd a héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche €

Iler en el fondo de una turrba; afios y afios se pudre alli su esgueleto; luego, un dia, vuelve a
Jituray Goethe, pensativo, toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan queri do.
e prisionero» ni tan sélo comprende la palabra « muerte». Después, aquel sabio anciano de
1e, parte también; va ala muerte después de Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta €l
1ger, que siendo estudiante visitd a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en €

s que Holderlin sigue viviendo, arrastrandose «como una serpiente». Surge una nueva
1almente, los hijos de Holderlin, Empédocles a Hyperion, son reconocidos por €l pueblo
odo eso es ignorado por aquel cadaver viviente de Tubinga. Holderlin esta fuera de todo
110 eterno, embriagado por € ritmoy la melodia.



aalgun curioso, alguin forastero, para ver a Holderlin, que es ya como ago legendario. junto
rre del Concegjo de Tubinga hay una pequefia casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana
ene ampliavista al campo; esta habitacion es el pequefio remanso de Holderlin. La honrada
Jintero guia a visitante alla arriba hasta llegar ante una puertecilla; tras ésta nada hay sino €
gue se pasea hablando incesantemente en elevado lenguaje. Fluye un rio de palabras de su
sin forma, sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces Holderlin se sienta al
¥ horas enteras; pero no coording; del instrumento sale solamente una armonizacién muerta,
monétona, fanética, de una cortay pobre melodia (y a mismo tiempo se oye € ruido de sus
lente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo que envuelve a poeta
como €l viento pasa por el arpa de Eolo cantando, en Holderlin parece que la musica de los
ratravés de su cerebro yavacio.

medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que da miedo contesta: «
a figura encanijada, como un personaje de Hoffmann, se halla en medio de la pequefia
zuerpo frégil esta ya encorvado por la edad; €l cabello blanco y escaso le cae sobre la frente
1gas. Cincuenta afios de sufrimiento, de soledad, no han podi do destrozar totalmente aquella
‘a adorno de su adolescencia; una linea pura, que €l tiempo ha acusado més fuertemente,
silueta; los rasgos delicados de su cara dibujan alin sus lineas ligeramente abovedadas y su
1ente. A veces, 10s nervios marcan en su cara un rapido «tic», o una sacudida lo estremece
de sus huesos. Pero su mirada tiene ahora una fijeza horrorosa; aguellos ojos, antes dulcesy
in ahora apagados, sin expresién; su pupila parece lade un ciego.
, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa sombra, arde alin un poco de vida;
anelli se encorva servilmente en exageradas y multiples reverencias, como quien recibe auna
davisita. Brota un rio de tratamientos: «Alteza», «Santidad», «Eminencia», «Magjestad», v,
le oprime, conduce Holderlin a su visitante a honroso sillon, que arrima respetuosamente.
1 una verdadera conversacion, pues € pobre loco no puede fijar su pensamiento ni
)gicamente; cuanto més se esfuerza convulsivamente en ordenar sus ideas, tanto més se le
labras, formando un surtido de balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barocos,
in gran dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un
laridad cuando se le nombra a Schiller 0 a alguna otra figura desaparecida. Pero si un
nuncia el nombre de Holderlin, entonces Scardanelli se encolerizay pierde todo freno. Una
rolongada impacienta a enfermo, porque €l esfuerzo de pensar y concentrarse es demasiado
cerebro cansado; y, cuando € visitante se marcha, se ve acompafiado hasta la puerta con
werenciasainclinaciones.
(trafia: en ese espiritu sumergido completamente en lanoche, en esas quemadas cenizas de lo
taun una chispa: la chispa de la poesia. Ese ser extrafio no puede ir libremente por la cale
te» espiritual de Alemania, los estudiantes, se burla de €l y sus torpes bufonadas llevan a
les accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla simbdlicamente.
les, hace poesias, como las hacia también Holderlin cuando nifio. Horas enteras escribe en
il versos y més versos o prosas fantésticas (Morike, que dejo perder esos manuscritos,
losllevabaacapazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se sientasin dudarloy
N0 segura (su letra salié indemne de su enfermedad) unos versos, seguin se desee, sobre las
re Grecia, o también un « pensamiento» como éste:

jue llega a la mas profunda espiritualidad es como & dia que, con sus luces, ilumina a
con sus rayos, unificalos fendmenos crepuscul ares.

be una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas redes le abandona
1telarazon, y después afiade siempre estas pal abras:

milde servidor, Scardanelli.» Esos versos de locura son completamente distintos de las
le su crepliscul o espiritual, de aquellas ampul osidades de sus Cantos de la noche. Parece que
3 misteriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora ed4 escrita en
;omo aqudlos himnos compuestos en e umbral de la locura; todas riman (a menudo en

sentan estrofas bien marcadas, de ritmo corto, en contraposicion a la amplitud del ritmo que
s. Es como s el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre, a la cataratadel

‘ece servirle la rima como de muleta. Ninguna de esas poesias tiene un sentido claro, pero
impoco desprovista completamente de sentido; no tienen forma I6gica, sino forma eufdrica;
nscripcion lirica de algo vago que no puede ser desentrafiado.

oesias de locura siguen siendo poesias, mientras que las de los otros dementes, como €l

Jo en Winethal, estan vacias de sentido, son un simple sonsonete («Die Schwaben, sietraben,



») En Holderlin aln hay imagenes, comparaciones; a veces se ve alin €l alma del poeta en
do, como en aquel verso inolvidable:

/a de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la juventud se han ido. jOh,
hace! Sefueron yaabril, mayoy junio; ahorayano soy nada; yano me gustavivir.

scrito, mas que por un demente, por un nifio poeta o por un gran poeta que se ha convertido
acandidez y ligerezaddl pensamiento infantil, pero nadatiene de abrupto, ni de monstruoso,
n de locura. Como en €l abecedario, las imagenes estén aineadas una junto a la otra'y su
tivo. Un nifio de siete afios no puede ver un paisaje mas puro ni més simple que Scardanelli
e

a ese dulce cuadro donde hay érboles verdes, como ante el rétulo de una hosteria, trabajo me
me. Pues, decididamente, en |os dias agradables, me parece un reposo excelente. A esono lo

star si me lo preguntaras.

, €30 parece €l juego improvisado de un muchacho feliz que nada conoce aln de la realidad
nidosy los coloresy lalibre armonia de laforma. Como un reloj de manecillas rotas, pero

chando todavia, Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacio de un

acab0 para é. Su respirar es hacer poesias. La razon ha muerto, pero sobreviven e ritmo, la
esa manera, se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poesiay marchar en e mundo
» envuelto en lo poético. El hombre ha muerto para dejar solo a poeta; su razén esya solo la
uerte y la vida elaboran su destino, aquello que é proféticamente proclamé un dia como

seta: «Ser consumidos Por las llamas que no supimos domar.»

RESURRECCION

Yo era como una nubecilla matinal: efimera a indtil. Y a mi
alrededor dormia el mundo mientras yo floreciaen mi soledad.

35 la més grave de todas las diosas. Inconmovible ainmortal, penetra con su mirada hasta las
de los tiempos y, con mano segura, sin sonrisasy sin piedades, va modelando |os sucesos.
nte, ella, lainmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su mision esdar formaalos
1ar tragedias de las fatalidades, pero sus placeres, en medio de este austero trabajo, son las
)gias, las coincidencias inesperadas que afectan alas gertes, alos pueblos, o a azar, con sus
ificaciones. Nada deja la Historia solo con su destino; para todo suceso encuentra otro
tlamuerte de Holderlin ha de corresponder una muerte analoga.

0 de 1843 han sacado un cadaver ligero como € de un muchacho para llevarlo desde su
¥ra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha muerto y Hé1derlin no ha resucitado todavia en la
tencia esta ya terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso,
) discipulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y voluminosos tomos-
ssdefiados; algunos son llevados a la Biblioteca de Stuttgart; alli se les pega un nimero que
ulo y se les pone la abreviacion «Mcpt» (manuscritos), con una cifra a lado. El polvo los va
lie los hojea; tal vez en cincuenta afios no les dirigen ni una sola mirada los futuros
iteratura, que saben administrar muy comodamente las herencias del genio. Técitamente se
egibles, como escritos de un loco, como la grafomania de un monomaniaco, como simple
1 simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva los dedos desatando esas
indectas.

antes, en los Ultimos dias del afio 1842, en Paris, en e boulevard des Italiens, un caballero
Jdo por €l rayo de la apoplejia; se mete al muerto en un portal; alguien reconoce en él a ex
nsgjo de Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan a dia siguiente en la prensa que
yle habia escrito algunas narraciones de vigies y algunas novelas, que firmaba con €l

Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo demés, inadvertida. Lo mismo pasd con Hélderlin.
nes de manuscritos son llevados (para que no molesten a nadie) ala Biblioteca de Grenoble,
e los de Stuttgart, se empolvan sin que nadie los toque durante medio siglo. También pasan
)or escritos sin valor alguno de un monomaniaco de la literatura; nadie los toca. Y asi las
asultan insensibles a mejor prosista francés y a mejor lirico alemén. A la Historia, en su
n esas jugadas dobles.



al habia dicho: «Je serai célébre vers 1900», es decir, casi en la misma época en que
avado, como un héroe, por € pueblo aleman. Algunas personas aisladas habian adivinado ya
1 uno como en €l otro, pero solamente Friedrich Nietzsche los habia reconocido a ambos
2 su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue e espiritu mas claro y mas sabio
entre nosotros. Nietzsche vio en Holderlin a magnifico amante de la libertad, que proyecta
hacia e mundo; y en Stendha vio también a un magnifico espiritu independiente que
; profundidades de su conciencia con un implacable deseo de verdad; el uno es el genio del
el otro, € genio de la renunciacién, ambos ardientes de pasion artistica; ambos in-
y ajenos a su tiempo; ya por exceso de cdor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos
1 necesaria para ser amado por sus contemporaneos. Nietzsche encuentra en ellos dos
u propio ser, y eso sin haberlos llegado a conocer perfectamente, pues el testamento
Stendhal, su Henri Brulard, esta tan cubierto de polvo como las poesias de Holderlin; alin ha
aparecer toda una generacion hasta que la personalidad de esos dos genios llegue a ser
reconocida.

embargo, la resurreccién de Holderlin es grandiosa. Aquel eterno adolescente vuelve a la
ume, igua que aguellas estatuas griegas que han permanecido siglos enteros bajo las arenas
asalir después a la luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un doble

la época de su vida en que fijemos nuestra atencién: Goethe se nos presenta ya como
)etuoso, ya como hombre de madura razén, ya como anciano profético. Schiller, como
no de entusiasmo o como artista que ha llegado a la perfeccion. Pero Holderlin Gnicamente
€ nuestra ama como una constelacion de juventud, del mismo modo que Kant siempre se
mo un vigjo. Holderlin, al ser transportado fuerade larealidad, quedd més alladel tiempo.
simaginar a Holderlin més que como poeta alado, como radiante genio de la aurora, € hijo
niradas conservan todo €l diael frescor del rocio matinal; siempre parece venir de unaesfera
na region que esta ala arriba, y su poesia no tiene la tibieza de la sangre y del trabgjo
e fuego interno de oculto origen. Hasta e demonio que le atenaza y le hace sentir 1o
1 misién toma por su pureza un brillo de serafin: como fuego sin humo, como un aiento,
1de su 9 boca. Es asi como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores
N heroica del idealismo aeman; ese idealismo que cabalga en las nubes, ese idealismo
tomd en Schiller una forma teatral; en Fichte, una forma tedrica; en los roménticos, una
atdlica; el mismo que, en lamasa del pueblo, se habia convertido en idealismo politico.
I, este entusiasmo que le sale del corazén toma unaformaradiante, Gnicay sinrival:

nde pasan los seres puros, el espiritu se hace mésvisible.

eyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un prestigio grandioso: anhelo
In cielo infinito, ardiente entusiasmo juvenil de la vida que sube, eterno adolescente de los
), €s0 es Holderlin para las generaciones nuevas que tienen fe en la poesia. Si Goethe es el
Jli, dios de plenitud y de fuerza, Holderlin es el joven Apolo, e dios de la mafiana y del

de dulce heroismo y de santa pureza emana de su figura apacible y, como si fuera un joven
s de esplendor, €l rayo plateado de su poesia se eleva por encima de la pesadez y corfusion
1do.

HEINRICH VON KLEIST
Laencinamuertaresistelatempestad,
pero lasanasucumbey cae a suelo deshecha
porgue el viento la puede agarrar

por su testa coronada.

PENTESILEA

EL PERSEGUIDO

Soy un arcano parati, pero consuélate: Dios|o estambién parami.



Jnadirecciéon delarosadelosvientos que Kleist, €l eterno inquieto, no haya seguido; no hay
1de Alemaniaen laque Kleist, e eterno sditario, no haya vivido. Siempre est4 en camino.
sale presuroso en un chirriante coche de posta hecia Dresde; cruza e Erzgebirge, va a
.por Chemnitz, paramarchar después, como perseguido, haciaWirzburgo; despuésatraviesa
las guerras napolednicas para dirigirse a Paris. Se propone estar un afio en esta poblacién,
lanas mas tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a Thun y, més tarde, a Basileg;
disparado como una piedra parair a parar a la tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt.
5 ruedas del carruaje que le lleva pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver
mete entre |os gjércitos en Bolonia 'y se despierta, en grave peligro, en Maguncia Y huye
1 Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un afio en Konigsberg; nuevamente se
ado y quiere pasar entre los gjércitos franceses que marchan hacia Dresde, pero, preso como
, llega a Chdons. Apenas esta libre, va y viene por las ciudades, pasa por Dresde, llega a
€ en guerra, cae prisionero en la batalla de Aspern y logra escapar a Praga. A veces, como
tterraneos, desaparece durante algunos meses para aparecer mil millas méas Igjos; por Ultimo,
or lafuerza de la gravedad, vuelve a Berlin. Aln, con sus alas vibrantes y medio rotas, vay
eces. Intenta ir a Francfort, como buscando, en casa de su hermana, un escondrijo para
invisible jauria que lo acosa. Tampoco encuentra ali el descanso. Vuelve, pues, a subir al
lurante treinta'y cuatro afios fue su verdadero hogar) y parte hacia Wannsee, donde se mete
sabeza. Sutumba esta en una carretera.
|ue arrastra a Kleist a esa eterna peregrinacién? ¢Qué se propone? La filologia no basta para
vigjes no tienen meta alguna, ni sentido tampoco. No son realmente explicables. Lo que una
oncienzuda pudiera descubrir como motivos de esos vigjes, no serian, en realidad, mas que
Isas que da su demonio. A pesar de toda reflexion, esos viajes ahasvéricos quedaran siempre
13; No €s, pues, extrafio que dos o tres veces sea detenido por espia. En Boulogne se prepara
olednico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que acaba de dgjar su servicio como
¥cito deman, vay viene en medio de este gército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses
Berlin, Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; Kleist aparece
le Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad que unas poesias patridticas. Ese
dgico en cada uno de los casos citados no tiene explicacion razonable; indudablemente se
) por una fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de mi -
i que le fueron confiadas, para explicar asi sus andanzas; eso podria justificar algo, pero no
Je fue una eterna peregrinacion. Laverdad es simplemente que Kleist no tenia ninguna razén
usvigjes.
ntentair aqui o alli; no apunta a ningln sitio, sino que se dispara como una flecha desde €
uietud. Evidentemente, huye de algo més fuerte que su ser; cambia (como dice Lenau) de
| enfermo atacado de fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curacion; en
uando es el demonio el que arrastra, no permite € calor del hogar ni la proteccion del techo.
» modo, Rimbaud recorre tantos paises; asi Nietzsche cambia continuamente de residencia;
vade casa en casa, y Lenau, de nacidn en nacion. Todos ellos sienten dentro de si € terrible
juietud, la intranquilidad perpetua, la tragica inestabilidad espiritual. Todos son arrastrados
L poderosa, desconocida, de la cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma
1a dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los domina, no
lada mas que destruirse asi mismos.
ierfectamente adénde le empuja esa fuerza desconocida: a abismo, pero o que ya no sabe es
abismo 0 s marcha a su encuentro. A veces, SUs manos se agarran crispadas a la vida, a
detierra, de esatierraque hade cubrirlo.
nentos busca algo que lo retenga en la caida; busca €l afecto de su hermana, busca mujeres,
jue lo sostengan. Pero, de pronto, vuelve a precipitarse como anhelante hacia el, hacia las
abismales. Kleist tiene a siempre la sensacién de la proximidad de ese abismo, pero ignora
re s et delante de é, s esté detrés, y si ese abismo es vida 0 es muerte. Y es que ese
suinterior, y por eso nuncapodralibrarse de él. Lo lleva consigo como asu propiasombra.
perado por todos los paises, como agudlas antorchas vivientes, aguellos mértires del
1e Nerén hacia envaver en estopa alquitranada para después prenderles fuego, y que, con su
1as, corrian y corrian sin saber addnde iban. Tampoco Kleist sabia adonde iba; los mojones
pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del cami no apenas merecian una mirada suya.
s una huida del abismo; una carrera hacia la sima; una caza azarosa que hace latir el corazon
Iimones. Por eso se explica aquel terrible grito de aegria cuando por fin, cansado ya, se
amente al abismo.



Jleist no fue vida, sino un eterno correr por latierra; una caceria monstruosa, llena de sangre
d, de crueldad y de terror, rodeada de laméxima excitacion y del sonar de latrompa de caza.
alo acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve de pronto,
voluntad, contra alguno de los perros acosalores del destino, hace su sacrificio -tres, cuatro,
1cebidas en la sacudida de la pasion- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando los mastines de
en ya tenerle, se aza, magnifico, en un Ultimo esfuerzo y se precipita -antes que ser botin de
en un salto aparatoso, al fondo del abismo.

UTABLE
No sélo que te he de decir acerca de mi, pues soy una personainefable.
(Deunacarta)

% que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para su descripcién; se
) una miniatura mal hecha y un retrato de muy poco valor. Anbas imégenes nos muestran
1da, como de muchacho, a pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de
1 @leman, con 0jos negros a inquisitivos. Nada indica en é a poeta, ni aun al hombre
juno de sus rasgos despieta la curiosidad por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno
in curiosidad, sin nada que le atraiga. Y es que €l interior de Kleist esta metido muy hondo
lerpo; su secreto no estaba aflor de piel y no eraféacil captarlo.
conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que de é nos han |legado,
} SUS contemporaneos 0 amigos, son escasos e insignificantes. Todos, pues, tienen un punto
1 a decirnos que era inexpresivo, hermético, y que nada habia en é que chocase a
a habia en & que pudiera llamar la atencion a nadie; ningin pintor podia sentirse inclinado
1in poeta, a describirle. Deben de haber habido en @ unavulgaridad, unafalta de expresiony
1 igual. Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta; amigos y
encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni uno de €llos, en sus cartas, hace men-
visto a Kleist. Su vida de treinta afios no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de
a hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde las
le Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de ese Goethe que fue como un rayo
yadora; recuérdese igualmente la aureola de atractivo que roded a las figuras de Byron y
Saul y Victor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o
poca. En cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; la Unica descripcién que se
Joeta son aquellos cortos renglones de Clemens Brentano, que dicen asi: «Un hombre
unos treinta'y dos afios, cabeza redonday vivaracha; carécter variable; bueno como un nifio;
» Incluso esa’ Unica descripcion que de € tenemos nos muestra mas su modo de ser que su
i son los que pasaron por su lado; nadie le dirigié una mirada. El que logré verlo, es porque
rior.
porque su envoltura era muy gruesay fuerte (con ello decimos ya cual fue latragedia de su
que eralo llevaba oculto; sus pasiones no lograban hacerle brillar 10s 0jos; |0s exabruptos no
mas alla de sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; tal
lebido a la verglienza, pues era tartamudo, 0 quiza a que sus propios sentimientos no podian
libertad.
onoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresion, que como un sello hizo en
labios: «Falta -dice- un medio de comunicacion. El Unico que poseemos, la palabra, no es
es incapaz de servir de expresion a almay nos permite sélo dar fragmentos aislados de la
) siempre he sentido temor, terror mas bien, cuando he tenido que descubrir a alguien mi
i permanecia, pues, callado, no por no tener nada que decir, sino por |o que podriallamarse
nsamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que mas chocaba en @ cuando estaba en
tras personas. Y ademas de eso, cierta ausencia de espiritu que era como un nublado en un
aces, cuando hablaba, quedaba de pronto cortado y enmudecia sus ojos permanecian fijos,
ira un abismo. Wieland cuenta que «en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes,
+un hombre que esta solo 0 que esta preocupado, con sus pensamientos en otro sitio o en
No podia charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo convencional, de modo que
an en é algo raro, oculto y nada atrayente, mientras que a otros disgustaban su agudeza, su
Jeracion (cuando é, a veces, incitado por su propio silencio, rompia a hablar de pronto). No
ser |la amable conversacién, su palabra no emanaba simpatia, su cara no era atractiva. Rahel,



nejor le comprendié, ha dicho esto megjor que nadie: «habia una atmésfera de severi dad a su
obsérvese que Rahel, en general tan descriptiva, tan buena narradora, a hablar de Kleist nos
modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte fisica. Asi
ist hade quedar para nosotros como invisible, como «inefable».

wte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o sintieron, como mucho, una
esagrado. Pero los que le comprendieron, le amaron, y los que le amaron, 1o hicieron con
1cluso éstos, en su presencia, notaban siempre una angustia sereta y fria que les rozaba e
ibia. Cuando ese hombre hermético se abria, era para mostrarse en 3 toda su profundidad:
id que era mas bien un abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su compafiiay, sn
, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza magica de atraccion; asi se ve que ninguno de
acieron llegd a abandonarlo del todo, pero, por otra parte, tampoco nadie permanecié a su
amente, y es que la opresion que de é dimana, su pasion ardiente, lo exagerado de sus
Jide nada menos que la muerte), todo eso son cosas dificiles de ser soportadas por otra

Je tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos le creen capaz de lo
oién delo mésterrible, y a mismo tiempo todos |e sienten separado de la muerte solo por un
Pfuel no lo encuentra una noche en su casa, cuando vivia en Paris, solo se le ocurre ir a
buscar su cadaver entre los suicidas. Una vez que Marie von Kleist estd sin naticias suyas
mana, manda a su hijo para que lo busque y evite que cometa un disparate. Los que lo
san frio e indiferente; pero los que lo tratan temen € incendio interior que le consume. Asi
) comprenderle ni ayudarle, 10s unos porque le creen demasiado frio, los otros porgque saben
do fogoso. S6lo el demonio lefuefidl.

leist sabe cuan peligroso es su trato, y en una ocasion asi o manifiesta; por eso nunca se
2 retiren de su compafiia: sabe que quien esta cerca de € corre peligro de chamuscarse en las
pasién. Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus
. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie von Kleist, su amiga
asolay aislada, y Henriette Vogel acaba muriendo con é. Kleist sabe eso perfectamente,
Jroso que es para los demas su demonio interior, y asi se recoge en si mismo y se vuelve ain
e lo que la naturaleza le cred. En sus Ultimos afios, pasa dias enteros fumando en la camay
)cas veces sale a la calle, y cuando lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su
menta cada vez mas; cada vez queda més olvidado de los hombres, y asi, cuando en 1809
par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace falta a nadie, y si su
erasido tan trégica, habriapasado inadvertida, tan aislado se habia quedado del mundo.
ningun retrato suyo, ningun retrato de sus facciones; tampoco tenemos otro retrato de su
nterior, si no esel espejo de sus propias obras o de su epistolaiio.

go, hubo un retrato magnifico de su ser, que hizo estremecer aaquellos quellegaron aleerlo:
esalo Rousseau que é mismo escribi6 poco antes de morir y que setitulaban Historia de mi
) han llegado hasta nosotros; 0 € mismo Kleist quemd & manuscrito, o sus hojas se
dsido alaindiferenciade las manos que lo recogieron, como paso con otras muchas obras.

10S su imagen, ningun retrato fisico o mora nos queda de ese hombre hermético; solo
Jsiniestro acompanante: el demonio.

PLAN DE VIDA
Todo estarevuelto en mi, como laestopaen larueca.

' pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus sentimientos. Ya de
espués cuando hombre, siente el golpear de las olas del sentimiento contra el mundo que le
cree que esa confusion extrafia es como una fermentacién de juventud, una postura
su vida y sobre todo una falta de preparacion sistematica. Eso es cierto; Kleist no habiasido
avida: huérfano, sin hogar, es educado por un sacerdote emigrado; después va a la Escuela
der €l arte de la guerra, a pesar de que su inclinacion verdadera es la muasica, que es, en €,
ra erupcién de su ser hacia lo inefable. Sin embargo, solo le es dado tocar a escondidas la
le tocarla magistralmente); durante €l dia esta siempre de servicio, bajo la dura disciplina
ciendo gercicios en e poligono. La campafia de 1793, que le arroja definitivamente a la
campafia mas penosa, més aburrida y mas triste de la historia de Alemania. Nunca hizo
Igunaaccion de guerra; solo en una poesiaala paz dejaentrever su anhelo de huir de eso que
e sentido. El uniforme le viene estrecho a su pecho amplio. Nota que esté lleno de fuerza,



Jerza no podra ser eficiente mientras no esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha
0 que decide ser su propio maestro y hacer un plan devida, y, como buen prusiano, este plan
todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a principios fijos, conforme a
imas, y asi, de esta manera, espera poder domar este caos interior que ya adiving; su

le ser para ello regular, sistemédtica, para después -seglin sus propias palabras- entrar en €l

liciones convencional es. Su pensamiento bésico es que cada hombre debieratener un plan de
Jea quimérica no le abandona ya nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger
e los medios de lograrla, 1o mismo que hacen € estratega o el matemético. EI hombre que
quedarse alli donde lo arrojelacasualidad ...; él cree que uno puede ser superior asu destino
le guiar este destino. Determina, pues, segun su razon, cud seria su supremafelicidad y se
¥a acanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de vida, seguira siendo
oradde estar sujeto a la tutela de los padres o de la fatalidad; asi filosofa Kleist alos veintidn
der burlarse del hado. Todavia no sabe que su destino esta dentro de si mismo y por encima

Ipuje entra en la vida. Se quita e uniforme, porque « € estado militar -segln escribe- me era
150, a igua que sus fines». Y, liberado de esa disciplina, busca en seguida otra. Yalo he

0 seriaprusiano si su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahorano seriaaleméan si

todo del estudio. Su formacion es para é su primera preocupacion, como lo es para todo
ler, aprender mucho en los libros; asistir a las conferencias, escuchar a los profesores. Asi
leist poder encontrar el camino de su vida. Con maximas y teorias, con filosofiay ciencia,

as 0 historia de la literatura, espera Kleist compenetrarse con el espiritu del mundo y
monio. Y, eterno exagerado, se arroja como un loco alos libros. Como todo lo hace con

Iniaca, se emborracha con el saber y hace de |la pedanteria una verdadera orgia. Como a
[tan también muy lentos latareay el camino que conducen ala Ciencia; quisiera abarcarlo
) salto, para después deducir laverdaderaformadevida.

¢l espiritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageracion de su impulso, que es posible
tud en el sentido de los griegos; que es pasible hallar una férmula de vida con la que puedan
a ciencia y la educacion a ir aplicando esa formula, como quien se sirve de la tabla de
‘a cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un desesperado: [6gica, matematicas
perimental, griego, latin, todo con la méxima aplicacion, pero sin saber 1o que busca, sin
;omo era de esperar de su caracter fanatico. Se nota que debe apretar los dientes para no

ancia. «<Me he propuesto algo que exige, para poder ser alcanzado, el empleo de todas mis
odo el tiempo de que pueda disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de

nde en el vacio, y cuantos méas conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe €l fin que
arami no hay una ciencia mas Util que otra. ¢Tendré que ir siempre de una a otra nadando
Jsuperficie, sinllegar asumergirme en ninguna?»

dica continuamente Kleist acerca de la utilidad de lo que esta haciendo; lo hace, sin duda,

"se a sl mismo, aunque se dirige a su novia. De modo pedante, |e expone todo un sistema

meses atormenta a la pobre muchacha, como e més obstinado maestro de escuela, con toda
ntasy respuestas sosas y vacias de sentido que, para educarla, le presenta por escrito. Nunca
més antipético, mas poco humano y mas prusiano que en esta época desgraciada en que esta
i mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca se nos aparece tampoco més
ladera persondidad que en este tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano Util.

de escaparse de su demonio aunque acumule sobre €l toda clase de libros y pandectas; de

bros surge un dia hacia él unaterrible llamarada. De pronto, un dia, queda destruida toda la

onia en la ciencia; su religion de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es
L Kant -enemigo terrible de todos los poetas alemanes, su seductor y destructor-, y su luz

fria, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de reconocer la falsedad de sus més arraigadas
3 decir, su fe en la ciencia y en la educacion y hasta en la verdad como fuerza espiritual.

ca podremos afirmar si eso que llamamos verdad es verdad o si s6lo nos lo parece» La
e pensamiento le atraviesa dolorosamente €l corazén vy, excitado, declara en una de sus

hundido mi Unico fin'y no me quedayaotro.»

ida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con ese misterioso, terrible y
Je nunca podra domar. Ese hundimiento resulta terriblemente trégico, porque Kleist, con su

ssional, se lo juega siempre todo a una sola carta. Al perder su fey su pasion, lo ha perdido
triban siempre su tragediay su grandeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento,
rsedeé si no espor e camino de laexplosién o de la propia destruccién.

sta vez se libra por destruccion. Arroja € cdliz sagrado, en e que ha bebido lleno de fe
ontralapared de su destino; de su bocasale un ju ramento.



lelante, al hablar de la razén, que ha sido su gran idolo, la llama «la triste razén». Después
ros hasta llegar al otro extremo, y huye con su ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues
tagerado. «Me da asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza a

rio, rompe su fe como uno rasgalahojadel calendario de un diayavivido, y aquel que hasta
.visto la Unica salvacion en la ciencia, en lainstruccion, aquel que habia creido en la magia
1 fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por vivir una vida
seguida -la pasion de Kleist no puede comprender la palabra paciencia- estd ya trazandose un

vida, un plan débil, pues, como el primero, tampoco éste se funda en laexperiencia. Ahorael

quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella soledad que Jean Jacques
1t6 como cosa tan tentadora. No pide nada més que lo que los magos persas llaman «el cielo
6n», esto es. «un campo que cultivar, plantar un arbol y educar un nifio». Apenas concebido

spone ya a gjecutarlo; con la misma velocidad con que queria hacerse sabio, quiere ahora
orante. Al dia siguiente huye de Paris, adonde habia ido extraviadamente tras una fasafilo-

1 tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sélo porque €ella, de pronto, no se atreve a

vo plan y expresa la preocupacién de si, siendo €ella hija de un general, deberia hacer las
nta en el campo o en los establos. Pero Kleist no puede esperar cuando esta poseido de una
ite se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos suizos, vigia de un lado

)S cantones, en busca de un buen campo que comprar con su Ultimo dinero, precisamente en
sen que e pais esta sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede
:on pasion, demoniacamente.

evidason como layesca: arden al primer contacto con larealidad; cuanto mas se esfuerzaen
s, tanto peor le salen las cosas, puesto que esta misma pasién que pone en ello, por ser

Jestructora. Si algo le sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad; es € oscuro
Lveces vence a esta Ultima. Asi que, mientras su voluntad busca € camino de lainstruccién,

e laignorancia, después, su impetu interno se ha liberado ya; ; como una Ulcera se abre su
Zién. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con salvia o con emplastos, €l

or se ha desencadenado en poesia. Como un sondmbulo del sentimiento, Kleist habia
Yaris, sin objeto alguno, La familia Schroffenstein. Ensefia a regafiadientes ese ensayo a sus
espués adivina una posibilidad, entrevé lavavula por laque puede descargarse de su presion
1as se da cuenta de ello, apenas comprende que, en este mundo de la fantasia, en ese mundo
uede dar rienda suelta a sus suefios, entonces se precipita de cabeza, locamentey con todasu
3s regiones de la ficcidn, y su ansia ya no decae un momento, es la misma en €l primer
ando llega a fin. La literatura es la liberacion Unica que encuentra Kleist y, saltando de
ga enteramente a demonio (de quien precisamente queria huir) y se arroja a su abismo, asu

AMBICION

El despertar de nuestra ambicion... es irresponsable; somos
pasto de una Furia.

(Deunacarta)

saledelaprision, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras que es lapoesia. Finalmente
un modo de huir de esa fuerza que hierve en su interior. Su fantasia aherrojada puede por fin
magenes y deshordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le satisface, porque es
tiene mesura. Apenas empieza a hacer de poeta, de plasmador, quiere en seguida ser € més
s magnifico y e mas poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de
yala pretensién de eclipsar las grandes creaciones de los griegos y de los clasicos; quiere
con su primer salto; la exageracion de Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas
anteos llenos de esperanzas y de suefios, con modestia, contentos si logran crear una obra
‘0 Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo inalcanzable. Al empezar su Guis-
' primero que escribe después del ensayo La familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra
gjor tragedia de todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad; nunca la
nocido una audacia semejante a la pretension de Kleist de pasar a la eternidad con su primer
se ve cuanto orgullo ocultaba en su pecho, un omgullo que, como € vapor de una caldera,
rando. Cuando un Platen se jacta con vana palabreria de las Odiseas o de las |liadas que vaa
mas que, con palabras huecas, expresar un exagerado aprecio de si mismo, todo debilidad;



, €S seria esta apuesta contra los dioses del espiritu; cuando una pasién se apodera de él, se
con una intensidad sin limites, y desde este momento la ambicion es para é una mortal
1'su ser. Su impulso poético tiene la realidad de laviday la realidad de la muerte, y él, como
), retando alos dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (seglin é mismo sugiere
no un conjunto donde estén presentes |os espiritus de Esquilo, de Séfocles y de Shakespeare.
' se lo ha jugado todo a una cata. Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir
rar lainmortalidad.
7a su obra espasmédicamente, como s hubiera bebido demasiado; a él, todo, hasta la
i, sele convierte en unaorgia; sus cartas estan |lenas de frases doloridas y de frases alegres.
a otros poetas, y les da mas fuerza, es, sin duda, alguna pdabra amigable de aliento; pero a
e esto, lo llenan de temor y de placer @ mismo tiempo, pues lo excitan terriblemente
ascilantes entre € éxito y € fracaso. Lo que para otros es aegria, es para e, por su
n serio peligro, pues en su lucha decisiva pone en tension hasta el Ultimo de sus nervios. «
strofas de mi poema -escribe a su hermana, «en las cuales se presenta tu amor hacia mi,
ttusiasmo de todas aguellas personas a quienes se las ensefio. jOh, Jeslis mio! jOjala pudiera
iera e Cielo concederme este mi Unico deseo; después de esto, puede hacer de mi lo que
apuesta todo € tesoro de su vida a una sola carta, Guiskard. Apartado, alla en unaisla del
e sumerge absa utamente en el trabajo y se hunde cada vez méas en €l abismo. Alli lucha con
)mo Jacob lucho con el angel. En éxtasis grita a veces: «Pronto tendré que contarte muchas
Jues me aproximo alafe licidad.» Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que
do contra é: «jAh!, laambicidn es un veneno que emponzofia todas las aegrias.» En esos
Jecaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy pidiendo a Dios que me envie la
16s le vuelve ainvadir € temor de que «pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez
)oeta ha aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de soledad
lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espego que reflga e interior del poeta; quiere
10bra toda la tragedia de su vida, la monstruosa fuerza de su espiritu frente alas debilidades
3u cuerpo. La terminacion de este trabgjo significa para Kleist su Bizancio, su dominio del
zacion de sus suefios de ambicidn y de poder, que €l quiere realizar en lucha con su propio
mo Heracles quiere arrancar de si la ardiente tdnica de Neso, Kleist quisiera también librarse
de su fuego interior; quiere huir de su demonio arrojandolo lgjos de si convertido en un
aimagen, es decir, en su obra. Terminarla significa para é la curacién, la victoria contra su
@y hasta su propia conservacion; por eso lucha con todos sus musculos, con todos sus
alucha decisiva; @ lo comprende asi y también lo ven sus amigos, los cuales le aconsgjan:
rminar su Guiskard aunque todo el Caucaso o el Atlasle cai gan encima.» NuncaKleist se ha
cabeza en su trabajo; escribe latragedia dos y tres veces para volverla a destruir después, y
¥se sus palabras tan de memoria, que es capaz de recitarlas en casa de Wieland. Durante
erza por escalar lainaccesible altura de la maxima cumbre, resbalay cae hacia abajo, pero
zar. El no puede, como hace Goethe en su Werther, desprenderse del espectro que lo atrapa;
ha agarrado demasiado fuerte. Por Gltimo, la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe,
(y mateme €l Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con cuanto gusto daria una
de mi corazdn por cada una de las letras de una carta que pudiera empezar asi: mi poesia
Pero tU sabes que nadie hace més de o que puede. He intentado terminarla durante més de
le dias seguidos con sus noches respectivas, para conquistar asi otra corona para nuestro
ami diosa protectora me llama para decirme que ya es bastante. Necio seriasi quisiera poner
)mpo a prueba mis fuerzas en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para mi.
edo ante uno que no esta todavia aqui, y me in clino reverente, con un millar de afios de
U espiritu.»
In momento, que Kleist se inclina obaliente ante su destino, como si su espiritu esclarecido
Imultuoso sentimiento. Pero no, su demonio domina mas furioso que nunca; su ambicion,
atigazos, no se degja frenar de nuevo. En vano sus amigos tratan de apartarle de su
en vano le aconsgjan un vigje hacia paises mas alegres. Lo que le ha sido recomendado
Irsién de esparcimiento, se convierte en seguida enunahuida. El fracaso de Guiskard es Para
ialada, y su orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un sentimiento virulento de
a sl mismo. Un pensamiento de su juventud retofia en su cerebro: € sentimiento de la
e el arte. Como en su juventud, ahora cree no poder llegar a poeta, y este sentimiento de
Jlemente exagerado, le hace gemir de dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser
Cielo, 0 no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageracién, Kleist no conoce la
0 nada; inmortalidad o fracaso.



er nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a Paris sin saber a qué va; ali
Iscrito de su Guiskard y otros originales, para salvarse asi de su anhelo de inmortalidad. De
Ja destruido un segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales momentos,
lente, junto a plan de vida que se ha deshecho, su contrapunto, que es un plan de nuerte.
a manera de toda ambicién, escribe una carta inmortal, la mas hermosa que haya podido
sta en el momento de su fracaso: «Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo voy a contar o
pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada mi obra, aqui en Pais, laheleidoy en
arojado a fuego; ahora todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor
Tierra. Todo lo demés no lo quiero y, como un nifio obstinado, 1o arrojo Iejos de mi. No soy
nistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo en brazos de la muerte. Estéte
iré como un héroe en la batalla.. Me distaré en € gército francés que se dispone a
1 Inglaterra. Toda clase de peligros estén acechando ya en € mar y me lleno de aegria a
umba, infinita y magnifica» Y con sus sentidos extraviados, loco, se lanza a través de
a Boulogne; con dificultad logra detenerle su amigo, y permanece durante un mes, con €
do, en casade un médico de Maguncia.
1€l primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, queria expulsar por ellaa de
ergaba en su pecho, pero s6lo ha consgyuido desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas
1incompleta, un torso, uno de los méas hermosos que haya podido crear un poeta. Su obra no
)ero si 1o esta—y es todo un simbolo- la escena de la lucha con la voluntad, donde Guiskard
dad y sus dolores. El resto de la obra queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia
dia heroica. Sdlo aquel que lleva en su pecho todo un infier no puede luchar como lucha un
naKleist; contrasi mismo en estaobra

LA NECESIDAD DEL DRAMA
Si escribo poesias, es porque no puedo hacer menos.
(Deunacarta)

uGuiskard, cree Kleist que halogrado estrangular a terrible perseguidor que lleva dentro de
a ambicidn, que habia nacido de lo mas ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho
ique disparar contra su propiaimagen refle jada en un espejo; ha roto su imagen, pero no ha
monio que le sigue acechando. Kleist no puede prescindir del arte, del mismo modo que un
10 puede prescindir de la morfina. En el arte ha encontrado una vavula por donde puede
la excesiva presion de sus sentimientos, la superabundancia de su fantasia, por donde dar

lefios poéticos. En vano trata de defenderse, a darse cuenta de que cae en manos de otra
;nde que no puede ya prescindir del arte, que es para € como una sangria que le divia su
3s, no tiene ya bienes de fortuna; echd arodar su carrera; una vida modesta de empleado no
) alguno satisfacer a su naturaleza poderosa; asi, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque
scribe en una ocasion: «jOh! jEscribir libros por dinero! jNada de eso!» El arte es laforma
xistencia; e demonio se ha transformado ya en un personaje que vay viene jurto a él en sus
os planes de vida que se ha formado han sido destruidos por la fatadidad; ahora vive

voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando dgo inmenso a partir del

del hombre.

Ices es para é algo atenazante y pesaroso; de ahi procede la fuerza explosiva de sus dramas.

ido -excepto El cantaro roto-, mas que de él, de su nerviosa mano; son, en fin, una explosion
1to, un movimiento de huida de ese infierno que hay en su corazon; todos sus dramas tienen
in, algo de aarido; parecen salir disparados de la tension de sus nervios; son, para terminar,
aimagen, pero & la mas exacta, eyaculados como € semen del hombre, que brota de lo més
sangre. Carecen de fecundacion espiritual y apenas se nota en ellos la sombra de la razon;
vergonzosamente desnudos; salen solamente de una pasion infinita para ser lanzados a

uiera de sus partes lleva un sentimiento en grado superlativo; en cada detalle hay una célula
alma ahogada en instintos. En Guiskard brota toda su ambicion de Prometeo, como s fuera
sangre; en Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en Hermanrcsschlacht salta su odio,

a bestialidad; todas esas obras tienen, méas que vidareal, ardor de sangre. Hasta en aquellas
nas, mas apartadas de su «yo», como Kéathchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve
5n eléctrica de sus newvios; se adivina ese transito cruel que va desde la ampuosidad épicaa
spiritual. Por doquiera, que se siga a Kleist, se le ve siempre en regiones demoniacas,



sombrecimiento de sus sentidos, paraelevarse hastala exhalacion grandiosa en medio de una
da y opresiva, como la que toda la vida envolvié a su propio corazén. Esa atmésfera de
Jego es lo que hace tan extrafios los dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven
1es de la vida, pero s6lo en un sentido episodico; son desadogos de un alma oprimida,
de si mismo, huida, pero nuncatienen esafuerzaexplosiva, volcani ca, delasobrasdeKleist,
jue lalava ar diente es arrojada a chorros desde las profundidades de su corazén. Ese poder
leist, esa accidn sobre los arrecifes que estan entre la Viday la Muerte, eslo que distingue a
yensamientos adomados de Hebbel, en quien se ve que todo sale del cerebro y no de las
mas hondas de la existencia o de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos edificios
decirlo asi, fuera de é y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. NingUin poeta aleman
) su ama en sus obras como Kleist, ninguno ha destrozado de modo tan criminal su propio
iesia. Solo la masica puede ser tan volcanica, tan potente, tan sofiadora; precisamente este
250 es lo que ha cautivado tan mégicamente a musico Hugo Wolf hasta hacer brotar su
I para Pentesilea.
-zadeKleist, ¢no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil afios antes, habia expresado
gue la tragedia « libere de un afecto peligroso por una vehemente expansion»? En los
groso» y «vehemente» esté la verdadera cuestion (que han dejado de ver los franceses y
), Y €s0 parece haber sido escrito para Kleist, pues ¢qué afectos fueron més peligrosos que
dominaba |os problemas como los dominé Schiller, sino que los problemas |o dominaban a
xisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan volcanico y explosivo. Su produccion
Jsicién planeada y medida de lo que desea expresar, sino que es una lucha para librarse
nte de esa locura interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su
imo el mismo Kleist) &l problema que se le presenta como si fuera el Unico y esencial pro-
do, del cual dependiera su existencia; a cada personaje se le ve lleno de la locura de ese
nKleist (y por eso también en sus personagjes);. cualquier cosa se convierte en algo incisivo,
en él es herida, es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros dan pie a un hinchado
losofia (que Goethe precisamente tratd con cierto escepticismo, aprovechando de ella tan
lia favorecer su, desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven
nania, pasiéon y dolor, pero siempre en grado maximo, hasta amenazar con la destruccién de
encia. Eso hace que la vida de Kleist sea tan dramética y sus problemas tan tragicos que no
, como los de Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles . realidades
nto; por eso hay en sus obras esa atmésfera tan realmente trégica, que ningln otro, poeta
do presentar en tan alto grado. ParaKleist, el mundo y toda su vida se convierten en tension;
portar sus contrastes alos hiperbdlicos personajes de sus ficciones como en una polaridad de
la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos, la severidad rigida de sus conceptos,
pre a sus personajes aun conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de Kohlhaas, de
Aquiles, y como estaresistencia se da en grado superlativo (como lade Kleist), hade surgir,
lad, sino fatalmente, latragedia.
eKleist lollevafatamente alatragedia solo latragedia puede hacer tangible laluchainterna
za, pues, mientras que la épica es de formas més conciliadoras y deja cierto margen de
ma exige agudizacién, fuerza vibrante (por eso encga mejor con su carécter exaltado). Las
Ipujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las que forman sus obras; por eso
a parecido equivocado €l atribuir a Kleist un plan, o un método, o hasta un esfuerzo
a lograr sus creaciones Goethe ha hablado algo irénicamente de un teatro invisible para e
tas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para Kleist, la demoniaca naturaleza del
1 su poderosa dualidad, en su contradiccion rotunda, en su fuerza'y en su movimiento no
decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ni quiso ser menos
leist. Lo que él buscaba era librarse de su presion, liberarse, y todo lo teatral y préactico se
tamente a su carécter. Sus concepciones tienen siempre algo de casud ainevitable, sus lazos
s, la parte técnica esta dibujada como a fresoo por su mano presurosa a impaciente. Cuando
genial, deriva enseguida hacia lo teatral, hacia lo melodramético y, en segiin que momentos,
tos més bajos del teatro de arrabal, del espectaculo de magia, para, de pronto, cortar de un
) anterior (como Shakespeare) y elevarse alas mas altas esferas del espiritu. El argumento es
simple pretexto; su arte empieza cuando o adornatodo con pasiones, con todo el entusiasmo
az. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emocién con los medios mas vulgares,
tos (Kéathchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero cuando estd encendido por la pasion, se
1 propio elemento, que es el choque y lalucha de los impulsos; cuando sudlta toda la fuerza
u ama, llega a una intensidad de emocion sin precedentes. La técnica de Kleist parece
1a; susdisposiciones, triviales y defectuosas; se vametiendo en lo mésinterno del conflicto a



s y de apartados vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con laterrible expansion
IS que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta lo mas hondo, y
1€llo, como Dostoievski, largos preparativos, refinadas complicaciones, rodeos | aberinticos.
rsus dramas (El cantaro roto, Guiskard, Pentesilea), lassituaciones se enredan tupidamente,
Jo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa atmdsfera sobrecargada,
porque, por su tension, oscuridad y sobrecarga, es la fiel imagen de su ama. La confusion
nes corresponde a aquella confusion de los sentimientos que Goethe adivind en nuestro
ente, en el fondo de esa poderosa confusion hay una chispa de masoquismo, un placer en la
lida para encender con su propia inquietud la inquietud gjena. Asi, los dramas de Kleist
r deliciosamente |os nervios antes de conmoverlos; algo analogo alo que pasacon lamusica
le sabe despertar una vibracion de los sentidos con su monotonia de ensuefio y sus
r frases excitantes. S6lo en Guiskard arranca de un tirén la cortina para dejarlo todo tan claro
2n sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre con una
Isay con ciertaimprecision en los persongjes, y de esa confusion primera brota después un
1es que luchan y chocan entre si. Muchas veces, ese cimulo de pasiones se desborda y
Jil concepcidn del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la sensecién de
gjes han saltado de su mano y de que febrilmente se precipitan mas alla de toda medida, con
2 é ni en suefios habria podido pretender alcanzar. No domina a sus persongjes, como hace
ino que sus persongjes lo arrastran a él; parece que en Kleist los persongjes acuden a la
monio, convirtiéndose cada uno de ellos en un aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a
onsciente. Dicho en el mas elevado sentido de la pdabra, Kleist no es responsable de lo que
icen; parece que hablen en suefios y dejen ver los deseos mas ciertos airrefrenables.
Jperior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, esta también en su lenguagje dramético,
a a aiento ardiente de la exaltacion, que deja escapar a veces un quejido de dolor o un
3, aveces, un silencio. Incesantemente, su lenguaje oscila entre los mas opuestos contrastes;
areserva de Kleist se traduce en un magnifico laconismo; en otras, funde su lenguaje en un
35, sin diques. A veces surgen de sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después
1 sentimiento que habia provocado. Mientras logra dominar e idioma, éste es fuerte y viril,
s sentidos desbocados se convierten en pasion, entonces las palabras le huyen para expresar
s suefios. Nunca logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas,
oyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él, el eterno exagerado, 1o ex-
iicula de tal forma que resulta dificil encontrar la ilacién entre las frases. Su paciencia y
extienden més que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, asi que sus versos
lidos ni melddicos, sino que parecen salidos a chorros intermi tentes, llenos de laespumay €
son. Lo mismo que pasa con sus persongjes, que se ven arrebatados por la fiebre y la
rompen sus riendas, asi también le pasa con € lenguaje. Cuando Kleist se entrega de verdad
Icciones pone todo su «yo»), € exceso de pasion le arrolla; por eso no logra crear nunca una
ia (excepto aguella magica «Letania de la muerte»), porque la hipertension y la propia caida
>rear una fuente fluida y cadenciosa, sino sélo un torbellino hirviente; su verso es tan poco
anquilo como 1o es su respiracion. Soélo la muerte logré transformar en masica su Ultimo

y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relacién con sus personajes, y 1o
ndamente tragicos sus dramas no es su concepcion, ni los anhelos espirituales que encierran,
sino su horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico y
ist posee una vision tragica del mundo, una visién innata, porque nunca forma una tragedia,
1és no sentiria, de una sola faceta, sino que su tragedia es siempre la tragedia del mundo.

impre consigo, hiperbdlicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre €l pecho de cada
sonajes No es mas que una parte de esa monstruosa herida que lacera a mundo entero y lo
arno dolor. Otra gran verdad que dijo Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte
a naturaleza, pues a menudo hablaba de lo @fermizo del mundo; para é, d mundo era
Jodia nunca integrarse en un todo, no habia solucion. Pero precisamente por eso, Kleist

bre de verdadero trégico; solo el que siente el mundo en su duaidad de juez y de reo, sblo
Jar como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases, y dar la
Ina de las partes, frente a la injusticia de la natraleza, que ha hecho a los hombres tan

tan divididos, tan eternamente insatis fechos.

ribi6 Goethe una ironia en e dbum de un hombre de ama entenebrecida, en el dbum de

ntir la satisfaccion de lo propio mérito, debes conceder mérito a mundo.



gicade Kleist no le permitié nunca conceder mérito a mundo; por eso en & se cumplio la

nunca pudo tener la satisfaccion de su propio mérito; a contrario, todas sus creaciones
ascontento del mundo, y sus personajes tragicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse
cimade si mismos y romper con sus cabezas las rigidas paredes del destino. La resignacion
ecto alavida contagio siempre atodos |os personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas
osidad de los antiguos, aunque é las vistiera con tdnica y coturno. Aun los persongjes
ethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse y salvan a su «yo» de la Ultima caida.
abiduria, no ignoraba € efecto destructor de toda verdadera tragedia («me destruiria a mi
1avez- si escribiese una verdadera tragedia»); con su mirada de aguila domina la perspectiva
era por otra parte demasiado sabio y prudente para precipitarse en é. Kleist era, por €
icamente ignorante del peligro, y su ~ animo y entereza, absolutamente profundos; con
[levaba sus suefios y sus creaciones hastalas mas extremas posibilidades, sabiendo queibaa
eia el mundo como una tragediay por eso cred tragedias, y de su propia vida supo hacer la
Jblime de sus obras.

EL MUNDOY SU ESENCIA

Unicamente puedo sentirme satisfecho cuando estoy en
compafiia de mi mismo, pues solo entonces puedo ser sincero.

(Deunacarta)

muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivia como un extrafio, casi como un
que le rodeaba; sabia tan poco de la astucia a intereses creados de los hombres, como esos
‘es sabian de su exageracion. Su psicologia era tal vez nula & lo que se refiere d tipo
s hombres, alo normal; solo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos, al
0s hombres, los suben a alturas insospechadas; Kleist sélo esta unido al mundo exterior por
Jaislamiento cesa ali donde la naturaleza de los hombres se hace demoniaca, abismal. Igual
muchos animales, Kleist no ve claro a plena luz, sino en la penumbra del sentimiento, en la
crepusculo del corazén. Lo Unico que parece ser adecuado para é son los ardientesy
iores de los hombres. En lo eruptivo, en lo cadtico de los sentimientos bésicos, domina vi-
18 imaginacion; lo superficial de lavida, la cascara friay dura de la existencia cotidiana, la
de lo corriente, todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era
aciente para poder observar sereno durante algin tiempo la realidad; por eso siempre tiende
5 sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de trépico; para ese hombre pasiona sdlo hay
e fuego de los sentimientos. Bien mirado, nunca llegd a crear personges, sino que su
oci6 a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal: los demonios de las
nonios delaNaturaeza.
s sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por encima de la vida cotidiana,
J0 una parte del espiritu de Kleist; cada uno de ellos era portador exagerado de su pasion.
omables criaturas de su imaginacion son, como dice Goethe al hablar de Pentesilea, «de una
y cada una de €ellas ostenta los rasgos del poeta: intransigencia, acritud, obstinacion,
endenciay acometividad; desde la primera mirada, se recanocen en ellas los rasgos de Cain:
0 ser destruidas. Todos sus persongjes tienen esta extrafia mezcla de fogosidad y de frialdad,
) poco» y «en exceso de brutalidad y de verglienza, de superabundanciay de reserva, de
le exaltacidn, hasta al canzar la maximatensién nerviosa. Todos martirizan incluso aaquellos
1 (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un brillo de fuego peligroso
ta alos mas escépticos; de ahi que su heroismo no sea nunca popular ni esté al alcance del
los libros de Kleist han sido manuales del heroismo. Hasta la misma Kathchen, que,
3010 un poquitin hacia lo popular y lo trivial, seria mas popular que Gretchen y que Louise,
gué en el alma, un exceso de abnegacion, que no desciende alos limites del sentido comun.
5roe nacional, tiene un deje excesivo de politicay de habilidad; tiene, en fin, demasiado de
-a convertirse en figura patriética. En todo, hasta en lo mas trivial, hay siempre una gota de
que lo hace extrafio a pueblo: a oficial Homburg su magnifico miedo a la muerte le
rallevar € nimbo de la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia baquica, a
ahl por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tonteriay vanidad femenina. A
aKleist de lo comin, de lo schilleriano, por agun rasgo primitivo que sale descarnado por
)pge teatral. Cada uno de €ellos tiene algo extrafio, inesperado, inarmdnico, algo no tipico en



osellos (si se exceptiaal bufén Kunigunday alos soldados) tienen un rasgo acusadisimo en
como sucede con los personajes de Shakespeare. Asi como Kleist es, en sus dramas,
bién es antidealista como formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues
1 €l se encuentraidealizacion, se ve que se halogrado por una consciente labor de retocado o
1 superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y nada odia més que los pequefios
antes dejara de tener buen gusto, que ser vulgar; antes serd exageradamente seco que
ternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la pasion real; por
s conscientemente antisentimental y sabe cortar a tiempo en aquellos momentos en que se
o lo roméantico, cerrando la boca de sus persongjes, principa mente en las escenas de amor;
, @lo sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un silencio significativo. Tiene
Jo en que sus persongjes no sean algo vulgar, y de ahi -hay que hablar francamente-que tales
n extrafios a pueblo aleman, y no sdlo a pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la
'mado segun las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden ser considerados como
5, pero de una nacién de ensuefio, asi como sélo pueden ser considerados como figuras
sentido de aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los persongjes de Kleist
)bstinados como su creador, y por eso estan aureolados de soledad. Sus dramas quedan sin
o con la literatura, ya anterior, ya posterior a Kleist; no son herederos de ningiin estilo
yoco formaron escuela. Kleist fue un caso aisado y € mundo que cred ha quedado también
o aislado.
islado, pues ese mundo no tiene limites en el tiempo ni el espacio; no se reduce a los afios
)0 a 1807, ni alas fronteras de Brandeburgo; tampoco hay en é € soplo del clasicismo ni el
romanticismo. El mundo de Kleist es tan extrafio y tan sin delimitacién posible como lo fue
t; escomo una esfera de Saturno, apartadadelaluz del dia.
2 el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero solo en sus fronteras extremas,
n lo demoniaco, donde lo natural se hace mégico, y lo corriente, extrafio; donde el mundo se
primitivo para convertirse en lo inaudito, en lo inverosimil; donde, permitaseme decirlo asi,
oda norma, se hace pasiona y vicioso. A Kleist le preocupa lo anormal, lo anarquico.
rquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile.) Siempre seinteresa, pues, por
) en que la Naturaleza diriase que rompe € circulo que Dios le habiatrazado. No en vano ha
.pasién Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del sonambulismo, del hipnotismo,
1, del magnetismo animal, son materias apropiadas para encender su fantasia, que se ve
0lo por las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de esta
"eaciones se enredan aln mas, porque a la confusion del sentimiento, hay que afadir la
1s cosas materides. Donde estd lo extraordinario, ali estd a gusto Kleist; dli, entre tinieblas,
demonio por alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; alli, entonces, estd Igjos de lo
ampre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra cada vez mas en la
mbién en el modo de ser del mundo, como antes en el modo de ser de los hombres, busca
0 superlativo.
ento de lo real y manifiesto podria, a primera vista, hacer de Kleist un pariente proximo de
aneos |os romanticos, pero no es asi: entre la candida supersticion y noveleria de éstos y el
e de Kleist hacia todo lo fantastico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los
scan o maravilloso como una devocion; Kleist busca lo extrafio como una enfermedad de la
Novalis quiere creer y remontarse en esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la
ntrasentido de la vida en musica, pero Kleist sdlo persigue ansiosamente el secreto que se
le las cosas y quiere andar a tientas hasta lo mas extremo para poder dirigir su mirada
onal, su mirada que siempre escruta, sondea a investiga, hasta los Ultimos rincones de lo
'uanto mas extrafio es un suceso, tanto mas le agrada relatarlo, y pone todo su animo en
1cebible a fuerza de sobriedad en la narracién, y asi su intelecto, tenaz como un tornillo, va
ta lo més profundo de las cosas, hasta las esferas mégicas donde celebran extrafia boda lo
' la naturaleza con lo demoniaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que
améan; como en Dostoievski, los persongjes de Kleist estan cargados de fuerzas nerviosas,
Xageradas, y sus nervios parece que estén enredados dolorosamente en lo demoniaco de la
ist solo es auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltacion, y por eso va rodeado
ra pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del cielo antes de soplar € viento, sobre
1 mundo interior; como €l frio hielo de larazén, que de pronto se trueca en una pesadez tibia
aromper después inopinadamente en terribles rafagas de pasiéon. El panorama espiritual de
amente hermoso y lleno de profunda vision, tan intensa como no hay otro eiemplo en la
3, pero a mismo tiempo es dificil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en €
ist (él sdlo Pudo soportarlo diez afios), porque los nervios se ponen en tension, excita



2 con sus aternancias de calor v de frio y le llena a uno de inquietud. Es demasiado duro €

Lvida en esa atmosfera cargada y opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un
ado cdlido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio. Tampoco Klest,

), tiene en el sentido artistico ninguna patria, ninglin pedazo de tierra firme bajo sus pasos de
acion. Estd aqui o ali, pero ese aqui o ali nunca es su casa, su patrig; vive en lo maravilloso
),y plasmalarealidad sin amarla.

EL NARRADOR

Pues es cudidad de la verdadera forma el hacer salir de ella
inmediatamente a espiritu, mientras que, en la forma defectuosa, ese
espiritu queda retenido como por un espejo y nada nos recuerda si no es
asi mismo.

(Carta de un poetaa otro)

{eist vive en dos mundos distintos; en e mundo calido de la fantasiay en el mundo helado
| andlisis; por eso su arte esta dividido en dos partes, que marcan esos dos extremos. Se ha
ly amenudo a Kleist dramaturgo con el Kleist novdista, pero en realidad sus dos formas de
novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la division interior de Kleist llevada &
amaturgo se arroja, sin riendas, en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas,
| novelista se abstiene de mezclarse en su narracion, se reprime fuertemente, queda ausente
0 que no se note ni aun € aliento de su boca. En los dramas es todo tension y pasion; en sus
liere que esas tensiones y esa pasion las ponga el lector. En los dramas esta delante su autor;
detrés. En aguéllos hay expansion; en éstas, reserva; ambas cosas son llevadas hasta los
agerados que €l arte permite. Por eso sus dramas son los més volcanicos y mas caudal 0sos
én, y sus novelas, las més recortadas, més heladas y més comprimidas de todas | as alemanas.
t sélo vive en grado superlativo.
as, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasion para dejar paso a los otros, y eso lo
3 extremo de la exageracion. Lleva la autoseparacion hastatal punto, que es ya un exceso de
Jor tanto, un peligro parael arte (el peligro es su elemento).
yatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad tan aparente, un realismo
como en esas pequefias novelas y anécdotas; quiza les fate sdlo un elemento para se
aturalidad; en ellas sigue siendo Kleist e eterno esclavo: aqui lo es de su voluntad rigida,
amas |o es de su pasién deshordada; les falta por eso a sus narracio nes un punto de alegria,
n suave, una naturaidad de lenguaje. Constantemente se adivinan sus labios apretados para
ar el aiento cdlido de su pasién; uno se da cuenta de que su mano esta febril a fuerza de
ve como €l hombre esta luchando por echarse atrés, por estar atsente. En esareserva, en esa
ypresion, se adivina una perversa vauptuosidad que busca extraviar a lector y desorientarlo
ringeniosamente disfrazado de realidad que no es més que su impulso erético, desterrado de
darse cuenta de esto, véase su modelo, las Novelas giemplares de Cervantes, y comparese
Je Kleist, que hace un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningan Ariel en
day rebosante; la atmdsfera es siempre opresoray no vibra musicalmente. Quiere ser frio, y
eo; quiere bajar lavoz, y habla como ahogado; quiere ser fuerte en € lengugje, latino, alo
alabras salen convulsas. Siempre, a lado de Kleist, en un sentido u otro, estala exageracion.
idioma aleman adquirido tal dureza, pero a mismo tiempo nunca tampoco habia sonado tan
rio, como en la prosa de Kleist. No lo sabe manegjar (como Holderlin, Novalis y Goethe)
In arpa, sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta lengua dura, de
10 contraste de Kleist quiere encajar las cosas mas ardientes, més sugestivas, y su sobriedad
yotestante luchan con los problemas més fantasticos a inverosimiles. Su narracion se hace
‘edada, tensa, con € fin malévolo de llenar de angustia al lector, atraerlo, asustarlo, y
lo ya esta junto al borde, dar un tirén alas riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la
ad de Kleist como narrador, su placer demoniaco de apartar alos lectores de aquello que es
lemento, a ése le parecera simplemente una cuestion de técnica lo que en realidad es
autodominio o disimulo de las méas profundas pasiones. Yo mismo no puedo menos que
cuando releo las historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa
ellas se narra, sino por la terrible vibracion, latente en ellas, de una inflexible voluntad
1 se muestra silenciosa 'y que, en su aparente tranquilidad, resulta mucho més terrible que el



2 de los versos y hasta que los gritos pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en
gue €l oculta, todo lo equivoco que en él existe, setraicionaen su estilo comedido, porque la
ominio y maestria de su estilo eran la antitesis de su modo de ser. No podia lograr la
le es la suprema magia del artista:, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una
aseimponiaasi mismo.
go, jcomo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus narraciones! jCon
;orre la sangre por las venas del idiomal Donde mas claramente se ve esa voluntad féreaes
juefias anécdotas que escribia sin fin artistico, sdlo para llenar los blancos de su periddico.
Jelosinformes delapoliciao en aquellos menudos episodios de la Guerra de los Siete Afios,
) inolvidable e resultado de su voluntad; la narracion es transparente como un blogue de
en ella el menor vestigio de psicologia, por lo que la realidad queda perfecta. En las novelas
1 més intensidad el esfuerzo de Kleist por ser objetivo. Toda la pasion de Kleist por lo
) lo tortuoso, sus ganas de buscar siempre €l lado misterioso o escondido de las cosas, se
amente en las narraciones més extensas, pero donde mas se adivina es en su aparente
manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho renglones escasos parece casi una
mendiga de Locarno es como una pesadilla. Lo que hace més atormentadores y fuertes esos
sus figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un estilo de cronista, sin nada de imagenes
in claroscuros, como troqueladas con una naturalidad que tiene tanto de real como de
emonio de su voluntad va ahi disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada a
3, en fin, a un limite tal que nos deja ver claramente € reverso de Kleist, que es una exa-
1dad fuera de toda medida.
andhal habia tendido siempre a escribir en una prosa fria, sobria y antisentimental, y
preocupaba de leer e estilo burgués de las disposiciones oficiaes. Kleist, del mismo modo,
como modelo € tono y el estilo de las crénicas, pero mientras que € primero logra una
Kleist, en su exageracion, cae de lleno en la pasion de no ser apasionado y la emocién pasa
stor. Pero siempre se ve ese eterno < demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son
uellas novelas en que crea una figura que es representacion de su caso; por eso Michael
| tipo més magistral que ha séido crear, porque en é se personifica la exageracion, una
le acaba por destruirlo; es la imagen inconsciente del escritor, que cred, de lo mejor de si
; peligroso, y €l fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda ley. En lo
saautodiscipling, de esareserva, Kleist estan demoniaco como en su pasion.
sulta mucho més palpable, como ya he dicho, en aquellas pequefias anécdotas que escribio
to artistico ninguno, y después en aquellas extrafias manifestaciones que hace en sus cartas.
autor aleméan se ha mostrado a si mismo tan desnudo, tan descarnado como Kleist en
s cartas que se conservan de é. Me parece gque no tienen comnparacion con los documentos
e Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente méas osada, mas
xndicional que las confesiones de los clasicos, que siempre van més 0 menos sthordinadas a
eist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta en la confesion; parece que hace su
Jde placer; no es que sienta amor alaverdad, sino que experimenta una fogosa pasion por ella
1 magnifica estética hasta en el mas profundo dolor. Nada hay méas agudo que los gritos de
sin embargo, parecen descender desde las aturas como €l grito estremecido de un ave
@y mas gran dios que el patetismo heroico de su soledad quejumbrosa. Parece oirse €l
lotek envenenado, disputando con |os dioses, aislado en laisla de su espiritu, separado de sus
1do, en & tormento de conocerse a si mismo, se arranca las vestiduras y queda desnudo ante
no como un desvergonzado, Sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir de
1 Hay gritos que proceden de lo méas hondo de lo humano, gritos de un dios despedazado,
iimal atormentado, y después de eso vuelven a fluir las paabras, Ilenas de lucidez, de una
deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas; en ninguna
claramente ese dualismo de exceso de presion y exceso de contencidn; de andlisisy éxtasis;
1y pasién; de prusianismo y primitivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido
»mi alma, todos esos mismos relampagos y llamaradas formarian una Unica luz; pero ese
e no era ciertamente un arbitraje entre Poesiay Verdad, sino € fanatismo de laverdad, se ha
ysotros. En esto, como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su
JeKleist sigasiendo € hombre hermético y desconocido, para que, en fin, no podamos verle
Jlo, sino siempre envuelto en las sombras del Demonio.

EL ULTIMOLAZO

Por encimade todo, siempre vence €l sentimiento dejusticia.



Lafamilia Schroffenstein

de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos €ellos hay una entrega @ mundo deuna
jo de su espiritu; porque en cada uno de ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en
iccion. Asi, pues, por sus obras o conocemos en patte, a €l y su batallar heroico; sin

Pria pisado nunca € terreno de lainmortalidad si en su Ultima obra no nos hubiera ofrecido
. su heroicalucha. En su Principe de Homburg ha sabido hacer unatragedia con su conflicto
)grado con ese soplo genia que raras veces €l destino concede mas de unavez a artista; ha
diagenial de sufuerzainterior, de su lucha, delaantinomiaentrelapasiéony el autodominio.
aras, Pentesilea, Guiskard, Hermannsschlacht, habia siempre un impulso pasional hacia €l

-ado, contundente; pero en su Ultima tragedia no sélo ha puesto ese impulso, sino que ha
ido donde se agita todo ese revoltijo de fuerzas pasionaes; un mundo donde la presién y la
man una unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que esas fuerzas
reaccion se separen en direcciones distintas. Y ese elevarse de las fuerzas, ¢qué es, sino la
lia?

)noce momentos més hermosos que agquellos en que puede presentar en su justo equilibrio lo
mMomentos sonoros en que, en un abrir y cerrar de 0jos, toda disonancia se une para formar
gleste; entonces todas esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se precipitan una
ra para, solo un instante, unir sus labios, formados de palabras y de amor. Cuanto mas fuerte
3n, esa contraposicidn, tanto mas fuerte es también ese ésculo y tanto mas rugiente el acorde
sas cataratas de pasion. El Homburg de Kleist tiene, mas que ningln otro drama alemén, la
de la extrema tensién, y su autor da a la nacion alemana una tragedia perfecta a un paso
oropia destruccién, del mismo modo que Hoélderlin, una hora antes de sumergirse en las
1a su himno érfico universal; del mismo modo que Nietzsche, antes de su derrumbamiento
uir, embriagado, la fuente saltarina, brillante como una gema, de sus palabras. Esa fuerza
e del sentimiento de la propia desaparicion esta mas alla de todo andlisis o explicacion, es
ente hermoso, como €l Ultimo salto dela azuladallama antes de apagarse.

urg supo Kleist domar a su demonio por algun tiempo y hasta arrojarlo de su obra. En esa
mitado a aplastar una de las cabezas de |a hidra que |o rodeaban amenazantes, como hace en
Guiskard y en Hermannsschlacht; aqui ha agarrado al monstruo por la gargantay lo arroja
J0r eso aqui puede verse toda la fuerza enorme de la pasién, que no sale silbando como €l
Lpresion interior hacia el vacio, sino que ahora una fuerza, una pasién, se precipita contrala
bierta. En esta obra no queda ni un solo atomo de esa presién interior que no tome parte en
1ética, porque se expande con toda su fuerza; aqui son igualmente fuertes € dique y la
agjey el acantilado. Ahora Kleist no sale de si mismo, sino que se duplica; asi o antagénico
za destructora porque no degja, como antes, comer libremente ninguno de sus impulsos; no
I, ninguna hegemonia, Toda la antinomia de su ser se presenta agqui claramente. Pero toda
alavision de las cosas, y esa vision produce la reconciliacién. Cesa ya la eterna lucha entre
anto y su disciplina a quedar éstos frente a frente y a plena luz. La disciplina (el principe,
amar vencedor a Horrburg en laiglesia) honra a apasionado, y éste (Homburg, que exige su
muerte) honralaley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordial es que forman un
quietud pide movimientos; la disciplina, orden; y cuando Kleist arranca de su pecho

la lucha eterna para colocarla alla arriba, entre las estréllas, logra por primera vez su unidad
n participe de lacreacion.

, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que amaba, y fluye en laforma
pura, ungido por un sentimiento de reconciliacion. Todas |as pasiones de sus treinta afios se
ronto, se materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave y
» Laloca ambicién de Guiskard tiene toda la fogosidad del add escente cuando se cobijaen
omburg. El patriotismo de Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante,
vizay se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La mania legalista de
Jeca, en lafigura del principe, en clara observancia de laley. Toda la decoracion mégica de
s yamas que un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardin de verano, donde la
ymo un soplo del més ala Y aguella pasion voluptuosa de Pentesilea, aquella extrafia ansia
ducen a un natural sentimiento de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un
jo de bondad, un aliento de humanidad y de comprension, y de esa comprension -cuerdade
JInca habia ni rozado- surge como una armonia de arpa. Todo o que puede emocionar a un
unido aqui, y asi como se dice que los moribundos en sus Ultimos momentos de vida reviven
dasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas, todos sus etrores,



iones, todo lo que parecia sin sentido, todo |o vano en apariencia, y todo eso recobra en esta
era significacion. La filosofia de Kant, que tanto lo atorment6 a los veinte afios y que casi

devida, estd ahora en las palabras dd principe y eleva esa figura alo espiritual. Sus afios de
elamilitar tantas veces maldecida, reviven en magnificaimagen del gército, enuncantoala
ista el mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la tragedia, y la
3s tan vacia, adquiere transparencia 'y horizontes. Todo aquello de lo que é habia logrado
Jlina, tradicidn, tiempo, se alza ahora como un cielo por encima de su obra. Por primera vez
aledesu patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primeravez, laatmosferahadejado de
y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa tensién; sus versos fluyen por primera vez
licos; no brotan ya a empujones, a borbotones; por primera vez hay musica en su obra. El

Jal, que antes era como una presion demoniaca en su obra, se eleva ahora como un

 encima de lo humano; un tono dulce, como €l de los Ultimos dramas de Shakespeare,
1imoso, cubre como un velo su mundo lleno de armonia

de Homburg es €l verdadero drama de Kleist, porque en é esta contenida su vida entera;

licaciones de su existencia estan alli: su amor alavida; su anhelo de muerte; su indisciplina,
|, SU atavismo, su experiencia; solo agui, donde se ha entregado completamente, se eleva por
sonciencia. De ahi ese tono profético y misterioso en la escena de la muerte; € miedo ala
suena como a poesia, de su muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sélo
sibido ya la uncidn de la muerte tienen esa vision elevada que abarca €l pasado y e futuro.
dramas alemanes, sblo Homburg y Empédocles regalan miestros oidos con esa muisica
es ya como una resonancia del Infinito. Sélo en el Ultimo umbral es dado a las almas el

zamente; sdlo laresignacion de llegar a aquellas misteriosas esferas, tanto tiempo anheladas,
era expansion; Kleist logra, cuando ya nada espera, aquello que le fue negado a su ansia
nal. S6lo en esa hora en que ya nada espera, €l destino le concede lo que antes le negé: la

PASION DE MUERTE

He hecho lo méximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado €
imposible. Todo lo he apostado en esa jugada. El dado est4 ya echado;
ahi esta... y he perdido.

Pentesilea

1 en que Kleist alcanza la cumbre del arte, € afio de Homburg, llega fatalmente también ala
soluta. Nunca estuvo més olvidado del mundo, més perdido en €l tiempo y en su patria; ha
| empleo; le han prohibido la entrada a periddico; aquella misién que se le habia
de arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su enemigo, Napoledn, dominaen
i rey de Prusia se convierte en su aliado, después de haber sido su vasdlo. Las obras de
rienen por los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, si se
) son del agrado del publico; sus libros no encuentran editor; € mismo no logra encontrar ni
modesto. Goethe se ha apartado de é; os demas apenas |o conocen y ningln aprecio pueden
itectores lo han abandonado en su caida; los amigos le han olvidado; finalmente, también lo
ermana Ulrica. Ha perdi do en todas las cartas a que ha apostado; solo le resta ya ung; 1o
que le queda en las manos es € manuscrito de su obra maestra, El Principe de Homburg,
er representada. Nadie |e sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la menor confianza en
ta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist se dirige de nuevo a su familia, saliendo asi de
le duraba y muchos meses. Asi, pues, se va hacia Francfort del Oder a; ver alos suyosy a
ma con un poco de amor; pero los suyos le echan sal en las heridas y hiel en los labios.
Jue pasa con su familia le destroza; todos ven en Kleist a fracasado que ha perdido €l

maturgo sin éxito, y, en resumen, le miran desdefiosamente como a algo indigno de la
era morir diez veces, antes de volver a sufrir o que sufri en Francfort, en ese dia, durante la
Je lleno de desespero. Los suyos le echan y él se ha de refugiar en si mismo, en su pecho,,
vergonzado, humillado, se dirige como puede hacia Berlin. Durante algunos meses va y
. miserablemente y con los zapatos rotos, intentando encontrar un empleo. Ofrece su
iermannsschlacht a los libreros, pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con su
1asta que todos parece que se cansan de €l y él a su vez se cansa también de esa blsqueda.



n lacerada -escribe estremecido en aquellos dias-, que diria que hasta laluz d&l Sol me hace
le atrevo a asomarme alaventana.»

siones han terminado; todas sus fuerzas estan dispersas; todas sus esperanzas han resultado,

logra llegar alos oidos de nadie, y cuando ve el signo de los tiempos que ondea ante cada
LSuU cancidn; quiere acabar yay, llorando, deja escapar lalirade sus manos.

1 medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y silencio como nunca ha
nio arededor de si (s se exceptliata vez a Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra,
ya habia oido en momentos de desesperacion: es lallamada de la muerte. Este pensamiento
voluntariale acompafia desde su juventud, y asi como cuando eracasi un muchacho se habia
1 de vida, ahora, desde hacia algin tiempo, estaba formando un plan de muerte; este
wnque oculto, se habia afirmado en su aima, y ahora, cuando la mareay €l olegje de la
tiran de su alma, queda & pensamiento de la muerte como una negra roca descubierta por €l
y fuerte. Son innumerables en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas a suicidio.
e podria decir paraddjicamente que si soport6 la vida tanto tiempo, fue porque en todo
1 que podia arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente € deseo de morir, y s sele ve
Je miedo, sino por su naturaleza exagerada, excesiva; Kleist no ama ala muerte de cualquier
on pasién, con exaltacion; no quiere matarse, pues, miserablemente, cobardemente, sino que
mismo escribe a Ulri ca- «una muerte magnifica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro
la voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir ala muerte como quien va al lecho nupcial; su
no encontrd € cauce natural, se desborda hasta inundar todas las profundidades de la na-
fia ya con una muerte que sea de mistico amor, una muerte que sea desaparicion de dos
error atévico -que é hainmortalizado en € Principe de Homburg- le hace temer la soledad
| tener que soportarlatoda una eternidad; asi pide desde su infancia, atodos|os que ama, que
El, que durante la vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En €
a mujer logré satisfacer su amor jlimitado, ninguna mujer logré sostener el paso hacia el
el loco de amor; ninguna, ni su novia, ni Ulrica, ni Marie von Kleist, pudieron soportar la
Jspasiones. Ahorael amor, el ansiade amor de Kleist, sélo puede satisfacerse con lamuerte,
ato ainsuperable; en Pentesilea se adivina esa pasion. Asi pues, sdlo lamujer que esté dis-
con é es la que puede ofrecerle un amor insuperable, y esa mujer es la Unica que Kleist
ba me ha de ser mas agradable que los lechos de todas las emperatrices del mundo», escribe
rta de despedida. Por eso Kleist pide la compafiia hacia la muerte a las personas que le son
a Karoline von Schiller, que le era casi desconocida, le propone «pegarle un tiro adlay
% otro él». Trata de atraer a su amigo Ruhle diciéndole: «No acaba de abardonarme laidea
a hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue diciendo-, hagamos algo bien hecho y
ivmuerte en ello; serd uno de los millones de muertes que ya hemos sufrido o que hemos de
es solo como si pasaramos de una habitacion a otra.» Como siempre le sucede a Kleist, la
ncipio, es pronto ardiente pasion; cada vez se entusiasma mas con €l proyecto de acabar su
namiento con una explosion, de un golpe, en una destruccion heroica, y arrojarse a una
ca para librarse de su eterna lamentacion, de su lucha interior, de su insaciable pasion,
ibriaguez y de éxtasis. Su demonio interior se alza magnifico, pues quiere arrojarse a su
finito.
le muerte en compafiia de otra persona, queda sin ser comprendida por sus amigosy por las
incomprendidas quedaron siempre sus hipertrofias sentimentales. En vano insiste, mendiga
ntrar a su compafiero en la muerte: todos se apartan de é horrorizados & oir tal proposicion.
ando su amarezumayaasco y amargura, cuando la oscuridad de su corazén le borralavista
to, encuentra a una myjer que acepta agradecida su proposicion. Se trata de una enferma
uerte; un cancer le corroe las entrafias como a Kleist le corroe el adma el cansancio de vivir.
D en su éxtasis, se deja acompafiar voluptuosamente por aqudlainfeliz a la tumba: ya hay
priva de la soledad en sus Ultimos momentos de vida, y asi surgi6é aquella extrafia noche de
-amado» con la «no-amada», asi aquella mujer enfermay fea (€ solo mird su rostro en €
nsamiento) se arroja con € a la inmortalidad. En e fondo, aquella pobre cajera le era
unca la conocié sexualmente, pero se desposa con ella bajo otros signosy otras estrellas, se
laen e sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que para su vida habria resultado pe-
enfermiza, ser4 una magnifica compariera de muerte, porque es la Gnica que pone, sobre la
ta, un aba engafiosa de amor y comparierismo. El mismo se le ofrecié: ela no tenia mas que
staba preparado.



bia dispuesto demasiado a ello, pues lo habia pisoteado, esclavizado, decepcionado y hasta
ora él sabe levantarse con toda su magnifica fuerza para hacer de su muerte su Ultima

istaque hay en é reaviva ahora € fuego que ardia oculto entre cenizas, soplando con su
30, y de su pecho brota una llamarada de jubilo apenas esta seguro, como é mismo dice, de
1aduro paralamuerte», apenas se da cuenta que lavidayano lo domina, sino que esél quien
.Y aquel que nunca pudo decir un «si» claro y puro (como Goethe), ahora dice su «si» més
e a la muerte, y ese «si» suena por primera vez magnifico y sin disonancia. Toda la
Jesaparecido; toda torpeza ha muerto; todas sus palabras suenan ahora magnificas bajo el

no. La luz del dia no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar esta

lo interior esté lleno de luz; ahora vive feliz 1 propio «yo»; vive aquellos versos de su
son los versos de su propia extincion:

mortalidad, ya eres completamente mia. A través de la venda que cubre mis 0jos, pasa lo
de mil soles. Siento que me nacen aas y que fota mi espiritu tranquilo en los etéreos
mismo modo que un bugue llevado por €l soplo del viento ve cédmo paulatinamente van
1 el puerto y la ciudad, asi yo veo cdmo todami ida se va hundiendo en €l creplsculo. Aln
loresy lasformas... y ahora solo niebla se extiende debajo de mi.

le lo arrastro, durante treinta y tres afios, través de todas las espesuras del bosque de la vida,
ra henchido de amor en una despedida llena de bienaventuranza. Todo e antagonismo
1lucha eterna, se funde ahora en un Unico y exclusivo sentimiento. Al entrar en las tinieblas
‘e, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su vida se cierne unos instantes sobre su
Joy, corno & humo, se disuelve después. En esta Ultima hora, todo €l dolor y |a pesadumbre
suelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonia.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El interés que despiertaen mi un filésofo

depende exactamente de su capacidad para darnos
unegjemplo.

CONSIDERACIONESINTEMPESTIVAS

TRAGEDIA SIN PERSONAJES

Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor placer que puede dar la
existencia.

Je Friedrich Nietzsche es un monodrama: el Unico actor en la corta escena de su vida es él
auno de los actos +apidos como un aud- esta Nietzsche como un luchador solitario bajo €
€lo de su destino; no tiene a nadie a su lado; nadie esta enfrente de él; ninguna mujer, con su
a, Suaviza esa tensién atmosférica. Toda accién procede de €l y en é se reflgja solamente.
Iras que al principio marchan a su lado son acompafiantes mudos, asombrados y asustados de
resa, que después, poco a poco, se van algjando de é, como s fuera peligroso. Nadie se
arse en € circulo interior de su destino. Nietzsche habla, luchay sufre siempre por su propia
laanadiey nadielehablaaéd. Y, lo que aln es masterrible: nadie lo escucha.

tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni publico, y tampoco tiene
cenario, ni trgjes: se representa, por decirlo asi, en € vacio, en laidea. Basilea, Naumburgo,
Sils-Maria, Génova: esos nombres no son, en realidad, diferentes residencias de Nietzsche,
le bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es decir, bastidores y telones frios y sin
ite, €l decorado de su tragedia fue siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda
idea el pensaniento de Nietzsche como una campana de cristal; esa soledad sin flores ni luz,
seres humanos, sin animales, y hasta sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo
ior o posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace més vaciay triste esa soledad, terrible y
smo tiempo, es & hecho inconcebible de que esta soledad de desierto, de glaciar, se
jectuamente hablando, en medio de un pais americanizado, en medio de esa Alemania
2 trepidan los ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier € telégrafo; un pais



y tumulto, en medio de una cultura llena de curio sidad malsana que lanza a mundo, todos
enta mil libros, que en sus cien universidades trata continuamente de resolver nuevos
2 en sus centenares de teatros esta contemplando diariamente dramas y tragedias, y que, a
lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni siente nada de ese formidable
‘itu que se esté desarrollando en su mismo centro, en su circulo mas intimo.

en los momentos més grandiosos la tragedia de Nietzsche logra tener en Alemania siquiera
un solo testigo. A1 principio, cuando habla desde su cétedray laluz de Wagner 1o ilumina,
sspiertan alguna curiosidad; pero cuanto mas prafundiza en si mismo o en la hondura del

nenor es e eco que despierta su voz. Uno después de otro, amigos y extrafios se sienten
Ir el heroico mondlogo, asustados por las transformaciones cada vez més salvagjesy por los
iz més ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso |e abandonan, terriblemente
ino. Poco a poco, € solitario actor se va llenando de la inquietud de hablar siempre en el

ido lavoz, grita, gesticula, queriendo despertar asi un eco o una voz contradictoria. Inventa
‘a sus palabras: una musica tempestuosa, embriagadora, dionisiaca, pero ya nadie lo escucha.
:es a arlequinadas, a una alegria forzada, punzante, estridente; hace cabriolas con sus frases,

Jo dlo sdlo para atraer, con su diversion artificial, a algunos oyentes a aquello tan terri-
gue é esta diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle. Finalmente, inventa una
1de las espadas, y, herido, desgarrado, sangrante, gjercita su nuevo arte ante € publico, pero
3 sentido de esas bromas estridentes ni la pasion destrozada que se encierra en su afectada
publico, sin eco, termina entonces & drama de su espiritu, que es el mas extraordinario que
presentado en nuestro inquieto siglo. Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando €l
pensamientos salta por Ultima vez, para acabar cayendo al suelo agotado... «muerto ante la

nto rotundo, ese estar consigo mismo, es o mas profundo, lo més tréagico de la vida de
zsche. Nunca una plenitud de espiritu como la suya, ni una orgia semejante de los
stuvieron rodeadas de un vacio tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo
i, la mas poderosa voluntad de pensar, «encerrada en si mismay enterandose a si misma,
a a buscar dentro de su propio pecho, dentro de su alma trégica, la respuesta o la
Y ese espiritu, furioso por su destino, arranca su tinica de Neso de |os jirones sangrientos de
1ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a si mismo. Pero jqué
/ drededor de esa desnudez! jQué silencio alrededor de ese grito del espiritu! jQué cielo
de nubes y de rayos, se cierne sobre ese « asesino de la divinidad», que, a falta de un
uien combatir, se precipita sobre si mismo, sin piedad, como quien se conoceasi mismoy es
ugo! Arrebatado por su demonio més alla del tiempo y del espacio, mas alla de los limites
Jesu ser,

r extrafia fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las flechas heladas, repudiado por ti,
ito! jIndecible! jSombrio! jTerrible!

reces, sacudido por un estremecimiento, con lamiradallenade terror, cuando se dacuentade
odo lo viviente, de todo lo que ha sido, |e ha arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande
x atrés; con plena conciencia, y al mismo tiempo en e supremo éxtasis de la embriaguez de
ple su destino, aquel que Bélderlin, su querido Hélderlin, le habia marcado en la figura de

aisgje sin cielo, un espectaculo grandioso sin espectadores, un silencio cada vez mayor que
0 grito de la soledad de un espiritu: tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche; se deberia

na tragedia asi, como de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estlpida, si
1hubiera aceptado enun gesto extaticoy si no hubieraescogido, y hastaamado, esa crueldad
le su naturaleza también nica. Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa
Ir» en su segura existencia, con su profundo instinto tragico, y su gran fortaleza de animo
s dioses para experimentar en si mismo & mayor grado de peligro en que un hombre puede
h, demonios! Con ese grito de la hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una
omo de estudiantes: alahorade los espiritus, arrojan por laventana sus vasos llenos de vino
les tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio alos Invisibles. Es sdlo unabroma
encierra un presentimiento; pero los demonios escucharon lainvocacion y persiguen a que
asi la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra Nietzsche

' 8sas monstruosas exigencias que lo han agarrado y atado con cadenas: cuanto méas fuerte
), tanto més sonoro rebota en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto
Jasion, se ve forjada, a golpes cada vez més fuertes, la formula que, como una armadura,



iritu: «Férmula para la grandeza de un hombre, amor fati; no querer ser nada diferente delo
e lo que es, 0 de lo que ha de ser. Soportar lo fatal; més ain: no disimularlo; mas adn:;
anto ferviente de amor a las potencias ahoga ditirdmbicamente los gritos de dolor: arrojado a
por €l silencio, devorado por si mismo, roido por todas las amarguras del dolor, no levanta
) para que €l destino lo abandone. A1 contrario, reclama una miseria mayor todavia, una
rofunda, un sufrimiento mas completo; siempre lo méximo que puede resistir. Si alza sus
diendo gracia, sino a contrario, su oracion es la de los héroes: « jOh!, voluntad de mi ama,
rmi destino, tU que estas en mi, por encima sirvame y concédeme un destino grande.» Y el
ar, es escuchado.

DOBLE RETRATO

El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; quien necesita del
gesto, esfalso... Desconfiemos de todas | as personas pintorescas.

tica del héroe: veamos como lo describe la mentira marmérea, la leyenda pintoresca: una
)e orgullosamente levantada; frente alta, surcada por sombrios pensamientos; los cabellos
0 en oleadas; el cuello potente y robusto. Bagjo sus cejas tupi das, una mirada de halcén; cada
rostro esta tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote alo Vercingétorix, que cubre su
un mentén prominente nos recuerdan a un guerrero bérbaro, a involuntariamente surge el

2 |la espada guerreray victoriosa, del cuerno de caza o de lalanza, a contemplar su robusta
I'y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta forma de supethombre, de antiguo
sido representado por escultores y pintores ese gran solitario del espiritu para hacerle més
L una humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no la ve
-opaje teatral, influida en esto por los libros de texto y por € teatro. Pero el auténtico tragico
I; el verdadero retrato de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los
adros.

1ombre: un mezquino comedor de unapensién de seisfrancos al dia, en un hotel delos Alpes
)era de Liguria. Huéspedes indiferentes, la mayor parte de veces; algunas sefioras viejas en

decir, en conversacidn trivia. La campana ha llamado ya a comer. Entra un hombre de

das, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque Nietzsche, que tiene «seis séptimos de
asi tanteando, como si saliese de una caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado;

Jién su rostro, y su cabello castafio va revuelto, como agitado por el oleaje; oscuros son

3 0jos, que se ven a través de unos cristales gruesos, extraordinariamente gruesos. Sua
zon timidez, se aproxima; a su arededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que
bras, més ala de la sociedad, méas alla de la conversacion, y que esta siempre temeroso de
truido o hasta sonido; saluda alos demés huéspedes con cortesiay distincidny, cortésmente,

el sdudo. Se aproximaalamesa con paso inseguro de miope; va probando |bs alimentos con
I propia de un enfermo del estbmago, no sea que alguin guiso esté excesivamente sazonado o
amasiado fuerte, pues cualquier cosa de ésas irritaria su vientre delicado, y si éste enferma,
=xcitan tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni unajarra de cerveza, nada de acahol, nada
1 cigarro, ningun cigarrillo; nada estimulante; sélo una comida sobriay una conversacion de
Z baja, con € vecino de mesa (como hablaria uno que ha perdido e hébito de conversar y
gue le pregunten demasiado).

etira a su habitacion mezquina, pobre, fria. La mesa esta colmada de papeles, notas, escritos,

ni una flor, ni un adorno, algun libro apenas y, muy raras veces, alguna carta. Alla en un
xdo cofre de madera, toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un
s botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores de cabeza que le tienen loco
y més horas, para luchar con los espasmos gastricos y los vomitos, para vencer su pereza
ra combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible arsena de
Irogas, que es la Unica ayuda que puede encontrar en e vacio de un cuarto extranjero, donde
e encontrar otro reposo que el obtenido por un suefio corto, artificial, forzado. Envuelto en
.bufanda de lana (pues |a chimenea hace humo, pero no da calor), con sus dedos ateridos, sus
tocando casi el papel, escribe rapidamente, durante horas enteras, palabras que sus mismos
1 luego apenas descifrar. Durante horas esta alla sentado escribiendo, hasta que los ojos le
2an; una de las pocas felicidades de su vida es que aguien, apiadado de €, se |e ofrezca para
, paraayudarle. Si hace buen dia, €l eterno solitario sale adar un paseo, siempre solo con sus
Nadie lo saluda jamés, nadie |0 acompafia jamés, nadie lo para jamas. El mal tiempo, la



a, todo eso que @ odia tanto, lo retienen prisionero en su cuarto; nunca abandona su

a buscar la compafiia de otros, para buscar a otras personas. Por la noche, un par de
1 tacita de té flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas

1to a la ldmpara macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre tensos, se aflojen de can
s echa mano del cloral a otro hipnético cualquiera, y asi, alafuerza, se duerme, se duerme
S personas, como las personas que no piensan ni son perseguidas por el demonio.

nanece en cama dias enteros: vémitos y espasmos gastricos que le hacen perder el sentido,
luelen como s se las trepanasen, los ojos pierden casi totalmente la vista; pero nadie se
echo, nadie tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste a
ta, aconversar con él, areir con él.

4n es siempre la misma. La poblacion tiene nombres distintos: Sorrento, Turin, Venecia,
ad, pero la habitacion es la misma: una habitacion de alquiler, extrafia, fria, de muebles
siempre la misma mesa de trabajo y € mismo lecho de dolor; siempre también la misma
Jdos sus afios de peregrinacién no hay ni un solo descanso en un ambiente alegre y amable;
la noche, se aprieta contra é el cuerpo desnudo y tibio de una mujer; nunca hay una aurora
le sus miles y miles de noches de trabgjo y de soledad. jCuanto més absoluta es |a soledad de
la de la pintoresca meseta de Sils-Maria, visitada ahora por los turistas, entre su lunch 'y su
d de Nietzsche es de toda su vida, de todo su mundo!

Jando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya demasiado dura alrededor de
helante de compafiia; el solitario da un suspiro de alivio cuando se marcha € visitante. No
ni rastro de sociabilidad; la conversacion fatiga, agota, a que se alimentade si mismoy que,
tiene apetito de si mismo. A veces, rapido como un destello, pasa aln un rayo de felicidad:
2 [lama musica. Una representacion de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de
dguna hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le conmueve hasta hacerle
nas; su fata de felicidad 1o ha desacostumbrado tanto a ella que acaba por ser ya solo un

nce afios recorre Nietzsche esa galeria subterrdnea que va de habitacion alquilada a
lilada; siempre desconocido, sdlo conocido de si mismo, pasa por oscuras ciudades, por
;iones, por pensiones mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo,
superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de las ciencias. Slo € caso de
multaneo, igualmente oscuro y triste, presenta la misma luz grisaceay espectral. En éste,
. la obra de titan oculta a la figura miserable del Lazaro que muere diariamente de miseriay
€s, y gque también cada dia encuentra € milagro salvador de su voluntad que lo saca de lo
inte quince afos, Nietzsche saley vuelve acaer en el atalid de su habitacion, vade muerte en
or en dolor, de resurreccion en resurreccion, hasta que todas las energias de su cerebro
1y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro hombre
iIombres desconocidos, extranjeros, le llevan a la habitacion, también extranjera, de la Via
de Turin. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin est4 rodeado de oscuridad y de
desconocido, se sumerge el espiritu méas|dcido del genio en laoscuridad de su propianoche.

APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD
Lo que no me mata, me hace masfuerte.

s son los gritos de dolor de ese cuerpo mattirizado. Es todo un cuadro de los malesfisicos,
ciones, y después esa terrible frase: «En todas las edades de mi vida, €l exceso de dolor ha
s0.» Y efectivamente, no falta ningin diabdlico tormento en ese pandeménium de la
olores de cabeza, mattilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mértir dias
) en un sofd o en la cama; espasmos gastricos con voémitos de sangre, migrafias, fiebres,
ita de apetito, hemorroides, debilidad intestinal, escalofrios, sudores nocturnos; tado un
. Ademas, unos 0j0s «que son, en sustres cuartos, ciegos», que a menor esfuerzo se hinchan
Jue no le permiten gozar de laluz del dia més que una horay media o dos diariamente; pero
Lel cuidado del cuerpo y trabaja diez horas diarias en sumesa, y su cerebro se venga de esos
olores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones nerviosas, pues su cerebro
no se para por la noche, sino que contindia girando en sus visiones 'y en sus pensamientos
de ensordecer por medio de soporiferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en dos meses,
1aemplear cincuenta gramos de cloral para procurarse €l suefio); entonces su estdmago se
tan dura pruebay se subleva. Y, en un circulo vicioso, sus vomitos, sus dolores de cabeza,



os remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre sus 6rganos irritados, que,
'0, searrojan uno aotro lapelotallena de espinas del sufrimiento. Jamas hay un momento de
ucha, jamés se presenta un momento de satisfaccién, ni un solo mes de descanso y de olvido
n veinte afios, no hay una sola de sus cartas en donde no suene el gemido de sus padeci
s gritos son cada vez mas furiosos, més agudos, ante €l aguijonazo incesante de sus nervios
sibles. «Descéargate de ello; muere», se dice a si mismo. Otra vez escribe: «Una pistola es
mente, un pensamiento consolador.» Y en otra ocasion, exclama: «Mi terrible martirio, casi
1e hace anhelar |la muerte; por ciertosindicios, me parece proximo un ataque cerebral que me
sion.»
10 encuentra palabras |0 bastante significativas paraexpresar sus sufrimientos; tanto han sido
han perdido su fuerza; sus gritos atroces ya no parecen humanos y suben a la superficie
ondo de su « existencia de perro» De pronto brilla una afirmacién que hace estremecer por lo
1a afirmacion solida, firme, que da el mentis atodos sus anteriores quejidos: «En resumen, he
rquince Ultimos afios) un buen estado de salud»
ca eso? ¢Qué vale aqui: sus sufrimientos, o su frase lapidaria? Evidentemente, ambas cosas.
ietzsche era fuerte y resistente; su tronco grueso y solido podia soportar cualquier carga; sus
:n profundamente en una sana generacion de sanos alemanes. En summa summarum -como
nstitucién, su organismo, eran sanos; solo sus nervios son demasiado sensibles para la
1 sensibilidad, y por eso estén en perpetua conmocion (una conmocién que, sin embargo,
cer temblar su sdida fuerza de espiritu) Una vez Nietzsche encontré la expresion feliz de
i -peligroso de su salud, cuando habl6 de «esos pequefios disparos del sufrimiento», porque,
en esa lucha, no se abrié nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como
obdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus nervios estan siempre
en guardiay a acecho; toda su atencion esta supeditada a su propia defensa, pero nunca fue
1a verdadera enfermedad, s se exceptla esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo
ue un dia hizo saltar su cerebro. Un espiritu monumental como el de Nietzsche no sucumbe
ileria; sblo una explosién puede hacer saltar en pedazos su cerebro de granito. Asi, aun gran
opone una gran capacidad para sufrir y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se
n delicadeza nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del estdmago o del corazén de
omo un mandémetro de precisién que marca, con depresion o excitacion terribles, las mas
wiones de la tension. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espiritu. El més
xillo, que en los otros estd mudo, le sefidla a él siempre su misién con un estremecimiento
«furiosa irritabilidad» rompe su fuerte vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantesy pe-
Ii los gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados a menor movimiento, &
e Nietzsche daen su vida.
sibilidad fatal, demoniaca, de sus newvios, que se estremecen a menor roce con un dolor que
a no traspasaria € umbral de la conciencia, es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al
es también fuente de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su sangre en
jgica, que haya una causa tangible o una afeccion verdadera; basta para ello la menor cosa:
» meteoroldgicas, por gjemplo, que para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles.

haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o a las
ieteoroldgicas. En su interior lleva un mandmetro, lleva mercurio; es la excitacion misma;
y la presién atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen
“tactos eléctricos. Sus nervios acusan la presion dolorosamente y reaccionan a compés de
5de lanaturaeza. Lalluvia o un tiempo revuelto deprimen su vitalidad («un cielo cubierto
indamente», declara él mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las
1 « potencial», lahumedad o debilita; 1a sequedad o vivifica; e sol le davida; €l invierno lo
1ata. La aguja barométrica de sus nervios nunca esta quieta; necesitair a un cielo sin nubes,
ta de Engadin, donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que ateran
) fisico, obran también poderosanente sobre su espiritu. Pues cada vez que brota en é un
:orre una chispa eléctrica a través de sus tensos nervios; la accién de pensar se redliza, en
no una descarga eléctrica que actlla sobre su cuerpo como una tormenta, y «en cada
u sensibilidad, aungue sea rapida como un parpadeo hay una alteracion en el curso de sus
rpoy €l espiritu, en el mas vital de los pensadores, se encuentran intimamente ligados a las
nosféricas. Para Nietzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas: «No
Ppiritu ni cuer po: soy algo diferente: sufro entodo y por todo»

esa precision de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar vehementemente ante cada
ren aumentadas por la atmésferainmovil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por
que vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco dias del afio, nada entra en contacto



0 ni mujer, y enlas veinticuatro horas del dia, nadatiene ante si mas que a si mismo; por eso
ser un continuo didlogo con sus nervios. En medio de este monstruoso silencio, sostiene en
rbjula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como un solitario, como un aislado, observa,
ocondria, hasta las menores ateraciones que sufren las funciones de su cuerpo. Otros se
mismos porgue dirigen su atencion a la charla y a los negocios, a la diversion y a las
yorque se sumen en el vino y laapatia, pero Nietzsche es un diagnosticador genial, que se en-
del psicdlogo curioso hasta en su propio dolor y hace de si mismo un « caso de observacion

nte, con agudas pinzas, pone a desnudo sus nervios, actuando como médico y paciente

te, dgjando al descubierto lo mas doloroso de su sensibilidad, y con €llo sélo logra, como ha
1 toda naturaleza nerviosa, aumentar su hipersensibilidad. Escamado de los médicos, se
1 propio médico y se medica por su propia cuenta durante toda su vida. VVa ensayando todas
» las curas que uno pueda imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua; ya
vios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia. La extrema
le presenta a los cambios meteoroldgicos |0 mueve continuamente a buscar una atmdsfera
ugar apropiado, lo que é llama « clima para su ama». Pronto estd en Lugano por € aire del
cia de viento; pronto en Pfafer 0 en Sorrento; después cree que los bafios de Ragaz podrian
L porcion dolorosa de su ser y que la region saubre de Saint-Moritz o las fuentes de
0 Marienbad podrian convenirle. Durante una primavera cree haber descubierto en Engadin
as apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire vigorizador y ozonizado; después descubre
N su aire seco; después cree que es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque,

ta el aire del mar; ya una pequefia ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar en la
Je cuantos kilémetros de via férrea recorrid ese fugitivus errans, buscando siempre ese lugar
2 debia cesar esa excitacion, esa quemazon de sus nervios. De sus experiencias patol égicas
poco a poco, toda la geografia sanitaria; hojea gruesos volimenes de obras geol 6gicas
ugar que nunca encuentra; ese lugar que, como una lampara de Aladino, ha de reportarle la
uilidad. Ningln vigje ha de parecerle excesivamente largo; esta en sus proyectos ir a
imbién piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentinay hasta en € Japdn. La situacion
lietéticay la climatologia llegan a ser su segunda ciencia particular. En cada lugar anota la
a presién; con € hidroscopio mide la humedad y toma razén de las precipitaciones
U CUerpo es ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En ladicta observa
Xi6n igualmente exagerada; [leva un registro con todas |as precauciones necesarias. El té ha
tmarcay tener unafuerzaprescrita; lacame no le conviene; laslegumbresy verduras han de
de cierta manera. Poco a poco, esta medicacién, este diagndstico continuo, se convierten en
nfermizo, en una contemplacion patolégica de si mismo. Nada ha hecho mas doloroso €l

Je Niet zsche que esa continua viviseccién; como siempre, €l psicélogo sufre doblemente,

svecessu dolor: unavez, enlaredidad, y otravez, en laauto-observacion.

she es € genio de las més violentas posiciones enfrentadas; contrariamente a Goethe, que

vitar los peligros, tiene una monstruosa y audaz manera de ir directamente hacia ellos para
2 dice, €l toro por los cuernos. La psicologia, la intelectualidad (he tratado de demostrarlo),
uerza @ hombre sensible hacia el sufrimiento y hacia el desespero; pero también sdlo por la
€l es-piritu, puede volver alanormalidad; asi, en Nietzsche su enfermedad y su curavienen
ito que tiene de si mismo. La psicologia, manejada magistralmente en este caso, se convierte
en una aplicacion sin par del «arte de la alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso
dia. Después de seis afios de tormentos incesantes, ha llegado a punto mas bajo desu
2 puede creer abatido, deshecho por sus nervios, victima ya del pesmismo y del propio

le agqui que, de pronto, en la salud espiritua de Nietzsche, se presenta uno de aquellos
blecimientos», parecidos a una chispa eléctrica, uno de aguelos momentos en los que se
e asi mismo, uno de aguellos movimientos rapidos de propia salvacion que han hecho de la
de Nietzsche algo tan dramético y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que
) terreno y la estrecha contra su corazén; es un momento misterioso (no se puede precisar
); €s unade esas inspiraciones que, como destellos, estan en sus obras, en las que Nietzsche
opia enfermedad; entonces se asombra de encontrarse vivo y de ver que, en el curso de sus
depresiones, en |as épocas més dol orosas de su existencia, no ha hecho mas que aumentar su
y proclama entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son

e de lo Unico sagrado que hay en su vida. A partir de este momento, su espiritu no tiene la
ién por su cuerpo, no toma parte en su dolor y, por primera vez, ve su propia vida desde un
completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un sentido grande y profundo. Con los
5, acepta el dolor conscientemente, como algo necesario, y puesto que é, «ddensor de la



Jo lo que congtituye la existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel himnico «si» de
luel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre, eternamente». El conocimiento se convierte en
), y éste en gratitud; pues desde este elevado punto de mira que se aza por encima de sus
5y desde donde contempla la vida como & camino parallegar a si mismo, descubre (con la
1que en é produce la magia de las cosas extremas) que a nada del mundo esta més unido y
Jocimiento que a su enfermedad y que ha de agradecer 1o que en él hay de més elevado a ese
jo de su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su existencia, la libertad de su
iempre ha sido la enfermedad la que lo ha aguijoneado cuando queria reposar, cuando tendia
Jando se sentia tentado a fosilizarse en una profesion, en una ocupacion o en una forma
Lenfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesién militar para reintegrarse a la
rfermedad ha de agradecer igualmente no haerse estancado en esa misma ciencia; ella es
*ho salir de la Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a su mundo. A
nos tiene que estar agradecido, pues le han librado de «leer libros», o que «es el mayor
ue he disfrutado» Todas las trabazones que lo privaban de su desenvolvimiento, todos los
ban, han sido destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero (til. «Laenfermedad
sl misma», reconoce claramente; y en verdad que ha sido para é la feliz auxiliadora en €
ire superior que ha salido de su existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitdes del
;; ha de agradecerles que, paraél, lavidano hayasido un habito, unarutina, sino unarenova
yimiento: « Descubri lavidacomo si fueraalgo nuevo, y ami mismo también.»
3 dolor da la ciencia» (asi entona su canto de agradecimiento a dolor ese hombre torturado).
erro, simplemente heredada, no se estremece jaméas y evita la lucidez: nada desea, nada
30 no hay psicologos que disfruten de buena salud. Toda ciencia viene del dolor, «el dolor
las causas de las cosas, mientras que € bienestar se inclina a estar quieto y no volver la
irés»; en € dolor uno se hace cada vez méas sensible; es el sufrimiento €l que preparay labra
16l dma, y ese dolor que produce el arado a desgarrar € interior, prepara todo fruto
o €l dolor liberaal espiritu, solo é nos obliga a descender alo mas profundo de nuestro ser»,
mortal ese dolor, dice alin esas orgulosas paabras. «Conozco mejor la vida porque muy a
xdo en trance de perderla»
nce todo dolor, no por un artificio, no por una negacién, no por paliativos, no idealizando su
rpora, sino por la fuerza primordial de su nauraleza: por € conocimiento; e magnifico
> valores define e si mismo e valor de la enfermedad. Mértir a la inversa, no llega a
de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por misteriosa
e no sblo e vdor de la enfermedad, sino también su polo opuesto: €l valor de la salud;
s dos cosas reunidas paradar con el verdadero sentido de lavida, el eterno estado detension
‘e el éxtasis y € tormento, y que proyecta al hombre hacia € infinito. Ambas cosas son
nfermedad, como medio; la salud como fin; la enfermedad es el camino, la salud es la meta.
de ver de Nietzsche, e sufrimiento es la orillaimprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta
10do indecible, es la orilla de la saud, que no puede ser alcanzada si no se parte del
nora bien, curarse, obtener la salud, es algo més que alcanzar un estado normal de salud; no
mbio, una transformacion, sino infinitamente mas: es una ascension, una elevacion, un
nto de la sensibilidad. Se sale de la enfermedad con una piel nueva, mas delicada, con un
1ado para saborear e placer, con unalengua mas sensible a los sabores, con una sensibilidad
1a segunda inocencia en medio de la alegria, como la inocencia de un nifio, y con mas
ue nunca. Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido sin
sino que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraida por la voluntad a costa de mil
Sy suspiros, esa salud que ha sido conquistada, es cien veces mas viva que la de aguel que
ysano. Y e que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en ganas de
eces de esa sensacion agradable; se precipita una y otra vez en el torbellino de fuego del
nete a los tormentos sdlo para poder encontrar de nuevo esa impresion deliciosa de la
mbriaguez que para Nietzsche reemplazay sobrepasa mil veces a los es timulantes vulgares
I olanicotina.
i Nietzsche descubre € sentido de sus padecimientos y la gran voluptuosidad de la curacién,
da convertirlo en un apostolado, como si fuera el Unico sentido del mundo. Como todos los
nseguida se rinde a su propio éxtasis y nurca queda saciado ya de esa oscilacién entre el
r; quiere ser martirizado més profundamente para asi después elevarse mas ato en € placer
raventurado delacuracion, que esfuegoy vigor. Y, en esaembriaguez chispeantey ardiente,
a poco su rabiosa voluntad de curacidn con la propia curacion; su fiebre, con la vitalidad; e
;aida, con & aumento de sus fuerzas. jLa salud, la salud! como un estandarte hace flamear
ite si; esa palabra debe ser @ sentido del Universo, la meta de la existencia, la medida de



, la piedra de toque de todos los valores. Y € que, afio tras afio, haido dando tumbos por las
ormento, ahoga ahora sus lamentos en un himno a la vitalidad, a la fuerza bruta.
nte despliega los colores ardientes de |a bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de
Jntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, a encuentro de una humanidad
e cuenta de que la fuerza que lo anima a levantar tan ato su estandarte es la que, a mismo
| arco que vaadispararle laflechamortal.
Junda salud de Nietzsche, que en su propia exaltacién se estimula a si misma hasta llegar al
Ina autosugestion, una salud ficticia; precisanente cuando levanta sus manos hacia el cielo
ebrio de fuerza 'y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca
adente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta victoriosamente en é no es la
luerte; no es su intelecto, sino el demonio que se apodera de su victima. Lo que é toma por
de su fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel méagico bienestar que le
Ultimas horas, lo diagnosticaria cualquier médico de hoy como euforia, esa sensacion
ursoradel fin. Laluz argentina que alumbra sus Ultimas horas proviene del demonio, del mas
sferas; pero é, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido por €
nayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan ardientes, el lenguaje le mana
oros, lamusica le envuelve € ama. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los
lacale, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un mensgje divino y, tambal edndose
Ino de sus Ultimos escritos [lama a su amigo Peter Gast: «Cantame una nueva cancion. El
ansfigurado y los cielos se estremecen de alegria» Y es precisamente de ese cielo de donde
2le alcanza, confundiendo e sufrimiento y la felicidad en una sola cosaindisoluble. Los dos
ntimiento le atraviesan al mismo tiempo el pecho y, en sus sienes ardorosas, |a sangre hace
luerte al mismo tiempo, en unamusica tnicay apocaliptica.

EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO
Lo queimportano eslavidaeterna, sino lavitalidad eterna.

in el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, durante cuarenta afios, en

) espiritual y, con él, engendra toda una generacion alemana de sistemas filosoficos, cuyos
Jiven aln entre nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de un
ite monogamico, asi como lo son para todos sus hijos intdectuales: Schiller, Fichte, Hegel y
lo que los arrastra hacia la filosofia es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana,

sional, para disciplinar € espiritu; en modo alguno demoniaca, sino, a contrario, una
iende hacia una sistematizacién del destino. Sienten e amor a la verdad como un amor
‘0 fiel. Pero ese sentimiento esta desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de con-
nar, yaauno mismo, yaaotros; sienten laverdad, su verdad, como una esposa o bien propio
1 de separarse hasta la hora de la muerte y a que han de ser siempre fieles. Pero en estas

algo que huele a doméstico, a casero, y, efectivamerte, cada uno de ellos se ha edificado su
su sistema filosdfico, para albergar a su amada. Y trabagjan con mano maestra el campo de su
rado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que han conquistado para la humanidad,

e la confusion del caos. Cautelosamente van poniendo, cada vez mas |€os, los mojones que
te de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y sden aumentar, con su

g0, lacosechaintdectual.

la pasion de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy distinto, de un lugar que

ipodas de lo anteriormente dicho. Su posicién frente a la verdad es demoniaca, pasional,

osay avida, nunca se ahita ni se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las
Je preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca busca la verdad para hacer de
3, Un sistama, una doctrina a los que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo atraen y
jeta. Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, € encanto del pudor, lo

liedad y sin celos a los que van detras, como hacia don Juan -hermano suyo por los ingtintos-
tre que yano leinteresaban. Pues, como hace todo gran seductor que buscaalamujer en las
sche busca el « conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y e conocimiento cabal

nente imposible, eternamente inaccesible. Lo que martiriza a Nietzsche no es la lucha por €

No €s su conquista, su posesion, su disfrute, sino la eterna pregunta, la blsqueda, la caza. Su
tidumbre y no-certeza; por tanto, es unavoluntad « vuelta hacialametafisica» y que consiste
sir del conocimiento; un deseo demoniaco de seducir, de poner a desnudo, de violar cada
Jal; un conocer en el sentido biblico, donde e honbre « conoce» a la mujer y, por decirlo



u secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores, sabe que ninguno de esos actos de
ninguna de esas tomas de posesion, es una verdadera posesi6n, un conocimiento definitivo, y
en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien cree estar en posesion
;udntas cosas no deja escapar!». Por eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad,
nstruye nada como refugio intelectual; quiere (0 quiza seria mejor decir «debe», pues va
I naturaleza némada) permanecer siempre sin posesiones, como un Nemrod soli tario que
s por todos los boscajes del espiritu, que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero
1sacion, tiene €l pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la posesion
u prolongacion, sino sélo «los grandes y encantadores instantes», sdlo le atraen |las aventuras
uellos peligrosos «ta vez», en cuya persecucion uno se enciende y estimula, pero que si se
1ca sacian; no busca un botén, sino (como @ mismo dice en Don Juan del conocimiento) «e
quilleo y € placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta sus més dtas y lgjanas
que nada le queda por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el bebedor que,
J0r beber ajenjo o acido corrosivo.

;oncepto de Nietzsche, don Juan no es un epiclreo ni un gran gozador; paradlo le fataaese
ese gentilhombre de nervios sensibles, € romo placer de la digestién, el perezoso
)ydelasaciedad, lasatisfaccion y lafanfarroneriadel triunfo. El cazador de mujeres es (como
espiritu) e eterno perseguidor de su propio instinto. El seductor sin escripulos es seducido,

3u insaciable curiosidad; es un tentador que es tentado continuamente por la tentacién de
tzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer psicolégico. Para don
3 esté en todas y en ninguna de las mujeres: en cada una de €ellas, cada noche; en ninguna,
\si, para € psicologo, |a verdad estd momentaneamente en cada problema, pero en ninguno
perennemente.

ectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni una superficie lisa como un
pletamente parecida a un torrente, siempre variable, llena de répidos zigzags, de meandros y
violentas. En otros fildsofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad épica; su

te en hilar comodamente y hasta mecénicamente € hilo que antes estaba enredado; filosofan
sus miembros comodamente descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una
a de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant nunca da la sensacion de un
Jo por los vampiros del pensamiento y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o
y lavida de Schopenhauer, a partir de sus treinta afios, después de haber creado EI mundo
| y como representacién, tiene, a mi modo de ver, un cierto parecido con b vida de un
lo ya, con todas las pequefias amarguras de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan
3, seguro y medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que Nietzsche
nturas de don Juan) tiene wn sello atamente dramatico; forma una cadena de episodios
rprendentes, una tragedia sin reposo, |lena de incesantes emociones y de peripecias a cudl

/ todo acaba en unainevitable caida a un abismo sin fondo. Y precisamente esa ausencia de
sa necesidad de pensar, ese impulso demoniaco de seguir adelante, son lo que da a esa
:a una fuerza tragica, inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella
0 de burgués. Nietzsche estd maldito, esta condenado a pensar continuamente, como €l

leyenda esté4 condenado a cazar eternamente; 1o que era un placer, se convierte en un
1 pesar, y su aiento tiene el ritmo y e fuego de una pieza de caza acosada; su almatime los
gpresiones de un hombre sin reposo, que nunca puede estar satisfecho. Por eso sus lamentos
;0N tan emocionantes, asi como lo es el grito que exhala a partir del momento en que querria
y €l placer del reposo; pero 1o espolea siempre el aguijén del eterno descontento y 1o obliga
raseguir el camino: «Uno ama ago vy, apenas ese algo se convierte en un amor profundo, €

amos dentro (que podriamos Ilamar nuestro «yo» superior) dice: eso es precisamente lo que
ificio. Y, en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento.» Siempre estas
don Juan deben abandonar la voluptuosidad del conocimiento, 1os dul ces abrazos femeninos.
onio que los lleva cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo demonio de
lismo demonio de Kleist, e mismo demonio de todos los fanaticos ddl infinito). Y € grito de
ndo surge, cuando estalla, suena agudo, aspero, como € aarido de una pieza de caza herida
" ese grito de Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice asi:

rtes hay para mi jardines de Armidas y por todas partes hay, por tanto, desgarramientos y
1€l corazén. Necesito levantar €l piefatigado y herido y, yaque es necesario que asi 10 haga,
Ina mirada de pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atrés y que no ha sabido
acisamente por eso, porgue no ha sabido retenerme.



su almano tiene parangdn posible, no hay otro grito tan irresistible como ese, que brotadelo
sufrimiento; no hay nada semejante en todo lo que, anteriormente a Nietzsche, se escribié en
gl nombre de Filosofia; quizalo hayaentre los misticos de la Edad Mediao entre |os hergjes.
Je la época gética se encuentra a veces una exclamacion impregnada de un dolor parecido,
néas sordo y através de unos dientes mas apretadosy con pal abras mas sobriamente vestidas.
encuentra también sumergido en e purgatorio de la duda, conoce estas convulsiones, esos
s del alma inquieta, pero nunca, ni en Leibniz, ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en
encontramos ese acento emocionante. Pues, por |eales que sean esas naturalezas cientificas,
resuelta que pueda parecer su concentracion en el todo, no se arrojan, sin embargo, de esa
Jo su ser, sin contemplaciones, de corazdn, con nervios y entrafias, con todo su destino-, a
ico de perseguir €l conocimiento. S6lo arden como las bujias, es decir, por arriba, por la
xspiritu. Una parte de ellos mismos, laterrenal, laprivada, y, por tanto, lo mas personal de su
xa siempre a abrigo del destino, mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser,
todo caso el peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las
5 y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino. Sus pensamientos no
1te de arriba, sino que son también & producto de una fiebre que quema su sangre excitada,
jue procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su sentimiento
55 por lo que sus pensanientos, como los de Pascal, se tienden trégicamente sobre la historia
ama; con la consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales:
) que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros fildsofos -bidgrafos no
na pulgada e panorama intelectual). Y, sin embargo, aun en su miseriay tristeza mas extre-
a Nietzsche cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden,
:nte lo que estén buscando los otros por mediacion del conocimiento -una aequitas animae,
Ima, un muro de contencidn contra la ola de los sentimientos- es lo que més odia Nietzsche,
Jye la vitalidad. Para Nietzsche, tan trégico y tan heroico, la lucha por la existencia no es
6n ni parapeto contra la misma vida; no jnada de seguridad ni de bienestar! «;Como podria
maravillosa inquietud, esatotalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente
/ de placer por esa eterna pregunta?», inquiere Nietzsche orgullosamente, menospreciando
‘us domésticos, caseros, que viven satisfechos. Que se hielen en el frio de la certeza, que se
L cascara de un sistema; a él solo lo atraen € revuelto olegje, la aventura, la multiplicidad
tentacion ardiente, € eterno encanto y la eterna desilusion. Que continden los otros
filosofia, encerrados en la frialdad de un sistema, como s fuera un negocio, aumentando
y con economias lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen €l juego, lariqueza
opia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su propia vida anhela poseer; quiere algo mas
slavidaeternalo que importa, sino lavitalidad eterna.»

he aparece por primera vez, en € vasto mar de la filosofia alemana, e pabellén negro del

tbre de otra especie, de otra raza, un nuevo heroismo, una filosofia despojada de las

as, pero provista de una armadura para la lucha. Los navegantes del espiritu que lo han

Ique heroicos y audaces, habian descubierto solamente imperios y continentes con fines
10 conquista para la civilizacion y para la humanidad, a fin de completar también el mapa
la filosofia y conocer, cada vez mas, la porcién de terraincognita del pensamiento. Ellos
dera de Dios o del espiritu en las nuevas tierras que conquistan; edifican ciudades, templos,

regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gobernantes o los administradores para
2V0S campos y recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los
Itura. Pero el sentido Ultimo de sus trabajos era el descanso, la paz, la seguridad; quieren
posssiones del mundo, propagar las normas y las leyes, todo lo que es orden superior.

ontrario, entra en la filosofia alemana como entraron en el Imperio espafiol los filibusteros
Jlo XVI, un enjambre de desesperados sin patria, sin amor, sin rey, sin banderay sin hogar.
aquéllos, nada conquista Nietzsche para si ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni para
para unafe, sino solo por la satisfaccién de la conquista misma, pues nada pretende ganar,

onquistar. No hace pactos con nadie, ni se edifica ninguna casa, desprecia la estrategia fi-
usca secuaces: €, el eterno apasionado, € destructor de todo reposo gris, de toda habitacion
L Unicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y €l goce de los hombres; desea tan sélo
ngre y fuego, esa vitalidad que é ama tanto como aman los hombres la tranquilidad y €l
:e de un modo audaz; echa abagjo las murallas de la mora y las empalizadas de la fe; no da
; ningln veto, procedente de la Iglesia o de la realeza, es capaz de detenerle; detras de €,
2 los filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, |os sentimientos
as creencias asesinadas, 10s rebafios de la moralidad dispersos y un horizonte en llamas,

50 faro de osadiay de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia atras, ni para regocijarse con



para gozarse en su posesion; su fin, lo que persigue, es o desconocido, lo ignoto ainexplo-
1ito; su Unico placer es gercer € poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente apareja su
ras aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, hermano de lainquietud y amante de lo
aen mano y con € barril de pélvora a sus pies, dea su nave de la costa y, solo ante los
para s mismo, en honor suyo, su magnifico canto del pirata, si canto de fuego, su canto del

i6nde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que tocan mis manos se vuelve
0j0 no es yamas que carbon. Seguramente soy unallama...

PASION DE SINCERIDAD
Sélo un mandamiento hay parati: sé puro.

a 0 Pasion de sinceridad: tal es € titulo de una obra que se proponia escribir Friedrich
0 este libro nunca fue escrito. Mas, si no fue escrito, fue vivido, pues la pasion por la
1 sinceridad fanética, un amor exaltado por la verdad, llevado hasta € tormento, es € ge
[ue gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero que mantiene en tension
), esta pasién esta clavada en su carne, embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese
e le hace mantenerse erguido siempre ante todos |os problemas de lavida.
10nradez, pureza; uno se sorprende un poco a no encontrar, precisamente en un «amoralista»
€, ningln otro impulso que sea mas extra fio, que sea diferente del que los burgueses, los
omerciantes y los abogados Ilaman, con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad hasta la
, unaverdaderay auténticavirtud intelectual de gente vulgar, un sentimiento convencional y
ral hablar de sentimientos, lo Unico que cuenta es su intensidad, el sentimiento en sf, nada; y
s demoniacas | es es dado recobrar lanocién trivial, vulgar, parallevarlaaun caos creador, a
nita. Ellas saben dar a los elementos més insignificantes y més convencionales el calor del
s de la exaltacion; lo que un ser demoniaco toma en sus manos, lo convierte siempre en
nito; por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la correcta honradez de los
ien; su amor hacialaverdad es unallama, es un demonio, un demonio declari dad, un ave de
hambrienta y anhelante de botin, dotada de los instintos més finos de los animales
asinceridad como la de Nietzsche nada tiene que ver con €l instinto de prudencia enjaulada,
temperada, de los comerciantes, y menos aln con la sinceridad grosera y brutal, a lo
muchos pensadores (por gjemplo, Lutero) que, llevando a su derechay a su izquierda sendas
precipitan furiosamente por € camino de una sola verdad, que es la suya. Por poderosa y
le pueda parecer a veces la pasion de Nietzsche por la verdad, es sin embargo demasiado
siado cultivada, para poder ser limitada; nunca se para ni se obstina, sino que, vibrando, va
1 problema, como una llamarada, iluminandolos y consumiéndolos sin que ninguno llegue a
ualidad es magnifica; siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasion estéan en € mismo
ar que nunca un tan destacado genio psicol6gico haya tenido una estabilidad ética tan grande
Y.
tzsche esta predestinado a ser un pensador claro: e que comprende y practica la psicologia
ante todo su ser Heno de agquel placer que sélo sienten los que son perfectos. Sinceridad,
tud burguesa que se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual, produce las
lamusica. Las magnificas exaltaciones, los crescendo en contrapunto que hay en su amor
fuga de mano maestra, pasando, con compas tempestuoso, desde e viril andante aun
astoso, renovandose continuamente en magnifica polifonia. La claridad se hace mégica. Ese
ciego, que anda tanteando €l terreno y que vive en la oscuridad, como los buhos, tenia, para
Jna mirada de halcén, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del cielo
5 pensamientos tras la pista mas oculta, descubriendo infaliblemente los matices méas pa-
color. Ante ese inaudito conocedor, ante ese psicologo sin rival, no es posible ocultarse ni
s 0jos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los vestidos y lapiel y la carne y los cabellos
fondo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios reaccionan, con los cambios de
érica, como un aparato de precision, su intelecto, provisto de nervios también de precision,
misma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicologia de Nietzsche no proviene de su
Jra y lacida como el diamante, sino que es parte integrante de la hipersensibilidad
e su cuerpo; é siente, husmea, ventea («Mi genio estd en mi olfato») con espontaneidad de
:odo aquello que no es completamente puro y completamente sano en |os negoci os humanos
«Una ledltad extrema frente a todo el mundo» es, para él, no sdlo un dogma moral, sino



laria elemental, precisa, para su existencia. «Peligro cuando estoy en un medio impuro.» La
.suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la pesadez de la atmdsfera
én sus nervios o la pesadez de los alimentos mal condimentados oprime su estémago; su
na antes de que lo haga su espiritu. « Sento unairritabilidad muy desagradable en € instinto
nodo que la percibo fisiol6gicamente en las entrafias de las almas, y en sus proximidades.»
sta adulterado por €l moraismo, hiere desagradablemente su olfato y le hace detectar la
ienso de la iglesia, la frase patriGtica o cualquier otro narcético de la conciencia. Tiene un
para todo lo que huela a podrido, a corrompido 0 a malsano, un olfato que descubre toda
itelectual; asi, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, con-
xcesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario €l aire puro (yalo dije antes).
ogiaverdaderatal como é mismo ladefine a lla marla «interpretacion del cuerpo»; es decir,
le una disposicion nerviosa en lo cerebral. Todos los demés psicdlogos parecen pesados y
1S compara con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni siquiera Stendhal, que estaba
rvios de gran delicadeza, puede ser comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan €l
ado, lainsistencia vehemente, se limita a anotar observaciones, miertras que Nietzsche pone
n el menor detdle, se precipita sobre e menor conocimiento, del mismo modo que el ave de
desde enormes alturas sobre algun pequefio animalillo. S6lo Dostoievski tiene nervios tan
‘producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad dolorosa), pero
inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a
stzsche nunca cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo
gran predisposicién ala psicologia como la que tuvo Nietzsche; nunca un espiritu estuvo tan
0 para actuar de barémetro del alma; nunca el estudio de los valores posey6 un aparato de
xacto, tan sublime, como Nietzsche.
ta a la psicologia disponer de un secalpdo cortante, fino, exacto; no basta € tener un
piritual perfecto; necesita también que la mano del psicdlogo sea de acero duro y templado;
1ano que no retroceda ni tiemble durante la operacion; pues a la psicologia no le basta €l
le preci sa también carécter, exige € vaor de «pensar todo o que se sabe». En un caso como
€, que se podria considerar ideal, se trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte
ber, de conocer. El psicélogo de verdad debe « querer» ver alla donde «puede ver»; no debe
ensamiento se desvie como consecuencia de una indulgencia sentimental, de una timidez
un temor innato; no debe adormecerse por escripulos o por sentimientos. Esos guardianes
5 la vigilancia» no pueden tener espiritu de conciliacion, ni magnanimidad, ni timidez, ni
pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de burgués o de hombre mediocre. No les
a esos guerreros, a esos conquistadores del espiritu, € dejar escapar con indulgencia alguna
1 podido capturar en algunas de sus expediciones. En |o que se refiere al conocimiento, « la
sblo error, sino cobardia», y la indulgencia es wn crimen, pues aquel que tiene miedo o
1acer dafio, aquel que teme oir los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad
se no ha de descubrir nunca el Ultimo secreto. Toda verdad que no alcance € punto més
g, toda vera cidad que no sea absol uta, no constituye nunca un valor absoluto. De ahi vienela
ietzsche con aquellos que, por pereza o cobardia de pensamiento, descuidan el deber sagrado
de ahi la cdlera contra Kant por heber introducido en su sistema, por una puerta secreta,
lismo tiempo la mirada hacia otro lado, el concepto de la divinidad; de ahi su cdera contra
ierran o entornan los ojos frerte a la filosofia, frente «a diablo o & demonio de la os-
2 echan un velo sobre la Ultimay suprema verdad. No hay verdades de gran estilo que surjan
no hay grandes secretos que puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la
) se dgjaarrancar sus secretos mas preci0sos alafuerza, con violencia, con tenacidad; gracias
se puede hacer la afirmacion, en una moral de gran estilo, de «la majestad y la atrocidad de
infinitas» Todo lo que estd oculto exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay
conciencia de espiritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las tinieblas, ali donde
Jiero también ser sincero; es decir: duro, severo, intransigente, cruel ainexo rable»
»que Nietzsche ha recibido ese radicalismo, esa durezay esa implacabilidad como regalo del
Jo eso lo ha comprado, y €l precio ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su bienestar.
raleza de Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta aegre y bien dispuesta, ha
| fuerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse inexorable a inaccesible a sus
lientos; la mitad de su vida la ha pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo
para lograr comprender |o doloroso de ese proceso moral, pues Nietzsche quema, junto con
u manseduntbre y su bondad: todo lo humano que hay en él y que lo une a la humanidad;
listades, susrelacio nes, y su Ultimo pedazo de vidallega a ser tan ardiente, tan a rojo por su
jue los que quieren tocarlo se abrasan la mano. Asi como se cura una herida por medio del



mbién Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo limpio y sano; se curaasi mismo,
, con €l hierro candente de su amor ala verdad; por eso su soledad es una soledad buscada,
;omo verdadero fanatico, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard Wagner,
‘ue para @ & més precioso de los halazgos, se vuelve pobre, solitario, odiado, aislado,
por ese apostolado de la verdad, de la sinceridad, que quiere cumplir completamente. Como
gue estén en poder del demonio, la pasion (en él es pasion de sinceridad) se convierte, poco
.monomania que Ilega a destruir, con su fuego, todos los bienes de la vida; como todos los
der del demonio, acaba por no tener ya nada mas que esta pasién. Hay, pues, que descart ar
Bs preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por gemplo: «/qué queria
¢qué queria decir Nietzsche?», «¢qué sistema filosofico profesaba Nietzsche?: Nietzsche
ino que esta en poder de una pasion inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue;
>a piensa para, con su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una
lilg; el éxtasis del pensamiento es su Unico fin, y en € pensar estan e Gnico placer, la Gnica
a Unica voluntad (egoista y elemental, como toda pasion demoniaca). Nunca en ese
fuerzas se refiere a una «doctrina»; hace tiempo que esta més alla «de esa puerilidad del
le es el dogmatismo» y mas lejos todaviade todareligion. («En mi nada hay de comin con €l
1a religion, la religion es asunto del pueblo.») Nietzsche practica la filosofia como quien
ey, como un verdadero artista, no busca € resultado, ni cosas friamente definitivas, sino
estilo, « € estilo de lamoral», y, como un verdadero artista también, experimenta los esca
spiracion. Por eso es probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de fildsofo, es decir,
¥, pues en e hombre apasionado falta toda sabiduria y nada habia més lgjos del animo de
d ir aparar aun equilibrio intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduria grisy
1a conviccion firme y perenne. El va usando y consumiendo nuevas convicciones, después
de si y por eso pudiera ser llamado mas bien un «filaleta», es decir, un amante apasionado
laverdad, de esa diosa virginal y cruel que sin cesar, como Artemi sa, encadena a su amante
1 eterna para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras su velo desgarrado. La
a comprende Nietzsche, no es una verdad rigida, cristalizada, sino una voluntad ardiente de
e permanecer siempre asi; para él, no es laverdad € término final de una ecuacidn, sino una
tante y demoniaca hacia una tensién mayor del sentimiento vital, una exaltacion de la vida
litud; Nietzsche no quiere jamas, en ninglin caso, ser feliz, sino sincero. No busca €l reposo
nta por ciento de los filésofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo
todas | as excitaciones, de todos |os movimientos. Pero toda lucha por [o inaccesible adquiere
0ismo, acaba necesariamente en una consecuenciafatal y sagrada: en lacaida.
1sion tan fanética de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan implacable y peligrosa
etzsche, entran necesariamente en lucha con € mundo, en una lucha asesina y suicida al
La naturaleza, que es la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo
idaes, d finy a cabo, conciliacion, indulgencia (eso es |o que Goethe comprendié pronto y
guida con sabiduria) Es necesario, para conservar el equilibrio, someterse a situaciones
oncesiones, compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretension antinatura |y
le no vivir superficidlmente, de no aceptar la superficialidad, las concesiones en este mundo,
re arrancarse con violencia esa sarie de lazos que forman unared tejida por los siglos, éste se
ala humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto mas pretende un individuo «querer ser comple-
tanta mas enemistad se atrae de sus contemporaneos. Y a sea que, como Holderlin, pretenda
forma esencialmente poética a una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda,
e, «pensar en claro» dentro de la tremenda confusion de las vicisitudes humanas; en ambos
0 insensato, pero heroico, constituye una sublevacion contralas normasy las reglas, 1o cual
ecuencia que el temerario se vea rodeado del aisamiento masirremediable y de una guerra
Lo que Nietzsche llama la «mentalidad tragica», la resducién de llegar hasta e fin del
1sa desde el espiritu a la realidad, credndose asi la tragedia. El que quiere acatar en la vida
| que, en el caos de las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasion, se convierte en un
o tal sucumbe; si es un so fiador, no pasade ser un inconsciente, pero es un héroe si conoce €l
safia. Nietzsche, aungue apasionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce € peligro a
; sabe desde € primer momento, desde sus primeros escritos, que sus pensamientos giran
1 centro peligroso y tragico, sabe que su vida es también peligrosa, pero (como buen héroe
alavida a causa de este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», gritaalos
espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el grado de peligro en que un
Jor su voluntad», es la Gnica medida de su grandeza. S6lo aquel que sabe jugarse € Todo
Infinito; sblo & que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor
eritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la verdad. La pasion es més



ia, el sentido de la vida es mas que la misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis,

Jjando a este pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino: «Todos pre-
ade la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto més peligrosos se vuelven la suerte,

o méas adivinayaen €l cielo €l rayo suspendido sobre su cabeza, y €l deseo de ese conflicto
ce cada vez més fatidicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la vispera de su caida.

mbre ird unido a recuerdo de algo extraordinario, €l recuerdo de una crisis sin riva en €

erdo de la més grande lucha en la conciencia, € recuerdo de una conjuracion contra aquello
inces, habia sido tenido por articulo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el maximo abismo
miento y todo su ser marcha hacia esta conclusion mortal: «;Qué dosis de verdad puede

mbre?» Esa fue la pregunta que durante toda su vida se hizo ese gran pensador, pero, para
idad de resistir la verdad, se necesita antes franquear la zona de seguridad, a fin de llegar a

| cual el hombre ya no la soporta ese escalafon en que €l conocimiento se hace ya algo
aluz es yatan fuerte que ciega. Y precisamente esos Ultimos pasos son los mas inolvidables
lantes de la tragedia de su vida: nunca su espiritu estuvo mas lGcido, nunca su ama fue més
Inca sus palabras fueron mas musicales y alegres que cuando, con plena conciencia, con

searrojadesde |las alturas de su vidaalas profundidades de lanada.

HACIA SI MISMO

La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del mismo modo, los
espiritus que se ven impedidos de cambiar de opinién, dgan de ser
espiritus.

s de orden son habitualmente ciegos para descubrir |0 que es original, pero tienen un instinto

sfidar 1o que les es hostil; mucho antes de que Nietzsche se presentara como amoraista a
sus refugios morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron mucho
0 que é mismo podia saber de si. Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia the
aking enemies), porque era paraellos un tipo dudoso, un outsider detodas|as categorias, una
ofo, fildlogo, revolucionario, artista, literato y musico; desde € primer momento le odiaron
IS porque traspasaba sus limites. Apenas Nietzsche, como fildlogo, publicd su primera obra,
naestro de la filologia (en maestro quedd, mientras Nietzsche se elevaba hacia la
lo fustiga delante de todos sus cdegas: |os wagnerianos desconfian (y muy justamente) del

‘ensor; los filésofos, de sus filosofias; antes de haber salido de la crisdlida de la filologia,

+hayan nacido las alas, tiene ya contra si alos es peciadistas. Solamente €l genio, que conoce
nzas, solamente Richard Wagner ama a ese espiritu que ha de ser su enemigo. Pero todos los
1 el peligro en su manera audaz de ser, en su manera de caminar; adivinan en él aaquel que

seguro y que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus convicciones, adivinan en €l esa
ta que todo hombre libre practica con todas las cosas y, por tanto, consigo mismo; a incluso
1autoridad los intimida y aplasta, |os especialistas querrian volver a encerrar de nuevo a <
de laley» en un sistema, en una doctring, en una religién o en una mision; querrian verlo
vicciones, como o estan ellos mismos, encerrado entre las cuatro paredes de una concepcion
rrecisamente lo que mas temia Nietzsche); lo definitivo, lo absoluto, es |o que ellos querrian
hombre gque ahora ya no puede defenderse, y querrian también colocar a ese gran némada en
ra que ya ha conquistado el mundo infinito del espiritu), en un paacio, cosa que é no desed

‘he no puede ser encerrado en una dodrina, ni clavado en una conviccion -nunca se ha pre-
s péginas sacar la conclusion, ala manera de un maestro de escuela, de que de esta tragedia
rgié una «teoria del conocimiento»-; nunca este apasionado de todos los valores quiso
palabras de su propia boca, ni a una conviccién de su espiritu, ni a una pasion de su alma.
tiliza o consume convicciones», responde ataneramente a los espiritus sedentarios que se
amente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de sus convicciones es
1; y hasta su propio « yo», su pi€l, su cuerpo, su estructura intelectual, no han sido jamas a
[ue «un asilo de numerosas dmas» Una vez llega a pronunciar la frase més atrevida: « Es
1€l pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha llegado a encontrarse a si mis-
rio intentar perderse de nuevo, para después volverse a encontrar.» $ modo de ser
él, un modo de transformarse, un modo de perderse para hallarse nuevamente, es decir, un
sin reposo ni quietud; por eso el Unico imperativo de vida que se encuentra en sus escritos
er lo que eres.» Qethe ha dicho irénicamente que estaba siempre en Jena cuando se le



imar, y laimagen preferida de Nietzsche, que serefiere alapiel delaser piente, se encuentra
intes en una carta de Goethe; pero jcudn contrarios son € desenvolvimiento reflexivo de
:ambios eruptivos de Nietzsche! Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un
mismo modo que un arbol afiade cada afio un anillo mas ala circunferencia de su tronco, y
1de la coraza exterior, cada vez se hace mas solido, mas robusto, més ato, y, por tanto, su
Lcada vez mas lejos. El desarrollo de Goethe se efectlia de un modo paciente, con una fuerza
resivamente, asi como aumenta su resistencia, la defensa de su propio «yo», que se robustece
su crecimiento, mientras que Nietzsche tiene un desarrollo violento, producido por la
rsu voluntad. Goethe crece sin sacrificar ni un dpice de si mismo; no necesita negarse para
zsche, en cambio, es e hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a destruirse para
espués. Todas sus conquistas y descubrimientos intelectuales provienen de heridas de su
de creencias perdidas, es decir, de descomposicion; para subir mas, necesita ir arrojando
mientras que Goethe nada sacrificay se limita a hacer cambios quimicos, alquitarados, de
. Nietzsche, para alcanzar una mirada mas amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de
‘uptura de todo lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes habia
~omo nauraleza demoniaca, no conoce otra transformacion que la brutal, la violenta, la que
imbustion; asi como el Fénix ha de pasar todo su cuerpo por e fuego destructor para renacer
cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas nuevas aas, asi, para Nietzsche, los
tuales deben pasar por el fuego de la contradiccién devoradora para que d espiritu se eleve
detodaconviccién.
delo anterior en su visién del universo, en sus transformaciones, de ahi que sus nuevas fases
una después de otra, dulce y fraternalmente, sino hostilmente; siempre se encuentraen €
nasco. No se trata de una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino de infinidad de
s cada nuevo elemento espiritua penetraen él, no solo por el espiritu, sino hasta sus entrafias;
1tos morales o intelectuales se transforman en é quimicamente, cambiando €l curso de su
imiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador insensato (como lo exige un dia
i mismo), se juega «toda su ama a la potencia destructiva de la realidad» y, desde el
mpresiones que recibe parecen erupciones volcénicas. En su juventud lee en Leipzig El
oluntad y como representacion, de Schopenhauer, y eso le impide dormir durante diez dias;
0do su ser, se ven agitados como por un ciclon; la fe sobre la que se apoyaba se derrumba
, cuando su espiritu deslumbrado sale poco a poco de ese vértigo y recobra su sangre fria, se
te a una filosofia completamente nueva, frente a un cacepto de la vida completamente
ismo modo, su amistad con Richard Wagner es también una fuente de amor apasionado que
memente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a Basilea, su vida
)0: de la noche ala mafiana ha muerto en é € fildlogo y la perspectiva del pasado, es decir,
hecho sitio a porvenir. Y es precisamente porque toda su alma esta llena de este amor
lo que su ruptura con Wagner abre en é una herida ardiente y cas mortal, que
supura 'y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo. Siempre,
remoto, se hunde € edificio de sus convicciones por |as sacudidas espirituales, y Nietzsche,
, se e obligado a reconstruirse de arriba abgjo. Nada se desarrolla en @ suavemente,
g, orgénicamente, como crecen las cosas en la Naturaeza, nunca su individudidad se
un trabajo oculto, creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como
strica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para que de sus ruinas salga
nos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas en e cerebro de Nietzsche no tiene parangén:
2 libre -dice un dia- de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en mis
muchas veces me ha venido el pensamiento de que un dia voy a morir repentinamente por
Y verdad es que hay algo que muere en é repentinamente en esos procesos de renovacion;
go que se desgarra en sus tegjidos internos, como si un acerado cuchillo penetrase en sus
sottar todos los vinculos, todas las relaciones anteriores. Su refugio espiritual se ve quemado
s inspiraciones, quemado hasta quedar inservible. Las transformaciones de Nietzsche van
Je calambres y convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha desarrollado
tan terribles; ningin hombre se ha herido tan profundamente en |a blsqueda de si mismo. En
i sus libros no son -si hemos de hablar con propiedad- més que informes clinicos de esas
Lexposicion de métodos de sus vivisecciones. manuales de partos espirituales. «Mis libros
las victorias sobre mi mismo.» Son la historia de sus transformaciones, de sus prefieces, de
sus muertes, de sus resurrecciones; una historia de descomunales guerras sostenidas sin
U «yo»; una historia de castigos y € ecucionesy, en su conjunto, una biografia de todos esos
ntes que haido siendo Nietzsche en € transcurso de su vidaintelectual.



Je caracteristico en las transformaciones de Nietzsche es que la linea de su vida representa,
0, un movimiento retrégrado. Tomemos a Goethe (siempre es Goethe con quien nos
>omo lo més simbdlico de los fendmenos humanos) como prototipo de una naturaleza
le modo misterioso, marchaal unisono con el ritmo del universo; vemos que las formas de su
un reflejo de las edades de su vida. Goethe es, en su juventud, fogosanente exuberante;
2, es sensato en su adividad; en su vejez, su mirada es toda luz; €l ritmo de su pensamiento
'ganicamente a la temperatura de su sangre. El caos es su principio (como pasa siempre en
orden, su final (como pasa siempre en los ancianos); € orden esta a final de su carrera; ali
arvador, cuando antes fue revol ucionario; alli se encuentra convertido en hombre de ciencia,
‘ue ocultista; ali es un administrador de si mismo, cuando antes sdlo sabia prodigarse.
e € camino contrario a de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser,
e una disgregacién apasionada; como en todos |os caracteres demoniacos, cada vez hay més
50N, masimpaciencia; cada vez es mas tempestuoso, mas revol ucionario, méas cadtico. Hasta
Jior esta en completa oposicién con la evolucidn normal. Nietzsche comienza siendo viejo.
anos, cuando sus camaradas se entregan alln a las bromas estudiantiles y celebran sus ritos
do vacian interminables jarros de cerveza y desfilan a «paso de oca», Nietzsche es yatodo
opietario de la catedra de Filosofia en la Universidad de Basilea. Sus amigos son hombres de
¥nta afios, grandes eruditos como Jacob Burckhardt y Ritschl. Su intimo amigo es & més
'su tiempo: Richard Wagner. Una severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen
gor un sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un aire didactico més propio de
axperiencia que de un principiante. Con toda su fuerza trata de ahogar sus aficiones poéticas,
onal; como un grave profesor universitario, fosili zado por los afios, esta encorvado sobre sus
ra indices, y se place en revisar polvorientos leggjos de vigos papeles. La mirada de
aguel entonces esta vuelta hacia e pasado: hacia la historia, hacia lo muerto, hacia lo que
3s de su vida estén encerrados entre los muros de una mania por lo antiguo; su alegriay su
N tras la dignidad del profesor; su mirada esta siempre fija en los libros o en problemas de
S veintisiete afios, El origen de la tragedia abre un primer foso en el presente, pero e autor
1seria mascara dd fildlogo, y sdlo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas futuras,
amor a presente y una pasion por € arte. A los treinta afios, edad en que € hombre normal
rertirse en un reposado burgués, edad en que Goethe llega a ser consgjero, edad en que Kant
raprofesores, aesaedad, Nietzsche abandona sustareas oficialesy se algjade su catedracon
livio: ése es su primer avance hacia si mismo, su primer empujon hacia su mundo, su primer
, Y esa primera ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche comienza
en el presente, es ya este Nietzsche tragico, intelectual, con su mirada dirigida sempre hacia
10 de nostalgia por € hombre que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de
I, surgen cambios radicales en o mas intimo de su ser, pasa bruscamente de lafilologiaala
ravedad a éxtasis, de la paciencia positivaaladanza. A lostreintay seis afios, Nietzche es
alista, escéptico, poetay misico, més joven que en su juventud, libre del peso del pasado y
encia, libre también del presente y compafiero solo del hombre futuro, del hombre del mas
en vez de estabilizarse su vida con los afios, cano le pasa a artista normal, en vez de
1acerse mas positivo, se libra apasionadamente de todos los vinculos, de todas las relaciones.
% rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta anos, el lenguaje de
pensamientos, su ser, tiene mas glébulos rojos, mas lozania, mas colorido, més temeridad,
nés musica que a los diecisiete, y € solitario de Sils-Maria marcha con un paso més ligero,
singrévido que € antiguo profesor de veinticuatro afios, que era prematuramente viegjo.
lietzsche se intensifica e sentimiento de la vida en vez de adormecerse; sus metamorfosis se
7 més répidas, libres, ligeras, mdiltiples, convulsivas, malignas, patol dgicas; yano encuentra
te un punto de reposo para su espiritu inquieto. Apenas se para, su piel «se secay serompe»;
propia vida es incapaz de seguir esas transformaciones, esas renovaciones, que se realizan
inematogréfico, en e que las imagenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen
o, los amigos de su juventud, que ya estén encadenados a la ciencia, a sus convicciones o a
llenan de sorpresa a verle tan diferente cada vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con
cubren, en su figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos gque en nada se parecen alos de
mo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un especro cuando oye que lo
antiguo titulo, cuando oye que lo «confunden» con el « profesor Friedrich Nietzsche», €
Juel hombre envejecido por laerudicién de hace ya -apenas puede recordarlo-, mas de veinte
r gque nadie haya arrojado lgjos de si su vida pasada como la arrojé Nietzsche, apartando de
S vestigios de sus sentimientos de antes; de ahi vienen €l terrible aislamiento, la terible
.Ultimos afios, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual no le permite



s vinculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa raudo junto a los hombres y a las cosas y,
aproximaasi mismo, tanto més rapidamente huye de si. L as metamorfosis de su ser son cada
des; cada vez més bruscos sus saltos desde € « si» a «no»; cada vez més fuertes sus
ricas. Se devoraasi mismo en unincendio interior y su camino es un camino de [lamas.
da que se aceleran esas transformaciones, ganan también en violencia y en dolor. Las
ias de Nietzsche sobre si mismo se reducen a despojarse de algunas creencias de muchacho,
s creencias impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de si, como una
u piel secaaindtil. Pero cuanto més profundo se hace su sentido de la psicologia, tanto més
1 de escarbar con su cuchillo en las capas més intimas de su ser; cuanto mas subcutaness,
Mas jugosas, son sUs convicciones, tanto més vivas son, tanto méas formadas en su plasma,
nta ha de ser su extirpacion, tanto més cruenta. Es ya un trabajo de verdugo de si mismo, de
verdadera operacion en su carne palpitante. Finalmente, esa auto-viviseccion alcanza las
nas del sentimiento y las operaciones se hacen mas dolorosas y més peligrosas. La amputa
€jo wagneriano, sobre todo, resulta una intervencion quirdrgica extremadamente delicada y
rque se realiza en lo mas profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazon; linda con €l
3u violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues en sus abrazos amorosos,
)s de unidn intima, su ingtinto salvaje hacia la verdad viola, estrangula, 10 que le es mas
uanta més violencia, mejor; cuanto mas cruenta es la victoria sobre si mismo, tanto mas
ite goza su ambicién en la prueba a la que somete a su fuerza de voluntad. Como un
uisidor de si mismo, somete despiadadamente a cada una de sus més intimas convicciones a
le su concienciay, con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus
. Poco a poco, € espiritu de destruccion de si mismo que anida en Nietzsche se convierte en
Jectua: «Siento el placer de destruir en un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la
‘macién de si mismo nace € deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay
i bros que se contradicen violentamente; a cada « si», ese prosélito de sus convicciones sabe
spondiente « No», y a cada « no» no falta nunca un « si»; se extiende hacia el infinito para
r los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder sentir asi la
:a que hay entre esos dos polos opuestos, tensién que es en é la verdadera vida intelectual.
icanzarse siempre (su «alma huye de si mismay trata de encontrarse de nuevo en un drculo
so acaba por llevarlo a una excitabilidad extremay esa exageracion llega a serle fatal. Pues,
uando la forma de su ser se ha extendido hasta € infinito, latension de su espiritu se rompe:
ego, la fuerza primitiva'y demoniaca, hacen explosion, y esa fuerza elemental destruye, con
2 volcéanico, la serie grandiosa de figuras que su espiritu de creador plastico habia sacado de
‘ey de su propiavida, en su carrerahacia el infinito.

DESCUBRIMIENTO DEL SUR

Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; necesitamos acentos
limpidos, inocentes, alegres, felicesy delicados.

Js aeronautas del espiritu», dice en una ocasion Nietzsche, lleno de orgullo, a vanagloriarse
de pensamiento que se abre nuevas sendas a través de un elemento jlimitado y virgen. Y,
la historia de sus viagjes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus

'realiza en un espacio superior, en un espacio espiri tualmente jlimitado. Como un globo

ntinuamente va arrojando lastre, Nietzsche es cada vez mas libre a fuerza de deshacerse de

ten 0 de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada dependencia que

si, se elevaméas y més hacia un horizonte mas amplio, hacia un campo de vision mas vasto y

Jectiva personal fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de direccién que sufre

de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas son esas direcciones, que

ble contarlas o hasta fijarlas. Slo un momento decisivo, extraordinariamente importante, se
iente y como un simbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramatico en que se

10 cable y €l aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la gravedad a la fuerza
este ssmbdlico segundo se encuentra, en la vida de Nietzsche, en € dia en que abandona su

e, suU patria, su catedra, su profesion, parano volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave

vuel o despreciativo, en un vuel o que ya se desarrolla eternamente en un elemento libre. Pues

>ede antes de esa hora no tiene una importancia esencial para la personaidad de Nietzsche;

:ambios sdlo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacia la

sche habria sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a su rama, un Erwin Rohde,

0 de esos hombres gque nosotros admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una



1nuestro mundo interior. S6lo es la aparicidn de su naturaleza demoniaca, la libre expansion
telectual, € sentimiento de libertad primitiva, 1o que convierte a Nietzsche en una figura
asforma su destino en un mito. Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de
0 unatragediay no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del espiritu, su
'a, parami, antes de aquel momento en que comienzaen é el artistay se siente consciente de
astzsche, en su crisdlida de filélogo, es un problema para los fil6logos: solamente el hombre
nautadel espiritu», pertenece ala creacion literaria

1direcciéon de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la basgueda de si mismo, es € sur, y
ra como la metamorfosis de sus metamorfosis. También, en la vida de Goethe, € vige a
algo decisivo; también Goethe va a Italia en busca de su verdadero «yo», en busca de la
na vida creadora, en vez de la vida vegetativa de antes. Cuando atraviesa los Alpes, cuando
isplandores del sol italiano le dan en la cars, se produce en é una metamorfosis fuerte como
«Me parece —escribe- que regreso de una excursion a Groenlandia.» También era Goethe un
nvierno» que en Alemania sufria bagjo € cielo nublado; también Goethe, que eratodo ansia
ridad, a entrar en € suelo de Itdia, siente brotar en su pecho un sentimiento intimo, una
L necesidad de libertad, un alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur vino demasiado
‘he: tenia cuarenta afios. La corteza que rodea su alma es ya demasiado dura; su naturalezaes
reflexiva; una pane de su ser, de su esencia, de su pensamiento, ha quedado alla en Weimar,
corte, en sus funciones, en su jerarquia. Ha cristalizado ya demasiado fuerte en si mismo
transformado por otro elemento. Dejarse dominar seria ahora contrario a su constitucion
he quiere ser €l sefior de su destino y no tomar de las cosas mas que lo que su sino le permite
Iderliny Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan enteramente, con todasu ama, a
‘esion, felices de verse arrastrados por ella a torbellino de fuego de la vida). Goethe
talia lo que buscaba y no mucho més. nuevos lazos de unién con d mundo (Nietzsche
er esoslazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche ibaen buscadel grandioso futuro
todo lo histérico); Goethe vatras cosas que se encuentran en el mundo: arte antiguo, €l ama
ano, los misterios de la Naturaleza (Nietzs che solo contempla con placer lo que estdmés ala
le z&firo, € horizonte claro hasta € infinito, la magia de la luz que parece que le penetra por
). Por eso laimpresion de Goethe es sobre todo cerebral y estéticay la de Nietzsche es vital;
guél selleva de Italia un estilo artistico, Nietzsche se lleva un estilo de vida. Goethe se ve
tzsche, trasplantado y renovado. Verdad es que el sabio de Weimar siente también anhelo de
siertamente seria mejor que no volviera s no puedo hacerlo renacido»), pero como toda
tada, s6lo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir un cambio radical como € de
the, a los cuarenta afios, estd ya demasiado formado, es demasiado egoista y ésta poco
2; su poderoso y sdlido instinto de conservacion (que en sus Ultimos afios es ya una verda-
0 consiente un cambio que comprometa su estabilidad; el hombre sabio y ordenado sélo
gue su naturaleza puede aprovechar (mientras que las naturalezas dionisiacas |o aceptan
1 exceso de peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero nunca
ainclinacion excesiva, en una transformacion radical. Por eso sus Utimas palabras dirigidas
uradas, agradecidas, y en el fondo negativas. « Entre las cosas loables que he aprendido en
a abandonar Italia- se encuentra € hecho de que ya no puedo en modo aguno vivir solo ni
atria»

ir completamente esas paabras, duras como la leyenda de una medalla, para tener en
icto que € sur produjo en Nietzsche; a contrario que Goethe, llegaalaconclusion de queya
ir fuera de su patria. Mientras que Goethe, a salir de Italia, regresaa mismo punto de donde
vigje atractivo a interesante, llevando en su equipaje muchas cosas preciosas para su hogar,
Ja expatriado para siempre y encuentra su verdadero « yo»: principe sin ley, apétrida feliz,
ienes, alejado para siempre de las mezquindades de lapatriay de toda sujecién patridtica, ya
| otra perspectiva que la vista de pgaro del « buen europeo», de «esta clase de hombre
némada y que estad més alla de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya llegada
te Nietzsche en la atmésfera, y en ese punto de vista fija su residencia, su reino, que perte-
r. La casa espiritual de Nietzsche se halla alli donde esta, no donde nacié (eso pertenece ala
lo donde & mismo se engendra a si mismo y vuelve a nacer: ubi pater sum, ibi patria, alli
re, donde engendro, alli estd mi patria, no donde fui engendrado. El beneficio inestimable a
» ha recogido en su vigje a sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para
1 pais extranjero 'y en su propiapatriaa mismo tiempo, y que puede conservar la perspectiva
pajaro, esa mirada limpida y penetrante de ave de presa en la altura, una mirada que se
todos los horizontes abiertos (Goethe, a contrario, segiin sus propias palabras, pone en
onalidad y al mismo tiempo la conserva «al volverse hacia horizontes cerrados»). Una vez



se ha establecido en € sur, se encuentra ya mas alla del pasado; esta ya completamente
0, del mismo modo que ha abandonado ya la filologia, € cristianismo y la mora; y nada
to esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin freno como este simple hecho: que
un paso atras ni ha dirigido una mirada de melancolia o de nostalgia hacia su pasado. El
marcha hacia el reino futuro es demasiado feliz por haberse embarcado « en €l més répido
" para ir a Cosmopolis» para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que solo tiene un
presarse y por tanto es unilateral y mo nétona; por eso toda tentativa de querer germanizar a
Jencia ahora muy corriente) es un craso error. No es posible, para ese hombre archilibre, €l
bertad por ningin concepto; desde e momento en que siente sobre si € inmenso azul del
su alma se estremece a pensar en la oscuridad que procede de las nubes, de los anfiteatros
delaiglesiao del cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no pueden soportar nada
1 germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con las ventanas cerradas, con las puertas
la penumbra, en e creplsculo o entre la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este
zlaro, ver en todas direcciones y trazar contornos en € infinito; y desde que ha divinizado
briaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha renunciado gustoso
1 «diablo propiamente aleman, a genio o a demonio de la oscuridad» En € sur, en €
ensibilidad casi gastrondmica percibe, en todo lo que es alemén, un alimento pesado para su
, una especie de indigestién, una necesidad de no terminar con los problemas, un dejarse
1a por los rodeos que da la vida: o aleman ya no sera jamas, para él, bastante libre, bastante
1s obras que antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estomago; siente
1 Los maestros cantores, esta forzada; en Schopenhauer nota sensaciéon de sed; en Kant
sabio de la hipocresia de un moralista oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones
horizontes limitados. Todo lo aleméan es ya solo, para él, creplscul o, penumbra, oscuridad,
sado, exceso de historia; resulta demasiado pesado para su huevo «yo», que es algo Ileno de
pero sin nada claro: una interrogacion continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una
ymacion dolorosa, una oscilacion perpetua entre el «si» y € «no» Pero no se trata solamente
ego intelectual ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces, que habia
nte a un punto extremo; no se trata sdlo de un sentimiento de desagrado politico causado por
ior todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de los canones; no es solo una
ca hacia la Alemania de los muebles de felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva
Ir, que es la de Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no sdlo problemas nacionales,
1entera, puray clara como € Sol, «luz, sdlo luz, aunque alumbre cosas malas», la mas ata
didez més dta, una gaya scienza y no € didactismo pedagogico, malsano, del «pueblo
rudicién paciente, gravemente profesional de los aemanes, que huele a gabinete o aaula. Su
yte no procede de su espiritu, de su intelecto, sino de sus nervios, del corazon, del
1 SUS mismas entrafias; es un grito de sus pulmones, que por fin encuentran € aire libre; es €
de alguien que por fin ha encontrado €l cli ma apropiado a su alma, la libertad; de ahi ese su
Lintimay maligna: «Y ahe dado €l salto.»
ampo que el sur contribuye a su desgemmanizacién, le ayuda también a descristianizarse. Al
gue como una lagartija goza del sol y en su ama penetra la luz hasta los rincones més
1tras Pregunta qué es |o que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué eslo que
le inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde conciencia del pecado, qué eslo que lo ha
3S Cosas més serenas, mas naturales, mas vigorosas, avigjando 1o mas precioso que hay en €
' la vida misma, Nietzsche reconoce en € cristianismo, en lafe en e mas alg, € principio
sombra sobre e mundo moderno. Este «judaismo maloliente, hecho de rabinismo y de
ha arruinado y asfixiado la sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta
In narcético tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes habia sido una
ra. Pero ahora (y de pronto ve la misién de su vida) debe ya comenzar la cruzada contra la
da para reconquistar los lugares més santos de la humanidad, es decir, la vida. El «
exuberancia de la existencia» |e ha ensefiado un modo de mirar apasionado paratodo lo que
JIndo, verdad animal y objeto inmediato; silo después de este descubrimiento se dacuentade
y € humo de incienso le han ocultado tanto tiempo «lavida sanay roja». En € sur, en esa
‘acion espiritual y fisica», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce sin remordimientos, y
serenay aegre sin miedo a infierno ni a Dios. Ha aprendido lafe en si mismo que le daun
2 ainocente «si». Pero este optimismo no viene mas que de arriba; no de un dios oculto,
3no de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del Sol, de la luz. «En San
ria nihilista, agui creo en e Sol como creen en é las plantas.» Toda su filosofia mana
e su sangre libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», habia dicho a un amigo; ahora,
dad es un remedio tan grande, se convierte en algo sagrado, y en su nombre comienza la



i terrible de las campafias, contra todo lo que hay en la Tierra que tienda a destruir la
mpidez, lalibertad desnuday la soleada embriaguez de lavida. « Mi actitud haciael presente
Jeunaguerraacuchillo.»
:on esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de fil6sofo que ha transcurrido tras las
das, en malsana inmovilidad; la circulacion de su sangre toma un ritmo répido y fogoso;
rvios mas ocultos, infiltrados de luz, se agitalafuerzaclaray cristalina de sus pensamientos,
en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay destellos de sol. « Todo esta escrito en €
iento de deshielo"», dice @ mismo a hablar de su primer libro escrito en € sur; su acento es
¥acidn, volcanico, como cuando se rompe una capa de hielo y la primavera tibia pasa sobre
Iptuosa, acariciante. Brillalaluz en el mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo més
1guaje, hay musica hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alciény un cielo
Jué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte y bien construido, pero en su
petrificado, y ese idioma de ahora, nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y
italianos, gesticula mimicamente, no limitandose, como los alemanes, ahablar inmévil y sin
Jarticipe en la expresién! Nietzsche no confia sus pensamientos de ahora a grave idioma de
5, a ese idioma vestido de frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingravidas
)gidas en € curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un lengugje libre,
n, de cuerpo &gil y desnudo como un gimnasta, de articulaciones flexibles; un lenguaje que
altar, ascender por los aires, baar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danzadela
tala tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y que pueda decirlo todo sin ne
er espaldas de ganapan ni paso tardo y pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del
ico, todaladignidad de las cosas confortabl es, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe ya
de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad més elevada; y en otros momentos
pathos que resuena como una campana ancestral; un lenguaje que bulle en fermentacién de
i1 champafia, desprendiendo pequefias y brillantes perlitas o desbordandose en espuma; su
do por laluz y es solamente como el antiguo Falerno, magicamente transparente hasta en sus
'ofundidades, y mana limpido, alegrey brillante. Muy posiblemente, nunca lalengua de un
e hargjuvenecido tan répidamente, tan completamente, como en Nietzsche, y seguro que en
1 visto tan inundada de sol, n se ha hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente
I llena del aroma del buen vino, tan pagana. Sélo en el caso fraternal de Van Gogh podemos
1a tan rdpidairrupcion de luz en un hombre del norte: sdlo en Van Gogh hay ese trénsito del
grisy pesado de sus afios de Holanda a los colores vividos, agudos, crudos y sonoros de la
en él sedaesairrupcion local deluz en un espiritu yamedio ciego, comparable alailumina-
produce en el modo de ser de Nietzsche. Sélo en esos dias fanéticos de la transformacion es
audita la absorcion de luz, realizada con pasion vampiresca. Solo los espiritus demoniacos
2 abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura, con su
uspalabras.
re de Nietzsche no seria sangre de poseso si pudiera saciarse con aguna embriaguez; por eso
) algo superior a sur, altalia; busca més luz, més claridad. Del mismo modo que Holderlin
a Asia, a Oriente, a los paises barbaros, asi también la pasién de Nietzsche lanza destellos
aun nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Yano quiere laluz del Sol, sino su fuego,
era cruelmente, en vez de rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de
de serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez las
2 |os sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir hasta el rojo vivo €l calor vital. Y
deseos congestionan sus arterias, € idioma no basta ya para expresarlos, se ha vuelto
itado, pesado y material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisiaca que ha
| por una embriaguez; necesitamés libertad que la que le permite larigidez delas palabras, y
ugia en la mdsica. La musica del sur se convierte en su Ultimo anhelo, en su Ultima
)a musica en la que la claridad se ha hecho melodiay en la que el espiritu adquiere nuevas
& la busca en todos los tiempos y en todos los lugares, sin encontrarla jamas... hasta que é
ita.

EL REFUGIO EN LA MUSICA
jDorada serenidad, ven!
1abia estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo latente y apartada por una

1 de justificacién espiritual. Cuando nifio, entusiasmaba a sus amigos con sus audaces
35; en sus cuadernos de escuela se encuentran multiples alusiones a comp osiciones propias.



18s se inclina por los estudios filologicos primero y filosdficos después, tanto méas va
)mpuje de su naturaleza que quiere abrirse paso. La musica es solo para € joven estudiante
opio, un descanso, un entretenimiento, como €l teatro, la literatura, la equitacién, la esgrima
J gercicio gimnastico. Por esa cuidadosa canalizacion, por esa consciente oclusion, ninguna
-arse para cagr, fecundandola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El
latragedia en €l espiritu de la misica, éstano es méas que un tema, un objeto, pero no una
i sentimiento musical que se introduzca en su estilo, en su poesia 0 en su pensamiento.
1sayos liricos de su juventud estan desprovistos de musicalidad y, lo que parece més
avia, sus ensayos de composicion parecen, seguin €l juicio de Bilow, resolucién de un tema,
na musica anti-musical. Durante largo tiempo la musica no es, para Nietzsche, mas que una
ticular ala que & joven estudiante se lanza con todo € placer de lairresponsabilidad, con la
ttante, pero nadamas.
de lamusica en el espiritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de fil6logo, su
erudito, se agrietan y se rompen, cuando todo su cosmos se descalabra 'y se desgarra por
anicas. Sblo entonces se rompen los canales, y la inundacion es repentina. La masica penetra
1és fuerza en los hombres sacudidos por la pasion, debilitados y sometidos a tensiones
sgarrados en lo mas intimo de su ser; eso |o sabia Tolstoi, y Goethe lo experimentd
ues incluso Goethe, que tom6 ante la musicaunaactitud de prudencia, defensivay temerosa
mpre ante todo lo demoniaco, pues siempre reconociael sitio donde se ocultaba el demonio),
ucumbe a la misica en los momentos de debilidad (o, como é dice, en los momentos de
Jo todo su ser se ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando é (la Ultima
rica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio dominio, la muisica rompe los més
le hace derramar 1&grimas como tributo y, como agradecimiento, misica poética, que es la
| de todas. La misica (¢quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté predispuesto
sumido en una especie de languidez femenina, para poder fecundar un sentimiento; solo
ando llega a Nietzsche, sdlo cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela vivir
y con més pasion. Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente en el
Je su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica, para volverse hacia lo trégico en
lisis; queria expresar € nacimiento de la tragedia en €l espiritu de lamdisicay experimenta
nacimiento de la musica en el espiritu de la tragedia. La fuerza desbordante de los nuevos
0 puede ya expresarse con un lengugje mesurado; necesita un instrumento mas poderoso.
) que cantes, alma mia.»
2 porque esa fuente demoniaca de su ser ha estado tanto tiempo cegada por la filologia, la
ndiferencia, es por |o que ahora brota con mas fuerzay sale atal presion, llegando hasta las
1S més ocultas, hasta la Ultima entonacion de su estilo. Como después de una infiltracion de
lenguaje, que hasta entonces solo aspiraba a expresar las cosas, comienza a respirar
Jsica: € andante maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos, tienen
rsinuosidades, |as reflexiones, e movimiento ondulatorio y multiple de la misica. Todos los
e un virtuoso brillan en las palabras: |os pequefios staccati de los aforismos, € sordini lirico
3 spiccato de la burla, las estilizaciones audaces y arménicas de la prosa, de las santenciasy
asta la puntuacion, lo que sobreentiende €l idioma, los guiones, los subrayados, tienen toda
gnos musicales. Nunca como en e caso de Nietzsche ha provocado la lengua alemana tal
2 prosa instrumentada para pequefia 0 gran orquesta. Un artista del idioma siente una
tan grande como la del masico en los detalles de una polifonia como la lograda por
anta armonia se oculta tras las aparentes disonancias! jCémo se adivina bgjo esaabundancia
n espiritu de la forma pural Pues no sdlo las extremidades de los nerviecillos del idioma
icalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepcion sinfonica; no responden a una
rramente intelectual, planeada friamente, sino a una inspiracion directamente musical. El
0, hablando de Zarathustra, que estaba escrita siguiendo €l espiritu de la primera fase de la
‘a. Y €l preludio de Ecce Homo, Unico y divino, ¢no es un conjunto de frases musicales
yetadas como por € monumental 6rgano de la caedral del porvenir? En las poesias como
tnoche» y «La cancion del gondolero», ¢no es una voz esencialmente humana la que suena
1a soledad infinita? ¢Y cuando la embriaguez ha podido llegar a ser unamusica cadenciosa,
L, como lo es en €l ditirambo de Dionisos? Aqui su lenguaje, rodeado de la luz del sur y
‘orrente de musica, se convierte en un olegje sin descanso, y sobre ese vasto olegje, sobre ese
), flota el espiritu de Nietzsche marchando hacia el torbellino que o ha de hundir.
Jo lamusica penetra violenta aimpetuosamente en su espiritu, Nietzsche, con la sabiduriade
conoce enseguidael peligro y se da cuenta de que ese torbellino podria arrastrarlo |€jos de si
i como Goethe evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud prudente de



alamuasica»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por |os cuernos, pues las transmutaciones y
1es son su defensa e, igual que con sus padecimientos fisicos, convierte aqui € veneno en
icesario que la musica tenga ahora para €l un sentido completamente diferente del que tenia
: fil6logo; entonces pedia a la mUsica que pusiera sus nervios en tensién y su cerebro en
gner!); la embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antidoto contra su
de erudito, un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su existencia es todo exceso y
na dilapidacién estatica de sentimiento, necesita que la musica sea para €l un sedante, un
[, un calmante interior. No le pide ya la embriaguez (pues su espiritu esta en embriaguez
que ahora le pide, segin frase magistral de Hélderlin, «la santa sobriedad». La musica ha de
nte y no excitante. Necesita de la musica para refugiarse en ella cuando regresa herido y
1 caza de pensamientos; la necesita como refugio, como bafio que lo refresque y purifique. «
» que desciende del cielo, de un cielo sereno y no de un espiritu de fuego medio asfixiado en
pesada; musica que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catastrofes del
1a musica que diga «si» y que haga «si»; una muasica del sur, limpida en sus armonias,
na musica que se deje sil bar; una misica que es misicay no caos (como €l caos que alberga
JInamusicadel séptimo dia de la Creacidn, de ese dia de descanso y de alabanza al Dios; una
.. «Ahora que he llegado a puerto, dadme musica, masica.»
35 el Ultimo amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las cosas; 1o que da ligereza y
, yaseaen el alimento, en €l espiritu, en el aire, en el sol, en el paisgje o enlamusica. Lo que
ace olvidar la pesadez y la oscuridad de lavida y |la fealdad de la verdad, sdlo es fuente de
' siente ese tardio amor por € arte que « hace f&cil la vida», que es su mejor estimulante. La
n celeste para un espiritu agitado es una musica pura, libre y ligera. Yano puede prescindir
raaiviarse de los dolores de sus partos cruentos. «La vida sin masica es sencillamente una
or.» Un enfermo abrasado de fiebre no podria alargar sus labios, secos y adientes, en un
de un modo més salvaje que €l de Nietzsche en sus Ultimas crisis, cuando los tiende hacia
cay limpida que eslamusica. «gHatenido jaméas un hombre tanta sed de musica?» Es su Ul-
; por ese motivo siente un odio apocaliptico contra Wagner, que ha emponzofiado la muisica
esy narcéticos. De ahi esos dolores que experimenta Nietzsche «en €l destino de la masica»
una herida abierta. El gran solitario ha renegado de todos los dioses; sélo quiere conservar
ese néctar y esa ambrosia que le refrescan almay la rejuvenecen, esa cosa Unica que es la
y solo arte..., tenemos € arte para no morir a fuerza de verdad.» Con la crispacion del que se
1€l d arte, ala Unicafuerzavital que no depende de la fuerza de gravedad; a arte, que esya
lede elevarlo paratransportarlo a su propio elemento.

gue ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina bondadosay recibe e cuerpo de
| momento en que iba a hundirse. Todos han abandonado a ese hombre delirante; se fueron,
0S SUS amigos; sus pensamientos corren sin descanso en peligrosas peregrinaciones; solo la
pafia en su Ultima, en su séptima soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos, queda
» muUsica; cuando habla, su voz suena musicalmente; solo la misica levanta a que se esta
indo, por fin, Nietzsche se precipita al abismo, la misica queda velando esa alma que se ha
oeck, que entra en €l cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espiritu, delante del
) despertar con mano temblorosa elevadas armonias, y mientras € pobre loco es llevado a su
ido, durante todo € vigje, melodias emocionantes: va cantando «La cancién del gondolero».
acompafia hasta las oscuras profundidades del espiritu; |a fuerza demoniaca de la musica
Y sumuerte.

LA SEPTIMA SOLEDAD

Un gran hombre se ve empujado, oprimido y martirizado por su
soledad.

ad, soledad, patria mial», tal es el canto melancélico que sale del mundo glacial ddl silencio.
npone su canto precursor de la Ultimanoche, su canto de eterno regreso ala patria. Pues, ¢no
lad la eterna posada del vigjero, su frio hogar, su techo de piedra...? En mil diversas ciudades
zsche en su peregringje espiritual; a veces, hatratado de huir de su soledad trasladandose a
siempre havuelto aella, herido, agotado, desilusionado, como quien vuelve asu patria

edad que ha acompafiado a Nietzsche en sus metamorfosis se haido metamorfoseando a su
é lamira ala cara, queda asustado, pues, a fuerza de convivencia, la soledad se parece yaa
to dura, cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer dafio y a
en € peligro. Y cuando é la llama carifiosamente «su querida y vieja soledad», hace ya



» nombre no es muy apropiado, porque se ha convertido en un aislamiento completo, en la
1a soledad; eso ya no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del
3s dos Ultimos afios se hace un vacio terrible, un silencio horroroso; nunca un eremita o un
lesierto han estado tan abandonados, pues esos fanéticos de su fe tienen todavia un Dios que
)mbra, toda la cabafia. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su lado ni aDios ni a
|, Cuanto més se aproximaa su «yo», tanto més se algja del mundo; cuanto mas camina, tanto
| horizonte de su desierto. Ordinariamente, |os escritores mas solitarios ven como aumenta
itamente el poder magnético que gercen sobre los hombres; por raro misterio, van atrayendo
xla vez mas ampli o de hombres a la érbita de su presencia aln invisible; pero la obra de
2 un efecto repulsivo: va algando de si a todos los amigos y se aisla del presente con una
.vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le hace perder una nueva
apoco, laultima hierbecilla de interés que pueda haber hacia su obra se va secando; primero
5logos, después vio algjarse aWagner de su circulo espiritua y, por fin, asus compafieros de
)a por no encontrar editor en Alemania; €l trabajo de veinte afios, acumulado en un sétano,
cuatro quintales; se ve obligado arecurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha
0 que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no sélo no las compra
3 incluso cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que
1 cuenta, solo hace tirar cuarenta gemplaresy, entre los sesenta millones de alemanes, sdlo
‘a quienes pueda enviarles un giemplar; porque Nietzsche, que esta ahora en € apogeo de su
desconaocido por su época. Nadie le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le
ecimiento; a contrario, para no perder a su Ultimo amigo de juventud, Overbeck, se ve
e excusas por escribir libros: «Mi vigjo amigo (se ve en estas palabras un gesto de ansiedad;
tro contraido, en sus manos tendidas, € porte de alguien que ha recibido golpesy espera aln
e este libro desde € principio hasta €l fin; no lo turbes ni lo extrafies. Concentra toda lo
n mi obra. Si € libro lo es insoportable, quiza sus detalles no 1o 1o sean.» Asi es como, en
-ande espiritu de su siglo ofrece a sus contemporaneos los mas grandes libros de su época, y
ada més heroico y elogiable en una amistad que e hecho de no haberla podido destruir, « ni
istra» «jEl Zarathustral» jDe tal manera ha llegado a hacerse insoportable la actividad
etzsche para los que lo rodean! jTan intolerable se ha vuelto! jDe qué manera se ha hecho
a distancia que media entre su genio y la inferioridad de su épocal Crece e vacio a su
ilencio se hace cada vez mayor.
convierte en un verdadero infierno la Ultima, la séptima soledad de Nietzsche; € muro
samiento lerompe el cerebro. «Después de Zarathustra, que esun grito dellamadasalidode
Je mi aima, jno he oido ni una sola palabra de contestacion!; jnada, nada, siempre el mismo
oledad, mil veces mas penosal jEs algo maés terrible de lo que se pueda concebir y que hace
al maés fuertel», dice gimiendo; después afiade: «Y yo no soy €l mas fuerte. Me parece a
/ herido de muerte.» Pero lo que é pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni gloria; a
.seria més agradable a su temperamento combativo que laira, laindignacion, € desprecio y
« Para un arco tan tenso que hasta corre € peligro de romperse, todo sentimiento apasionado
lientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestacién fogosa o fria o siquieratibia; nada
Jeba de que existe espiritualmente. Hasta sus amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan
ese asunto, Sin expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta eslaherida que lo corroe cada
Jerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no recibir contestacién». Esa
2envenend su soledad hasta convertirlaen un estado febril.
3, después de haberse incubado largamente, rompe un dia de pronto su prision y surge
no ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus UGltimos afios, puede oir € batir
su sangre bajo la monstruosa presién del aire enrarecido. El corazén de los apinistas o delos
xperimentado € ritmo martilleante de unos pulmones ®metidos a tan ruda prueba; las
de Kleist tienen también ese pulso y esa presion violenta: las vibraciones peligrosas y €l
acalderaquevaaestallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia
in prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a cualquier precio una
stimula, azuza al impresor con cartas y telegramas para que imprima deprisa, rpidamente,
10ra fuese perjudicial. Yano espera -como era su primitivo proyecto- a que Lavoluntad de
Lprincipal, esté acabada, sino que, Ileno de impaciencia, arranca algunos fragmentos de la
jacomo s fueran antorchas en medio de su época. « El acento alciénico» ha desaparecido;
mas obras gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una célera terriblemente
ados a su espiritu por € latigo de la impaciencia; hay grufiidos de mastin, mastin de labios
.y de dientes blanquisimos. La indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujandole a
época para que ésta reaccione contra € con un grito de rabia. Y, como un reto mas



pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasard a la historia. Nunca ningin
0 producido con este deseo, con una sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta
mos libelos de Nietzsche: asi como Jerjes ordend castigar d mar insensible y rebelde con
35, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante, desefiar la indiferencia que lo
lio de esos escorpiones que son sus libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una
niaca, un temor terrible de no poder vivir e tiempo suficiente para ver € resultado, € éxito.
ramente cdmo a cada golpe de I&tigo que da, le sigue un momento de pausa. Es entonces
na fuera de si mismo para escuchar ansioso € grito de sus victimas; pero no hay ningin
:onmueve; ninguna respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El silencio forma
-de hierro arededor de su gargantay no se rompe ni aun con € grito mas terrible que ha co-
bre. Y é se da perfecta cuenta de que ningin dios podra ya lib rarle del tormento de su
.
apodera de Nietzsche una colera apocdiptica. Cua Polifemo ciego, arroja Nietzsche a su
ues de piedra que silban en €l aire, sin ver s acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra
Jta con é, se coge a si mismo, se coge su corazon tembloroso. Como ha matado a todos los
2 si mismo un nuevo dios. «¢No debemos convertirnos en dioses, para parecer dignos de tal
estruido todos los altares, y por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con € fin de
é su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que nadie lo
na ahora las mas grandes piedras del idioma; resuenan golpes de martillo furiosos como no
itros en el siglo; entona con entusiasmo su canto funebre de embriaguez y exaltacion, e pean
victorias. Empieza como un crepuisculo, y hay en @ aullidos de una tempestad que se acerca;
1an carcajadas, unas carcajadas de loco, malignas, estridentes, como la alegria de un deses-
mpen el ama; eso es su Ecce Homo. Pero ese canto se hace cada vez més violento, més
carcgjadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, y Nietzsche, como
jos de si mismo, eleva sus manosy agita sus pies ditirambicamente; y de pronto empiezala
1sobre el abis mo; el abismo de su horrible caida

LA DANZA SOBRE EL ABISMO

Si miras largo tiempo hacia el abismo, Ilegas a sentir que € abismo lo
miraati.

ieses del otofio de 1888, los Ultimos de la época creadora de Nietzsche, son Unicos en los
)duccion literaria. Es posible que, en un periodo de tiempo tan limitado, nunca un genio haya
de un modo tan intenso, tan continuo, tan hiperbdlico y radical; jamas un cerebro humano se
Jlmado de ideas, tan Ileno de imégenes a inundado de musica como € de Nietzsche, ya
or el destino. No hay otro gjemplo en la historialiteraria universal que pueda ser comparable
Cia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanatico de creacion; sélo cerca de é, en €
1gjo el mismo cielo, un pintor experimenta una productividad semejante, una produdividad
confines de lalocura. En su jardin de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con
lez, con la misma pasién de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas ha terminado
adros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya sobre otra tela, sin plan, sin duda, sin
1al dictado, con unalucidez y una mirada completamente demoniacas, en una procesion de
ables. Los amigos que lo han dgjado solo durante una hora ante su cabal lete, se asombran &
cabado una segundatelay que, sin parar, hiimedos auin los pinceles, con ojos brillantes, esta
latercera. El demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni aun darle tiempo
i se inquieta porgque, como un jinete vertiginoso, esté destrozando al cuerpo jadeante y febril
o de si. Del mismo modo crea Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez
1 precedentes. Sus Ultimas obras s6lo le ocupan diez dias, quince tal vez, tres semanas alo
los de gestacién, de creacion y de elaboracién se funden en uno solo como en un brillante
hay tiempo para la incubacion, para € reposo, para alguna investigacion, para un tanteo,
nes o rectificaciones; todo sale ya perfecto, definitivo; caliente y ya enfriado a mismo
.ha tenido un cerebro unatal tension eléctrica, sostenidahasta en las Ultimas vibraciones de
uncase han asociado | as pal abras a vel ocidades tan mégicas; lavision esyaa mismo tiempo
1es claridad perfectay, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay rastro de la violencia del
reacion ha dgjado de ser accién o trabajo; es ya sdlo un laissez faire a las paencias
xpiritu vibrante no necesita méas que alzar 10s 0jos, esos 0jos que tan lgjos miran y que «tan
paraver (como Holderlin en su Ultimo impul so de contempl acidn mistica) enormes espacios
=l porvenir; pero é, con el demonio de la claridad, los ve a alcance de su mano. Y no tiene



ar esa mano, ardiente y répida, para tocalos; y apenas los toca, se llenan de iméagenes, de
la. Y ese rio de ideas y de imégenes no se interrunpe un solo momento en esas jornadas
2 napolednicas. El espiritu estd inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. «
» ha asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado ante cualquier cosa superior,
Juna parte de su espiritu un dique de razén o de defensa hubiera sido destruido por la
ncial que se precipita sdbre ese ser impotente y desprovisto magnificamente de toda
lede ser que nunca haya sido producido nada por un tal desbordamiento de fuerzas», dice
icamente al hablar de sus Ultimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita
lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio. Modestamente se da
es solamente «portavoz de imperativos del més dlé» y que se ve presa de un poder
te superior.
) podria describir ese milagro de inspiracion, los espantos y los estremecimientos de ese
r que sopla cinco meses sin interrupcion, cuando € mismo lo ha descrito ya con transportes
1lafuerzailuminada de las cosas que ha vivido por si mismo? Sélo cabe copiar la siguiente
mismo la escribié entre relampagos:
lien, afinesdel siglo X1X, unaidea clarade eso que |os poetas de | as edades fuertes [lamaron
no, os lo diré yo: con sdlo un resto de supersticidn en nuestro interior, no podriamos, desde
r la posibilidad de ser solamente una encarnacién, un portavoz, un medium de potencias
2 es el concepto de revelacion, en e sentido de que, de pronto, con seguridad y fineza
o0 bien visible y audible, algo que os estremece y trastorna hasta lo mas minimo de vuestro
mplemente un hecho. Se oye, sin tratar de oirlo; se toma sin tenerlo que pedir; como un
Je un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor duda al darle forma..., nunca he
jir. Un encanto, cuya formidable tension se resuelve a veces en un torrente de lagrimas, y en
delamarchayase acelera, yase retarda; un estado completamente fuera de uno mismo, con
.clarisima de experimentar innumerables escal ofrios y estremecimientos hastala puntade los
indidad feliz en la que las cosas maés dolorosas y mas siniestras no producen efectos de
gue parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color complementario en medio
undancia de luz, un instinto de relaciones ritmicas que abrazan vastos espacios donde las
liegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza de la inspiracion,
apeso a la presién interior, alatension... Todo sucede fuera del dominio de la voluntad, en
ento sentimental de la libertad, de lo absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo més
s la necesidad de la imagen, de la met&fora; uno no se da cuenta de lo que es imagen o
gue éstas se presentan como la expresion mas adecuada, mas justay més sencilla. Se podria
d, recordando una frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para of recerse
1s ("Todas las cosas se presentan docilmente en lo discurso y lo acarician y lo adulan; pues
rse sobre tus espaldas. Aqui cabalgas tU mismo sobre cada pardbola, en marcha hacia la
0 brotan todas las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; €l espiritu, € ser
convertirse en palabra, todo € futuro quiere expresarse por ti"). Eso es lo que yo sé de la
1 dudo que tendriamos que remontarnos miles de afios atras para encontrar a alguien que
ie: "Eso estambién lo que yo creo”.»
Jinoso acento que suena en esa especie de beatifico himno a si mismo, ya sé que los médicos
reuforia, ese Ultimo sentimiento de voluptuosidad del que va a morir, asi como €l estigma de
fa, de esa exdtacion del «yo» tan caracteristica de los espiritus enfermos; sin embargo,
zuando la embriaguez creadora ha sido esculpida asi, para la eternidad, con una claridad tan
1es ése es e milagro particular ainaudito de las Ultimas obras de Nietzsche: en ellas hay una
ambulismo, un grado supremo de claridad mezclado con un grado supremo de embriaguez, y
10 serpientes, en medio de una fuerza casi bestial de orgia desenfrenada. Habitualmente, los
jlos aquienes Dionisos haembriagado el alma, tienen los |abios pesados y |a pal abra oscura.
efio, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han mirado hacia el fondo del abismo
sento orfico, pitico y misterioso de un lenguaje del més ala, para € cua nuestros sentidos
1 presentimiento temeroso, a tiempo que nuestro espiritu no acaba de comprenderlo.
ambargo, es claro como un diamante, aun cuando esté poseido por laexaltacion, y su palabra
Jerte, incisivay dura aun en medio del fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente
e se haya asomado a borde de la locura con tanta temeridad y tanta calma como lo hizo
ostilo de Nietzsche no es (como e de Hoélderlin y € de todos los misticos o piticos) algo
Jro a fuerza de misterio; a contrario, nunca ha sido mas claro, mas verdadero, que en sus
1tos, cuando se podria muy bien decir que se vio iluminado por el misterio. Verdad es que
muy peligrosa; tiene el brilloy resplandor enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva
a de los icebergs; es una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad Unica, hace es-



alienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no es arrastrado al abismo por €
lel sentimiento, como Hélderlin, ni tampoco por un torrente de melancolia; Nietzsche se
propia luz, como por una insolacién de un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por
2 pudiéramos llamar alegria a rojo blanco y que resulta insoportable. La caida de Nietzsche
Jeluz, una carbonizacién del espiritu en su propiallama.
1po que el dmaleardey le Ilamea por un exceso de luz; a menudo é mismo se asusta, en su
le ese exceso de luz que le llega de arriba y de la salvaje alegria que hay en su aima: « Las
e mi sentimiento me hacen estremecer y reir.» Pero ya nada puede poner diques a esa
itasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del cielo como halcones y aletean
arededor diay noche, horatras hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la noche
fiay le provee de un refugio pasajero, € del suefio, contra la invasion tumultuosa de las
sus nervios estan a rojo, como hilos metdlicos; todo su ser se convierte en electricidad y en
plandeciente, llena de llamaradas y fulguraciones.
iderarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiracién tan rapida, esa torrentera
; pensamientos, pierda € contacto con latierrafirme, y que Nietzsche, arrastrado por todos
lel espiritu, olvide quién esy acabe por no reconocer sus propios limites? Desde hace mucho
el momento en que observd que obedecia a fuerzas superiores y no a si mismo), su mano
escribir su propio nombre bajo sus escritos. Friedrich Nietzsche. Pues €l nieto del pastor
Naunburgo siente sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es é quien esta viviendo
traordinaria, Sino que es otro ser que no tiene nombre todavia, una potencia superior, un
le la humanidad. Por eso no firma sus Ultimos mensajes més que con nombres simbdlicos:
, «El Crucificado», « El Anticristo», «Dionisos». No los firma con su nombre porque se da
30lo obran en él las potencias superiores y é ya no es, en su concepto, un honbre, sino una
nisién. «Ya no soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un pasgje de la historia universal que
odala historiade la humanidad», gritaen un acceso de hybris, en medio de un atroz silencio.
xdo que Napoledn ante Moscu ardiendo, con € invierno frente a é, € infinito invierno de
Irededor |os restos miserables de aquel gran gjército, lanza aln las proclamas y alocuciones
oras y grandiosas (grandiosas hasta rozar € ridiculo), Nietzsche, ante e Kremlin en llamas
0, compone, con |os restos de sus pensamientos, libelos terribles. Ordena a emperador de
venga a Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una accion militar contra
que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro. Nunca un furor tan apocaliptico se ha
1 €l vacio; nunca una hybris mas magnifica ha elevado a un espiritu tan Iejos de las cosas
palabras suenan como martillazos dados contra € edificio mundial; pide que e calendario
1y cuente, no desde & nacimiento de Cristo, sino desde la aparicion del Anticristo; coloca su
1de las mas altas figuras de todos los tiempos; €l delirio mental de Nietzsche es mas grandio-
s demas enfermos del espiritu; en eso, como en todo, sigue reinando el exceso.
ortal se ha visto invadido por una inundacién tan grande de inspiracion creadora como la que
ie en ese otofio. «Nunca se ha escrito de esa manera, nunca se ha sentido asi; nadie ha sufrido
10do; asi sblo sufre un dios: un Dionisos»; esas padabras, que pronuncia cuando empieza su
una verdad terrible. Pues ese cuartito del cuarto piso y la gruta de Sils-Maria abergan, a
que a hombre enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras més grandiosos
lo d siglo; & espiritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado por € sol, y despliega
d sobre un pobre hombre solitario, innominado, timido y perdido... Es mucho més de lo que
) puede soportar. Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, € pobre espiritu te-
lo, vacila 'y se tambalea bajo la fuerza de los relampagos, de las iluminaciones y de las
Jue lo azotan. Igual que Holderlin en su ceguera espiritual, siente que un dios esta junto a d,
J0, cuya mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido, se
erle la cara 'y los pensamientos se le escapan en incoherente precipitacion..., pues e que
sufre cosas inefables... ¢no es él, por si mismo, un dios?... ; ¢no es é un nuevo dios del
ue el otro ha sido aniquilado?... ¢Quién es?... ¢El Crucificado?... ¢Un dios muerto o un dios
1sde su juventud, Dionisos..., 0 las dos cosas alavez?... ¢Dionisos crucificado?... Sus pensa
como un torrente, la corriente arde a fuer za de luz... Pero ¢es que eso es luz? ¢No es més
El cuartucho de la Via Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se
iOh, qué misical Las lagrimas le resbalan por la barba, ardientes, fervorosas... jOh, qué
icidad... ! jY qué inmensa claridad! En la calle, al& abajo, todos le sonrien; si, las gentes le
tuosamente se levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su cesta las méas hermosas
ydos hacen cortesias y reverencias ante € asesino de Dios; todo esjubilo... ¢por qué?... Si, é
Jue hallegado € Anticristo y todos gritan: «jHosanna, hosannal...» Todo canta, el Universo
yriay de misica... Después todo queda mudo... ; algo ha caido; jay! es é mismo € que ha



u casa... Alguien lo levanta .... estd de nuevo en su cuarto... ¢Ha dormido mucho tiempo?...

Iro... Alli esta el piano. jMUsica, musical... De pronto hay muchos hombres en € cuarto...

xk?... Sin embargo, et en Basilea... Y é mismo, ¢dénde esta?..., ¢dénde?... Yalo sabe...

iran de un modo tan extrafio, tan inquietos?... Un vagdn, un coche... Los railes rechinan,

modo extrafio, como si quisieran cantar... ... Estén cantando La cancion del gondoleo...,y

ntar con losrailes..., cantaen medio delastinieblasinfinitas...

argo tiempo en un cuarto oscuro, lgos, en un cuarto siempre OScuro, siempre oscuro. Ya no

hay luz, ni dentro ni fuera. En alguna parte, abajo, hablan algunos hombres. Unamujer... ¢Es
Pero su hermana esté lgjos, muy lgjos, en € pais de los lamas... Una mujer le lee un libro...

o ha escrito €l también libros?... Alguien le habla con dulzura, pero @ no comprende lo que
iel a quien ha pasado un tal huracan por € alma queda sordo para siempre a las palabras

Jel aquien e demonio hamirado tan profundamente alos ojos, queda ciego parasiempre.

EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD
Grandeza significa marcar unadireccion.

2 la proxima guerra europea me entenderan»-entre sus Ultimos escritos emerge esta frase
Jue, en efecto, el verdadero sentido, la necesidad histérica del gran exhortador sdlo se
artir de la situacion tensa, insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XI1X y
XX. En este genio atmosférico se descargd con violencia toda la presion del embotamiento
oa: la tempestad mas maravillosa del espiritu que precede a la tempestad mas terrible de la
rada de Nietzsche, mirada que «pensaba mas alé», previé la crisis, mientras los demés se
In ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del tépico, y vio también sus causas:
ionalista del corazdn y €l veneno en la sangre por los que hoy en dia en Europalos pueblos
) del otro como si estuvieran en cuarentena», € «nacionalismo bovino» carente de unaidea
lea egoista de |a historia, mientras todas las fuerzas se empefiaban ya con ahinco en akanzar
ray maselevada. Y €l anuncio de lacatastrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los
Isos por «eternizar en Europa € sistema de pequefios estados» y por defender una moral ba
iclusivamente en € negocio y los intereses. «Esta situacion absurda no puede durar mucho,
ared con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta s ha vuelto tan delgada que todos
aliento calido y peligroso de los vientos del deshielo» Nadie como Nietzsche percibié los
5 cimientos de la sociedad europea, nadie lanz6 tan desesperadamente, en una época de
cia optimista, un grito a Europa, un grito afavor de lahuida, de la huida haciala honestidad,
i, hacia la méxima libertad intelectual. Nadie sinti6 tan intensanente que una época habia
rto, y que algo nuevo y violento tomaba cuerpo en € nicleo de unacrisis letal: solo ahoralo

tal fue pensaday vivida previamente por é de una manera también letal: he ahi su grandeza,
" la enorme tensién que atormento su espiritu hasta limites insospechados y que, por dltimo,
hizo vincularse a un elemento superior: no era mas que la fiebre de nuestro mundo antes de
absceso. Los pgjaros que anuncian la tempestad, mensajeros del espiritu, siempre preceden
revoluciones y catastrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y supersticiosa del
ice que aparezcan cometas en €l elemento superior y tracen érbitas sangrientas antes de las
juerras. Nietzsche fue una luz de este tipo en & elemento superior, € reldmpago que precede
1 gran tumulto en las montafias antes de que la tempestad se precipite hacialos valles. nadie
) él, con tal certeza meteoroldgica, ademas de los detalles, toda la violencia del futuro
questra cultura. Mas esa es la etema tragedia del espiritu: que su &ambito claro y superior de
no se transmita al aire escaso y viciado de su época, que el presente jamés capte ni perciba
e alza sobre € en d cielo del espiritu y que se oye e aeteo de la profecia. Ni siquiera €
Icido del siglo se mostré lo suficientemente claro para que su época lo entendiera; asi como
de marat6n que presenciara el ocaso del imperio persa'y que, recorriendo con pulmones
arga distancia que |o separaba de Atenas, solo pudo anunciar su mensaje con un Unico grito
1gre explot6d después mortalmente en su sofocado pecho), Nietzsche sélo pudo anunciar la
>fe de nuestra cultura, pero no pudo evitarla. Solamente lanzé un grito inmenso, inolvidable,
ampo: luego sele quebro el espiritu.
, ami juicio, quien mejor nosrevel6 anosotrosy atodo e mundo su verdadera accién fue su
Jakob Burckhardt, cuando escribié que sus libros «acrecentaban la independencia en €l
bre inteligente y perspicaz, Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en €
Lindependencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sdlo en el individuo, en lo



puede multiplicarse con €l nimero, no crece con los libros y con la educacién: «no existen
5, sino sélo hombres heroicos». Es siempre €l individuo quien introduce la independenciaen
mpre |lo hace para si solo. Pues todo espiritu libre es un Algjandro que conquista al asalto
ncias a imperios, pero carece de heredero: € reino de la libertad siempre recae luego en
ninistradores, en comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La
pendencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como creen los académicos), sino
la atmésfera infinitamente clara, demasiado clara, atravesada por tormentas de pasion, de
demoniaca que se redime en latempestad y en la destruccién. Cuando uno se adentra en sus
0zono, €l aire elemental despojado de todo embotamiento, detodanieblay humedad: en ese
, uno ve con libertad hasta las alturas de los ci€los y respira un aire transparente y afilado
illo, un aire para corazones fuertes y espiritus libres. El Gltimo sentido de Nietzsche es
rtad: el sentido de su viday €l sentido de su ocaso. Asi como la naturaleza necesita ciclones
a descargar su exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, asi necesita el

en cuando a un hombre demoniaco cuyo exceso de violencia se rebele contra la comunidad
0 y la monotonia de la moral. A un hombre que destruya y se destruya a si mismo; pero
heroicos no son menos formadores aimagen del universo que los creadores silenciosos. Si
ran la plétora de lavida, éstos sefialan su inconcebible amplitud. Porque por las naturalezas
10s conciencia de la profundidad del sentimiento. Y sblo gracias a los desmesurados conoce
u dltima dimension.

FIN



