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INTRODUCCIÓN 

Cuanto más difícilmente se libera un hombre, tanto más logra 
conmover nuestro sentimiento humano. 

CONRAD FERDINAND MEYER  

En la presente obra, lo mismo que en la anterior trilo gía titulada Tres maestros, se exhiben tres retratos 
de poetas unidos por una íntima afinidad; pero esta afinidad no debe tomarse más que como algo alegórico. 
No trato de buscar fórmulas para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda 

tención, coloco siempre unos retratos junto a los otros, lo hago para lograr un efecto pictórico, como lo 
hace el pintor que, buscando efectos de luz y de contraluz, logra poner de manifiesto, por medio del 
contraste, cualidades y analogías que de otro modo quedarían ocultas. Siempre me ha parecido la 
comparación un elemento creador de gran eficacia, y hasta me gusta como método, ya que puede ser usado 
sin necesidad de forzarse; así como las fórmulas empobrecen, la comparación enriquece, pues realza los 
valores, dando una serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de profundidad en 
el espacio. Ese secreto plástico lo sabía ya Plutarco, ese antiguo creador de retratos, quien, en sus Vidas 

presenta siempre un personaje romano a la par que uno griego, para que así, detrás de la 
personalidad, pueda verse de modo más claro su proyección espiritual, es decir, el tipo. Algo parecido a lo 
que perseguía ese ilustre escritor antiguo dentro de la biografía histórica, lo intento alcanzar yo en la 
presentación literaria de personajes. Esos dos volúmenes son los primeros de una serie en proyecto que 

constructores del mundo, Ti pología del espíritu. Nada, sin embargo, más lejos de mi intención 
que querer ver un rígido sistema en el mundo de los genios. Psicólogo por pasión, plasmador de la voluntad 
creadora, realizo solamente mis aficiones dejándome arrastrar por aquellas figuras que más profundamente 

sí pues, por mis tendencias, queda creada una valla opuesta a toda idea de delimitación. No lo 
lamento, pues lo fragmentario sólo asusta a aquel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y 
que, orgullosamente, se imagina que el mundo del espíritu, mundo infinito, puede ser encerrado dentro de 
un círculo; a mí, por el contrario, lo que me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: que no tiene 
límites, porque toca al infinito. Y así, lentamente pero con pasión, seguiré elevando ese edificio que 
empecé al azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que, como un pedazo 
de cielo, se cierne sobre nuestra vida. 

Las tres épicas figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrañas afinidades en los destinos de su 
cia. Los tres, arrancados de su propio ser por una fuerza poderosísima y en cierto modo 

ultramundana, son arrojados a un calamitoso torbellino de pasión. Los tres terminan prematuramente su 
vida, con el espíritu destroza do y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres terminan en la locura 
o en el suicidio. Los tres parece que viven bajo el mismo signo del Horóscopo. Los tres pasan por el mundo 
cual rápido y luminoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su generación, para sumergir se 
después en la misteriosa noche de su misión. Ignoran adónde van; salen del Infinito para hundirse de nuevo 
en el Infinito y, al pasar, rozan apenas el mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia 
voluntad, un poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos de angustia, lo 

conocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son esclavos. Son posesos (en todo el sentido de la 
bra) del poder del demonio. 

Demonio, demoníaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones desde su primitivo sentido 
correligioso en la antigüedad, que se hace necesario revestirlas de una interpretación personal. 

níaca a esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí mismo y lo 
arrastra hacia lo infinito, hacía lo elemental. Es como sí la Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción 
de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionadamente volver al elemento de 



donde salió: a lo ultra humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador y 
convulso que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la 
renunciación y hasta a la anulación de sí mismo. En la mayoría de las personas, en el hombre medio, esa 
magnífica y peligrosa levadura del alma es pronto absorbida y agotada; sólo en momentos aislados, en la 
crisis de la pubertad o en aquellos minutos en que por amor o simple instinto genésico ese cosmos interior 

tra en ebullición, sólo entonces domina hasta en las exis tencias burguesas más triviales y, sobre el alma, 
reina ese poder misterioso que sale del cuerpo, esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demás, el hombre 
comedido anula esa presión extraña, la sabe cloroformizar por medio del orden, porque el burgués es 
enemigo mortal del desorden dondequiera que lo encuentre: en sí mismo o en la sociedad. Pero en todo 
hombre superior, y más especialmente si es de espíritu creador, se encuentra una inquietud que le hace 

mpre hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta inquietud mora en todo «corazón elevado 
que se atormenta» (Dostoievsky); es como un espíritu inquieto que se extiende sobre el propio ser como un 
anhelo hacia el Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros intereses 
personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones peligrosas, lo hemos de agradecer a esa 
porción demoníaca que todos llevamos dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza amiga 
en tanto que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tensión que desarrolla se convierte en una 

pertensión, en una exaltación; es decir, cuando el alma se precipita dentro del torbellino volcánico del 
nio, porque ese demonio no puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino 

destruyendo todo lo finito, todo lo terrenal, y así el cuerpo que lo encierra se dilata primero, pero acaba por 
estallar por la presión interior. Por eso se apodera de los hombres que no saben domarlo a t iempo y llena 
primero las naturalezas demoníacas de terrible inquietud; después, con sus manos poderosísimas, les 
arranca la voluntad, y así ellos, arrastrados como un buque sin timón, se precipitan contra los arrecifes de la 
fatalidad. Siempre es la inquietud el primer síntoma de ese poder del demonio; inquietud en la sangre, 
inquietud en los nervios, inquietud en el espíritu. (Por eso se llama demonios a esas mujeres fatales que 
llevan en sí la perdición y la intranquilidad.) Alrededor del poseso sopla siempre un viento peligroso de 

ta, y por encima de él se cierne un siniestro cielo, tem pestuoso, trágico, fatal. 
Todo espíritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es siempre épica, ardorosa 

y magnífica. Muchos son los que sucumben a esos abrazos ardientes -como la mujer al hombre-; se 
entregan a esa fuerza poderosa, se sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor 
fecundante. Otros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo de amorosa lucha se 
prolonga durante toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa lucha heroica y grandiosa se hace visible, por 
decirlo así, en él y en su obra; y, en lo que crea, está viva y palpitante, llena de cálido aliento, la sensual 
vibración de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor. Sólo al que crea algo le es dado trasla-
dar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues de su sentimiento a la luz del día, al idioma. Pero es 
en los que sucumben en esa lucha en quienes podemos ver más claramente los rasgos pasionales de la 
misma, y principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio; por eso he escogido aquí las 
tres figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como las más significativas para los alemanes, pues cuando el 

monio reina como amo y señor en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte característico: 
arte de embriaguez, de exaltación, de creación febril, un arte espasmódico que arrolla al espíritu, un arte 
explosivo, convulso, de orgía y de borrachera, el frenesí sagrado que los griegos llamaron pavta y que se da 
sólo en lo profético o en lo pítico. 

El primer signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo; un deseo de superación y 
pulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere llegar el demonio, porque allí está su elemento, el 

de salió. Hólderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de ardor 
contra las fronteras de la vida, de una vida que, rebelde, rompe los moldes y en el colmo del éxtasis acaba 
por destruirse a sí misma. En sus ojos brilló la mirada del demonio, y éste habló por sus labios. Sí, él habla 
por sus labios dentro de su cuerpo destruido y su espíritu apagado. Nunca se ve más claramente al demonio 
que albergaba en su ser que cuando puede ser atisbado a través de su alma destrozada por el tormento, rota 
en terrible crispación, y es a través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se 
esconde el terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de pronto, el terrible poder del 
demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto, y ello sucede precisamente cuando su espíritu sucumbe. 

Para hacer resaltar mejor las características misteriosas del poeta poseso, he seguido mi método 
ivo y he contrastado a esos tres héroes clásicos con otra figura. Pero lo opuesto al alado poeta 

demoníaco no es en modo alguno el no demoníaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoníaco y que 
no proceda, como un susurro, de lo ultra terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan rotundo como Goethe, 
el enemigo por antonomasia del poder del demonio, el que estuvo siempre alerta frente a ese poder, cuando 
dice a Eckermann, refiriéndose a esa cuestión: «Todo lo creado por el arte más elevado, todo aperçu..., no 
procede del poder humano; está por encima de lo terrenal.» Y así es: no hay arte grande sin inspiración, y la 
inspiración llega inconscientemente del misterioso más allá y está por encima de nuestra ciencia. Yo veo, 



pues, en contraposición al espíritu exaltado, arrastrado fuera de sí mismo por su propia exuberancia, frente 
al espíritu que no conoce límites, veo, digo, al poeta que es amo de sí mismo y que, con su voluntad 
humana, sabe domar al demonio interior y lo convierte en una fuerza práctica, eficaz. Pues el poder del 

magnífica fuerza creadora- no conoce una dirección determinada, apunta sólo al infinito o al caos 
de donde procede. Por tanto, es arte grande y elevado, y no inferior en modo alguno al que procede del 
demonio, aquel otro que crea un artista que domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una 

ción fija, que lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesía, en el sentido en que lo dice Goethe, 
y que sabe convertir lo inconmensurable en forma definitiva. Es decir, el poeta que es amo del demonio y 

Goethe: con ese nombre está ya designado el tipo, el contratipo, cuya presencia se halla en todo momento 
en este libro. Goethe no fue sólo opuesto al vulcanismo en las cuestiones geológicas, sino que también, en 
el arte, ha colocado lo evolutivo ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, volcánica, es decir, 
todo lo demoníaco, con decisión entusiasta. Y es precisamente ese ataque encarnizado lo que revela y 
traiciona su secreto, y éste es: que, para él, la lucha contra el demonio fue también el problema decisivo de 
su arte, pues solamente quien se ha encontrado en su vida con el demonio, quien lo ha percibido en todo su 
peligro, sólo ése puede sentirse enemigo terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada de su vida debió 
Goethe de encontrarse un día frente a frente con el Maligno en lucha de vida o muerte. Buena prueba de 

Werther, donde proféticamente está escrita la vida de Kleist y de Tasso, de Hölderlin y de Nietzsche. 
se temible encuentro quedaron en el espíritu de Goethe, para siempre, un temor respetuoso y un 

oculto miedo hacia la terrible fuerza de su adversario. La mirada inteligentee de Goethe reconoce a su 
enemigo mortal en todas sus formas, en todos sus disfraces: en la música de Bee thoven, en Pentesilea de 
Kleist, en las tragedias de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me 
destruirían»), y cuanto más su mente tiende a la propia conservación y a la adaptación, tanto más lo evita 
lleno de angustia. Sabe perfectamente cuál es el fin de aquel que se entrega al demonio, y por eso lo evita y 
hasta lo señala, aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroísmo necesita Goethe para defenderse, 
como los otros para entregarse. Él se juega en esa lucha algo muy alto: lo definido, la perfección, mientras 
que aquéllos luchaban únicamente por la inmensidad. 

Sólo en ese sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del demonio, nunca en el sentido 
de una rivalidad entre ellos (aunque existió realmente.) Necesitaba yo una gran figura como contrapunto 
para que no pareciera que lo hímnico, lo extático, lo titánico que yo presento en Kleist, en Hölderlin y en 
Nietzsche, lleno de devoción, es el único arte posible, ni el más sublime por su valor. Precisamente 
presento su antítesis como una polaridad espiritual del más alto rango; así no parecerá superfluo si yo trato 
a veces superficialmente esa relación, pues ese contraste se encuentra, como en fórmula matemática, ya en 

nto que todo lo envuelve, ya en los menores episodios de su vida sensitiva: sólo la comparación de 
Goethe con sus polos opuestos puede iluminar hasta el fondo ese problema, que es, al fin, comparación de 
las formas más altas del espíritu. 

Lo primero que salta a la vista en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su alejamiento de las cosas del mundo; 
y es que aquel a quien el demonio estrecha en su puño, se ve arrancado de la realidad. Ninguno de los tres 

jer ni hijos (como tampoco Beethoven ni Miguel Ángel), ninguno de los tres tiene hogar ni 
propiedades, ninguno tiene una profesión fija o un empleo duradero. Son nómadas por naturaleza, eternos 
vagabundos, externos a todo, extraños, menospreciados, y su existencia es completamente anónima. No 

da en el mundo: ni Kleist ni Hölderlín ni Nietzsche han tenido jamás una cama que les fuera 
propia; nada es suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada es la mesa en que escriben y 
alquiladas son las habitaciones en que van parando. No echan raíces en ninguna parte, ni aun el amor logra 
atarlos de modo duradero, pues así sucede con aquellos que han encontrado al demonio como compañero 
de vida. Sus amistades son frágiles; sus posiciones poco fijas; su trabajo no es remunerador; están como en 
el vacío, y el vacío los rodea por todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna 
caída; no así la vida de Goethe, que forma una línea clara y definida. Goethe sabe arraigar y arraiga 
profundamente, y cada vez más hondas se hunden sus raíces. Tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino 
florece siempre a su alrededor; en cualquier hora de su vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos 
que están a su lado. Habita amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones diversas y de mil curiosidades; 
vive rodeado de su vasta fama, y la celebridad vive con él más de medio siglo; es Consejero y tiene título 
de Excelencia, y sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las órdenes de la Tierra. En él 
aumenta cada día la fuerza para el vuelo. Él se torna más y más sedentario, con más base, mientras que 

llos, eternos fugitivos, corren cual animales acosados. Donde Goethe está, allí está siempre el centro 
mismo de su «Yo», que es a la vez el centro espiritual de la nación, y desde este punto fijo, quieto, pero 
activo, abrasa al mundo entero, y sus vínculos crecen ya por encima de los hombres y alcanzan a las 
plantas, a los animales, a las piedras y se unen fecundamente hasta con los elementos. 



Al final de su vida está, amo del demonio, más afianzado que nunca en su propio ser, mientras que 
aquéllos acaban despedazados por su propia jauría, como Dionisos. La existencia de Goethe se dirige a la 
conquista del mundo y toda su estrategia a ello tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua 
lucha heroica, sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo para hundirse en el Infinito. 
Deben ser arrebatados con fuerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para alcanzar la 
inmensidad, no necesita dar un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe atraerla hacia él, lenta y 
pacientemente. Su sistema es perfectamente igual al sistema capitalista: cada año sabe poner a un lado una 
porción de la existencia que ha adquirido; es su ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra al 
final del ejercicio en su Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como el campo produce 
frutos. Los otros, en cambio, siguen el método de los jugadores y ponen, con una magnífica indiferencia 

cosas del mundo, todo su ser, toda su existencia, en una sola carta, ganando así infinito o 
perdiendo infinito; pues el demonio aborrece el lento ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que aprende 
Goethe como esenciales, no tienen para aquellos otros ningún valor; así, nada aprenden en el mundo si no 
es a aumentar su sensibilidad, y van hacia la perdición, como santos, absortos. Goethe aprende siempre; la 
vida es para él un libro abierto que él quiere saber renglón por renglón: es el eterno curioso, y sólo mucho 
más adelante se atreve a pronunciar aquellas mis teriosas palabras: 

He aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo. 

Los otros no encuentran que la vida enseñe nada ni la creen, por lo demás, digna de ser aprendida; tienen 
sólo el presentimiento de una existencia más alta y por encima de toda percepción o experiencia. Nada les 
es dado sino lo que da el genio. Sólo de la plenitud interior que los llena de destellos saben tomar su parte y 

var, convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego es su propio elemento, la acción es 
llamarada, y eso mismo que fogosamente los levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist, Hölderlin y 
Nietzsche se encuentran al final de su existencia más abandonados que nunca, más extraños a la Tierra, más 
solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en cambio, de cada hora « el último momento es el más 
rico». En ellos, al contrario, sólo el demonio es el que va haciéndose fuerte, sólo el Infinito manda en ellos; 
hay pobreza de vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad. 

Esa tan opuesta polarización de la vida muestra, dentro del más íntimo parentesco con el genio, el 
diferente aprecio de la realidad. La naturaleza demoníaca desprecia la realidad, porque para ella es sólo 

ia. Los tres, Hölderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados contra 
el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden establecido, y su intransigencia es 
llevada, sin titubeos, hasta su propio aniquilamiento. Por eso -y ello es magnífico- se convierten en 
personajes trágicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que estaba afirmado en 

 confiesa a Zelter que no se sentía nacido para lo trágico «porque su naturaleza era conciliadora». 
No desea, como aquéllos, una continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y 
acomodaticia, transigencia y armonía. Se subordina a la vida, lleno de devoción, porque la vida es la fuerza 
más alta y él adora la vida en todas sus formas y aspectos («sea como sea, la vida siempre es buena»). Nada 
se les puede dar a esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del mundo, a esos posesos, si 
no es la realidad de ese tan alto valor; por eso ellos ponen el arte por encima de la vida y la poesía por 
encima de la rea lidad. Ellos, como Miguel Ángel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de 
piedra, la galería de su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus sueños, allá 
profundamente enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como una de las miles y miles de 
hermosísimas formas de la vida, que él tanto ama; el Arte es sólo una parte, como la Ciencia, como la 
Filosofía, pero, al fin, sólo una parte de la vida. Por eso el demonio interior de aquéllos es cada vez más in-
tensivo, mientras en Goethe es cada vez más extensivo. Aquéllos convierten su ser en un grandioso 

mo, una entrega sin condiciones, y Goethe, por el contrario, es cada vez de una más amplia 

se mismo amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el demonio, es decir, hacia su 
propia seguridad y conservación. Y por el desprecio a esa misma existencia real, tienden aquéllos al juego 
peligroso, a su ensanchamiento, para acabar de esta forma en su perdición. Así como en Goethe se reúnen 
todas las fuerzas en una sola fuerza, la centrípeta, en los otros obra la fuerza centrífuga; en aquél, del 
exterior al punto central; en éstos, del centro de la vida al exterior, y este empuje hacia fuera los rasga, los 
desgarra inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el espacio definido por la 
inclinación a la música. En ella les es dado derramarse en su elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, 
que atrae con su magia a Hölderlin y a Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su muerte. 
Con la música, la razón se transmuta en éxtasis, y el idioma en rit mo. Cuando se extingue un espíritu 
poseso, siempre va rodeado de música (hasta en Lenau sucede así). Goethe teme a la música, es cauteloso 
ante su atracción que arrastra a lo quimérico y, cuando está en momentos de fortaleza, se defiende hasta de 



Beethoven; sólo en los momentos de debilidad, de enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero 
o es el dibujo, es decir, lo plástico, lo que presenta formas definidas, lo que limita toda vaguedad y 

evita la propia difusión. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y conduce hacia la libertad, hacía el caos 
primitivo del sentimiento, pero él tiende siempre hacia todo lo que pueda fomentar la estabilidad del 
individuo, esto es: el orden, la norma, la forma y la ley. 

Hay cien imágenes apropiadas para representar esa contraposición creadora entre él que es amo del 
nio y el que es siervo del mismo. Escogeré la geometría por ser la más clara. La forma de la vida de 

Goethe es el círculo: una línea cerrada, completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia sí mismo; 
la misma distancia desde su inconmovible centro hacia el infinito; crecimiento armónico de todas sus partes 
a partir del centro. Por eso no hay en su existencia lo que pudiera constituir un punto culminante, ninguna 
cumbre de producción, sino que su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La vida de los 

forma parabólica, esto es, una subida brusca a impulsiva hacia una dirección fija que es 
siempre la superior, lo infinito; después aparecen una curva rápida y la caída repentina. El punto más alto 
(poéticamente y como momento de vida) está junto a la caída, misteriosamente va unido a ella. Así se 
comprende que las muertes de Hölderlin, de Kleist o de Nietzsche formen parte integrante de su destino. 
Sin su caída no se ve la forma completa de su existencia, así como no hay parábola sin la caída brusca de la 
línea. La muerte de Goethe no es más que una partícula insignificante en la historia de su vida; nada nuevo 

de la muerte a su existencia. Él no muere, como aquéllos, de muerte mística, heroica y 
legendaria, sino que su muerte es la de un patriota (pues en vano el vulgo quiso ver algo profético o 
simbólico en aquellas palabras de: «¡Luz, más luz!»). La vida se ha cumplido por sí misma y la muerte es 
sólo su fin; pero en los otros, en los posesos, la muerte es caída, es llamarada. La muerte les indemniza de 
la pobreza de su existencia y llena sus últimos momentos de un poder místico. Y es que quien la vida como 
una tragedia, tiene la muerte de un héroe.  

Una entrega pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una defensa pasional de la propia 
servación: ambas formas de lucha con el demonio exigen el más alto heroísmo, y ambas recompensan al 

corazón con magnífica victoria. La vida de Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de los otros, es 
lo mismo, pero en sentido co ntrario; es la misma meta del individualismo espiritual: pedir a la existencia lo 
inconmensurable. Si he colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar más ese doble aspecto 
de la belleza; no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos aún para afirmar aquella 
interpretación clínica, trivial por lo demás, de que Goethe representa la salud y aquéllos la enfermedad; 
Goethe lo normal y aquéllos lo patológico. La pala bra patológico sirve tan sólo en el mundo inferior, en el 

e lo infecundo; pues si la enfermedad puede crear cosas inmortales, ya no es enfermedad, sino que 
será una fuerza, un exceso de salud, la más alta salud. Y cuando el demonio está al borde extremo de la 
vida y ya se inclina hacia fuera, hacia lo inaccesible , no deja de ser por ello algo inmanente a lo humano y 
comprendido dentro del círculo de la naturaleza. Pues hasta la misma naturaleza, ella que desde los 
principios fija exactamente el plazo durante el que el niño vive en el cuerpo de la madre, también ella, 
prototipo de lo inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoníacos y tiene erupciones, y en sus 

tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa tensión todas sus fuerzas y lleva hasta el 
extremo su tendencia a la propia destrucción. 

Ella también interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras veces surge un hombre 
demoníaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso tranquilo, y es entonces cuando, al pasar de las 
medidas normales, nos damos cuenta de su fuerza ilimitada. Sólo lo raro ensancha nuestros sentidos, sólo 
ante el estremecimiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda 
grandeza. Y siempre, aun en las formas más complicadas, el mérito creador queda por encima de todos los 
valores, y su sentido por encima de nuestros sentidos. 

SALZBURGO, 1925 

FRIEDRICH HÖLDERLIN  
 

Difícilmente los mortales reconocen al hombre puro. 
LA MUERTE DE EMPÉDOCLES 

LA PLÉYADE SAGRADA 

El frío y la noche cubrirían la tierra, y el alma se hundiría en la 
miseria, si los buenos dioses no enviaran de cuando en cuando 
al mundo a tales adolescentes para rejuvenecer la marchita 
vida de los hombres. 



La muerte de Empédocles 

El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva generación que, fogosa y 
puje, avanza hacia la nueva libertad. La fanfarria de la revolución ha despertado a esos jóvenes; 

en sus espíritus hay una divina primavera y una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de 
lizable; el dominio de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse como botín al primer 

audaz, desde que aquel joven de veintiún años, Camille Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la 
Bastilla, desde que aquel abogado de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar a los 
reyes y a los emperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que aquel menudo teniente 
venido de Córcega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con la punta de la espada, las nuevas fronteras de 

opa y, con sus manos de aventurero, cogiera la corona más preciada del Universo. La hora de la 
juventud ha llegado: así como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven aparecer los primeros y 
tiernos brotes, brota ahora también toda esa sement era de jóvenes puros y entusiastas. En todos los países 
se han alzado al mismo tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo siglo, 
como las de un reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su sentir, perteneció a los viejos y a los sabios, 
a Voltaire, a Rousseau, a Leibniz y a Kant, a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los acomodaticios, a 
los hombres grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de la audacia, de la pasión y de 

a. Ahora se lanza ya al asalto esa ola poderosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto 
una más pura elevación de espíritu ni una más hermosa generación. 

Pero el nuevo siglo no ama a esa intrépida generación; siente miedo de su plenitud y un sordo terror ante 
za extática de su exuberancia. Y con la hoja de su guadaña siega sin piedad esos brotes de su propia 

primavera. Centenares de miles, los más valerosos, son aplastados por las guerras napoleónicas, que, como 
rueda de molino, asesinan y trituran durante quince años. La guerra aplasta a los más nobles, a los más 
valerosos, a los más animosos de todas las naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de Italia, y hasta 
los remotos campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de su sangre 
palpitante aún. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la juventud apta para llevar las armas, sino el 
mismo espíritu de esa juventud, no se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la 

ucción levanta su hacha sobre los soñadores y cantores, que, casi niños, han pasado los umbrales del 
siglo, y también sobre los efebos del espíritu, sobre los divinos poetas y sobre las figuras más sagradas. 
Nunca, en un espacio de tiempo tan corto, han sido sacrificados en magnífica hecatombe tantos poetas y 
artistas como en aquellos años del cambio de siglo, de ese siglo que Schiller saludó como un sonoro himno, 
sin adivinar su propio destino. Nunca la adversidad ha producido cosecha tan fatal de espírit us tan puros e 
iluminados. Nunca humedeció el altar de los dioses tanta sangre divina. 

Múltiple es la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega en el momento de más 
íntima elevación. El primero de ellos, André Chénier, con quien Fran cia vio nacer un nuevo helenismo, es 
llevado a la guillotina en la última carreta del Terror; un día, sólo un día, la noche del ocho al nueve 
Termidor, y se hubiera salvado de la cuchilla para volver a recogerse en su canto de pureza clásica. Pero el 

ino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros; con su cólera codiciosa, como una hidra, destroza toda 
una generación. Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lírico, un 
adolescente de elegíacos ensueños, John Keats, ese sublime anunciador del Universo; a los veintisiete años, 
la fatalidad le roba el último aliento de su pecho. Un hermano en espíritu, Shelley, se asoma a su tumba, 
soñador, lleno de fuego (la naturaleza lo escogió como mensajero de sus arcanos más hermosos); 
conmovido, entona para su hermano espiritual el más magnífico canto fúnebre que un poeta ha dedicado 
jamás a otro, su ele gía «Adonais». Dos años después, su cadáver es arrojado a la costa por una 
insignificante tempestad en las aguas del Tirreno. Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe, 
acude allí a encender la pira funeraria, como Aquiles encendió la de Patroclo junto a aquel mar sureño; la 
envoltura mortal de Shelley se eleva entre las lla mas hacia el cielo de Italia -pero él, el mismo Byron, se 
consume por la fiebre en Missolonghi dos años después -. Sólo un decenio, y la más bella floración lírica de 
Francia y de Inglaterra ha quedado extinguida.  

Tampoco esa dura mano se torna más suave para la joven generación alemana: Novalis, cuyo devoto 
mo ha penetrado hasta los más guardados secretos de la Naturaleza, se extingue prematuramente, 

agotándose gota a gota, como la luz de una vela en oscura celda. Kleist se salta la tapa de los sesos en una 
repentina desesperación. Raimund le sigue pronto con una muerte igualmente violenta. George Büchner es 
aniquilado a los veinticuatro años por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese 
narrador tan lleno de fantasía, está ya en el cementerio a los veinticinco años, y Schubert, alma de todos 
esos poetas hecha canción, expira antes de tiempo en dulce melodía. Ya es la enfermedad, con sus golpes o 
sus venenos, ya el suicidio, ya el asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven generación. 

di, con su noble melancolía, se marchita en su languidez tan sombría; Bellini, el poeta de Norma, 



muere después de ese comienzo trágico; Gribodejov, el espíritu más claro de la Rusia nueva, es apuñalado 
en Tiflis por un persa. Su coche fúnebre se encuentra casualmente, allá en el Cáucaso, con Aleksandr 
Pushkin, ese genio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no tiene mucho tiempo para llorar al 
muerto, sólo dos años, pues una bala lo mata en desafío. Ninguno de ellos llega a los cuarenta años, muy 

n los treinta. Así, la primavera lírica más sonora que ha conocido Europa se sumerge en la 
noche, y esa pléyade sagrada de jóvenes que han cantado en idiomas diversos el mismo himno a la 
naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve deshecha y destrozada. Solitario, como Merlín en su 
bosque encantado, sin darse cuenta del tiempo que va pasando, ya medio olvidado, ya medio legendario, 
está el anciano y sabio Goethe allá en Weimar; sólo de esos ya viejos labios fluye aún, de cuando en 
cuando, el canto órfico. Padre y heredero, al mismo tiempo, de la nueva generación, a la que ha sobrevivido 
por milagro, guarda en urna de bronce el fuego de la poesía. 

Uno solo de esa pléyade sagrada, el más puro de todos, se arrastra todavía largo tiempo sobre esa tierra 
ya sin dioses. Es Hölderlin, a quien la Fatalidad ha deparado los más extraños destinos. Aún florecen sus 
labios, aún camina a tropezones su avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se hunde 
todavía desde la ventana en el tan amado paisaje del Neckar. Aún puede abrir sus párpados para elevar sus 

Padre Éter, hacia el cielo eterno; pero su espíritu ya no está despierto, sino cubierto por las 
nubes de un ensueño infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los es piaba, sino que, como a 
Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la víctima sagrada, como a Ifigenia, sino que la 
han envuelto en una nube para lle varla al Ponto Euxino del espíritu, a la oscuridad quimérica del 
sentimiento. Un espeso velo cubre su alma y su palabra. Vive aún algunas docenas de años con los sentidos 
turbados «en divina esclavitud», desligado del mundo, extraño a sí mismo, y sólo el ritmo, como una ola, 
brota aún, pulverizado, en sonidos quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se 
marchitan a su alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a él, caen y mueren los hombres, pero no repara 
en ello. Schiller y Goethe, Kant y Napoleón, los dioses de su juventud, hace ya tiempo le precedieron en el 

e la tumba. Los ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las 
ciudades; se levantan los países; pero nada de todo eso llega a su corazón apagado. Poco a poco, empieza a 
grisear su cabeza; ya no queda más que una sombra tímida, un fantasma, del ser agradable que fue un día. 
Y, tambaleante, marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por los muchachos, rodeado de estudiantes 
que se burlan de él, estudiantes que no supieron ver aquel espíritu apagado tras la envoltura trágica del 
cuerpo. Hace ya tiempo que nadie se acuerda de Hölderlin. Un día, a mediados del siglo, Bettina -que una 
vez lo saludó como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su vida serpentina en casa de un honrado car-
pintero y se horroriza ante él como si fuera un emisario del Hades, tan extraño lo encuentra para el 
presente, tan remoto suena ya su nombre, tan olvidada está su magnificencia. Y el día que se acuesta para 
morir, su muerte no tiene en Alemania más importancia que la caída de una hoja ya marchita por el otoño. 
Algunos obreros lo llevan a la tumba envuelto en raída mortaja; miles de páginas que escribió durante su 
vida se dispersan entonces o algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo años y más 
años en las bibliotecas. Durante toda una generación quedó sin ser leído el heroico mensaje del último, del 
más puro de la pléyade sagrada. 

Como una estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen espiritual del poeta escondida 
durante muchos años, docenas de años, cubierta por 1 el olvido. Pero del mismo modo que esfuerzos 
piadosos 3 hacen salir al fin de la oscuridad el torso sepultado, por fin también una generación, con divino 

to, siente toda la pureza indestructible de esa figura marmórea de adolescente. En sus 
admirables proporciones, el último efebo del helenismo se levanta de nuevo hacia el cielo, y otra vez, como 
antes, sus labios sonoros flo recen de exaltación. Con su aparición parecen haberse vuelto eternas todas las 
primaveras que él anunció y, con la frente coronada de destellos de gloria, sale de la oscuridad, como quien 
abandona una misteriosa patria, para iluminar de nuevo nuestra época.  

INFANCIA  

Desde su quieta mansión, los dioses envían a menudo a sus favoritos 
por algún tiempo a las naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, 
el corazón de los mortales se alegre. 

La casa de Hölderlin está situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de las orillas del Neckar, a 
un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este paisaje de Suabia es el más dulce de Alemania, es la 
Italia alemana. Los Alpes ya no se alzan aquí con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los 
ríos con sus meandros de plata cruzan entre viñedos; el humor del pueblo suaviza aquí la crudeza de la raza 
germánica y la resuelve en canciones. La tierra es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser 
generosa en extremo: los trabajos del campesino se hermanan, casi sin transición, con los de los artesanos. 



El Idilio tiene ahí su patria, porque la Naturaleza contenta fácilmente al hombre, y hasta el poeta que se ha 
dejado vencer por la más sombría tristeza, piensa con sereno espíritu en el país perdido: 

¡Ángeles de la patria! ¡Oh, vosotros, ante quien el ojo más fuerte y hasta la rodilla del hombre solitario 
no pueden menos que desfallecer y hasta hacer que se apoye en sus amigos y ruegue a las personas queridas 
que le ayuden a llevar esa carga de felicidad! ¡Oh, ángeles bondadosos, aceptad nuestro agradecimiento! 

¡Cuán dulce, con qué ternura elegíaca salta la exuberancia de su melancolía cuando él canta a Suabia y a 
ese cielo, que es el suyo entre los cielos de la eternidad! ¡Cuán apacible fluye la ola de su emoción extática 
y con qué ritmo tan acompasado, cuando el poeta se enternece ante el recuerdo! 

Huido de su patria, traicionado por su querida Gre cia, rotas sus esperanzas, siempre reconstruye con 
sa ternura el cuadro del mundo de su infancia y lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno: 

¡País afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y allá sobre la hierba ondulante, cae 
su fruto como una lluvia de otoño. Los montes, encendidos por el sol, mojan con agrado su pie en la 
corriente del río, mientras que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramaje y de musgo. Y 
allá arriba se ven fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte, cual niños a quienes llevara a cuestas el 
robusto abuelo. 

Durante toda su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su corazón. La infancia fue 
para Hölderlin la época más sincera, más vívida y más feliz de su existencia.  

Una Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por desgracia, un padre que le 
enseñe la disciplina y la fortaleza, que robustezca los músculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo, 
es decir, contra la misma vida. Al contrario que en Goethe, no hace presión sobre él un espíritu pedantesco 
y disciplinado que despierte pronto en el todavía muchacho el sentimiento de la responsabilidad y que 
imprima en su espíritu maleable la inclinación hacia las formas sistemáticas. Sólo la piedad le enseñan su 
abuela y su bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido soñador se refugia en la música, en ese 
infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud. Pero ese idilio termina prematuramente; a los 
catorce años, el niño, todo sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf; 
después pasa al convento de Maulbronn y, a los dieciocho años, ingresa en el Seminario de Tubinga para 
no abandonarlo ya hasta finales del año 1792. Durante más de diez años, su naturaleza libre se ve encerrada 

tre muros, en el espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste es 
lento para que no tenga resultados dolorosos y hasta desastrosos. Ha pasado, de pronto, de la 

libertad de sus juegos y de sus sueños, paseados por el borde del río o por los campos, al encierro; ha 
pasado de la ternura fe menina y maternal a la severidad del régimen monástico; se ve oprimido por el 
hábito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen de trabajo ordenado mecánicamente. 

Para Hölderlin, esos años de convento son lo que para Kleist fueron sus años de cadete, a saber: represión 
de la sensibilida d, origen de la más fuerte excitación de su tensión nerviosa y de una fuerte aversión hacia 
el mundo real. En su interior, se rompió y se hundió algo para siempre. Diez años después escribe todavía: 

cirte que de mis años de muchacho, de mi corazón de entonces, guardo aún, como lo que más 
quiero, una ternura como de blanda cera... y precisamente esa parte de mi corazón fue lo que sufrió más 
durante todo el tiempo que viví en el convento.» Al cerrarse detrás de él las pesadas puertas del Seminario, 
su instinto más noble y más íntimo, su fe en la vida, han enfermado prematuramente y están ya medio 
marchitos antes de que el poeta se bañe en el brillante sol de su primer día libre. Alrededor de su clara 
frente de muchacho flota ya, sólo aún como un ligero soplo, aquella imprecisa melancolía del hombre que 
se ha extraviado en el mundo, melancolía que, con los años, se hace cada vez más profunda y rodea su 
alma, cada vez más sombría, hasta llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegría. 

onces, en el crepúsculo de su infancia, en los años decisivos de su formación, cuando se inicia en 
derlin ese desgarramiento interior, incurable, ese corte rotundo entre el mundo real y su mundo interior. 

Y ese desgarramiento no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensación de ser un niño desterrado lejos 
de su casa; siempre experimentará la nostalgia de una patria feliz, perdida prematuramente, y que se le 
aparece a menudo como una Fata Morgana, rodeada siempre de una atmósfera poética, hecha de 

resentimientos y de recuerdos, de sueños y de música. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho, como 
arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo primitivo a ignoto; se siente 
precipitado brutalmente contra la dura tierra, metido en un medio repulsivo para él; y desde esa época, 
desde su primer encuentro con la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un mundo hostil. 

Hölderlin resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que desde entonces experimenta, 
con aparente alegría o desencanto, ya no influye en su actitud fume a inconmovible de defensa contra la 
realidad: « ¡Ah!, el mundo; desde mi primera infancia ha asustado a mi espíritu y le ha hecho replegarse en 



cribe en cierta ocasión a Neuffer. Y, efectivamente, ya nunca más entra en contacto o en 
relación con el mundo: se convierte, paradigmáticamente, en eso que los psicólogos llaman «tipo 
introvertido», uno de esos caracteres que se cierran, llenos de desconfianza, a toda excitación exterior y que 
se nutren intelectualmente de sus propios gérmenes interiores. Medio muchacho todavía, sueña siempre con 
su infancia y evoca continuamente tiempos místicos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde 
entonces, la mitad de sus poesías  no son más que variaciones del mismo motivo: la oposición irremediable 
entre la infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida real, hostil, vacía de ilusiones; es decir, el 
contraste entre la existencia temporal y la espiritual. A los veinte años, titula melancólicamente una poesía: 
«Antes y ahora», y en el himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna me lancolía de sus primeras 

Cuando yo jugaba todavía junto a lo velo; cuando estaba prendido a ti como una flor, sentía aún latir lo 
razón en cada uno de los rumores que rodeaban mi pecho estremecido de ternura. Cuando aún estaba 

lleno de deseos y de ilusiones, lo mismo que tú, en ti encontraba todavía un sitio donde poder llorar y un 
universo entero para mi amor. 

Mi corazón se volvía hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y llamara  «hermanas» a las 
estrellas y « melodía de Dios» a la Primavera. Y la brisa que mecía el ramaje estaba llena de lo espíritu, de 
lo espíritu alegre que se henchía en ondas apacibles. Entonces, sí, entonces viví días de oro. 

Pero a ese himno juvenil contesta, en tono grave, el espíritu desilusionado y que siente ya la hostilidad de 

Muerta está ya aquella que me crió y que me amaba; muerto está ya también el mundo de mi infancia; 
cho, que un día se emborrachaba del azul del cielo, está ya muerto y estéril como un campo de 

rastrojos. ¡Oh!, la Primavera podrá cantar todavía como entonces su canción dulce y de consuelo, pero la 
aurora de mi vida pasó ya y la primavera de mi pecho ha tiempo que se marchitó. 

Eternamente, nuestro amor más intenso debe estar envuelto en miseria; lo que amamos no es más que 
una sombra. Cuando los dulces sueños de la juventud se acabaron, murió para mí toda la alegría de la 
Naturaleza. En los días alegres de la niñez no pensabas que lo patria pudiera un día estar lejos de ti. ¡Pobre 
corazón! Nunca la volverás a encontrar si no es en sueños. 

En estas estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a través de toda su obra) está ya 
 posición romántica que Hölderlin ha tomado en la vida. Ya siempre habrá en él una mirada atrás, 

do: hacia «esa nube mágica con que mi buen espíritu de la juventud me envolvió para que no 
viera demasiado pronto todo lo mezquino y bárbaro del mundo que me rodeaba.» Desde esa época, el 
eterno niño desamparado se defiende ya hostilmente contra la procesión de los acontecimientos cotidianos. 
Las dos únicas direcciones de su alma están fijadas: «hacia atrás» y « hacía arriba»; nunca su voluntad se 
dirige a la vida real, sino que está siempre fuera y por encima de ella. No quiere tener nada que ver con el 
presente, ni aun para combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando sólo de conservar la pureza 
de su ser. Así como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, así su propio ser se niega a toda com-
binación o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve siempre ro deado de una invencible soledad. 

La formación de Hölderlin está virtualmente acabada cuando abandona la escuela. Aumentará todavía su 
ntensidad, pero no aumentará en nada la extensión de su apariencia. Él nada quería aprender, nada quería 
aceptar de ese círculo de lo cotidiano que tanto le repugna; su invariable inclinación hacia la pureza le 
impide mezclarse con esa materia impura que constituye la vida. Por eso se convierte en pecador 

en el más alto significado- contra la ley del mundo, y su destino es ya sólo la expiación de su 
la expiación de su orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no 

consiente que se permanezca fuera de su eterna órbita; quien se niega a sumergirse en su oleaje, ése muere 
de sed junto a su borde; aquel que no colabora queda condenado a eterna ausencia, a trágica soledad. El 
único deseo de Hölderlin, que es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres, constituye, re-
pito, en el sentido más elevado y trascendental, lo mismo que el de Empédocles, una exigencia irreal y 

sa. Pues sólo a los dioses les es dado permanecer en su pureza, separados de todo, y si la vida se 
venga de aquel que la desprecia empleando en su venganza los medios más rastreros y hasta la necesidad 
del pan cotidiano; si somete a aquel que precisamente no la quería servir a la esclavitud más mezquina, es 

e esta venganza era inevitable. Precisamente porque Hölderlin no quiere tomar parte en el 
banquete de la vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espíritu no quiere dejarse encadenar, su 
vida cae en la esclavitud. La pureza de Hölderlin es su error trágico. A1 poner toda su fe en un mundo más 
elevado, queda en lucha con el mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el ímpetu 
de su poesía. Y sólo cuando ese eterno incorregible comprende un día el sentido de su destino -que es una 



-, sólo entonces se hace amo de su sino. Solamente dispone del corto espacio que media en-
tre la salida y la puesta del Sol, entre la partida y el fracaso; pero eso, en la juventud, es sumamente 
heroico: es como un alto peñascal que se alza desafiante, rodeado de las olas agitadas del infinito; es como 
una vela afortunada perdida en medio de la tempestad o como una ardiente ascensión hacia las nubes. 

LA IMAGEN DEL POETA 
 

Nunca comprendí las palabras de los hombres. Crecí en brazos de los dioses. 

Como fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Hölderlin en el único retrato que de él 
serva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados que forman una aurora resplandeciente en torno a su 

rostro; boca suave y mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del rubor del 
entusiasmo y unos ojos claros bajo la hermosa curvatura de sus oscuras cejas. Tal es su rostro: ni un solo 
rasgo que deje adivinar un punto de dureza o de orgullo; más bien domina una timidez de doncella y una 
misteriosa ola de sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él. No es difícil imaginarse a 
ese joven esbelto metido en el severo hábito de magister protestante o verle cruzar meditabundo por los 

dores del Seminario, dentro de su hábito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un 
músico; hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y así también nos lo 
describen sus compañeros de colegio: «Tocaba el violín; sus rasgos regulares, la expresión dulce de su cara, 
su elegante estatura, sus vestidos tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distinción de todo su 
ser, me han quedado grabados para siempre.» Así dice uno de sus camaradas. 

Nadie podría imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningún deseo impuro en esos ojos límpidos; 
gún pensamiento mezquino bajo esa noble frente; pero tampoco hay nada en su porte delicado y 

aristocrático que nos hable de sentimientos verdaderamente alegres. Y es así, retraído, tímidamente 
recogido en sí mismo, como también nos lo pintan sus compañeros. Nos dicen que jamás se mezcló con los 
otros, que solamente en el refectorio, lleno de entusiasmo, leía algunas veces versos de Ossian, de 
Klopstock y de Schiller, o que a veces desahogaba la exaltación de su pecho por medio de la música. Sin 
ser orgulloso, se guardaba a distancia; cuando salía de su celda, esbelto, erguido, como si marchara hacia lo 
sublime, les parecía a sus camaradas como «si Apolo atravesara la habitación». La persona de Hölderlín 
hace pensar en la antigua Grecia y en la patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a aquel 
hijo de pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las palabras que he citado. 

Pero sólo por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes oscuras de su destino, como 
algo salido de la propia divinidad. De su edad madura no nos queda ningún retrato, como si la suerte no 
quisiera dejarnos ver a Hölderlin más que en plena floración; como si no quisiera dejarnos ver más que la 

ciente faz del poeta adolescente, y no la del hombre que en realidad nunca fue. Sólo medio siglo 
después nos muestra la máscara reseca del viejo, convertido otra vez en niño. Entre estas dos imágenes hay 

y crepúsculo. Se puede adivinar tan sólo, por unas palabras que han llegado hasta nosotros, que el 
resplandor de su figura, pura como la de una doncella, y el impulso alado de su juventud empezaron pronto 
a borrarse. Aquella «gentileza» que Schiller le atribuye se convierte pronto en cris pación, y su timidez, en 
miedo misantrópico a los hombres; en su raída levita de preceptor, el último a la mesa, cerca ya de la librea 
del criado, se ve forzado a aprender el gesto servil del fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y sólo 
dándose cuenta de su fuerza de espíritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto el movimien to libre 
con que su ritmo marchaba como por encima de las nubes y, dentro de su alma, se rompen la cadencia y el 
equilibrio espiritual. 

Hölderlin se vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra cualquiera, podía ofenderle». 
Lo precario de su situación le quita la seguridad y hace que su ambición se refugie en lo más hondo de su 

sándole una profunda herida de arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar su 
rostro interior ante la brutalidad de la plebe intelectual a quien está obligado a servir y, poco a poco, esta 
máscara servil se le incrusta en la carne y en la sangre. Sólo la locura, como sucede con toda pasión, pone 
al desnudo la íntima dis torsión que padece. Aquel servilismo que, mientras fue preceptor, encubría su 
universo interior, se trueca en manía de propia degradación y llega a ser un continuo gesto con que el poeta 
saluda, al primer extraño que se le presenta, con exageradas cortesías y con reverencias repetidas 
centenares de veces, y le hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra 
Santidad», « Vuestra Excelencia», «Vuestra Gracia.» 

Su rostro también se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia abajo aquellos ojos que 
siempre se alzaban hacia el cielo y, como una llama que se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a veces, 
entre sus párpados se ve relampaguear la mirada del demonio que ya se ha apoderado de su espíritu. En fin, 
su figura, en esos largos años de olvido, se inclina hacia delante, como en terrible simbolismo. Cincuenta 
años más tarde de su primera efigie juvenil, hay otro retrato del poeta sujeto a celestial prisión. En un 



roquis a lápiz vemos al Hölderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco, desdentado, que va 
tanteando con el bastón y que levanta su mano descarnada diciendo versos en el vacío, en un mundo ya 
insensible. Sólo la proporción de sus rasgos se ha salvado de la destrucción, y la frente conserva aún su 
línea pura a pesar del hundimiento de su espíritu, pura como la de una estatua marmórea, bajo su cabellera 

vuelta. Su mirada tiene aún pureza, reflejo de la pureza interior. Los visitantes contemplan 
estremecidos la máscara especial de Scardanellí y en vano tratan de ver en él al mensajero del destino, 
personificación de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales. Pero ese mensajero ya no está allí; está ya 
lejos. Sólo la sombra de Hölderlin es lo que marcha tambaleante, durante cuarenta años, por el mundo. A1 
poeta de figura de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a inmaculada, in-
vulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible de sus cantos. 

LA MISIÓN DEL POETA  
 

Sólo creen en lo divino aquellos que son divinos. 

La escuela fue, para Hölderlin, una prisión; lleno de impaciencia y al mismo tiempo temeroso, entra 
ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que siempre le parecerá extraño. Todo lo que había que 
aprender lo ha aprendido en Tubinga, en el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: el 
latín, el griego y el hebreo; ha estudiado filosofía, teniendo a Hegel y Schelling por compañeros de clase; y 
documentos con sus buenos sellos atestiguan que no ha estado ocioso en el estudio de la Teología: «Studia 
theologica magno cum successo tractavít. Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Ya sabe, 
pues, pronunciar un buen sermón protestante y puede dar por seguro un vicariato, con su correspondiente 
alzacuello y birrete. El deseo de su madre se ha cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen 
estado civil o eclesiástico, para alcanzar el púlpito o la cátedra. 

Pero, desde el principio, el corazón de Hölderlin no desea una colocación temporal o eclesiástica; sólo 
noce una vocación: la de mensajero de un mundo superior. En la escuela ya ha escrito algunas poesías, 
terarum elegantiarum assiduus cultor», según dice un certificado ampulosamente barroco. Al princip io 

crito algunas imitaciones de elegías, después muestra tendencia decidida hacia la concepción de 
Klopstock y, finalmente, en sus Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de 
Schiller. Ha empezado una novela de formas vagas a imprecisas aún: Hyperion, y es solamente en esa 
esfera supraterrestre donde su espíritu clarividente encuentra sus elementos afines. Desde el principio, lleno 
de entusiasmo, vuelve el timón de su vida hacia el infinito, hacía la costa inaccesible dond e ha de 
estrellarse. Nada puede ya apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecerá siempre con una 
fidelidad que no retrocede ni aun ante su propia destrucción. 

Desde un principio también, Hölderlin no admite compromiso profesional alguno, ni quiere contacto al-
guno con ninguna actividad práctica. Se niega a la indig nidad que significaría el construir un puente, por 

cho que fuese, que uniera lo prosaico de una ocupación burguesa con lo sublime de su vocación. 

Mi vocación es sólo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso el reconocimiento en mi 

Ésas son sus orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolución a íntegro en su modo de ser. 
No quiere la realidad que él llama destructora, sino que busca el mundo eternamente puro; busca, con 

some world 
where music and moonlight and feeling 

are one. 

Un mundo donde no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y donde el espíritu puro pueda 
flotar en un elemento también puro. En esa resistencia fanática, en esa grandiosa intransigencia hacia la 
realidad, es donde se manifiesta el sublime heroísmo de Hölderlin mucho más claramente aún que en 
cualquiera de sus poesías. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la seguridad de su vida; sabe que 

ncia a tener casa y hogar; sabe, en fin, que se aparta para siempre de las comodidades de la existencia. 
No ignora cuán fácil es ser feliz si uno tiene un corazón superficial, y tampoco ignora que no podrá conocer 
la alegría. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo lugar donde estar a cubierto, sino que desea un 
destino profético. Así, pues, con la mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su 
cuerpo, con el corazón lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el cual va a ser sa-
cerdote y víctima al mismo tiempo. 



Esa firmeza interior, esa decisión de mantenerse puro ante todo, esa voluntad de dedicarse con toda el 
alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye la verdadera fuerza de Hölderlin, de ese muchacho 
dulce y humilde. Sabe perfectamente que la poesía, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su 
corazón de su espíritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse íntegramente a lo divino y 
sacrificarse completamente. Hölderlín t iene un concepto sagrado de la poesía; el verdadero poeta, el poeta 
de vocación, debe renunciar a todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse aproximar a 
la divinidad. El que está al servicio de los elementos debe permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre 
y en constante peligro purificador. Sólo se puede encontrar el Infinito dedicándose enteramente a él; toda 
desviación de la voluntad conduce a una meta inferior. Desde el primer momento, Hölderlin comprende la 
necesidad absoluta de esa entrega sin condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha decidido no ser 

cerdote, no ligarse a un compromiso terrenal, y no ser nunca otra cosa que «guardián del fuego sagrado». 
No sabe el camino, pero sabe adónde va. Y como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo que 

naza en su debilidad, se dirige a sí mismo esas palabras de consuelo: 

¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en tu auxilio hasta la misma Parca? Continúa, 
do tranquilamente por el camino de tu vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere. 

Y así, decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolución de tener un fin único en su vida y 
varse íntegramente puro, queda marcado el destino de Hölderlín, y así también atrae sobre sí la 

fatalidad. Pero su sufrimiento interior llega a ser pronto trágico, porque su primera lucha no ha de ser 
contra el mundo que él odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a los que ama y que lo rodean 
llenos de cariño; y eso, para su corazón lleno de sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los primeros 
adversarios con que se encuentra su firme voluntad de vivir tan sólo para la poesía, son las personas de su 
familia a quienes ama tanto y que, al mis mo tiempo, lo aman tanto a él. Es su madre, es su abuela, son los 
parientes cercanos los que le cierran el paso. Él querría no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a 
pesar de todo, más tarde o más temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el heroísmo de un 
hombre encuentra el mayor peligro en los seres que más lo quieren; los que lo aman tratan de calmar esa 
tensión dolorosa y bondadosamente soplan sobre el fuego sagrado para reducirlo a las cómodas 
proporciones de una modesta llama de hogar doméstico. 

Conmueve en extremo ver cómo ese humilde adoles cente, «fortiter in re, suaviter in modo»- fuerte en el 
fondo, suave en las formas-, sabe, con amables evasivas, disculparse, consolar a sus allegados y 
testimoniarles re petidas veces su agradecimiento;  durante diez años les está expresando su pesar por no 
poderles dar la satisfacción mayor que ellos pueden esperar, que es verle pastor, sacerdote. Esta lucha 
invisible constituye un indecible heroísmo de silencio y de evasivas, puesto que Hölderlin mantiene secreta, 
escondida, tímidamente, castamente diríamos, toda la fuerza que anima y sostiene su alma, es decir, su 
vocación poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan sólo como « ensayos poéticos», y el más grande 
éxito que podrá ofrecer a su madre no le inspira más que esas modestas palabras: « Que espera poderse 

trar, un día, digno de su buena opinión.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de sus éxitos; al 
contrario, siempre da a entender que es sólo un principiante: «Tengo la profunda convicción de que el 
objeto de mi vida es algo noble y provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una perfección 

Pero su madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, más que la triste realidad, que es 
lderlin, como un iluso, corre tras extrañas fantasmagorías, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos 

pobres mujeres están un día y otro día sentadas en su casa de Nürtingen. Durante años y más años han 
economizado, céntimo a céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de vestuario y hasta lo destinado a 
leña para el fuego, para, con todo ello, poder dar estudios al muchacho. Lle nas de felicidad, leen las cartas 
respetuosas que el joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de sus adelantos y de sus premios, y 
participan también de su orgullo por los primeros ensayos poéticos que salen a la luz. 

Ahora que ha terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario; entonces, seguramente, se 
casará con una muchacha dulce y amable, y podrán ver, llenas de orgullo, cómo dirige al pueblo la palabra 
de Dios desde el púlpito de alguna iglesia de Suabia. Hölderlin conoce ese sueño y sabe que lo ha de 
romper; pero no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano suave, ir apartándolo 

cemente. Entonces piensa que, muy probablemente, a pesar del cariño que le tie nen, empiezan ya a 
sospechar que es un holgazán, y trata por eso de explicarles algo acerca de su vocación. Les escribe así: «A 
pesar de esa aparente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy lejos de soñar en disponerme a vivir a 
costa de los demás». Insiste formalmente, para quitarles semejantes sospechas, en lo serio y moral de su 
vocación. «No debe creer -escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a 

nudo me lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos.»  



Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador, y al asegurarle eso sabe, sin 
bargo, que nunca logrará convencerla. «No es un capricho -le dice a su madre- lo que determina mi 

ción; es mi propia naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca a 

A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias, no lo abandonan; llorosas, envían al 
incorregible muchacho sus ahorrillos, le lavan las camisas y le zurcen los calcetines; muchas veces, esa 

vían va empapada de lágrimas. Pero los años pasan y el muchacho sigue, en opinión de ellas, 
fuera de la reali dad. Así, suavemente, llaman de nuevo a su corazón para recordarle su deseo. No es que 
quieran apartarlo de su pasión por la poesía; le insinúan tímidamente que eso no está reñido con algún buen 
vicariato. Le recuerdan a Mörike, tan semejante a él, que estuvo siempre resignado en su vida idílica y supo 
dividir bien el mundo entre la poesía y la vida real. Pero eso es tocar la cuerda sensible de Hölderlin, el cual 
cree firmemente en la indivisibilidad de la fe y en que el sacerdote se debe sólo a Dios, y así expresa esa 
convicción como quien despliega un estandarte: « Más de un hombre de mayores méritos que yo, ha tratado 
de ser comerciante o profesor y cultivar al mismo tiempo la poesía. Pero siempre ha tenido que acabar por 
sacrificar una a otra cosa..., y eso no ha sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su profesión era 
perjudicial para los demás hombres, y al sacrificar su arte pecaba contra sí mismo, contra su vocación, 
contra los dones que Dios le había dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente mayor que pecar 
contra su propio cuerpo.» 

Pero esa seguridad absoluta que él tiene en su misión nunca es afirmada por el menor éxito. Pasa ya de 
los veinte años, llega después a los treinta y Hölderlin sigue siendo un humilde magister y comiendo a 
expensas de los demás, y, como un niño, ha de dar las gracias a las pobres mujeres por los pañuelos, por los 
calcetines o por las medías que le envían, y ha de oír una y otra vez el suave reproche que le dirigen. Para él 
eso es un tormento, y así, como en un gemido, dice a su madre: «Bien quisiera no serle más gravoso», pero, 
a pesar de ello, muy a menudo ha de acudir a la única puerta que en el mundo le queda abierta para seguir 
repitiendo: «Tened paciencia.» Mucho después acaba por venir a caer en el umbral de esa misma puerta; 
está vencido, hundido. Su lucha por el ideal le ha costado la vida. 

El heroísmo de Hölderlin es magnífico porque es heroísmo sin orgullo y sin fe en el mundo. El poeta 
siente su misión, obedece a la misteriosa voz y cree en su vocación, pero no tiene fe en el triunfo. Él, tan 

ca tiene la conciencia de ser invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca jamás 
se imagina victorioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompaña en la 
vida lo que da a su lucha esa fuerza grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa fe 
inquebrantable que Hölderlin tiene en la poesía, en la cual ve el único fin de su existencia, con la fe en sí 
mismo como poeta; cuanta más fe ponía en la poesía, tanto más humilde se consideraba como poeta. Nada 
estaba más lejos de él que aquella fe casi enfermiza que Nietzsche puso en sí mismo y que representó en 
aquella su divisa: «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra al vuelo le 
descorazona y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo puso enfermo durante meses enteros. 
Como un escolar, se inclina ante vulgares versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo esta modestia 
personal se oculta, envuelta en su suavidad exterior, una voluntad de acero para marchar hacia el sacrificio. 
«¡Oh, querido! -escribe a uno de sus amigos-, ¿cuándo se reconocerá que la fuerza más alta es siempre la 
más modesta, y que cuando lo divino se manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con 
humildad y hasta con tristeza?» Su heroísmo no es un heroísmo guerrero, de fuerza, sino el heroísmo del 
mártir, es decir, una alegre disposición a sufrir por lo inevitable y a sucumbir por su fe y por su ideal. 

«Hágase tu volu ntad, ¡oh destino!» Con esas pala bras se inclina hacia la fatalidad que él mismo se ha 
do. Yo no conozco una forma más elevada de heroísmo que ésta: un heroísmo limpio de sangre o de 

minio; el más noble heroísmo es el heroísmo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal, 
todopoderoso y sagrado. 

EL MITO DE LA POESÍA  

No son los hombres quienes me lo han enseñado, sino un 
corazón sagrado y amante que me empujó hacia el Infinito. 

Ningún poeta alemán ha tenido tanta fe en la poesía y en el origen divino de la misma como Hölderlin; 
nadie ha proclamado como él la división absoluta que separa a la poesía de las cosas del mundo. Él mismo, 
todo éxtasis, ha trasladado su propia pureza al concepto poético. Podrá parecer raro, pero ese tierno 
aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de vista respecto a las potencias 
sobrenaturales como nadie lo ha tenido desde la antigüedad. Tiene una fe mucho más firme en el Padre 

y en el Destino que gobierna al mundo q ue la que sus contemporáneos Novalis y Brentano tuvieron en 
Cristo. Para él, la poesía es lo que el Evangelio para aquéllos: es la verdad suprema, es el mis terio 



embriagador de la Hostia y el Vino que pone en comunicación el cuerpo con el Infinito. Incluso para el 
propio Goethe, la poesía era parte de su vida, pero para Hölderlin es la vida misma y su único sentido; para 
aquél fue una necesidad puramente personal; para éste es una necesidad religiosa. Hölderlin reconoce en la 
poesía el aliento divino que  anima y fecunda la tierra, la única armonía en la que se sumerge el espíritu 
para, en dulce bienaventuranza, borrar dentro de sí el eterno desacuerdo interior. La poesía llena este 
angustioso vacío que existe entre las partes elevadas y las regiones más  bajas del espíritu, entre los dioses y 
los hombres, de la misma manera que el éter llena y presta color a ese abismo espantoso que existe entre la 
bóveda estrellada y la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Hölderlin no es la poesía un puro 

orno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el único designio de la vida, es el principio 
creador que sostiene al Universo. Por eso, el consagrar la vida entera a la poesía es la única ofrenda digna 
de ofrecerse. Y este grandioso concepto explica por sí solo el heroísmo de Hölderlin. 

Incansablemente, Hölderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesía, y hay que insistir en ello para 
que así sea comprendida la pasión de su responsabilidad y el deseo absoluto que llena su existencia.  

Para él, fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, según el concepto griego de Platón: arriba están 
los inmortales, bienaventurados y nimbados de luz, inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan 

tra existencia. Abajo está la mas a oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida 

Nuestra generación peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco, ausente de todo lo divino. 
bres como atornillados en su propia actividad, y en el estruendo de los talleres sólo oyen su 

propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda siempre 
infructuosa, estéril, como la de las Furias. 

Como en el poema de Goethe El diván, el mundo está dividido en luz y en tinieblas, hasta que llega la 
aurora y, compadecida de ese tormento, forma una transición, un enlace, entre las dos esferas. Pues la 
soledad y el aislamiento en ese cosmos sería doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los 
hombres), si no apareciera una ligazón entre ambas partes, una ligazón que, aunque de modo pasajero, 
reflejase el mundo de arriba en el mundo de abajo. Tampoco los dioses, que marchan rodeados de luz en la 
esfera celeste, tampoco ellos podrían ser felices si su existencia no fuera sentida por alguien: 

Ciertamente lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazón humano que lo sienta y lo 
reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la necesidad de ser reconocidos y coronados de laurel. 

Así es que lo bajo se siente atraído por lo alto, pero también lo alto tiende hacia lo bajo; la Vida se eleva 
cia lo espiritual, pero también lo espiritual desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero 

sentido si no es reconocida por los mortales; si no es amada por los hombres. La rosa no será 
verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplación; no hay magnificencia en el 
crepúsculo si no se refleja en la retina del hombre. Así como el hombre necesita lo divino para no morir, lo 
divino necesita del hombre para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza y bocas para que 
le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente divino. 

Esa idea primordial en la filosofía de Hölderlin podría ser muy bien un préstamo recibido de Schiller, 
nocido es el concepto del autor de Los dioses de Grecia: 

El gran amo del mundo estaba sin alegría, algo faltaba a su divinidad; por eso creó a los espíritus, que 
son los espejos afortunados donde se refleja la divina beatitud. 

Pero no. ¡Cuán d iferente es la visión órfica que tiene Hölderlin del nacimiento del poeta! 

Solo y solitario, mudo y triste, estaría en las tinieblas el Padre divino, a pesar de su omnipotencia, a pesar 
de ser todo pensamiento, todo fuego, si no pudiera reflejarse en los humanos, si los hombres no tuvieran un 
corazón para cantarle.  

No es por ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al poeta -en eso muestra 
ller una idea secundaria de la poesía-, sino que, según Hölderlin, es por una necesidad esencial; sin el 

poeta no existe lo divino, que sólo se forma gracias a él. La poesía -aquí se llega hasta el mismo fondo de la 
ideología de Hölderlin - es una necesidad del Universo, no es algo que el Cosmos ha creado, sino que es 
algo creado con el mismo Cosmos. Los dioses no crean a los poetas como un juego, sino como una 
necesidad; les son precisos: 



Pero los dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es el heroísmo, la Humanidad. 
Sí, necesitan de los mortales, porque los seres celestes no tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea 
permitido expresarse así- que alguien les revele su existencia. 

Sí, los dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también sienten necesidad de ellos, 

vasos sagrados donde se conserva el vino de la vida, el espíritu de los héroes. 

En ellos se concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con el inferior; ellos saben 
resolver esa disonancia en la armonía de la unidad, pues...  

los pensamientos del espíritu común van completándose silenciosamente en el alma del poeta. 

Así el poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo pero saturado de divinidad, 
se interpone entre los dioses y los hombres y es llamado a contemplar la divinidad para presentarla después 
a los hombres en imágenes terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su existencia 

sión; es como una escalera armoniosa por la que descendiera a este mundo la divinidad. Gracias al 
manidad en tinieblas puede vivir simbólicamente lo divino. Como en el misterio del cáliz, en 

él, en el poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del cuerpo y de la sangre de lo Infinito. Por eso 
el poeta lleva la unción sacerdotal y ha de guardar el voto de pureza. 

Ese mito constituye, para Hölderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdió esa fe en lo sagrado de la 
poesía; por eso también su esencia era sacerdotal, sacramental. Siempre, las poesías de Hölderlin empiezan 
por una elevación; desde el momento en que su espíritu se dirige a lo poético, se olvida de su propio ser 

vertirse en un mensajero que las fuerzas divinas envían a la Humanidad. Aquel que es la «voz de 
Díos», el «proclamador del heroísmo» o como dice en otra ocasión «la lengua del pueblo, necesita 
elevación en su discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios. Habla, elevado 
sobre invisibles escalones de un templo, a una multitud también invisible, a un pueblo que existe sólo en 

 una nación, en fin, que aún ha de aparecer sobre la tierra, pues lo «inamovible son los poetas que 
la han de fundar». Al callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la divinidad en la vida 
cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un sacerdote y, como las de un sacerdote, son de 
limpieza inmaculada; por eso también su discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misión de mensajero 
divino no fue nunca olvidada por Hölderlin, a pesar de los embates y desgracias de su vida; sin embargo, 
ese mito se hizo cada vez más sombrío, hasta convertirse en trágico, y perdió el carácter de optimismo y el 
sentido de alegre elección, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se le aparecía 
como dulce bendición, acaba por ser, ya en su madurez, como una grandiosa misión, rodeada de negras 
nubes, alumbrada por los destellos de la fatalidad y acompañada de los coléricos truenos de las fuerzas mis -

Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos han dado también el divino 

El poeta sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir renunciar a toda felicidad; el 
elegido viene a ser como un árbol del celeste bosque que es marcado para que lo reconozca el hacha del 
leñador. La poesía pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo agradable de la 
vida y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales. Sólo llegará a ser verdadero héroe aquel que 
abandone su cómodo hogar para la nzarse en medio del torbellino de la tormenta; no basta ser anunciador de 
lo heroico y de lo trágico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion: 

Haz un solo sacrificio al Genio y verás cómo quedan rotos para siempre los lazos que lo atan al mundo. 

lo Empédocles se da cuenta de la terrible maldición que pesa sobre aquellos que divinamente sa-
ben contemplar lo divino: 

Sin embargo, ése ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, lo que le es más 
querido; y ha de ver sepultados en sus escombros a su propio padre y a sus propios hijos; si río, nunca será 
como los dioses, nunca se verá nimbado de su luz. 



El poeta está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno. Es como un 
pararrayos solitario que recoge toda la exhalación tremulante del Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo 

vuelto en música, a los habitantes de la Tierra. Está solo, frente a toda la tensión atmosférica 
del fuego sagrado, y esa fuerza es casi siempre mortal. 

l poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraído sobre sí, no puede ocultar esa ardiente 

El poeta se consumiría en el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divina llama la cautividad. 

Por otra parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un crimen, pero también lo 
es el revelarlo sin ninguna restricción. El poeta debe buscar lo heroico y lo divino entre los hombres, y por 
eso ha de participar de sus miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses y 
proclamar su esplendor, aunque ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad en las miserias terrestres. Tanto 
la revelación como el silencio son parte de su sagrada misión. La poesía no es -como creía Hölderlin en sus 

una libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud. Quien ha hecho 
voto de obediencia queda atado para siempre. Nunca más podrá ya arrancar de sí la ardiente túnica de 
Neso, y habrá de seguir la suerte de Hércules y de los demás héroes. Los espíritus elegidos por la poesía, lo 
son para toda la eternidad. 

Por eso Hölderlin se da perfecta cuenta de lo trágico de su destino; como en Kleist y en Nietzsche, 
domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una caída trágica a inevitable, y su siniestra sombra se 
proyecta ante él con diez años de antelación. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Hölderlin, tiene 
como Nietzsche, que también era hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de medir su fuerza con el 

Infinito. No trata nunca, como hizo Goethe, de domar a ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo. 
Mientras Goethe está siempre esquivando su destino, para salvar así el tesoro dulcísimo de la vida, 
Hölderlin, con su alma de bronce, se lanza a la lu cha sin más armas que su pureza. Sin miedo y lleno de 
devoción (ese dualismo de su vida no le abandonó jamás, ni en la vida ni en la poesía), levanta su voz para 
recordar a los poetas, hermanos de martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su responsabilidad: 

No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa porción de Infinito que existe 
dentro de nosotros. 

El poeta no puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que constituye el precio, el 
truoso precio que paga por su misión. La poesía es un reto al destino, es devoción y es valentía. Quien 

habla con los cielos no debe temer a los relámpagos, ni a los truenos, ni tampoco a la fatalidad: 

Los poetas debemos entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro de la tempestad. Con nuestra 
propia mano hemos de tomar el rayo celeste y, envueltos en nuestro canto, transmitir al pueblo ese don 
divino. Pues sólo nosotros tenemos el corazón puro como el de un niño y sólo nuestras manos son 
inocentes. El rayo celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor divino, nuestro corazón, 
eternamente, permanece firme. 

 
FAETÓN O EL ENTUSIASMO 

¡Oh entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos con silenciosa alegría en lo 
oleaje, hasta que oímos la llamada del tiempo; y entonces, despertamos para volver orgullosamente, lo 
mismo que las estrellas, a la breve noche de la vida. 

Para la misión heroica que se ha asignado, Hölderlin cuenta -¿por qué negarlo?- con muy pocos dones 
ticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad de ese joven de veinte años, anuncia una verdadera 

personalidad. La forma de sus primeras poesías, hasta las imágenes aisladas y aun las frases mismas, son de 
una semejanza casi ilícita con las poesías de los maestros de sus años juveniles de Tubinga, con las odas de 
Klopstock, con los sonoros himnos de Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos 
son pobres; sólo la fogosidad juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes. 
Su fantasía marcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el parnaso y la patria forman el eterno 
círculo de sus ensueños. Las palabras mismas, y los epítetos «celeste» y «divino», se repiten con molesta 
monotonía. Su pensamiento propio está también sin desarrollar; depende enteramente de Schiller y de las 

blas; punzan algunas frases misteriosas, como pronunciadas por un vidente, que no provienen de su 
propio espíritu, sino del espíritu del Universo. Faltan en sus poesías incluso las huellas de los elementos 



les de toda creación literaria; es decir: visión del mundo sensible, humor, conocimiento de los 
hombres, en fin, todo lo que procede de lo humano; y como Hölderlin renuncia siempre a mezclarse con la 
realidad, ese estado de ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un sueño absoluto y en una 
visión irreal de un mundo formado únicamente de idealismo. La sustancia de su poesía está privada de sal y 
de pan, falta en ella todo colorido y así resulta algo etéreo, transparente a ingrávido, que ni aun los años de 
infortunio logran teñir de una sombra mística ni darle más que un misterioso soplo como de presentimiento. 
Su capacidad productiva es, al mismo tiempo, escasa, está como entorpecida por una debilidad en el 
sentimiento, por la melancolía o por un desarreglo nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas 
poesías están llenas de fuerza y de jugos vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por mano fuerte, junto 
a esa tierra que parece absorber toda la fuerza del Sol y de los  elementos, el campo poético de Hölderlin 
aparece pobre en extremo. Tal vez nunca, en la historia literaria de Alemania, haya habido un poeta tan 
grande con menos dotes poéticas. Su «material» era insuficiente; el todo era su ejecución, como se dice de 

 cantantes. Era más débil que cualquier otro, pero su alma creció alimentada por un mundo superior. Sus 
tes pesaban poco, pero su expansión era infinita. El genio de Hölderlin no era, en fin, genio de arte, sino 

gro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible. 
Pero el talento poético de Hölderlin no puede ser medido, filosóficamente hablando, ni por su longitud ni 

por su profundidad. Hölderlin es un fenómeno de intensidad. Su figura poética es mezquina comparada con 
la de Goethe o la de Schiller, que fueron todo fuerza arro lladora. Junto a esas dos figuras, Hölderlin es tan 
débil y humilde como lo fue san Francisco de Asís junto a las torres gigantescas de la Iglesia de la Edad 
Media que se llamaron santo Tomás de Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san 
Francisco, Hölderlin no tiene más que aquella ternura angélica y transparente, aquel sentimiento extático de 
la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza franciscana: la fuerza de la dulzura y del 

smo y el impulso del éxtasis que nos eleva por encima de nuestra mezquina esfera. 
Como el santo de Asís, Hölderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por fe evangélica en un 

rior, sino por un gesto heroico de renuncia como el de san Francisco en la plaza del mercado de 

Lo que predestina a Hölderlin para la poesía no es, pues, una fuerza parcial o un talento literario 
cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su alma en el éxtasis, todo su ser en un estado de 

ón: esa fuerza que ha de arrebatarlo del mundo para arrojarlo al Infinito. La poesía de Hölderlin no 
afluye de su sangre o de sus nervios, de su savia interior o de circunstancias personales, sino que brota de 
un entusiasmo innato y espasmódico y de su anhelo por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto 
especial que le inspire particularmente, pues ve con ojos poéticos todo el Universo y no vive su vida más 
que poéticamente. El mundo se le aparece como una inmensa poesía épica y gigantesca; lo que toma para 
plasmarlo con sus manos se vuelve inmedia tamente épico: sea paisaje, río, hombre o sentimiento. El Éter es 
para él su padre, como san Francisco se sentía hermano del Sol. La roca o la fuente se le presentan, igual 
que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodía cautiva. Las cosas más prosaicas que él 
convierte en armoniosas palabras, se transforman enseguida en parte de aquel mundo platónico; se hacen 

rentes y vibran en dulce melodía de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene nada en común con 
el corriente si no es la forma de los vocablos. Las palabras que usa tienen un brillo nuevo, como el que el 
rocío sabe dar a una pradera, un brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Hölderlin ha 

en Alemania poesía tan alada, tan ingrávida, tan como un vuelo de pájaro; nunca el mundo 
fue mirado desde tanta altura, desde una altura como la que quiere alcanzar Hölderlin llevado por su fogoso 
entusiasmo. Por eso, en su poesía, aparecen todos los seres como vistos a través de un sueño, 
misteriosamente libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca Hölderlin (y en ello está 
su grandeza, al mismo tiempo que su limitación), nunca ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo 

lo ha cantado. No llegó a ser un sabio, sino un soñador, un fanático. Pero ese desconocimiento de 
lo real es lo que creó en él la más alta magia: que es aspirar siempre a la pureza absoluta, bañar la realidad 
en la luz de otras esferas y soñarla siempre, sin tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su 

Ese impulso interior es la única y propia fuerza de Hölderlin. Nunca desciende el poeta hacia lo inferior, 
a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana, sino que, de un solo salto, como llevado por alas, sube 
a un mundo superior que es como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un 
armonioso < más allá». Siempre aspira a remontarse todavía más. 

¡Oh, melodías, que os cernéis allá arriba en lo Infinito quiero volar hacia vosotras, siempre hacia 

Como una flecha, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso hacia las alturas, pues él, 
para sentir su «yo», necesita estar subiendo, estar en unas regiones de exaltado ensueño. Una naturaleza 



como ésta debía de estar siempre en peligrosa tensión; y así fue ya desde el principio. Schiller, al hablar de 
él, menciona, en sentido de censura y no de alabanza ni de admiración, su violencia impulsiva y lamenta la 
falta de estabilidad de Hölderlin. Pero esos entusiasmos inefables en los que desaparecen el mundo y el 
tiempo, y por los que el espíritu se libera hasta convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo» son el 
fundamento, la base de Hölderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no puede ser poeta sí no es con toda su 
alma. Cuando no está inspirado, en las horas oscuras de su existencia, Hölderlin es el más pobre, el más 
encadenado, el más triste y sombrío de los hombres, pero en su exaltación llega a ser el más feliz y el más 

El entusiasmo de Hölderlin es, a decir verdad, algo vacío de toda sustancia; el entusiasmo está lleno tan 
lo de entusiasmo y, así, el poeta no se entusiasma sino cuando canta al entusiasmo, que es para él objeto 

to a la vez, y si no tiene forma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene límites porque viene de 
nidad y vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco espiritual con Hölderlin, el 

entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre. Para aquél, aún va vinculado a los ideales sociales, a 
la fe en la libertad o al progreso del mundo. Pero el entusiasmo de Hölderlin, como si fuera humo, sube 
directamente hacia el cielo y se pierde en las tinieblas; no descansa más que en sí mismo y no pasa de ser 

 que una sensación de divina felicidad en la Tierra. El placer y su descripción vienen a ser una 
misma cosa en él: para describirlo ha de gozarlo y el goce está en la descripción. 

Hölderlin representa ese estado interior que sólo a él le es propio; su poes ía es un himno ininterrumpido a 
la productividad, una queja patética por la esterilidad, pues «los dioses mueren cuando muere el 
entusiasmo.» La poesía va unida en él al entusiasmo, así como éste no puede resolverse más que en canto, 
en poesía. Por eso la poesía (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es la liberación del individuo 
y de la humanidad entera: «¡Oh, entusiasmo; oh, rocío celeste; tú eres quien volverá a traer la primavera de 
los pueblos!», dice ya febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada más que el contraste 
inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructífero) y el terrenal (es decir, improductivo). La 
naturaleza de la inspiración de Hölderlin se ve clara mente en su poesía trágica. El estado fundamental de 

da productividad es ese sentimiento crepuscular, sin alegría y sin dolor, de la contemplación interior y del 
ensueño meditabundo: 

Aquel que no siente necesidades marcha por el mundo con la apacible tranquilidad de los dioses, camina 
entre sus propios pens amientos, y el soplo del aire está temeroso de molestar su ventura. 

No siente el mundo exterior, la fuerza del entusiasmo está en sí mismo: 

El mundo nada le dice; su entusiasmo se desarrolla por sí mismo, aumentando así la felicidad, hasta que 
cura del éxtasis fecundo surge de pronto, como vívida chispa, el milagro del pensamiento. 

Por eso, en Hölderlin, la inspiración poética no procede nunca de una idea, de un suceso ni de una 
voluntad, sino que es de sí mismo, del entusiasmo, de donde surge la fuerza creadora. No se inflama contra 
una superficie cualquiera, sino que el fuego brota en él espontáneamente, como un milagro: 

...de pronto el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espíritu enmudece entonces y nuestro 
una sacudida hasta lo más hondo, como tocado por el rayo. 

Y eso es la inspiración, un rayo divino que se enciende en nosotros. Hölderlin nos describe este estado 
que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste consume todo el recuerdo del mundo real: 

Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios en su elemento propio, y nuestra alegría es un canto 

Desaparece entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del sentimiento. (Sentirse identificado con 
do es ser dios, es estar en el cielo -dice su Hyperion.) 

Faetón, que simboliza la vida de Hölderlin, ha llega do a las estrellas en su carro de fuego, y la música 
sideral suena ya en sus oídos. En esos momentos de éxtasis es cuando Hölderlin vive el apogeo de su vida. 

 en esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso sentimiento de 
derrumbamiento, de caída. Sabe perfectamente que sólo se está el instante que dura un relámpago en esas 
esferas celestes, en esa mesa divina donde se sirven el néctar y la ambrosía a los mortales; por eso predice 
acto seguido su destino: 



Sólo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después su vida ya no puede ser más 
tinuo recuerdo de esos instantes. 

Como a Faetón, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le queda ya más que la terrible 
da, la insondable caída a los más profundos abismos: 

Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria. 

Es entonces cuando el genio lúcido y feliz muestra a Hölderlin su otra cara, es decir, el aspecto tenebroso 
del demonio. Hölderlin, libre de la poesía, cae pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana. Como 
Faetón, se precipita hacia abajo, para caer, no sobre la Tierra, sino aún más abajo: sobre el tenebroso mar 
de la melancolía. Goethe y Schiller y los demás vuelven de la poesía como de un viaje; podrán volver, si se 
quiere, cansados, pero regresan con el alma sana y los sentidos cabales. Pero no así Hölderlin, que se rompe 
al caer y queda herido, destrozado y extrañamente ausente de la realidad. Su despertar del entusiasmo es 
siempre como una muerte del alma, y entonces, en su hipersensibilidad, no ve en el mundo más que 
vulgaridad y grosería: «Los dioses mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cua ndo muere Psique.» 
La vida vulgar no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es insípido y sin alma. 

Aquí están las raíces de aquella melancolía peculiar de Hölderlin, que no era, a decir verdad, una 
melancolía patológica del espíritu, sino que era como un contrapunto de la fuerza de exaltación extrema 
que posee su organismo. Esa melancolía, lo mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta 
de sí misma, pues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su melancolía es sólo la 
reacción que sigue al éxtasis y por tanto es algo fecundo. Si cuando se elevaba en el éter se sentía bañado 
de Infinito, como formando parte de él, en su melancolía, en su esterilidad, se encuentra terriblemente 
aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolía sentimiento de nostalgia, tristeza 
que ha de despertar en un ángel el recuerdo del cielo perdido, añoranza infinita de una invisible patria. 
Hölderlín nunca trató de apartar de sí esa melancolía, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o Byron, 
proyectándola hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de esa enemistad hacia lo humano que se 

santropía», nos dice el poeta. Su piedad le impide renegar de una parte del Todo, por insignificante 
ue esa parte pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la vida real, a la vida práctica. No sabe 

hablar a los hombres más que cantando, es decir, su lenguaje, su conversación, no pueden ser de otro modo 
para que sean inteligibles; por eso la producción poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La 
poesía es como un asilo amable donde refugiarse al huir de ese país extraño que es la Tierra. Nunca ningún 
poeta ha entonado con más fervor el Veni, Creator Spiritus, pues Hölderlin sabe que toda fuerza creadora 
desciende siempre de arriba, como el vuelo de un ángel, y nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis, 
vaga como ciego por el mundo vacío de dioses. «Pan muere [para él] cuando muere Psique», y la vida no es 
más que un montón de escorias sin la llama ardiente de un espíritu abierto para la floración. 

Pero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancolía es muda; poeta de la aurora, queda callado 
en el crepúsculo de la noche y se deja llevar a la deriva, como un cadáver de sí mismo, hasta el final de su 
vida, poeta siempre, pero sin poder expresar sus sentimientos; y así Hölderlin, con las alas rotas, se 
convierte en su espectro trágico, en Scardanelli. 

Waiblinger, que lo conoció mucho y lo trató de cerca en los años en que su espíritu estaba ya velado, lo 
colocó en una de sus novelas con el nombre de Faetón. Faetón es el nombre que los griegos dieron a aquel 

lescente que montó en un carro de fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan 
aproximarse; su vuelo cruza los cielos dejando un rastro de luz, pero después se precipita sin piedad en las 
tinieblas. Los dioses castigan siempre a aquel que se les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan 
su vista y arrojan al audaz al fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al temerario que 
se quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como una figura ideal, a guisa de ejemplo, 
entre las eternas estrellas. 

ENTRADA EN EL MUNDO  

Muy a menudo, el corazón del hombre permanece dormido, 
como una simiente que estuviera envuelto en inerte cáscara, 
hasta que un día llega su hora. 

Hölderlin, al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en territorio enemigo; él, todo 
lidad, sabe de sobra la lucha que le espera. A ún no ha bajado del coche de postas que avanza chirriante 

por el camino, cuando ya escribe, en extraño simbolismo, un himno titulado El destino que dedica a la 



madre de los héroes: la « necesidad de brazo de bronce». En el mo mento de la partida, ya va el poeta 
cargado de presentimientos y dispuesto para su caída. 

Todo parece que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado como domine a Charlotte 
von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor según los deseos de su madre. No hay otra cas a en todas 

cias alemanas donde se honren tanto el entusiasmo y la emoción como en casa de Charlotte; no 
hay otra casa tampoco donde pueda encontrar más comprensión para su sensibilidad y timidez. Charlotte 
misma era una mujer « incomprendida» y, por haber sido amante de Jean Paul, tenía toda la comprensión 
posible para las almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y el muchacho 
le coge pronto aprecio sincero; por las mañanas, Hölderlin no tiene ocupaciones; puede, pues, dedicarse 
libremente a la poesía. Los paseos y excursiones a caballo que hace en común con la familia lo ponen de 
nuevo en contacto con la amada Naturaleza, de la que hacía ya algún tiempo que estaba algo apartado, y en 
sus paseos a Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy inteligente, cuida de introducirlo en los círculos más 

tinguidos, y así es como le fue dado conocer a Goethe. Se ve, pues, que Hölderlin no podía haber caído 
en mejor parte. Sus primeras cartas están henchidas de entusiasmo y ha sta de optimismo; bromeando, 
escribe a su madre que «desde que no tengo cuidados ni pájaros en la cabeza he empezado a engordar» . 
Expresa su satisfacción por la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a Schiller y dan a conocer 
los primeros fragmentos de Hyperion, que aún es sólo un esbozo. Por un momento, parece que Hölderlin se 
ha domiciliado en el mundo. 

Pero pronto siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel espíritu demoníaco de la 
inquietud que lo arrastra como las aguas de un torrente. Pronto en las cartas hay un dejo de melancolía y 
veladas quejas acerca de la falta de libertad; el secreto es éste: quiere partir, porque Hölderlin no puede 
vivir sujeto a un empleo; quiere vivir sólo para la poesía. En esta primera crisis, Hölderlin no se da cuenta 
de que lleva un demonio interior que le impide trabar relaciones, y no comprende que son su voluntad 
inflamable, su interno impulso, los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinación del 
muchacho y a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para la vida de Höl-
derlin: un muchacho de nueve años puede más que él. Y deja el empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, 

prende el porqué y escribe a su madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espíritu no puede 
descender a las mezquindades y trabajos del mundo..., o mejor aún, su alma sufre demasiado por esas 

Hölderlin destroza por sí mismo todas las formas de vida que se le van presentando. Nada hay más falso 
 corriente, de orden puramente sentimental, que se encuentra en las biografías del poeta y que 

declara que Hölderlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufrió ofensas y que en 
Walterhausen, o en Francfort, o en Suiza, se quiso hacer de él un lacayo, torturando así su dignidad. La 
verdad no es ésa, no: por todas partes se trató de favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su 
sensibilidad exagerada, su ánimo sufría demasiado. 

Se puede aplicar a Hölderlin y a naturalezas análogas lo que Stendhal hizo reflejar en su espejo y 
personificó en Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang.» Hölderlin se 
ha encontrado con la realidad y el mundo es ya sólo, para él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sólo 
la poesía le puede hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Hölderlin no puede respirar; sus manos se tienden 
hacia el vacío que lo rodea y el aire del mundo lo asfixia. «¿Por qué no he de estar tranquilo como un 
muchacho, si nada me impide dedicarme a mi inocente diversión y lo que me rodea es agradable?», se 
pregunta a sí mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a cada paso. No sabe todavía que su 
inadaptación es incurable; todavía llama casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocación. 
Cree aún que libertad y poesía son cosas que pueden unirlo al mundo. Así se atreve a lanzarse a una vida 

bas, lleno de esperanzas por la obra que va a realizar. Hölderlin prueba la libertad. Se dispone a 
pagar con toda suerte de privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa días enteros en 
cama para así ahorrar leña; sólo come una vez al día; renuncia a beber vino o cerveza; renuncia, en fin, 
hasta al más insignificante placer. Nada ve de Jena si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller 
le concede alguna hora de compañía. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse habitación. 
Pero su alma viaja con Hyperion a través de Grecia, y hasta podría considerarse feliz si no fuera porque 
está predestinado a la inquietud, a la convulsión. 

ENCUENTRO PELIGROSO  

¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestra escuela! 

Lo primero que hace Hölderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar en lo heroico de la vida, 
que es el impulso hacia lo g rande. Sin embargo, antes de querer descubrir ese pensamiento heroico dentro 
de su propio pecho, quiere ver a «los espíritus grandes», a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No 



es, pues, la casualidad lo que le lleva a Weimar; no, allí están Goethe y Schiller, allí está Fichte, y alrededor 
de éstos, como satélites brillantes, están Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo el 
firmamento espiritual de Alemania. Su espíritu poético, que odia lo que no es poesía, anhela vivir en ese 

rculo elevado y respirar esa atmósfera espiritual. Aquí espera gustar del divino néctar del espíritu antiguo, 
a fin de ensayar así sus fuerzas en esta ágora, en este coliseo de lucha poética. Pero antes, el jo ven 
Hölderlín quiere prepararse para esas lid es, pues el poeta no se siente digno, intelectualmente hablando, por 
su pensamiento y por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espíritu abraza el universo, o junto a 

ller, espíritu de coloso que se agita en formidables abstracciones. Por este motivo, incurre en el eterno 
error de los alemanes, que es quererse formar de un modo sistemático; quiere cultivarse y emprende 
estudios filosóficos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es toda espontaneidad, trata de hacer la 
anatomía de ese cielo que le llena de felicidad y quiere someter sus proyectos poéticos a las doctrinas 
filosóficas. Nunca, en mi opinión, se ha dicho con toda crudeza cuán perjudicial fue, no ya para Hölderlin, 
sino para todos los poetas alemanes, el encontrarse con Kant y con su metafísica. 

La historia de la literatura podrá encontrar digno de alabanza que los poetas de entonces llevasen a su 
lo poético la ideología de Kant, pero todo espíritu libre debe reconocer los daños incalculables 

derivados de esa invasión de ideas dogmáticas en el reino de la poesía. Soy de la firme opinión de que la 
influencia de Kant limitó en extremo la producción poética de la época clásica, producción que se dejó 
influir mucho por la maestría constructiva de sus pensamientos. Kant perjudicó en extremo la expresión 
sensual, la euforia de la poesía, el libre curso de la imaginación, al quererlas llevar hacia un criticismo 
estético. Esterilizó las facultades puramente poéticas de todo aquel que abrazó sus teorías. ¿Y cómo podía 

ro modo? Un ser todo cerebro, todo fría razón, ¿cómo podría ese hombre, que no conoció mujer ni 
salió de su provincia, ese hombre que era como un delicado mecanismo de relojería inflexible en su 
regularidad, ese hombre que se encadenó así a su vida cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años; ese hombre 
desprovisto de espontaneidad, sujeto a un sistema rígido, pues su genio era sólo constructivismo fanático; 
cómo podría ese hombre, repito, ser jamás útil a un poeta, a un poeta que vive sólo por sus sentidos, que se 
eleva por su inspiración y a quien la pasión arrastra siempre a la inconsciencia? 

La influencia de Kant apartó a los clásicos de su pasión más magnífica, más poética, que tenía toda la 
fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevó insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesía de 
eruditos. Por último ¿no ha sido para la poesía alemana una gran pérdida el que Schiller, el más formidable 
plasmador de figuras poéticas, se preocupe y se torture buscando dividir la poesía en dos categorías, la 
poesía ingenua y la poesía sentimental, y que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los 
clásicos y los románticos? El exceso de luz de la filosofía debilita a los poetas, aunque ellos no se den 
cuenta, porque esa luz es fría y surge de este espíritu sistemático que cristaliza según leyes fijas; 
precisamente cuando Hölderlin llegó a Weimar, Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de 
inspiración y Goethe (cuya sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda metafísica sistemática) se dedica 
con todo interés a la ciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller nos demuestra muy claramente en 
qué esferas de acción se agitaban entonces sus pensamientos; esas cartas son magníficos documentos, son 
una magnífica concepción del universo, pero son racionalistas; parecen más bien la correspondencia de 

fos o de profesores de estética que confesiones poéticas. La poesía está, cuando Hölderlin entra en 
los, desplazada de su centro por la constelación de Kant y ha sido relegada a la periferia. Ha 

empezado una época de humanismo clásico. Sólo que, por fatal contraste con Italia, los espíritus más 
fuertes de la época no se han refugiado, como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesía al huir del mundo 
helado de la erudición; al contrarío, Goethe y Schiller han dejado el divino mundo creador para refugiarse 
en la frialdad de la ciencia y de la estética. ¡Ay, nunca más han de volver ya aquellos años divinos! 

Y los jóvenes que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal locura de la formación 
fica. Y así Novalis, de espíritu angélicamente abstracto, y Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su 

naturaleza que repele todo espíritu positivo como el de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva, llenos 
de duda, hacia este elemento hostil. Hasta Hölderlin, todo inspiración, que aborrece lo sistemático; 
indómito, abstracto, rebelde por propia voluntad, fuerza su naturaleza y se aferra a los análisis filosóficos, 
creyéndose además obligado a hablar en la jerga estético-filosófica dominante, y todas sus cartas de los 
tiempos de Jena están atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos y de esfuerzos por filosofar, cosas 
muy contrarias al anhelo infinito que le llena ba. Pues Hölderlin es precisamente un espíritu ilógico, no 
intelectual; sus pensamientos, grandiosos como relámpagos de genio, no son articulables; se resisten a toda 
combinación, a todo sistema. Lo que él dice del espíritu creador marca bien sus límites: 

Sólo reconozco lo que florece naturalmente; lo meditado ya no lo reconozco. 

Este espíritu no puede expresar más que el anhelo de llegar, pero no puede elaborar esquemas o 
conceptos. Las ideas de Hölderlin son aerolitos -píedras del cielo y no de cantera terrestre-, y por eso no 



den ser alisadas y colocadas disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues todo 
sistema es siempre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en que caen, no necesitan ser 
desbastadas ni sufrir variación alguna. Lo que una vez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar 
mil veces mejor a Hölderlin: «Cuando raciocina es un niño; sólo es grande cuando hace poesía.» Pero ese 
niño se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se asfixia, desesperado, en las doctrinas que 
oye, de forma que hasta Schiller le ha de advertir un día: «Huya usted siempre que pueda de las materias 
filosóficas; son las más ingratas... Permanezca más bien cerca del mundo sensible; así no se expondrá a 

der el entusiasmo.» 
 bastante tiempo antes de que Hölderlin vea el peligro a que se expone en el laberinto de la 

ca. Pero una disminución en sus producciones, como un exacto barómetro, le advierte un día que él, 
todo alas, ha caído en una atmósfera que lo asfixia, y entonces sí, dándose cuenta, rechaza toda la filosofía 
sistemática: « He ignorado durante algún tiempo por qué el estudio de la filosofía, que suele producir tantas 
satisfacciones y que compensa esa dedicación con la serenidad, me hacía sentir inquieto y exaltado, y tanta 
más intranquilidad me producía cuanto más me concentraba en ella. Ahora ya veo que si esto sucedía es 
porque me alejaba de mí mismo, de mi propia naturaleza.» Por primera vez descubre la fuerza de su 
vocación poética, que celosamente no le permite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigía 
situarse entre el mundo superior y el inferior. No podía encontrar el reposo ni en lo abstracto ni en la rea-

 
Así engaña la filosofía a su abnegado discípulo; inspira, en su espíritu lleno de dudas, más dudas todavía, 

y no le hace aumentar la certeza, como él habría esperado. Pero su segunda decepción, más peligrosa que la 
ra, viene de los poetas. Desde lejos, se le aparecían como mensajeros de lo sobrenatural, sacerdotes 

e dirigían su corazón hacia Dios; deseaba poder elevar su espíritu a través de ellos, de Goethe y aún más 
de Schiller, a quien había leído noches enteras en el Seminario de Tubinga y cuyo Don Carlos había sido 
como la «nube encantadora de su juventud». Esperaba que le darían, a su propia in seguridad, aquello que 
transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el infinito, la elevada fogosidad. Pero aquí empieza el eterno 
error de la segunda y tercera generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los 
jóvenes que el tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el mármol, sin dañarlas, pero que no 
pasa así con los hombres, aunque sean poetas; las obras perduran, pero el hombre envejece. Schiller es ya 
consejero; Goethe es consejero privado; Herder, consejero municipal, y Fichte, profesor de universidad. 

tereses ya no están en la producción poética, sino en los problemas de la poesía; la diferencia es clara. 
tán ligados a su obra, han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan fácil de 

olvidar, como su propia juventud; así, el paso de los años determina la in comprensión: Hölderlin esperaba 
de ellos entusiasmo, y ellos le enseñaron moderación; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sólo lo bañan 
con una ligera luz; junto a ellos quería una vida libre, una existencia espiritual, y ellos se esfuerzan por 
buscarle una buena colocación burguesa. Él iba a buscar, junto a ellos, ánimos para la lucha monstruosa 
que le marca su destino, y ellos (con la mejor intención) le aconsejan una paz honrosa. Él iba a inflamarse, 
y ellos tratan de apagarlo; así, a pesar de todas las afinidades intelectuales, a pesar de sus simpatías, la san-
gre ardiente de Hölderlin, frente a la sangre ya templada de ellos, da lugar a la mala inteligencia. 

Ya su primer encuentro con Goethe es simbólico. Hölderlín visita a Schiller, y en su casa se encuentra 
con un señor ya anciano que le dirige fríamente algunas preguntas, a las que él contesta con indiferencia; la 

con sobresalto, se entera de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no había de 
reconocerlo ya nunca; Goethe, por lo demás, tampoco reconoció nunca a Hölderlin. Si se exceptúan las 
cartas que escribió a Schiller, no menciona Goethe a Hölderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta 
años. Como desquite, Hölderlin se siente atraído por Schiller, como Kleist se sintió atraído por Goethe; 
ambos sólo sienten la atracción hacia uno de los astros de aquella constelación y, con in justicia de jóven es, 
se olvidan totalmente del otro genio. 

Goethe desconoce totalmente a Hölderlin cuando dice de él que «sus poesías expresan un agradable es-
fuerzo que se pierde en la satisfacción por su propia obra», y no ve la pasión. nunca satisfecha de Hölderlin 

do le alaba por poseer «cierta intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador del 
himno en la poesía alemana que haga principalmente pequeñas poesías. Ese buen olfato que siempre tuvo 
Goethe para descubrir el oculto demonio, le falló completamente en este caso, y por eso no se pone en 
guardia, como siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoníaco; en este caso, es decir, en 
sus relaciones con Hölderlin, no lo hizo, y así se muestra con él lleno de bonhomie, amable a indiferente. Y 
mira a Hölderlin con mirada superficial que no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimó en grado sumo 
a Hölderlin, tanto, que cuando éste se sumergió en las tinieblas de la locura, saltaba de cólera sí algún 
visitante osaba pronunciar el nombre de Goethe, porque, cosa notable, Hölderlin, entre las brumas de su 
desvío de la razón, siempre recordó las antipatías o las simpatías de antaño. 

Hölderlin pasó, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado desengaño, por aquella decep-
 hizo que Grillparzer, tan frío y hermético, dije ra un día con toda claridad: «Goethe se ha dedicado 



a la ciencia y, en su quietismo grandioso, reclama la modera ción, la inercia y la pasividad, mientras que en 
mí arden, chispeantes, todas las antorchas de la imaginación.» Hasta él, el más sabio de los hombres, no fue 

bio para comprender, en sus años de vejez, que juventud es sólo otra palabra para designar la 

Las relaciones de Hölderlin con Goethe no fueron, pues, más que unas rela ciones muy tenues; si 
Hölderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a los consejos de Goethe, es decir, hubiera reducido 
sus proporciones, limitándose a ser un poeta idílico o bucólico, su propia vocación habría corrido un gran 
peligro; por eso esa resistencia que mostró hacia Goethe es, en el mejor de los sentidos, su propio instinto 
de conservación. Trágicas fueron, en cambio, sus relaciones con Schiller, trágicas y tempestuosas para 
Hölderlin, pues, en este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien más amaba, al hombre 
que era su formador espiritual, su maestro. La veneración que siente por Schiller es el fundamento de su 
concepción del universo; por eso, es nada menos que su universo lo que amenaza con hundirse cuando 

n su actitud suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta un ver-
dadero terremoto; pero esa falta de comprensión entre Schiller y Hölderlin es algo altamente ético, es una 

fensa llena de afecto y de dolor. Sólo es comparable ese desacuerdo al que reinó entre Nietzsche y 
Wagner. También, en este caso, el alumno es el que defiende la pureza de ideas contra su propio maestro y 
antepone la fidelidad a sí mismo al proselitismo. Y verdad es que Hölderlin fue más fiel a Schiller de lo que 
el mismo Schiller lo fue hacia sí mismo. 

En efecto, Schiller, por aquellos tiempos, es aún amo y señor de sus dotes poéticas; todavía sabe poner en 
sus palabras aquel énfasis que llega hasta el fondo de los corazones alemanes; pero Schiller, antes que 
Goethe, ha visto cómo se enfriaba su espíritu; allí está, asmático, envejecido, sin salir de su habitación, 
sentado en un sillón de enfermo; su entusiasmo poético no se ha perdido, sin embargo; lo que ha pasado es 
que se ha hecho un entusiasmo intelectual, se ha convertido en teoría; la fuerza creadora, espumosa y 
rebelde del poeta que supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha cristalizado en una Metodología del 

alma de fuego se ha convertido en una lengua de fuego; su fe se ha hecho un optimismo 
perfectamente manejable para los fines burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive más que 

ciones intelectuales, que no son, como exige Hölderlin, «integrales», es decir, de todo el ser, de la 
existencia toda. Debió de ser en verdad una hora extraña aquella en que Hölderlin se presentó ante Schiller, 

lin era su propio hijo espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su 
orientación, sino que era hijo de toda su ideología y de la fe de Schiller en la elevación de la Humanidad. 
Está formado de su misma sustancia, es tan hijo suyo como los personajes que ha creado en sus obras, 
como Posa y como Maz Piccolomini; así que no puede menos que ver en Hölderlin el reflejo de su «yo», su 
palabra que ha tomado cuerpo. Hölderlin es sencilla mente todo lo que Schiller pidió a los jóvenes: 
entusiasmo, pureza, exaltación; es el postulado de Schiller hecho hombre, es decir, idealismo como 
condición primera de la existencia. Hölderlin vive verdaderamente ese postulado, mientras que el propio 
Schiller ya no pide más que un idealismo retórico-dogmático; Hölderlin cree en los dioses de Grecia, esos 
dioses que para Schiller ya no son más que grandiosas y decorativas alegorías; Hölderlin vive con plena fe 
religiosa, no poética tan sólo, para aquella misión del poeta que en Schiller es ya sólo un postulado ideal. Y 
de pronto ve ante sí, en Hólderlin, encarnadas todas sus teorías, sus anhelos. Y se comprende el espanto de 
Schíller cuando ve hecho hombre ante sí su propio postulado; en seguida lo reconoce: «encontré en sus 

escribe a Goethe- mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mí 
mismo», y se inclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo hace como si tuviera delante 

propia imagen de cuando era joven y que ahora está ya tan lejos. 
Pero esa fogosidad volcánica, ese entusiasmo (que él en sus poesías trata siempre de despertar), aparecen 

ante Schiller, ya hombre maduro, como algo sumamente peligroso para la vida normal. Schiller, 
humanamente hablando, no puede aprobar en Hölderlin lo que siempre pidió en el orden poético; es decir, 
efervescencia espumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, trágicamente, ha de apartar de sí su propia 
creación, ese idealismo exaltado, no adaptable a la existencia humana. Por primera vez se presenta ante 
Schiller la contradicción peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesía heroica y la exis tencia 
burguesa y comodona. Mientras que corona de laurel a sus discípulos poéticos, Posa, Max, Moor, y los 
envía a la muerte porque son demasiado grandes esta vida, queda perplejo ante su otra creación, ante 
Hölderlin, pues enseguida le salta a la vista que aquel idealismo que él ha encendido en los jóvenes 
alemanes sólo está en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aquí, en Weimar o en Jena, esa 
entrega sin condiciones a la poesía, esa voluntad interior al servicio del demonio, traen forzosamente la 
perdición de todo joven: «Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas así, muy 
difícilmente se las puede conducir.» Entonces habla de Hölderlin como si fuera una aparición ambigua, 
llamándole «el iluminado», del mismo modo en que Goethe hablaba del « patológico» Kleist. 

Ambos reconocen, por intuición, a ese demonio interior, esa presión interna, recalentada, explosiva. Y 
ller, que en la poesía ensalza a tales jóvenes en exaltados lirismos que brotan de lo más hondo de sus 



sentimientos, en la vida real, como hombre bondadoso, trata tan sólo de aplacar y moderar a Hölderlin. 
Entonces se interesa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa editora; Schiller es, por 
decirlo así, algo paternal con el joven poeta. Con suave presión, trata de reducir su entusiasmo, esa tensión 

tan peligrosa; pero no cuenta con que esa ligera presión, aun siendo tan suave, puede fácilmente 
romper aquella alma hipersensible y frágil. Y así, poco a poco, se van haciendo complicadas las relaciones 
entre Schiller y Hölderlin. Schíller, con esa mirada que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza 
de Hölderlin el hacha de la destrucción, y Hölderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por el 
hombre único a quien se ha entregado con toda el alma, por Schiller, de quien él depende fatalmente, sin 

Había esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: «Una palabra amable, 
salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser como un agua espiritual que fluye de las entrañas de 
un monte y que nos comunica el misterioso vigor de la tierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como otro, 
tanto Schiller como Goethe, no le dan esta agua más que gota a gota y como con tamiz; nunca le prodigan 
el entusiasmo ni le inflaman el corazón; así, pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para Hólderlin un 
verdadero tormento: «Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para sentir que yo nada 
podía significar para usted», le escribe en dolorosa despedida, hasta que acaba por expresar claramente su 

sconformidad: «Por eso me permitirá usted que le confiese que, muy a menudo, lu cho secretamente 
contra su genio para poder apartar de su influencia mi propia libertad.»  

Reconoce, pues, que ya no puede confiar lo más íntimo de su ser a quien censura sus poesías, a quien 
ga sus entusiasmos, a quien lo prefiere pequeño y tibio que « subjetivo y exaltado». Por orgullo -aun 

dentro de su humildad- acaba ocultando a Schiller sus creaciones más esenciales, más ciertas, y le muestra 
lo más teatral y lo más epigramático de su producción, pues Hólderlin no sabe defenderse; sólo le es dado 
doblegarse o esconderse; ésa es siempre su posición. Hólderlin sigue de rodillas ante los dioses de su 
juventud; nunca desaparecen de él la veneración y el agradecimiento hacia aquellos que fueron «la nube 
encantada de su juventud» y que le revelaron el secreto del canto. Y ahora, Schíller se vuelve de vez en 
cuando hacia él sólo para decirle algunas palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia; 
pero ambos le dejarán de rodillas hasta que se le rompa el espinazo. 
Así, pues, su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el año de libertad absoluta que pasa en Weimar, 
durante el cual pensaba terminar sus obras, ha sido un año perdido. La filosofía -ese hospital para poetas desgraciados- de nada le ha 
servido; los poetas tampoco. Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama está sin acabar y sus medios económicos se han 
agotado pese a la más estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla para lograr una existencia de pura poesía. Hólderlin 
vuelve a ser una carga para su madre, y cada pedazo de pan está empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado 
ante su mayor enemigo; no se ha dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni templar como querían 
los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio se ha afirmado más profundamente en su verdadero elemento y su demonio le 

do el instinto de no acomodarse a las sensateces que se le proponían. Así que sólo responde con un exabrupto violento a los 
esfuerzos de Schiller y de Goethe para llevarlo a lo idílico, a lo bucólico. Goethe había dicho al poeta en su poesía «Euforion» 

Suavemente, suavemente; nada de audacia para así no encontrarte con la desgracia y la perdición...; por 
dres, mira de domar tus impulsos sobrehumanos, que son demasiado violentos. Conténtate 

con adornar silenciosamente tu campo. 

Y a esto contesta Hólderlin lleno de pasión: 

¿Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ¿Por qué vosotros, oh espíritus relajados, 
carme de mí propio elemento, que es el fuego, sí no puedo vivir más que combatiendo? 

Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de Hölderlin como salamandra en 
el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial de los clásicos y, ebrio en su propio destino, aquel que no 

día vivir más que combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es 
entonces cuando, en esa fragua, se forja toda su pureza. 

Lo que podía romperlo sirve sólo para templar mejor su alma; y lo que templa su alma acaba por 

DIOTIMA 

A pesar de todo, los débiles son arrastrados por el 
destino. 



Madame de Staël escribe en su Diario: «Francfort est une très jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout 
le monde parle le français et s'appelle Gontard». 

En una de esas familias llamadas Gontard, el fracasado poeta entra como dómine, como maestro de un 
o años; aquí, como en Waltershausen, su espíritu impresionable no ve al principio más que 
tes, como no es fácil encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su 

primitiva fuerza impulsiva. «Estoy, por lo demás -escribe en tono elegíaco a Neuffer-, como una planta en 
flor que, roto el tiesto, ha caído a la calle; los tiernos brotes se han perdido, sus raíces están mutiladas y, 
vuelta a plantar de nuevo, sólo puede salvarse de la muerte a fuerza de cuidados.» Y él conoce 

ente su fragilidad, que consiste en no poder respirar más que en una atmósfera de idealismo y 
poesía, en una Grecia imaginaria. La realidad es que, ni aquí ni allí, ni en Waltershausen ni en Francfort ni 
en Hauptwyl, ha encontrado una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares determinados 
y reales, ya son trágicos a sus ojos: «The world is too brutal for me», dijo ya una vez su hermano en 
espíritu, Keats. Esas almas tan tiernas no podían soportar más que una exis tencia poética. 

sentimiento poético de Hölderlin se vuelve hacia la única figura que puede ser considerada, en el 
medio en que vive, como un ensueño, como un mensajero del «más allá». Y esa figura es la madre del 
muchacho, Susanne Gontard, su Diotima. En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus rasgos 
toda la pureza griega, y es en este aspecto en el que Hölderlin la ve desde el primer momento. «¿No es 
verdad?; es una griega -susurra a su amigo Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que 

ece a un mundo que nada tiene de terrestre.» Ella, como él, caída entre los hombres, busca dolo-
rosamente su propio elemento, su propio universo: 

Tú callas y sufres porque no lo comprenden, oh espíritu noble; miras la tierra y callas, porque en vano 
yos en la luz del Sol, pues esas almas grandes y tiernas no existen en ninguna parte. 

Hölderlin, eterno soñador, no ve en la esposa del que le da el pan más que a una hermana, una mujer 
desterrada del mismo mundo interior que él sueña, y a este profundo sentimiento de afinidad no viene a 
mezclarse ningún pensamiento sensual. Todo pensamiento de Hölderlin tiende siempre hacia arriba, hacia 
la esfera espiritual. Por primera vez en su vida, Hölderlin ha encontrado en la Tierra una imagen del ideal 
que un día presintió y, en un extraño paralelismo con los versos que un día dirigió Goethe a Charlotte de 

¡Oh!, en tiempos que ya fueron vividos, tú fuiste hermana. mía, o esposa quizá, 

él también saluda a Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo o como si hubiera sido una 
guna existencia anterior: 

Diotima, noble espíritu. Hermana mía, divina allegada. Antes de haberte dado la mano, lo había ya 
conocido en un inundo pretérito. 

Por primera vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la embriaguez del entusiasmo, a 
la criatura que es «Uno y Todo.» Amabilidad y elevación, calma y viveza, espíritu y corazón, y además 

za; tal es esa criatura privilegiada. Y por primera vez, en una carta de Hölderlin brota la palabra 
como un sonido de órgano triunfal: «Todavía soy feliz, como en el primer momento; para mí es 

ella una amistad alegre, eterna y sagrada, pues es un ser desterrado en este mundo de miseria, de desorden y 
sin espíritu. Mi sentimiento de belleza no se engaña; se orienta ya para siempre hacia esa cabeza de 

Mi inteligencia se educa junto a ella y mi ánimo turbado se calma y reposa, a su lado, en una paz 

Esa mujer influye formidablemente en Hölderlin, ya que logra serenarlo. Un Hölderlin todo éxtasis no 
sita aprender de una mujer lo que es la fogosidad. La felicidad, para ese corazón siempre inflamado, es 

la acción bienhechora del reposo. Y ésa es la influencia que Diotima ejerce en él: moderación. Lo que no 
logrado Schiller, lo que no había logrado ni aun la madre del poeta, lo logra esa mujer que, en dulce 

melodía, sabe domar a aquel espíritu intranquilo. Entre las líneas de Hyperion se adivinan su mano solícita, 
su ternura maternal. Se ve cómo ella trata de volver a ganar la vida de aquel muchacho que parecía perdido, 
pues, como escribe el mismo Hölderlin, «ella siempre trata, con sus consejos, con sus cariñosas 
advertencias, de hacer de mí un hombre normal y hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis 
cabellos, el descuido de mi traje, o mis uñas roídas.»  

Como a un niño impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debía velar por los hijos de ella-, y 
esta atmósfera apacible hace la felicidad de Hólderlin. «Bien sabes tú -escribe a un amigo de confianza - 



cómo era yo; sabes cómo vivía sin fe; mi corazón estaba cerrado a todos y era por eso un miserable; ¿cómo 
Podría, pues, ahora ser tan alegre como un águila si no se me hubiera aparecido ese ser único?» El mundo 
se le presenta más puro, más sagrado, ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en armonía: 

¿No se ha llenado mi corazón de la más hermosa vida? ¿No hay en él algo santo, desde que amo? 

Y la frente de Hölderlin se vio libre por algunos momentos de aquella perenne misantropía: 

La fatalidad ha aflojado su presión por algún tiempo. 

Una sola vez -sólo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el armonioso equilibrio de la 
poesía. Pero el terrible demonio vela siempre en él: 

La divina flor, la tierna flor de la serenidad, no floreció mucho tiempo... 

Hölderlin es de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un mismo lugar. El mismo amor 
«sólo le calma para hacerle después más salvaje», como dice Diotima hablando de Hyperion, hermano 
espiritual de Hölderlin. Y él mismo, vibrando a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad 
que anida en su ser, y de sobra sabe que no podrían estar mucho tiempo juntos < como dos cisnes 
amorosos». La confesión del secreto misterio que lo envuelve como siniestra nube está manifestada en su 

Sagrada criatura; muy a menudo he turbado lo divino re poso dorado y has aprendido de mí muchos 
dolores de la vida. 

Entonces empieza a ver claro el «maravilloso vértigo del abismo», esa misteriosa atracción del 
picio, y poco a poco, el poeta va cayendo, insensiblemente, en la fiebre del pesimismo. El mundo 

cotidiano que lo rodea se ensombrece y, como un relámpago que surge de las nubes, brota la siguiente frase 
en una de sus cartas: «Es toy roto de amor y de odio.» 

Su excitada sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la casa, riqueza que tiene una 
fuerte acción sobre las personas que viven en ella, «como -dice él- el vino nuevo en los campesinos». En 
todas partes cree ver ofensas, hasta que por último -como le sucede siempre- acaba explotando 
violentamente. Es un secreto para nosotros lo que pudo pasar aquel día; quizá el marido se ha puesto celoso 
y hasta brutal al ir observando la inclinación que su esposa va sintiendo por el poeta; quizá, pero no lo 
sabemos. De un modo o de otro, Hölderlin se siente herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde 
entonces las estrofas de sus versos fluyen dolorosamente, como gotas de sangre, entre sus labios contraídos: 

Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la in solencia, si me veo hundido en una tumba de 
cobardía por los enemigos del genio, entonces olvídame tú también y no recuerdes ya ni siquiera mi 
nombre, ¡oh, corazón bondadoso! 

Pero Hölderlin no se defiende, no se vuelve virilmente hacia quien lo ataca, sino que se deja arrojar de la 
casa como si fuera un ladrón al que hubieran sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, si no es en 

gunos encuentros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posición de Hölderlin es 
débil, pueril y hasta femenina en esos momentos decisivos. Es cribe cartas exaltadas a la amiga que le ha 

da; hace de ella la sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles más 
exaltadas de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que está allí, casi junto a él. No se atreve 
como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la mujer que ama del odioso tálamo matrimonial, frío y 
helado, riéndose de peligros y maledicencias, para transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno 
desarmado no lucha nunca con el destino; siempre se inclina y cede ante su poder superior, siempre se 
declara vencido por la vida, que es más fuerte que él: «the world is too brutal for me». Y ésa su posición 
muy bien pudiera llamarse cobardía sí detrás de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una gran 
energía muda. Pues este hombre tan frágil siente dentro de sí algo in destructible, algo que siempre queda 
incólume al recibir los manotazos de la vida. «La libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es 
algo lleno de profundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo jamás; estoy sin 
esperanza, sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mí noto algo fuerte, invencible, que me hace 

mecer apenas se agita en el interíor de mi pecho, llenándome de entusiasmo.» En estas palabras está 
todo el valor de Hölderlin; detrás de su decaimiento de neurasténico, detrás de su cuerpo débil, caduco, se 
ocultan un aplomo indestructible, la invulnerabilidad de un dios. 



Por eso permanece invencible ante los embates del mundo, y los acontecimientos pasan tan sólo como 
bes rosadas o sombrías por encima del espacio de su alma, siempre serena. Nada de lo que sucede a 

Hölderlin logra atravesar su espíritu; la misma Susanne Gontard llegó a él como un sueño, como una 
griega, y como un sueño se esfumó después, para dejarle meditabundo y melancólico. Un niño 

sabe quejarse más amargamente y hasta defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Hölderlin 
cuando se le arrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece desprovista de 

Quiero partir. Tal vez algún día pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya se habrá marchado 
entonces y nos mira remos apaciblemente, extraños uno para el otro, como bienaventurados. 

Hasta lo más querido está ausente para él en este mundo. Hölderlin está siempre sin fuerza vital, como un 
noctámbulo, como un iluminado, fuera de la realidad Lo que conquista o lo que pierde no influye en su vida 
interna; por eso pueden reunirse en él la sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su genio. 
Aquel que todo lo da por perdido nada puede perder, y el sufrimiento purifica su alma y aumenta su fuerza 
creadora: «Cuanto más sufre un hombre, tanto más profunda se hace su fuerza.» Ahora que tiene el alma 
herida, rota, es cuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor poético, arrojando lejos de sí todas las 
armas defensivas, para marchar orgulloso y sin miedo hacia su destino: 

¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en lo auxilio aun la misma parca? Continúa, 
mente marchando por el camino de lo vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere. 

Lo que procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra Hölderlin. Pero el destino 
que le marcan los dioses es recogido por su genio, y entonces lo despliega grandiosamente en su corazón 

EL RUISEÑOR CANTA EN LAS TINIEBLAS 

La ola del corazón no se cubriría de la más hermosa espuma, 
ni se haría toda espíritu, si la roca impasible del destino no se 
opusiera a su paso. 

Sólo en estas horas trágicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber escrito Hölderlin esas 
nas de elevación, de fuerza y de belleza: 

Nunca había experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del destino que nos dice que una 
nueva felicidad se abre en nuestro corazón, soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es 
solamente en la profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente el canto vital del mundo, del 
mismo modo que se oye en las tinieblas el canto del ruiseñor. 

La melancolía de Hölderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte entonces en un dolor trágico 
y la elegíaca melancolía se transforma en poder hímnico. Las estrellas de su vida han caído: Schiller y 
Diotima. Ahora, completamente solo, en la oscuridad, eleva su canto de ruiseñor, canto que perdurará 

tras perdure la lengua alemana. Desde ahora, todo lo que crea Hölderlin, templado y 
endurecido por el dolor, todo lo que crea desde este punto culminante que separa el éxtasis de la caída, está 
ya ungido por el genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cáscara, la envoltura que 
ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente la verdadera melodía del canto in-
comparable de su sino. Entonces nace ese magnífico triple acorde de su vida: la poesía de Hölderlin, la 
novela de Hyperion y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caída. Al 
hundirse su vida terrenal encuentra Hölderlin la más alta armonía del espíritu. 

«Quien marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.» Hölderlin ha dado ya su paso 
decisivo; está por encima de su desgracia, por encima de j su propia vida. Ya no busca la sensibilidad en su 
vida, sino que vive consciente de su destino trágico. Como Empédocles en el Etna, teniendo allá abajo las 
voces de los hombres, arriba las melodías eternas y delante de sí el abismo de fuego, así está el poeta 
también en su magnífico aislamiento. Sus ideales de antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura 
de Diotima se entrevé sólo como en sueños, pero ahora se alzan visiones poderosas y proféticas, himnos 
atronadores como de anunciación. Hölderlin, desligado del tiempo y de la sociedad, ha re nunciado a todo lo 
que significa felicidad o comodidad; la certeza de su próxima caída lo eleva por encima de las 
preocupaciones de la vida. Sólo una inquietud lo conmueve aún, levemente: no caer demasiado pronto, no 



hundirse antes de haber podido cantar sus himnos en honor de Apolo, sus cantos de victoria sobre su propia 
alma. Así pues, se postra ante el altar invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada de canto: 

Concededme un verano, ¡oh, inmortales!; concededme 1, también un otoño para la madurez de mi canto, 
para que mí corazón, satisfecho de esos dulces juegos, pueda luego morir. El alma que en la vida no logró 
la divina satisfacción, tampoco descansa cuando está en el Orco subterráneo; sí, por el contrario, terminase 
la sagrada tarea que hay en mí corazón, la poesía, entonces bendeciré la llegada del reino de las sombras 
Contento marcharé, aun cuando la lira no me acompañe, puesto que sólo entonces habré vivido como los 
dioses; y esto me ha de bastar. 

Pero las Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya las tijeras brillan en manos de 
Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo encierra un infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesías se han 

do, y llegará a nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la oscuridad. Los 
dioses no le permiten acabar completamente su obra. Pero a él sí le dejan acabado. 

«HYPERION» 

¿Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual 
año; no se puede decir exacta mente cuándo estaba aún aquí, ni cuándo 
partió; sino que estaba aquí, que está aún aquí, está en ti. Tú bus cas una 
época mejor, un mundo más hermoso. 

es el sueño de juventud de Hölderlin; es aquel mundo del «más allá»; es la patria invisible de 
los dioses; es, en fin, aquel sueño que él cobijó tan ardientemente y del cual nunca llegó a despertar en la 
vida real. «No hago más que adivinar, sin poder encontrar», dice en el primer fragmento de Hyperion. Sin 

sin conocer el mundo y hasta ignorando las formas del arte, empieza Hölderlin a escribir 
versos de una vida que no ha vívido todavía. Como todas las novelas de los románticos, como Ardinghello, 

Sternbald, de Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito a priori, antes 
de toda experiencia; Hyperion es sólo sueño, sólo poesía; sólo un mundo donde el Poeta se refugia al huir 
del mundo de la realidad, pues, en los umbrales del siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para 

fugiarse en la literatura, mientras que al otro lado del Rin saben interpretar mejor a su maestro Jean 
seau. Éstos están ya cansados de limitarse a soñar en un mundo mejor; ya no esperan, desde 

hace tiempo, transformar las cosas del mundo real por medio de la poesía, sino por la fuerza y por la 
violencia. Robespierre ha rasgado sus poesías; Marat ha roto sus novelas sentimentales; Camille 
Desmoulins, sus malos versos; Napoleón, su planeada novela al estilo de Werther, y se disponen todos a 
transformar el mundo según sus ideales, mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en el 

lismo y en la música; llaman novelas a libros de ensueño o f. a diarios de su sensibilidad, pero 
que nada tienen de concreto y que se pierden en los límites adonde llegan sus sentimientos entreabiertos, de 
forma que un mundo imaginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados sueños de voluptuosidad 
espiritual hasta que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean Paul marca el punto mas elevado de esta 
clase de novela y el fin de la sentimental, que había llegado más allá de lo tolerable con obras que eran más 
música que poesía, que eran una melodía tocada sobre las cuerdas de la sensibilidad, tensas hasta el exceso, 

fin, una elevación pasional del alma hacia la melodía del universo.  
De todas esas anti-novelas (perdóneseme esta palabra), de todas esas novelas emocionales, puras, divina-

mente juveniles, es Hyperion la más pura, la más emocionante y la más juvenil. Tiene todo el dulce 
abandono de un sueño de juventud, junto con el embriagador ímpetu del genio; es inverosímil hasta la 
parodia y al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito; hay que reflexionar largo 
tiempo para poder descubrir todo lo que se ha malogrado por falta de madurez en este libro encantador, y 
aún no se puede presumir j todo. Pero hay que tener la valentía (en presencia de una naciente idolatría por 
Hölderlin, idolatría que desearía encontrar grandioso hasta lo menos acertado, lo mismo que en Goethe) de 
declarar que la naturaleza íntima del genio de Hölderlin era entonces ajena a lo humano a incapaz, por 
tanto, de formar una psicología consistente. 

«Amigo, no me conozco ni conozco nada de los hombres, había dicho, lleno de clarividencia. Ahora, en 
vemos su intento de crear personajes plásticos, aun cuando él no conoce a los hombres; describe 

fera (la guerra) que nunca ha visto; pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado nunca; y un 
sente) que nunca le ha preocupado. Por eso él, todo pureza, todo presentimiento, necesita 

pedir prestado a otros libros lo que quiere representar. Toma los nombres de otras novelas; las 
descripciones de Grecia, de los viajes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras contemporáneas 



como las copiaría un escolar; la fábula está llena de reminiscencias; la forma epistolar es imitación; la parte 
filosófica no es más que una presentación poética de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es 

 de Hölderlin (¿por qué no hablar claro?), si no es lo único y más original, o sea, el monstruoso 
pulso del sentimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que es reflejo del infinito. En 

el más elevado sentido, esa novela no tiene más interés que como música. 
Pero a ese libro de ensueños no sólo le falta lo plástico, sino hasta lo espiritual, y se ha tratado de 

llamarlo novela filosófica para encubrir así todo lo que tiene de amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst 
Cassirer, con mu chos trabajos, ha ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de 
Kant, de Schiller, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano, pues la filosofía de 
Hölderlín no tiene lazos profundos con ninguna filosofía. Su espíritu indisciplinado, inquieto, desordenado, 
que se nutría sólo de la intuición o de la revelación, no podía nunca asimilar ningún sistema filosófico; es 
decir, no podía ordenar coordinaciones de pensamientos arquitectónicamente; sí, cierta confu sión de ideas, 
paralela a la confusión de sentimientos que -tenía Kleist, cierta incoherencia del pensamiento es típica de 
Hölderlin; aun antes de que llegara a ser, por su enfermedad, completamente incapaz de coordinar las ideas. 
. Su espíritu inflamable se encendía por cualquier chispa aislada que cayera en el barril de pólvora de su 
entusiasmo; así la filosofía le era ciertamente útil, pero sólo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es 
decir, como fuente de inspiración. Las ideas sólo le son útiles cuando pueden convertirse en impulso 
interior; jamás Hölder1ín, cuya potencia intelectual era la contemplación, tuvo que agradecer nada a las 
especulaciones teóricas o a los refinamientos de las escuelas filosóficas. Y si alguna vez le sirven como 

de inspiración, las trastoca y las resuelve en éxtasis y en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo 
Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la filo sofía de Schopenhauer en la obertura de Tristán o en el 
preludio del tercer acto de Los maestros cantores; es decir, las transforma en música, en sentimiento o en 

tación. Su pensamiento es sólo una vía para esa sensibilidad que lanza al mundo, del mismo modo que 
el aliento del hombre necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su pecho, al ser devuelto a la 
atmósfera, se haga armonioso. 

El contenido ideológico de Hyperion cabría perfectamente dentro de una nuez; de toda su enervadora y 
diente lírica se desprende, tan sólo, un único pensamiento, y este pensamiento es, como siempre pasa en 

Hölderlin, el sentimiento de su vida: el dualismo inarmónico, el no poder conciliar el mundo externo, trivial 
a impuro, con el mundo interior. Reunir el interior y el exterior en una forma suprema de unidad y de 
pureza, crear sobre la Tierra la «teocracia de la belleza», la unidad del Todo, he aquí la tarea ideal del 
individuo en particular y de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma dentro y fuera 
de nosotros. No puede ser muy difícil conciliar lo que está fuera de mí con lo que hay de divino en mi 
interior», así reza el joven y entusiasta Hyperion al preconizar la sublime religión de una comunión 
universal. En él no se halla la voluntad fría y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de 
lograr una comunión con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar esa tierna membrana 
que limita nuestro «yo», para así poderse difundir voluptuosamente en el tibio cuerpo de la Naturaleza. 

En Hölderlin, la única cosa que parece original, en su aspiración hacia la unidad de la vida, es el mito de 
una edad de oro de la Humanidad, en que este estado existía inconscientemente, como en una Arcadia 
primitiva, y también su fe religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez dieron 
los dioses a los hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese estado sagrado, será obtenido de nuevo, 
después de siglos de rudo trabajo, a fuerza de espíritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han 
perdido la armonía infantil, y la armonía de los espíritus será siempre el principio de una nueva historia de 
la Tierra. Sólo habrá belleza, y el hombre y el mundo exterior se unirán en un solo abrazo, formando así 
una divinidad universal. «Pues de este modo -deduce con sorprendente inspiración Hölderlin- no habrá para 
el hombre ningún ensueño que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el poeta- es lo que fue en 
otro tiempo la naturaleza. Así el mundo alciónico debe de haber existido, pues sentimos nostalgia de él. Y 
teniendo la nostalgia, nace en nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia 
histórica, debemos crear otra nueva Grecia: la del espíritu.» Hólderlin, el más grande patriota de esa nueva 
patria espiritual, nos da su imagen en sus obras. 

Por todas partes busca Hólderlin ese mundo mejor que él ha anunciado: Hölderlin lo ha colocado en 
te y en el mar, a fin de que las costas del nuevo reino aparezcan más pronto a sus claros ojos. El 

primer ideal de Hyperion (que es una sombra luminosa de Hölderlin) será la naturaleza que todo lo abraza 
en su seno; pero aun así, ésta no puede disipar la melancolía innata de ese eterno soñador, pues la 
naturaleza, que es el todo, rehusa tener una visión fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunión en 
la amistad, pero ésta no logra llenar la inmensidad de su corazón; después, parece que el amor le concede, 
al fin, esa sagrada unión, pero Diotima desaparece y así acaba ese sueño apenas empezado. Ahora va tras el 
heroísmo, la lucha por la libertad; pero ese nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues 
la realidad rebaja la guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. El nostálgico peregrino sigue 
entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya no es la Hélade de la antigüedad; una generación 



a profana hoy aquellos lugares míticos. Por ninguna parte la exaltación de Hyperion puede 
encontrar lo absoluto ni la armonía; reconoce su destino terrible, que es ser vencido, más tarde o más 
temprano, y presiente la «incurabilidad del siglo». El mundo está despedazado y se ha hecho insípido. 

Pero el sol del espíritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial sólo reinan huracanes. 

Entonces, cediendo a una cólera que no puede dominar, Hölderlin conduce a su héroe a Alemania, a la 
a donde el mismo Hölderlin sufre, en su propia carne, la maldición de no poder encontrar nada de 

aquella perfección de la vida, sino que sólo encuentra dispersión, aislamiento y disolución del todo. 
Entonces se alza la voz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si Hölderlin hubiera 
ya profetizado con ello todo el peligro al que conduce Occidente: el americanismo, la mecanización, la 
desespiritualización de ese siglo para el que él pedía la teocracia de la belleza. Nadie, en el tiempo presente, 
piensa ya más que en sí mismo; al contrario de los antiguos y de los hombres futuros que él ha soñado y 
que formarán unidad con el universo: 

Están los hombres como encadenados a su propia actividad y, en el estruendo de los talleres, sólo oyen su 
propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor resulta siempre 
infructuosa, estéril, como la de las Furias. 

La independencia de Hölderlin con respecto al presente se convierte en una declaración de guerra a su 
tria, cuando ve que en Alemania no aparece todavía su nueva Grecia, su Germanía; así que él, que tanta 

fe tenía en su pueblo, alza su voz de maldición, que es la maldición más fuerte que ningún alemán, herido 
trio, haya podido lanzar contra su país. 

Él había partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a refugiarse en su idealismo: «Ha 
terminado ya mi sueño sobre las cosas humanas.» Pero ¿adónde huye entonces Hyperion? La novela no lo 
dice. Goethe, en el Fausto o en Wilhelm Meister, habría contestado: «A la acción.» Novalis habría dicho: 

tasía, al ensueño o a la magia.» Hyperion, que es todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como 
lamento nostálgico, su acento se pierde en el vacío. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo más 
acerca de sublimes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesía, huye de la vida a la muerte. En 
Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en cambio, es siempre el eterno muchacho, el eterno 
soñador que presiente, pero no encuentra. 

Un presentimiento puesto en música: tal es Hype rion, nada más; no es una obra completa, ni un poema 
tampoco. Sin recurrir al examen filosófico, se ve clara mente que, en él, los años y la sensibilidad mezclan 

ticamente diferentes sedimentos y que la melancolía del desengaño convierte en profunda depresión 
mismo entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la novela flota como un cansancio 

otoñal; aquella luz res plandeciente del éxtasis es ya un crepúsculo que marcha hacia  la noche oscura y 
empieza a ocultar « las ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atrás». En esta obra, como en 
las demás, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal, es decir, crear una unidad. La fatalidad 
sólo le ha permitido crear un fragmento y su esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por 

Hyperion es como un torso de juventud, un sueño que no ha llegado a su fin, pero toda sensación 
de imperfección desaparece totalmente gracias al magnífico ritmo del lenguaje, que cautiva nuestro 
entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo que tiene de exaltación, ya en lo de desaliento. Nada ha 
producido la prosa ale mana más puro y más lleno que esas oleadas sonoras que no se interrumpen ni por un 
segundo; ninguna obra de la poesía alemana tiene esa continuidad de ritmo, esa armonía tan bellamente 
desplegada. Pues, para Hölderlin, la nobleza de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz; era 
algo fundamental de su propio ser; así que nada hay de artificial en esa obra, en la que sólo hallamos 
espontaneidad y naturalidad, compensándose así la endeblez del fondo, por la magnificencia de la forma. 
Todo Satisface, todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras más 

osímiles, haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por sí, se llenan de un ímpetu tal, 
que parecen sonar a algo celeste; los paisajes irreales se desvanecen en la magia de esa música, como 
visiones de un sueño de vívidos colores. El genio de Hölderlin viene siempre de lo inconcebible, de lo 
inconmensurable; siempre es algo alado que desciende de un mundo superior hasta nuestra alma, 
subyugada por el entusiasmo. Siempre vence él, pobre artista, sin facultades, por su pureza y su música. 

«LA MUERTE DE EMPÉDOCLES» 

...Y puras imágenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas. 



Empédocles es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no es elegía del 
presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en la primera obra es un canto lírico, 
dirigido al destino, se eleva en Empédocles hasta ser una rapsodia dramática. El soñador, el buscador 
incansable, ha dejado paso libre al héroe consciente a impávido. Después de que Hölderlin ha visto su alma 

estrozada, ha subido el escalón decisivo, un escalón formidable, elevándose hasta el espíritu de 
resignación, y con un paso más traspasa ya el umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en 

donarse, voluntariamente y con piedad antigua, al p ropio destino. Por eso, ese oculto duelo que flota 
en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en Hyperion tiene toda la media luz del crepúsculo 

Empédocles es ya una siniestra y oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relámpagos de 
la desesperación y adelanta el brazo amenazador de la destrucción. El sentimiento de fatalidad se ha 
convertido ahora en un heroico sentimiento de caída. Hyperion soñaba aún en una vida noble y pura, en una 
unidad en la existencia. Empédocles, borrados ya sus sueños, pide, con relevante clarividencia, no una vida 
noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil; Empédocles, una viril 

Hyperion es una elegía del comienzo; Empédocles, una magnífica apoteosis del fin, de la 
caída heroica. Por eso la figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la 
poesía tiene aquí un ritmo más elevado, pues no se trata de un casual sufrimiento del hombre, sino de la 

ria del genio. El sufrimiento del muchacho es sufrimiento de él mismo y de la tierra, es la 
suerte inherente a todo ser humano; pero el dolor del genio es un dolor más alto que ya no le pertenece a él 
mismo, es un sufrimiento sagrado que pertenece a los dioses. Aquí se delimita, pues, un mundo nuevo; el 
primero de ellos está aún húmedo por el rocío de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una 
esfera heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes tormentas; la 
separación entre ambos mundos la constituyen la pubertad del genio y el choque con el destino. El que no 
ha podido aprender a vivir, el que ha visto hundirse el cielo de la fe, rompiéndose así su corazón, va ahora a 
tener su último sueño, el sueño supremo, el sueño de la muerte en la inmortalidad. 

Hölderlin quería representarse a sí mismo una muerte voluntaria, recibida con toda la energía y todo el 
timiento de que es capaz un alma que está en su plenitud; quería representarse a sí mismo cómo se 

muere en la belleza (pues ¡cuán cerca estaba de tal decisión en aquellos días en que buscaba su propia 
destrucción!). Entre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La muerte de Sócrates; debía ser 
la muerte de un sabio, la muerte de un hombre libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles 
descarta la figura de Sócrates, la figura del filósofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la sugestiva 
frase: « Se vanagloriaba de ser más que los humanos, consagrados a tantos males.» Este sentimiento de 

 de superioridad y de mayor pureza hace de Empédocles un antepasado intelectual de Hölderlin, 
que ahora, siglos después, se dispone a adornar a este personaje mítico con todas las desilusiones que el 
mundo, ese mundo eternamente fragmentario, le ha hecho experimentar a él. Y va a revestir a esa figura de 
toda la cólera que a él le inspira la humanidad impía y egoísta. Al muchacho Hyperion sólo podía Hölderlin 
darle su anhelo caótico, su impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mística comunión con el 
todo, su éxtasis y su intuición de una próxima y fatal caída. Hyperíon es poesía, símbolo; Empédocles, la 
exaltación del heroísmo, la embriaguez de la divinidad. Aquí se cumple todo su ideal, que es elevarse con 
toda la plenitud de su intacta sensibilidad. 

Empédocles de Agrigento es -como Hölderlin dice en su primer renglón- «un enemigo implacable de 
toda existencia parcial». La vida y los hombres le hacen sufrir porque él no puede « vivir y amar con todos 

razón omnipotente, ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Hölderlin le da lo 
más íntimo que tiene: la indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, como todo poeta, como todo 
genio, el privilegio de comunicarse con el universo, un celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero 
pronto la fuerza embriagadora de Hölderlin lo eleva aún más alto, haciendo de él un mago del espíritu: 

Para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien 
amaban la luz y la tierra; aquel en quien el espíritu del mundo despertó su propio espíritu. 

Pero, precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la forma fragmentaria de la vida; 
fre al ver que todo lo que existe es regido por la ley de la sucesión. Sufre al ver que los hombres dividen 

la vida en escalones, en puertas, en barreras, y que, hasta el más alto entusiasmo, nunca es capaz de fundir 
las divisiones en . una unidad de fuego. Así, Hölderlín proyecta hacía lo cósmico su propia experiencia, el 

 que hay entre su propia fe y la insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo más 
entusiasta de su ser, con el éxtasis de su inspiración, pero también con la depresión más profunda de sus 
horas de abatimiento. Pues, en el momento en que Hölderlin hace aparecer a Empédocles, ya no es éste 
aquel espíritu poderoso; los dioses (es decir, la inspiración) le han abandonado y le han desposeído de su 

za, porque su hybris le ha hecho jactarse de su felicidad: 



Pues la divinidad pensativa odia una grandeza inoportuna. 

Pero el sentimiento de universalidad se había convertido ya en un arrobamiento feliz; el vuelo de Faetón 
le ; había elevado tan alto en los aires que él creía ser un dios y se vanagloriaba: 

La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en sierva mía, y si está esplendorosa es gracias a 
mí. ¿Qué serían los cielos y la mar, las islas y los astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres, 
qué sería también la lira muerta, si yo no les diese un alma? ¿Qué son los dioses, si yo no soy heraldo?  

Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia de los dioses; de la altura todopoderosa en que estaba, se 
ha precipitado en la más terrible impotencia. El vasto mundo, pletórico de vida, parece a su espíritu, 
condenado al silencio, un reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera 
vacía; ya no llena su pecho de armonías; así se ve, pues, arrojado hacia las cosas terrenas. 

En esta obra se sublímalo experimentado por el propio Hölderlin, es decir, su caída desde el más alto 
siasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena grandiosa, describe toda la ignominia que ha de sufrir. 

Los hombres en seguida se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los 
desagradecidos se precipitan contra él y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del mismo modo que ya 
arrojaron a Hölderlin de su nido de amor, y lo persiguen hasta hacerle refugiarse en la más profunda 

Aquí, en la cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz y el caído se levanta, y 
con él se levanta, magnífica, la poesía heroica. Tan pronto como Empédocles -¡cuán maravilloso es este 

 ha bebido el agua pura de aquel monte, la pureza penetra otra vez en su sangre: 

Otra vez, entre tú y yo, aquel amor de antes brilla como en rosada aurora. 

La tristeza se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptación. Empédocles sabe el camino que 
conduce a su patria, que es comunión suprema; ese camino discurre por encima de los hombres; es un 

mino solitario más allá de la vida; es un camino de muerte. El deseo más fuerte de Empédocles es ahora 
la suprema libertad, la comunión con el gran Todo; lleno de fe, se dispone a alcanzarla: 

Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extraño. Limitados a cuidar de su 
propiedad, no se inquietan más que por su subsistencia; su espíritu no llega a más. Pero, finalmente, han de 
partir, han de dejar la vida y, medrosos, se sumergen en el misterio. Así, cada uno de ellos recobra una 

 juventud, como quien se refresca en la purificación de un baño. Los hombres deberían hallar su 
mayor placer en este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte 
purificadora, fijada por ellos mismos. 

«Entregaos a la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome.» Es un modo magistral de sugerir el 
dio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una muerte que llega demasiado pronto, fatalmente, 

riamente. En efecto, la vida es destrucción, porque es desintegración, fraccionamiento, mientras que 
la muerte disuelve al ser en el Universo. La pureza es la ley suprema del artista y éste ha de cuidar de 
mantener puro, no la envoltura, sino el espíritu que ella encierra: 

Debe marcharse aquel cuyo espíritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se manifiesta a veces como es: 
divina, y así es como la reconoce la raza que tiene osadía; pero después, cuando el mortal ha sentido ya su 
pecho lleno de delicias y ya ha pregonado, puede ya romper el vaso, a fin de que no pueda servir para otro 
uso. Que lo divino no se mezcle con lc humano. Mueran, pues, esos hombres libres, esos hombres felices; 
mueran antes de que caigan en el egoísmo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando así a los dioses su 
sacrificio de amor. 

ólo la muerte salva lo divino que hay en el poeta; sólo la muerte puede guardar intacto su entusiasmo, 
no manchado aún por la vida; sólo la muerte puede inmortalizarlo y hacer de él un mito: 

Ése es el único destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la 
corre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el espíritu del mundo 

despertó su propio espíritu. 

En el presentimiento de la muerte encuentra su último entusiasmo, que es  a la vez el más alto; como el 
cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se llena de melodía... de una melodía que se eleva 



magníficamente y que no tiene fin. Aquí, pues, cesa ya la tragedia. A Hölderlin ya no le era posible 
elevarse mas por encima de su propia destrucción voluntaria, pero abajo contesta todavía una voz terrenal a 
los elegidos que cantan la suprema necesidad: 

Así debe suceder, así lo quieren el espíritu y el tiempo que llegó a su madurez, pues nosotros, los ciegos, 
un día ver el milagro. 

Y termina en un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio inconcebible: 

Grande es su divinidad y grande es el sacrificio. 

Hasta su última palabra, hasta su último aliento, Hölderlin alaba todavía al destino, servidor inconmovi-
ble de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado tanto al mundo griego como en esta tragedia; con su 
dualismo de sacrificio y exaltación, alcanza más pureza y elevación que la que alcanzó nunca la tragedia 
alemana. El hombre que desafía a los dioses y al destino, alzándose contra ellos con ímpetu amoroso; el 
sufrimiento del genio, ro deado de vulgaridad y fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es el conflicto 
elemental en el que Hólderlin ha expresado magistralmente su propia opresión. Lo que no logró Goethe en 

porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida burguesa, por el sentimiento de vanidad, 
del orgullo de casta y de un amor exaltado, lo alcanzó Hölderlin por la pureza del elemento trágico: 
Empédocles está completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la poesía. Ni un 
átomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje armonioso de esta acción dramática. Ninguna 
mujer dificulta la acción con la menor intriga erótica; no se interponen ni criados ni siervos en el terrible 
conflicto entre el solitario y los dioses. Como en Dante, como en Calderón, se eleva sobre el destino indi-
vidual un espacio infinito, y así la acción se desarrolla bajo el gran cielo de la eternidad. Ninguna tragedia 

na tiene tanto cielo encima como ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas para llegar al ágora, 
a la plaza pública, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este fragmento (y en el titulado Guiskard pasa lo 
mismo) ha sido resucitado el mundo antiguo por la voluntad apasionada del alma. Empédocles se alza aquí, 
entre nosotros, como un templo de mármol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada 
más, pero perfecto. 

LAS POESÍAS DE HÖLDERLIN 

Es un enigma aquel que nace puro. Apenas puede el canto 
descubrirlo, pues así como naciste quedarás. 

La poesía de Hölderlin sólo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofía griega, éstos eran: el fuego, 
el agua, el aire y la tierra; en la poesía de Hölderlin falta la tierra, esa tierra turbia y pesada que subyuga 
poderosamente y que es signo de plasticidad y de dureza. La poesía de Hólderlin ha sido moldeada con un 
fuego que, llameante, se eleva hacia la altura; es símbolo del espíritu, del eterno viaje hacia el cielo; es 
ligera como el aire y se cierne allá arriba como una procesión de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es 
diáfana. A través de ella pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y bajada, como la 
eterna respiración del espíritu creador. No tiene raíces que la aten a la tierra, sino que crece hacia arriba, 
hostilmente, en esa tierra pesada a infructífera; sus versos son inquietos, errantes, como nubes que suben 
hacia el cielo y que ya se arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de pron-
to el violento rayo y trueno de la profecía. Pero siempre se mantienen allá arriba, en las regiones etéreas, 
siempre alejadas de la tierra, inaccesibles a los sentidos y sensibles solamente para el sentimiento. «En su 
canto flota su es píritu», dice Hölderlin al hablar de los poetas, y así su espíritu se convierte en música igual 
que el fuego se convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas; « por el calor se alza el espíritu» ; por 
la combustión, es decir, por la idealización de la materia, el sentimiento se sublima. Para Hölderlin, la 
poesía es siempre la evaporación de lo material y. su conversión en espíritu, la sublimación en el espíritu 
universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesía de Goethe, aun la más sublime, 
siempre tiene una porción material; tiene calor de vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar 
con los sentidos, pero la de Hölderlin escapa a toda percepción. La poesía de Goethe tiene aún la tibieza del 

ma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo de individualismo, algo de Johann 
Wolfgang Goethe y algo también de su mundo. Al contrario, la poesía de Hölderlin está personificada 
adrede: «lo individual mo lesta siempre al espíritu puro que lo concibe», dice el poeta algo oscuramente. Por 
esta falta de materialidad, su poesía tiene una estática particular, no descansa en sí misma, formando un 
círculo vicioso, sino que se sostie ne, elevada por sí misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los 
ángeles, esos espíritus puros, sin sexo, que pasan como un sueño por encima de nuestro mundo, esos seres 



ingrávidos convertidos en su propia melodía. Goethe poetiza cosas de la Tierra; Hölderlin, supraterrestres. 
Su poesía es (como la de Novalis, como la de Keats, como la de todos los genios muertos prematuramente) 
una victoria sobre la gravedad, una conversión de expansión en sonido, un regreso al fluido elemental. 

La tierra, pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya lo dije antes -, no es compa-
ble con la plasmación espiritual de la poesía de Hölderlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, lo 

bajo, lo enemigo, lo brutal, la fuerza de gravedad que le re cuerda su origen terrenal y de la que se 
desprende. Pero también la tierra está llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor, abundancia 
divina, para los que la saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo forma de materia terrenal con la misma 
pasión espiritual que Hölderlin, es tal vez el lírico más completo en contraposición a Hölderlin; sus poesías 
están hechas por compresión (las de Hölderlin por expansión) y tienen tanta solidez fren te al infinito como 
la música de Hölderlin; su brillo cris talino y su solidez no son menos puros que la transparencia y armonía 

. Esos dos géneros de poesía están frente a frente, como la tierra y el cielo, como el mármol y 
la nube. En ambos géneros, la transformación de la vida en arte plástico o musical es perfecta. Lo que entre 
ellos se despliega, como variantes infinitas del soplo poético, hecho ya sea de materialización, ya de idea-
lización, constituye una transición magnífica. Son ambas formas del arte los dos extremos, el punto 
supremo de la concentración y el punto supremo de la expansión. 

En la poesía de Hölderlin, la desintegración de lo concreto, o mejor aún, según la expresión de Schiller, « 
la negación de lo accidental, es tan completa y destruye tanto lo objetivo, que los títulos que escribe sobre 
los versos no parecen a veces tener ningún sentido y diríanse colocados por la casualidad. Para darse cuenta 
de eso, léanse las tres odas « A1 Rhin», «Al Main» y « Al Neckar», y podrá verse cómo el mismo paisaje 
está despojado de toda individualidad: el Neckar corre hacia el mar Ártico de sus ensueños y los templos 

uestran su blancura en las márgenes del Main. La propia vida del poeta se disuelve en símbolos; 
Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al convertirse en Diotima. Alemania es una patria mística; los 
sucesos se convierten en sueños; el mundo, en mito; ningún vestigio terrestre, ningún vislumbre del destino 
del propio poeta, se salva de ese proceso de depuración lírica. 

Hölderlin no transforma, como Goethe, el suceso en poesía, sino que aquél desaparece, se borra, al hacer-
se poesía sin dejar ni una nube. Hölderlin no transforma la vida en poesía, sino que huye de la vida para 

se en la poesía, como realidad más cierta de la exis tencia. 
Esa falta de fuerza real, de precisión de los sentidos, no sólo descorporiza lo objetivo, lo real, en la poesía 

de Hölderlin, sino que hasta el propio idioma deja de ser terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse 
una cosa transparente, nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento 
dolorido, ya que el lenguaje de Hölderlin está falto de toda riqueza, pues él no quiere beber en la fuente del 
idioma, sino que escoge sus palabras sobriamente y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior 
en una décima parte al de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe. Este, con mano firme y 
nunca mojigata, tomó sus palabras del pueblo, de la plaza pública, para así enriquecer su estilo y renovar 
sus imágenes. Hölderlin se forma un caudal reducido, sin variedad, sin matices. 

Él mismo se da cuenta de esa limitación voluntaria y del peligro de esa renuncia a lo sensitivo: «Me falta 
nos fuerza que ligereza, menos las ideas que los matices, menos un tono mayor que una serie 

complementaria de tonos menores, menos luz que sombras, y todo por la ra zón de que aborrezco lo vulgar 
y común que hay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere reducir su lenguaje a un círculo 
limitado, antes que tomar del idioma del mundo impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas 
celestes. Prefiere «proceder sin adornos, únicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y 
alternarlos armónicamente», antes que dar a su lenguaje lírico el acento del mundo inferior. En su sentir, no 
debe considerarse la poesía como una cosa terrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Pre fiere el 
peligro de la monotonía antes que comprometer la pureza absoluta de su poesía; que su lenguaje sea puro es 
preferible a que sea rico. Incesantemente se repiten, aunque en magistrales variantes, los epítetos «divino», 
«celestial», «santo», «eterno», «feliz», «bienaventurado»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de la 
antigüedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aún llevan prendido en su ropaje el aliento de 
ahora, del presente, que todavía están tibias de vaho de pueblo y gastadas por el use incesante. Así como 
antes el sacerdote vestía de blanco inmaculado, así también la poesía de Hölderlin lleva un ropaje solemne 
y severo que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas. Elige adrede las palabras 
vaporosas, sugestivas, que como incienso exhalan un perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad, 
algo que huele a consagración. Todo lo tangible, concreto, plástico y físico falta completa mente en sus 
expresiones elevadas. Y es que Hölderlin no toma nunca las palabras por lo que pesan, por su colorido para 
concretar las cosas, sino siempre por su fuerza de ascensión, por su ímpetu espiritual para llevarnos al 
mundo superior, al mundo divino del éxtasis. Todos esos epítetos efímeros, «feliz», «celeste», «sagrado», 
esas palabras, como ángeles sin sexo, son incoloras como un velo, pero, como un velo también, cuando se 
inflan por la impetuosidad del ritmo, por el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas 

van muy alto. Toda la fuerza de Hölderlin -ya lo he dicho- viene de su potencia de exaltación, de 



siasmo; eleva todas las cosas, y por tanto también las palabras, a otras esferas, donde adquieren otro 
cífico que el que tienen en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no son más que una < nube 

eufónica». En el aliento del canto, esas palabras vacías a incoloras adquieren nueva luz, se mantienen en el 
éter, solemnes, y suenan misteriosamente como con un sentido oculto. 

Su más alta magia viene de la sugestión, la elevación del sentimiento, pero no de su precisión. Su poesía 
no quiere ser nunca plástica, sino luminosa, y por eso care ce de sombras. No quiere describir las cosas de la 
vida real, sino algo que está más allá de los sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo 
sobrenatural, lo que se escapa al intelecto. Por eso, la característica de las poesías de Hólderlin es el 
impulso hacia la altura. Todas empiezan con ese fuego de la exaltación» en el que el espíritu puro y la 
sinceridad de su s himnos tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujón: es que el lenguaje 
que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje corriente para difundirse en su propio 
elemento. En Goethe no se encuentra una gran distancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juven-
tud) y el verso; no hay apenas transición. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el de 
la prosa y el de la poesía; el de la carne y el del espíritu. Hölderlin, por el contrario, en la prosa tiene una 
lengua pesada; en sus cartas y en su conversación tropieza continuamente con fórmulas filosóficas; el 
léxico de su prosa está desarticulado sí se compara con el de sus poesías, que es donde mana con 
naturalidad. Como aquel albatros de la poesía de Baudelaire, sólo puede medio arrastrarse por tierra; pero 
en los aires, en las alturas, puede moverse libremente, planear y hasta descansar. Así, cuando Hölderlin 
encuentra su propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesadez de la sintaxis 
se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones son el contrapunto a una fluidez mágica: su 
etérea canción, transparente como el ala membranosa y cristalina de un insecto, deja ver a través de ella el 
azul infinito, todo son oridad. Precisamente lo que en los demás poetas es más raro, la inspiración que no 
decae un momento, la continuidad del verdadero canto, es para Hólderlín lo más natural. En Empédocles, 

no se anquilosa nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosaico queda 
a aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; él habla en poesía como en un lenguaje que poseyera a la 
perfección y nunca la mezcla con la prosa cotidiana; el lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en 

entos de inspiración: «la embriaguez de su caída en las alturas», como él mismo dice 
magistralmente, se extiende por encima de él. Más tarde, su destino, como un emocionante símbolo, nos 
demostró que su poesía era más fuerte que su espíritu, pues cuando H ölderlin está ya enfermo de espíritu, 
pierde la capacidad para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversación, pero el ritmo 
sonoro sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos. 

Esa magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaísmo, ese ímpetu hacía el elemento etéreo, no 
ron propios de Hólderlin desde el primer momento; el poder y la belleza de su poesía crecen a medida 

menta la presión de su demonio interior. Los inicios poéticos de Hölderlin son insignificantes y 
faltos de toda individualidad. La cubierta que envuelve a la larva inte rior no se ha desprendido todavía. El 
principiante se limita a la imitación, se nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza 
incluso lo ilegítimo, pues no sólo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de Klopstock, sino que 
desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del maestro en sus propias odas. Después, en Tubinga, 
le llegó la influencia de Schiller, de quien «depende invariablemente», y a ella, a su atmósfera clá sica, a sus 
pensamientos, se va sometiendo en sus obras de versificación, en el acento de la estrofa. La oda barda se 
convierte pronto en himno schilleriano, armonioso, limado, con un fondo mitológico que se despliega lleno 

. Aquí la imitación no sólo alcanza al original, sino que sobrepasa las formas más propias del 
tro (a mí, al menos, la poesía de Hölderlin « A la Naturaleza» me parece más bella que las más bellas 

creaciones de Schiller) Pero un tono elegíaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas poesías, 
la melodía personal de Hölderlin: el poeta no tiene más que acentuar su tonalidad, abandonarse 
completamente a su impulso hacía la altura, al idealismo, sin otra necesidad que escoger la forma antigua, 
pura, desnuda, que no admite ritmo, y entonces nace la verdadera poesía hölderliniana; es decir, el ritmo 

Sin embargo, en esa época de transición, todavía se halla en sus versos su propia personalidad, aún hay 
algo de arquitectura intelectual que es como el esqueleto de una máquina voladora; el poeta, aunque 
depende todavía de la materia sistemática y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para sus 
poesías, que se desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si se es tudian sus poesías de esa 
época se ve, en todas ellas, un sistema rígido (observado por muchos, pero estudiado detalladamente por 
Viëtor); hay como una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acorde 
armonioso: la tesis, la antítesis y la síntesis. En docenas de composiciones de Hölderlin pueden observarse 
ese flujo, ese reflujo y esa resolución en armonías sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez mágica de 
sus poesías, se adivina la huella de la maquinaria, la parte técnica. 

Pero al fin se desprende de ese resto de lo sistemático, de ese resabio de técnica schilleriana, como la ser-
piente se desprende de su piel. Reconoce la grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lírica toda ritmo. 



que los informes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso las palabras 
que pone en la narración de Sinclair no hay duda de que son ciertamente las de Hölderlin: «El espíritu no se 
eleva sino por el entusiasmo, y el ritmo no obedece más que a aquel cuyo espíritu se llena de vida. Aquel 
que ha nacido para la poesía, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer, como única ley, el espíritu 
del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas las restantes: "hágase lo voluntad, mas no la mía".» 

 vez Hölderlin se libra, en sus poesías, de la razón, del racionalismo, y se abandona a las 
ras. Lo demoníaco de su ser rompe sus trabas rugiendo y despliega las magnificencias del ritmo, 

una vez que ha dejado ya las leyes que lo ataban. Sólo entonces es cuando, de las profundidades de su ser, 
brota la música original de Hölderlin, ese ritmo, esa fuerza caótica y salvaje que es lo más íntimo de su ser 
y de la cual él mismo dice: «Todo es ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un 
ritmo único.» Las leyes arquitectónicas desaparecen y la poesía hölderliniana expresa ya tan sólo su propia 
melodía; en toda la poesía alemana no hay otro ejemplo en que el todo descanse tanto en el ritmo; en las 
poesías de Hölderlin, el colo r, la forma, no son más que cosas diáfanas, vaporosas. La poesía de Hölderlin 
ya no tiene nada de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es trabajo, remache, tornillo; 

vertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero como el pájaro, libre como una nube que se expande 
en sonido, en armonía. La melodía de Hölderlin, como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece 
tomada de las regiones cósmicas de los sueños; nada tiene de terrenal; su carácter específico está por 

ima de todo contacto tangible y se mantiene elevada milagrosamente. Por eso sus poesías tienen tan 
poca materia objetiva que admits ser aislada y transmitida por medio de una traducción; mientras que las 
poesías de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas línea a línea a lenguas extranjeras, las de 
Hölderlin no admiten ese trasplante porque, dentro de la lengua alemana, se sitúan más allá de la expre sión 
sensible. Su secreto supremo es mágico; es un mila gro de idioma, único, inimitable y sagrado. 

El ritmo de Hölderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el de Walt Whitman (a 
quien Hölderlin recuerda a veces por su fluidez y abundancia). Walt Whitman había encontrado enseguida 
el metro que convenía a su ritmo, su forma poética; una vez hallado ese ritmo, se express con él en toda su 
obra poética, es decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta años. En Hölderlin, por el contrario, el ritmo 
se refuerza, se am plía incesantemente, se hace cada vez más sonoro, más libre, más precipitado, más turbio, 
más primitivo y más tempestuoso. Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una melodía que 
pasa, y acaba espumeante, ruidoso, como un torrente. Esa libertad, esa potencia, esa glorificación del ritmo 
sin ley, van mano a mano, misteriosamente (como en Nietzsche), con la destrucción del espíritu y el 
oscurecimiento de la razón. El ritmo, en Hölderlin, va tomando más libertad a medida que se aflojan los 
lazos de las facultades mentales del poeta.. Por fin, Hölderlín ya no puede poner dique a su desbordamiento 
interior y se ve inundado, sumergido en él, y su propio cadáver es arrastrado por las aguas rugientes de su 
canto. Esa libertad, mejor dicho, esa liberación, ese dominio del ritmo a costa de la coherencia y de la 

zón, va realizándose por etapas: primero se libera de la rima, esa cadena que estaba sus pies; después 
prescinde de la estrofa, esa vestidura que oprimía su amplio pecho. Ahora, como una obra de la antigüedad, 
vive su poesía la belleza del desnudo y como un corredor griego marcha hacia el infinito. Todas las formas 
tradicionales se hacen demasiado estrechas para el poeta, las profundidades resultan superficiales, todas las 
palabras, sin acento, y todos los ritmos, pesados; la regularidad, que era al principio clásica, tiende a formar 
la bóveda del edificio lírico para hundirse después; el pensamiento fluye oscuro, pero más fuerte y 
tormentoso, del seno de las imágenes evocadas; al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo y más 
lleno y, a veces , construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo párrafo, una serie de estrofas; la 
poesía se hace canto, himno, mirada profética, manifestación heroica. La transmutación del mundo en mito 
ha comenzado para Hölderlin; todo su ser se convierte en poesía. Europa, Asia, Alemania, se muestran ante 
él como paisajes de ensueño vistos a una inverosímil dis tancia; mágicas asociaciones de ideas unen el 
horizonte próximo con el horizonte del infinito; es decir, el sueño y la realidad. «El mundo se hace sueño, 
el sueño se hace mundo.» Las palabras de Novalis se realizan en Hölderlin. La esfera personal queda 
anulada en él. «Las canciones de amor no son más que como un vuelo fatigado -escribe en aquellos días-; 
otra cosa es la alegría pura y elevada de los cantos nacionales.» Así, un nuevo énfasis se abre paso como 
por fuerza plutónica a través de su sensibilidad desbordada. Empieza el tránsito a lo místico; el tiempo y el 
espacio se han hundido en purpúrea oscuridad; la razón ha sido completamente sacrificada a la inspiración; 
ya no hay canciones, sino oraciones versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relámpagos 
píticos. El entusiasmo juvenil de Hölderlin se ha convertido en embriaguez demoníaca, en furor sagrado. 
Esas poesías van sin dirección fija, como naves sin timón en un mar de infinito; a nada obedecen si no es al 

dato de los elementos; son voces del más allá; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin gobierno, 
tando hacia la catarata. Por último, el ritmo de Hölderlin llega a ser tan tenso, que acaba por 

romperse el idio ma; a fuerza de versificación, pierde sus sentidos; ya no es más que «el sonido del bosque 
profético de Dodona». El ritmo triunfa sobre la idea y se convierte en algo «divinamente loco y sin ley, 



El poeta y sus poesías perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltación de sus fuerzas. Perece el 
tu de Hölderlin, sublimándose dentro de la poesía sin dejar rastro, y al fin se oscurece en un caótico 

lo. Todo lo terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa autodestrucción; sus 
palabras son pura música órfica que vuela hacia el éter, hacia su elemento. 

 
CAÍDA EN EL INFINITO 

Lo que uno es se rompe, Empédocles, del mismo modo que 
los astros declinan solemnemente. Y ebrios de luz brillan los 
valles. 

Treinta años cuenta Hölderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los sufrimientos de sus últimos años 
cho en él una obra gigantesca. Ha encontrado la forma lírica; ha creado el ritmo del gran canto; su 

ventud se ha corporizado en la figura de Hyperion; la tragedia de su espíritu ha quedado 
inmortalizada en Em pédocles. Nunca había llegado a tanta altura; nunca tampoco había estado tan cerca de 
la caída. Pues las mismas olas que, en maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida, 
forman ya una mole amenazante, dispuesta a dar el golpe destructor. Él mismo, proféticamente, tiene la 
sensación de su descenso: 

Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el abismo. Y va a la 
deriva, sin timón. 

De nada le sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga de quien la despreció, y el 
mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere ahora saber nada de él. Sólo recoge incomp rensión 

de espera hallar amor, pues 

...hay una oscura generación que no gusta de escuchar ni aun a un semidiós, ni quiere oír al espíritu 
celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas. Una raza que no adora la pureza ni aun el rostro 

mo Dios, próximo y omnipotente. 

A los treinta años sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus lecciones vistiendo una raída levita 
de aspirante a pastor. Vive aún a expensas de su anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la 

cuando era muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medías, le proveen de ropa 
blanca y de vestidos. Con «cotidiana aplicación» ha buscado en Homburg, como antes lo hizo en Jena, un 
medio de vivir sólo para la poesía, gracias a una vida de increíble privación, se ha tasado la comida y ha 
tratado de llamar la atención de la patria alemana hasta el punto de que los hombres deseen conocer su 
lugar de nacimiento y el nombre de su madre. Pero nada sucede de esa manera; nada le es favorable; a 

Schiller, con condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesías para su Almanaque, recha-
zando las restantes. 

Ese silencio que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus ánimos. Verdad es que él, en lo pro-
fundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado es siempre sagrado, aunque no sea reconocido por los 

bres, pero el poeta encuentra más difícil cada día sostener su fe en un mundo donde no encuentra 
patía. «Nuestro corazón no puede seguir amando a la Humanidad sí no tiene hombres a quien 

dad, que durante un tiempo fue su castillo de oro y de sol, se torna fría, invernal, con rigidez 
de hielo. « Callo y callo siempre, y así se va acumulando un gran peso sobre mí... que por lo menos ha de 
oscurecer inevitablemente mi espíritu», dice quejándose. Y en otra ocasión escribe a Schiller: «Tengo frío y 
me entumezco en el invierno que me rodea. Mi cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llega a 
él con el calor de la amistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mí», dice el poeta con resignada pena, y, poco 
a poco, él mismo va perdiendo también la fe en sí mismo. Lo que antes le parecía divino, celestial, es decir, 
su misión como poeta, se le aparece ahora vacío y sin sentido. Duda ya de la poesía. Los amigos están 
lejos. La llamada de la gloria no resuena: 

Sin embargo, me parece a menudo que mejor sería dormir que estar en esta soledad. No sé qué hacer ni 
qué decir y me pregunto muchas veces por que ha de haber poetas en esto, tiempos de miseria.  

Una vez más ha experimentado la impotencia del espíritu frente a la realidad; una vez más, ha de 
encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez más se entrega a una vida que no es la suya, puesto que 
le resulta imposible vivir de la literatura si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado 



volver a ver su patria sino en una hora feliz de otoño, un día en que con sus amigos de Stuttgart celebra la 
«fiesta del otoño». Pero después ha de volver a tomar su casaca de dómine y marchar a Suiza, a Ha uptwyl, 
para amarrarse una vez más a une ocupación servil. 

El corazón profético de Hólderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de su ocaso, la hora de su 
púsculo y de su dolorosa caída. Elegiacamente se despide de su juventud: « ¡Oh, juventud, lo has 

apagado ya!»Y en sus poesías sopla un airecillo frío, vespertino: 

He vivido poco; pero ya respiro el aire frío del ocaso. Aquí estoy, silencioso como una sombra; mi 
corazón se estremece en mi pecho, incapaz ya de cantar. 

Se ha roto el resorte de su impulso, y él, que sólo sabía vivir en pleno vuelo, rotas las alas no recobra 
jamás el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no haberse ocupado «exclusivamente de lo superficial de 
su ser y haberse entregado a la acción destructora de la realidad con toda su alma, con todo su amor». El 
nimbo del genio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge en sí mismo para ocultarse a los 
hombres, cuyo trato le es molesto hasta físicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto más fuerte salta el 

 y hace vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Hölderlin se va  haciendo enfermiza y 
sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las nimiedades le excitan, y aquella actitud humilde, 
que le protegía como una coraza, se desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver 
ofensas y desprecios. Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios atmosféricos; lo que antes era 
inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y catástrofe de sus nervios; sus gestos son crispados, su humor 

sivo; y su mirada, antes tan serena a inteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara demacrada. 
El incendio se extiende por todo su ser; el demonio de la agitación y de la confusión, el espíritu siniestro, se 
apodera de la víctima; «una inquietud que lo aturde» y que « e acumula alrededor de su alma» lo arrastra a 
los extremos opuestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegría y tristeza, y lo lleva de país en país, de 
ciudad en ciudad. La fe bril irritación turba sus pensamientos hasta que alcanza a su poesía; la intranquilidad 
del hombre se refleja ya en la incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un pensamiento, 
sostenerlo y desarrollarlo. Así como su cuerpo va de casa en casa, su espíritu va de imagen en imagen, de 
idea en idea. Y este ardor demoníaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta. Sólo 
resta, cual ennegrecida armazón de un edificio destruido por el fuego, el cuerpo, en el cual el demonio no 
puede aniquilar lo que aún queda de divino: ese ritmo que sigue fluyendo todavía de sus labios 

Así pues, en la patología de Hölderlin no se encuentra un punto preciso que marque el principio de su 
dimiento; no hay una división clara entre lo que es su espíritu lúcido y sano y su espíritu ya enfermo. 

Hölderlin arde interior y lentamente; su razón es destruida por el demonio, no con uno de esos incendios 
que de pronto hacen arder todo un bosque, sino por medio de un fuego escondido, entre rescoldos. Sólo la 
parte más divina de su ser resiste como si fuera de amianto ese incendio interior; su sentido poético 
sobrevive a su razón y salva su melodía, su ritmo, su palabra. Tal vez sea Hölderlin el único caso clínico en 
que, muerta la inteligencia, subsista la poesía, del mismo modo que, a veces -muy raras veces, es cierto-, un 
árbol carbonizado por el rayo sigue floreciendo en alguna rama elevada que salió incólume del siniestro. El 
tránsito de Hölderlin a lo patológico es escalonado, progresivo. No es, como en Níetzsche, un 

umbamiento repentino de un altísimo edificio de ideas, sino que es una desintegración gradual, piedra a 
piedra, una descomposición paulatina de los cimientos, un deslizamiento hacia lo inconsciente. 

Es sólo en su exterior donde se van acentuando su inquie tud, su miedo nervioso, su exagerada 
sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y crisis nerviosas que aumentan de intensidad y se 
repiten cada vez más frecuentemente; así como antes podía contenerse meses y aun años enteros hasta 

losión, ahora esas descargas eléctricas se suceden sin apenas interrupción. Mientras que en 
Waltershausen y en Francfort supo resistir años enteros, en Hauptwyl y en Burdeos sólo puede aguantar 
unas semanas; su incapacidad para la vida se vuelve más agres iva. Por fin, la vida, como el temporal a un 
buque, lo arroja a la casa materna. Allí, en pleno desespero, se dirige de nuevo a Schiller, al maestro de su 

ventud, pero Schiller no responde; le deja hundirse, y Hölderlin, como una piedra, se hunde hasta lo más 
hondo de su destino. Aún vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de preceptor; va ya sin 
espíritu, ungido por la muerte, diciendo adiós eterno a sus seres queridos. 

Entonces, un tupido velo nos oculta su vida. Su his toria es ya leyenda, mito. Se sabe que en florida 
ra pasó por Francia, y que pernoctó en las cumbres de Auvernia, rodeado de nieve, en paraje 

solitario, en dura cama y con una pistola a su lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del cónsul de 
Alemania, y que después, de pronto, abandonó el lugar. Pero luego descienden negras nubes que nos 
ocultan su caída. 

¿Sería Hölderlin aquel extranjero que, diez años más tarde, fue visto por una mujer en París hablando 
siasmado con las marmóreas estatuas de los dioses  en un parque? ¿Será cierto que una insolación le 



privó de sus sentidos y que, como él mismo afirma, el rayo de Apolo lo castigó? ¿Será cierto que unos 
bandidos le robaron todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendrá la respuesta a estas preguntas. 
Un negro velo encubre su regreso a Alemania y su caída. Sólo se sabe que un día, en casa de Matthisson, en 
Stuttgart, entró un hombre pálido como un cadáver, flaquísimo, con ojos apagados, enmarañada y salvaje 
cabellera, luengas barbas y traje de mendigo, y como Matthíson retrocediera espantado y temeroso ante 
aquella visión, el extranjero, con voz apagada, dijo su propio nombre: Hölderlin. 

Las últimas pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacía la casa materna, pero los mástiles de 
nfianza y el timón de la inteligencia se han roto para siempre. Desde entonces, Hólderlin vive ya en 

oscura noche, iluminada tan sólo de vez en cuando por relámpagos órficos. Su razón está apagada, pero de 
ridad surge aún, a veces, la palabra del genio y sobre su cabeza pasa, en alguna ocasión, sonora y 

sía. En la conversación, no puede encontrar el sentido de las palabras, sus cartas son un 
conglomerado barroco; su ser sigue aún cerrándose a las cosas reales, pero se abre todavía a las palabras 
musicales, mas sin comprender siquiera lo que le dicen. Su ser se deshace grano a grano, se hace total la 
pérdida de la conciencia, y su inconsciencia se transforma en portavoz de palabras píticas; su voz se 
convierte «en órgano del imperativo que llega del más allá», como dice Nietzsche, intérprete y heraldo de 
las cosas divinas que le susurra el demonio y cuyo sentido ya no puede reconocer.  

Los hombres se apartan de su compañía (pues su irritabilidad se desata a menudo como una bestia 
denada) o también a veces se burlan de él. Sólo Bettina, que, como en Goethe y en Beethoven, sabe 

distinguir el genio a través de la atmósfera, y Sinclair, el amigo mag nífico, digno de una leyenda, siguen 
reconociendo la presencia de un dios en esta degradación del poeta que está « preso en celeste esclavitud». 
«Es cosa cierta para mí -escribe aquella espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a 
Hölderlin; me refiero a sus palabras, que, en río irrefrenable, han inundado sus sentidos, los cuales, al pasar 
esa inundación, han quedado ya debilitados, como muertos.» Nadie ha expresado con más nobleza y 
perspicacia el destino de Hölderlin; nadie nos ha hecho más asequible el eco de aquellas conversaciones 
demoníacas (que se han perdido, como las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escribe a 
la señora Günderode: «A1 oírle, uno parece escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno 
rugiente que de pronto cesa, como cesan las ráfagas del viento.» Y entonces se apodera de él como una 

cia profunda, de tal modo que no se puede pensar que haya perdido la razón y hay que escuchar lo que 
dice de la poesía para llevarse la impresión de que está a punto de revelar el secreto divino del lenguaje. Y 

 se hunde en la oscuridad, el poeta languidece, queda en completa confusión y declara «que 
no lo logrará nunca». Todo su ser se funde en la música; durante horas enteras (como Níetzsche en los 
últimos días de su estancia en Turín) se sienta al piano y golpea el teclado en incesante esfuerzo para lograr 
acordes, como si quisiera captar las melodías infinitas que pasan sobre su cabeza y que resuenan 
dolorosamente en su cerebro, o a veces también se recita a sí mismo, como en un monólogo, siempre 

nte, palabras y cantos. Él, que antes se sentía arrebatado por la poesía, se va hundiendo poco a 
poco en el río sonoro; lo mismo que los indios del poema « Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se 

ta cantando hacía la catarata rugiente. 
rizados y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante el milagro 

incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero el demonio estalla cada vez más 
poderosamente en su interior; sufre furiosos ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta 
en peligrosas contorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clínica, después a casa de unos 
amigos y finalmente a la casa de un honrado carpintero. Con los años, ese furor salvaje se va apaciguando, 

sis se calman, y Hölderlin se hace manso como un niño; las tempestades de sus nervios se disipan, 
dejando lugar al silencio del crepúsculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero, aunque el 
espíritu del poeta se calma, su razón queda siempre envuelta en negro velo y muy raras veces un relámpago 
de lucidez ilumina su pasado. Recuerda cosas, es cierto, pero no se acuerda de sí mismo. Como en un 
sueno, su cuerpo sin alma nota aún la suave acción benéfica de la primavera y aspira el agradable aliento de 
los campos; su corazón solitario palpita aún durante cuarenta años en su cuerpo consumido, pero ya no es 
más que una sombra del que fue. Hölderlín, aquel adolescente divino, está ya hace mucho tiempo entre los 
dioses, como Ifigenia de Áulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada tiene de terrestre. 

Lo que ahora queda aquí, entre las negras garras del tiempo, es su cadáver espiritual; es una sombra 
mal desfigurada, que ya no se reconoce a sí misma y que se llama a veces « el señor bibliotecario», y 

bién « Scardanelli». 

 
TINIEBLAS DE PÚRPURA  

 
...hasta en la oscuridad lucen brillantes imágenes. 



Las grandes poesías órficas que Hölderlin, con su espíritu ya apagado, crea en aquellos años de 
crepúsculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona completamente definida de la literatura 
universal; sólo son compara bles quizá a aquellos libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura 
angélica, confidente de Dios, al que sus contemporáneos consideraban «unfortunate lunatic whose personal 
inoffensivenes secures him from confinement. 

En éste, como en Hölderlin, la creación es algo dictado por el demonio; en Blake, como en Hölderlin, 
ta un sentido pueril a impreciso en la significación manifiesta de sus palabras; la sonoridad órfica se 

apodera de la frase como un eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a 
ignorante de la realidad traza aún la bóveda de un firmamento sin analogía, por encima de este caos 
cruzado de estrellas y relámpagos, y crea así un mito propio. La poesía (y en Blake también el dibujo) llega 
a ser en el estado crepuscular del poeta un lenguaje pítico: como la sacerdotisa, ebria de visiones inauditas, 
por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras profundas en transportes convulsos, 
así el demonio creador hace fluir en ellos, del cráter apagado de su espíritu, una lava de fuego y de piedras 
incandescentes. En estas poesías demoníacas de Hölderlin no habla la razón, ni habla el idioma corriente de 
a vida real, sino sólo el ritmo, sin significación, incomprensible, dejando ver a veces en un renglón el 
relámpago que ilumina todo el Universo. El vidente es transportado a una esfera apocalíptica: 

Un valle y ríos se extienden alrededor de las montañas de la profecía, a fin de que el hombre pueda 
tender su vista hacia el Oriente y ya partir de allí, en variadas metamorfosis. Pero del Éter desciende la fiel 
imagen y llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque. 

Los sueños poéticos se han convertido en una melodiosa anunciación, en una «resonancia en lo más 
do del bosque»; la voz del más allá, en una voluntad superior a la propia. Aquí el poeta no habla ya 

de sí, ni trata ya de él; es sólo el héroe inconsciente de las palabras elementales. El demonio, la voluntad 
superior, ha vencido al espíritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y habla ahora por su boca 
crispada, por sus labios exánimes, como a través de algo muerto que resonase sordamente. Aquel hombre 

ido que fue Friedrich Hölderlin se marchó ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de 
una larva vacía.  

Pues esos Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente improvisaciones que ya no nacen 
de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen ya de lo conmensurable; no son materia trabajada en el 
trepidante taller del genio, sino meteoros caídos del invisible cielo de la inspiración, llenos aún de la fuerza 
mágica de las regiones ultraterrenales. Una poesía representa un tejido de elementos artísticos, salidos de la 
inconsciencia, de la inspiración y de la conciencia, y cualquiera de esas artimañas se ve más o menos, se 
acusa con más o menos fuerza. Es un fenómeno completamente típico que, en el ser corriente (Goethe, por 

en la edad madura, domine ya la técnica, es decir, el elemento material, sobre la inspiración, y, 
por consiguiente, que el arte que fue al principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia 
maestría dominadora y sugestiva. En Hölderlin sucede lo contrario; se fortalecen el envoltorio, lo inspira-
tivo, lo demoníaco, lo genial, mientras se deshacen como una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo 

neado. Por eso, en sus obras líricas posteriores, el lazo intelectual va relajándose más y más; los versos, 
como las olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya más que a la armonía de sonido, y toda forma, 
toda regla, toda ley, son arrolladas por la ola sonora. Pues el ritmo se ha hecho ya el amo y señor; la fuerza 
primitiva vuelve a su origen. A veces puede verse en Hölderlin, que ha sido arrancado de su propio ser, una 
especie de defensa contra este poder superior; se ve su esfuerzo para fijar una idea poética y desarrollarla 
espiritualmente, pero siempre las olas sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que está a medio formar. 
Y he aquí su queja: 

Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que nos domina. 

Cada vez más, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesía. «Como un arroyo, me siento 
ado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda Asia», dice al hablar de esa fuerza superior que lo 

arranca de su propio ser. Parece que toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los pensamientos 
caen dispersos en el vacío: todo lo que empezaba con valiente y osado énfasis, acaba en trágico balbuceo. 
El hilo de su discurso se embarulla, las oraciones forman un enredo; las frases se barajan rítmicamen te, de 
modo que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el poeta, cansado, ve siempre cómo el 
pensamiento primitivo se desprende de su cerebro. Entonces, su mano temblorosa a inhábil une dos 
pensamientos no acabados por medio de un «a saber» o un «sin embargo, o abandona resignadamente la 
continuación del hilo del pensamiento diciendo: «mucho podría decirse sobre esto». Una poesía como 
«Patmos», de gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se deshace al final en un 



balbuceo que no es más que un preludio de lo que iba a decir. En vez de un discurso, nos da como una nota 
fica que nada tiene que ver con el texto: 

Y ahora quisiera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los sufrimientos errantes de Canosa 
dor Enrique, pero sería necesario que el ánimo no me faltara para ello. Desde Cristo, los 

nombres son como el aire matinal; se convierten en sueños. 

Pero esos sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, están unidos por un sentido 
elevado. El espíritu, invadido por una vegetación exube rante, no puede ya fijarse en detalles; los lazos 
intelectuales se aflojan, pero bajo esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesías de Hölderlin 
toma más fuego y más calor. El que era plasmador se ha convertido en visionario poderosísimo, y con 
mirada ardiente abra za todo el universo poéticamente. Hölderlin alcanza en ese tartamudeo rítmico, en su 
embriaguez ¡lógica, una profundidad de sentido que nunca alcanzó cuando su espíritu estaba despierto. 
«Llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque.» Lo que ahora ha perdido su poesía 
en claridad matinal y en precisión de silueta, lo gana en inspiración demoníaca, en claros relámpagos de su 
espíritu que llenan de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante todas las alturas y las 

dades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesías de Hölderlin son tempestuosas, llenas de relám-
pagos proféticos; son rápidas, cortas y brotan de los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios 

nitos. La poesía de Hölderlin se extiende por todo el universo; sus cantos brotan de él como visiones 
cósmicas y se dirigen a su elemento natural, al caos. 

El poeta de espíritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sólo por relámpagos llenos de 
nes, y trata de captar grandiosas imágenes y signos del tiempo y del espacio. Y en su maravillosa 

marcha por esta región sin caminos, antes de su caída, de su final, se produce aún un milagro sin 
precedentes: en lo más tenebroso de su camino, en ese tormentoso crepúsculo de su espíritu, Hölderl in 
alcanza lo que en vano trató de encontrar cuando su espíritu estaba aún despierto y su inteligencia lúcida: el 
secreto de la Gracia. Desde su niñez lo había perseguido por todos los caminos, en los cielos del idealismo, 
en los ensueños; ya adolescente, había buscado su Grecia y había enviado en vano a su Hyperion en busca 
de su secreto por todos los caminos del tiempo y del pasado. Había evocado a Empédocles entre las 
sombras, estudiado las obras de los filósofos; el «estudio de los griegos» le había servido de círculo de ami-
gos y había llegado a ser tan extraño a su patria y a su tiempo por haber estado siempre en la Grecia de sus 
sueños. Y él mismo, asombrado de ese poder que se ejercía sobre sus sentidos, se había preguntado a 

que me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar todavía más que a mi propia 
patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud, siempre estoy en los lugares por donde pasó Apolo. 

La antigua Grecia fue siempre su meta; Grecia lo había arrancado del agradable calor de su hogar y de 
los brazos de su gente para sumergirlo en continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperación, a la 

prema y absoluta. 
Y entonces, en el caos de sus sentidos, entre los más profundos repliegues de su espíritu, brilla de pronto 

su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante, Píndaro conduce al exaltado, con la superabundancia de 
bo, hacia la última embriaguez de la expresión hímnica, y el poeta, deslumbrado en el crepúsculo del 

mito, ve brillar como una brasa, en el fondo del abismo abierto, aquella Grecia que antes que él nadie había 
adivinado y que, después de él, sólo otro poseso, Nietzsche, el filó sofo todo luz, hará salir de las entrañas 
del pasado. Hölderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa región de fuego, y su anunciación es el 
primer sentimiento, vivo, cálido y lleno del vigor de la sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente 
espiritual del universo perdida entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Gre cia clásica de figuras 
de yeso, mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha tomado como modelo en su 
«imitación tímida y sin ánimo del arte antiguo» -según las palabras de Nietzsche-; ahora se trata de la 
Grecia asiática, la Grecia oriental que acaba de salir de la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y que aún 
muestra las huellas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que sale ebrio y lleno de ardor báquico de 
la oscura caverna; ya no es la clara y diáfana luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que 

ra es el espíritu trágico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre la alegría y el dolor. Sólo lo 
moníaco, que ha triunfado en Hölderlin, permite que sea visto lo antiguo, es decir, la significación de 

quella verdadera Grecia, como visión del principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la 
historia, Asía y Europa, y la interpretación de las culturas: la barbarie, el paganismo y el cristianismo. 

Pues esta Grecia que Hölderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la pequeña península griega, 
arrinconada, sino que es el ombligo del mundo, origen y centro de toda mudanza: < Es de allí de donde 
viene el futuro Dios y es allá adonde volverá.» Es la fuente del espíritu que salta de pronto de los pliegues 



de la barbarie, y al mismo tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a parar un día los ríos de los pueblos; 
es el mar de la futura Germanía; es la mediadora entre el misterio de Asia y el mito del Crucificado. Lo 
mismo que a Nietzsche en su decadencia espiritual, por el presentimiento trágico de este «Dionísos 
crucificado» que se figura ser en su delirio, también a Hölderlin le llena el presentimiento de una sublime 
unión entre Cristo y Pan. El símbolo de Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningún poeta tuvo 
una más alta concepción histórica que la mostrada por Hölderlin en sus últimos cantos, que en apariencia 
carecen de sentido. 

Y en esos cantos, en esas versiones de Píndaro y de Sófocles, grandes como rocas caóticas, el lenguaje de 
derlin sobrepasa el simple helenismo, la claridad apolínea de sus comienzos: como enormes 

construcciones de bloques megalíticos de una Grecia primitiva y rítmica, esas transposiciones de ritmo 
trágico se levantan en nuestro mundo lingüístico de atmósfera tibia y que ya no tiene más que un calor 
artificial. No es la palabra del, poeta, no es una frase dulce de un verso lo que pasa de una orilla del 
lenguaje a la otra, sino que es el núcleo de fuego de la pasión creadora, que sigue ardiendo con su fuerza 
primitiva. Así como, en el mundo físico, los ciegos oyen más claramente, porque un sentido muerto 
despierta a los otros, así también el espíritu de Hölderlín, privado de razón, es más sensible a las fuerzas 
que llegan de las misteriosas profundidades poéticas con audacia inaudita: Hölderlin estruja el idioma hasta 

le manar sangre melódica, hasta romper el esqueleto de su armazón, tornándolo así flexible, y al 
mismo tiempo endurece su lenguaje por la tensión del ritmo sonoro. Como Miguel Ángel con sus bloques 
medio elaborados, Hölderlín, en sus fragmentos caóticos, es más perfecto que en la obra terminada, que es 
ya una meta, un fin; en esos fragmentos resuena un canto grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la 
voz poética del individuo. 

sí es como el espíritu de Hölderlin cae en la oscuridad de la noche; es como una hoguera que aún 
lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en un montón de cenizas. Si su genio 
tiene una figura divina, también la tiene el demonio de su melancolía. Cuando en los poetas el demonio 
aplasta al individuo, generalmente las llamaradas que surgen están azuladas por el alcohol (Grabbe, Günter, 
Verlaíne, Marlowe) o se mezclan con el incienso del aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la 

briaguez de Hölderlin, al contrario, es pura, y su caída es más bien un vuelo hacia atrás, hacia el infinito. 
El lenguaje de Hölderlin se disuelve en el ritmo, y su espíritu, en visiones grandiosas, en el mundo primi-
tivo. Su caída es todavía música, y su desaparición, un canto; como Euforion, que en el Fausto es el 
símbolo de la poesía, Hölderlin, hijo del espíritu alemán y del espíritu griego, destruye todo lo destructible 
de su ser, y su cuerpo es lo único que desciende a las tinieblas de la nada. Pero su lira de plata se eleva 
siempre por encima del horizonte, hacia las estrellas. 

SCARDANELLI 

Pero él ha partido; está ya lejos, pues los genios son demasiado buenos: 
una celeste conversación le ocupa ahora. 

Durante cuarenta años, lo que queda de Hölderlin está sumergido en la vorágine de la locura. Lo que 
queda de él en la Tierra es sólo su sombra, su triste imagen, Scardanelli, pues éste es el nombre que su 
mano desvalida pone al final de las tumultuosas olas de sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; él también 
se olvidó de sí mismo. 

Scardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el siglo. El tiempo pasa 
ble por encima de su cabeza y, con su toque, hace emblanquecer los cabellos que antes fueron 

revueltas ondas doradas. El mundo exterior se agita, muda continuamente. Napoleón invade Alemania para 
ser rechazado después; perseguido desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena; aquí vive aún diez años 
como un Prometeo encadenado; entonces muere y se convierte en leyenda. El pobre solitario de Tubinga 
nada sabe de eso, y sin embargo una vez cantó al héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche el 
féretro de Schiller en el fondo de una tumba; años y años se pudre allí su esqueleto; luego, un día, vuelve a 

 esa sepultura y Goethe, pensativo, toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan querido. 
Pero «el celeste prisionero» ni tan sólo comprende la palabra « muerte». Después, aquel sabio anciano de 
83 años, Goethe, parte también; va a la muerte después de Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta el 
mismo Waiblinger, que siendo estudiante visitó a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en el 

tras que Hölderlin sigue viviendo, arrastrándose «como una serpiente». Surge una nueva 
generación. Finalmente, los hijos de Hölderlin, Empédocles a Hyperion, son re conocidos por el pueblo 
alemán, pero todo eso es ignorado por aquel cadáver viviente de Tubinga. Hölderlin está fuera de todo 
tiempo; está en lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodía. 



A veces llega algún curioso, algún forastero, para ver a Hölderlin, que es ya como algo legendario. junto 
a la antigua torre del Concejo de Tubínga hay una pequeña casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana 
enrejada que tiene amplia vista al campo; esta habitación es el pequeño remanso de Hölderlin. La honrada 
familia del carpintero guía al visitante allá arriba hasta llegar ante una puertecilla; tras ésta nada hay sino el 
triste enfermo que se pasea hablando incesantemente en elevado lenguaje. Fluye un río de palabras de su 
boca, palabras sin forma, sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces Hölderlin se sienta al 
piano para tocar horas enteras; pero no coordina; del instrumento sale solamente una armonización muerta, 

epetición monótona, fanática, de una corta y pobre melodía (y al mismo tiempo se oye el ruido de sus 
uñas, enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo que envuelve al poeta 
prisionero. Así como el viento pasa por el arpa de Eolo cantando, en Hölderlin parece que la música de los 
elementos pase a través de su cerebro ya vacío. 

El visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que da miedo contesta: « 
Adelante». Una figura encanijada, como un personaje de Hoffmann, se halla en medio de la pequeña 
habitación, su cuerpo frágil está ya encorvado por la edad; el cabello blanco y escaso le cae sobre la frente 
surcada de arrugas. Cincuenta años de sufrimiento, de soledad, no han podido destrozar totalmente aquella 
nobleza que era adorno de su adolescencia; una línea pura, que el tiempo ha acusado más fuertemente, 
marca su fina silueta; los rasgos delicados de su cara dibujan aún sus líneas ligeramente abovedadas y su 
barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rápido «tic», o una sacudida lo estremece 
hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y 
soñadores, están ahora apagados, sin expresión; su pupila parece la de un ciego. 

 embargo, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa sombra, arde aún un poco de vida; 
el pobre Scardanelli se encorva servilmente en exageradas y múltiples reverencias, como quien recibe a una 

merecida visita. Brota un río de tratamientos: «Alteza», «Santidad», «Eminencía», «Majestad», y, 
con cortesía que oprime, conduce Hölderlin a su visitante al honroso sillón, que arrima respetuosamente. 
No se entabla una verdadera conversación, pues el pobre loco no puede fijar su pensamiento ni 
desarrollarlo lógicamente; cuanto más se esfuerza convulsivamente en ordenar sus ideas, tanto más se le 
enredan las palabras, formando un surtido de balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos, 
fantásticos. Con gran dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un 
momento de claridad cuando se le nombra a Schíller o a alguna otra figura desaparecida. Pero si un 
imprudente pronuncia el nombre de Hölderlin, entonces Scardanellí se encoleriza y pierde todo freno. Una 
conversación prolongada impacienta al enfermo, porque el esfuerzo de pensar y concentrarse es demasiado 
grande para su cerebro cansado; y, cuando el visitante se marcha, se ve acompañado hasta la puerta con 
toda clase de reverencias a inclinaciones. 

Pero, cosa extraña: en ese espíritu sumergido completamente en la noche, en esas quemadas cenizas de lo 
que fue, queda aún una chispa: la chispa de la poesía. Ese ser extraño no puede ir libremente por la calle 

 que la «elite» espiritual de Alemania, los estudiantes, se burla de él y sus torpes bufonadas llevan al 
infeliz a terribles accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla simbólicamente. 
Scardanelli, pues, hace poesías, como las hacía también Hölderlin cuando niño. Horas enteras escribe en 
pliegos de papel versos y más versos o prosas fantásticas (Mörike, que dejó perder esos manuscritos, 
declara que se los llevaba a capazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se sienta sin dudarlo y 
escribe con mano segura (su letra salió indemne de su enfermedad) unos versos, según se desee, sobre las 
estaciones, sobre Grecia, o también un « pensamiento» como éste: 

La ciencia que llega a la más profunda espiritualidad es como el día que, con sus luces, ilumina al 
que, con sus rayos, unifica los fenómenos crepusculares. 

Abajo escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas reales le abandona 
instantáneamente la razón, y después añade siempre estas palabras: 

«Vuestro humilde servidor, Scardanelli.» Esos versos de locura son completamente distintos de las 
producciones de su crepúsculo espiritual, de aquellas ampulosidades de sus Cantos de la noche. Parece que 
el poeta vuelve mis teriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora está escrita en 
versos libres como aquellos himnos compuestos en el umbral de la locura; todas riman (a menudo en 
asonantes); presentan estrofas bien marcadas, de ritmo corto, en contraposición a la amplitud del ritmo que 
hay en sus odas. Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre, a la catarata del 
ritmo; aquí parece servirle la rima como de muleta. Ninguna de esas poesías tiene un sentido claro, pero 
ninguna está tampoco desprovista completamente de sentido; no tienen forma lógica, sino forma eufórica; 
son como la transcripción lírica de algo vago que no puede ser desentrañado. 

Pero estas poesías de locura siguen siendo poesías, mientras que las de los otros dementes, como el 
Lenau ingresado en Winethal, están vacías de sentido, son un simple sonsonete («Die Schwaben, sie traben, 



traben, traben...») En Hölderlin aún hay imágenes, comparaciones; a veces se ve aún el alma del poeta en 
algún grito agudo, como en aquel verso inolvidable: 

He gozado ya de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la juventud se han ido. ¡Oh, 
cuánto tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio; ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir. 

Eso parece escrito, más que por un demente, por un niño poeta o por un gran poeta que se ha convertido 
en niño; tiene la candidez y ligereza del pensamiento infantil, pero nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, 
ni de exaltación de locura. Como en el abecedario, las imágenes están alineadas una junto a la otra y su 

titivo. Un niño de siete años no puede ver un paisaje más puro ni más simple que Scardanelli 
cuando nos dice: 

¡Oh!, frente a ese dulce cuadro donde hay árboles verdes, como ante el rótulo de una hostería, trabajo me 
rarme. Pues, decididamente, en los días agradables, me parece un reposo excelente. A eso no lo 

habría de contestar si me lo preguntaras. 

Sin pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada conoce aún de la realidad 
más que los sonidos y los colores y la libre armonía de la forma. Como un reloj de manecillas rotas, pero 
que sigue marchando todavía, Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacío de un 
mundo que ya acabó para él. Su respirar es hacer poesías. La razón ha muerto, pero sobreviven el ritmo, la 

ía; así, de esa manera, se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poesía y marchar en el mundo 
exclusivamente envuelto en lo poético. El hombre ha muerto para dejar sólo al poeta; su razón es ya sólo la 
poesía; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello que él proféticamente proclamó un día como 
único fin del poeta: «Ser consumidos Por las lla mas que no supimos domar.» 

RESURRECCIÓN 

Yo era como una nubecilla matinal: efímera a inútil. Y a mi 
alrededor dormía el mundo mientras yo florecía en mí soledad. 

La Historia es la más grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal, penetra con su mirada hasta las 
fundidades de los tiempos y, con mano segura, sin sonrisas y sin piedades, va modelando los sucesos. 

Parece indiferente, ella, la inmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su misión es dar forma a los 
sucesos y formar tragedias de las fatalidades, pero sus placeres, en medio de este austero trabajo, son las 
pequeñas analogías, las coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los pueblos, o al azar, con sus 
profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su destino; para todo suceso encuentra otro 
parecido; así, a la muerte de Hölderlin ha de corresponder una muerte análoga. 

El 7 de junio de 1843 han sacado un cadáver ligero como el de un muchacho para llevarlo desde su 
cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha muerto y Hö1derlin no ha resucitado todavía en la 
gloria. Su existencia está ya terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso, 
citándolo como discípulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y voluminosos tomos- 
son en parte desdeñados; algunos son llevados a la Biblioteca de Stuttgart; allí se les pega un número que 
indica el fascículo y se les pone la abreviación «Mcpt» (manuscritos), con una cifra al lado. El polvo los va 
pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta años no les dirigen ni una sola mirada los futuros 
profesores de literatura, que saben administrar muy cómodamente las herencias del genio. Tácitamente se 
los tiene por ile gibles, como escritos de un loco, como la grafomanía de un monomaníaco, como simple 
curiosidad, tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva los dedos desatando esas 
empolvadas pandectas. 

Unos meses antes, en los últimos días del año 1842, en París, en el boulevard des Italiens, un caballero 
obeso cae herido por el rayo de la apoplejía; se mete al muerto en un portal; alguien reconoce en él al ex 
ministro del Consejo de Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan al día siguiente en la prensa que 
este señor Beyle había escrito algunas narraciones de viajes y algunas novelas, que firmaba con el 
seudónimo de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo demás, inadvertida. Lo mis mo pasó con Hölderlin. 
Algunos montones de manuscritos son llevados (para que no molesten a nadie) a la Biblioteca de Grenoble, 
y allí, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que nadie los toque durante medio siglo. También pasan 
por ilegibles, por escritos sin valor alguno de un monomaníaco de la literatura; nadie los toca. Y así las 
generaciones resultan insensibles al mejor prosista francés y al mejor lírico alemán. A la Historia, en su 
ironía, le gustan esas jugadas dobles. 



Pero Stendhal había dicho: «Je serai célèbre vers 1900», es decir, casi en la misma época en que 
Hölderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo alemán. Algunas personas aisladas habían adivinado ya 

to en el uno como en el otro, pero solamente Friedrich Nietzsche los había reconocido a ambos 
como raíces de su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el espíritu más claro y más sabio 
que ha habido entre nosotros. Nietzsche vio en Hölderlin al magnífico amante de la libertad, que proyecta 
su naturaleza hacia el mundo; y en Stendhal vio también a un magnífico espíritu independiente que 
desciende a las profundidades de su conciencia con un implacable deseo de verdad; el uno es el genio del 
entusiasmo, y el otro, el genio de la renunciación, ambos ardientes de pasión artística; ambos in-
comprendidos y ajenos a su tiempo; ya por exceso de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos 
tuvo la tibieza necesaria para ser amado por sus contemporáneos. Nietzsche encuentra en ellos dos 
extremos de su propio ser, y es o sin haberlos llegado a conocer perfectamente, pues el testamento 
psicológico de Stendhal, su Henri Brulard, está tan cubierto de polvo como las poesías de Hölderlin; aún ha 
de vivir y desaparecer toda una generación hasta que la personalidad de esos dos genios llegue a ser 
desenterrada y reconocida. 

Después, sin embargo, la resurrección de Hölderlin es grandiosa. Aquel eterno adolescente vuelve a la 
luz, puro, incólume, igual que aquellas estatuas griegas que han permanecido siglos enteros bajo las arenas 
del pasado para salir después a la luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un doble 
aspecto, según la época de su vida en que fijemos nuestra atención: Goethe se nos presenta ya como 
muchacho impetuoso, ya como hombre de madura ra zón, ya como anciano profético. Schiller, como 
principiante lleno de entusiasmo o como artista que ha llegado a la perfección. Pero Hölderlin únicamente 
se presenta ante nuestra alma como una constelación de juventud, del mismo modo que Kant siempre se 

ce como un viejo. Hölderlin, al ser transportado fuera de la realidad, quedó más allá del tiempo. 
No podemos imaginar a Hölderlin más que como poeta alado, como radiante genio de la aurora, el hijo 

del arte cuyas miradas conservan todo el día el frescor del rocío matinal; siempre parece venir de una esfera 
más alta, de una región que está allá arriba, y su poesía no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo 
cotidiano, sino el fuego interno de oculto origen. Hasta el demonio que le atenaza y le hace sentir lo 
peligroso de su misión toma por su pureza un brillo de serafín: como fuego sin humo, como un aliento, 
sube la palabra de su 9 boca. Es así como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores 
como la imagen heroica del idealis mo alemán; ese idealismo que cabalga en las nubes, ese idealismo 
entusiasta que tomó en Schiller una forma teatral; en Fichte, una forma teórica; en los románticos, una 

católica; el mismo que, en la masa del pueblo, se había convertido en idealismo político. 
En Hölderlin, este entusiasmo que le sale del cora zón toma una forma radiante, única y sin rival: 

Pues, por donde pasan los seres puros, el espíritu se hace más visible. 

Como una leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un prestigio grandioso: anhelo 
infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo juvenil de la vida que sube, eterno adolescente de los 
alemanes; todo, eso es Hölderlin para las generaciones nuevas que tienen fe en la poesía. Si Goethe es el 

 Otricoli, dios de plenitud y de fuerza, Hölderlin es el joven Apolo, el dios de la mañana y del 
canto: un mito de dulce heroísmo y de santa pureza emana de su figura apacible y, como si fuera un joven 
serafín con alas de esplendor, el rayo plateado de su poesía se eleva por encima de la pesadez y confusión 
de nuestro mundo. 

HEINRICH VON KLEIST 

La encina muerta resiste la tempestad, 
pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha 

porque el viento la puede agarrar 
por su testa coronada. 

PENTESILEA  

EL P ERSEGUIDO 

Soy un arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es también para mí. 



No hay ninguna dirección de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno inquieto, no haya seguido; no hay 
guna ciudad de Alemania en la que Kleist, el eterno solitario, no haya vivido. Siempre está en camino. 

Desde Berlín, sale presuroso en un chirriante coche de posta hacia Dresde; cruza el Erzgebirge, va a 
Bayreuth, pasa por Chemnitz, para marchar después, como perseguido, hacia Würzburgo; después atraviesa 

de las guerras napoleónicas para dirigirse a París. Se propone estar un año en esta población, 
pero, unas semanas más tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a Thun y, más tarde, a Basilea; 
de pronto, sale disparado como una piedra para ir a parar a la tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt. 
Otra noche, las ruedas del carruaje que le lle va pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver 
hacia París; se mete entre los ejércitos en Bolonia y se despierta, en grave peligro, en Maguncia. Y huye 
hacia Berlín y Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un año en Königsberg; nuevamente se 
desprende de todo y quiere pasar entre los ejércitos franceses que marchan hacia Dresde, pero, preso como 
presunto espía, llega a Chálons. Apenas está libre, va y viene por las ciudades, pasa por Dresde, llega a 
Viena, que arde en guerra, cae prisio nero en la batalla de Aspern y logra escapar à Praga. A veces, como 
ciertos ríos subterráneos, desaparece durante algunos meses para aparecer mil millas más lejos; por último, 
como atraído por la fuerza de la gravedad, vuelve a Berlín. Aún, con sus alas vibrantes y medio rotas, va y 

ne varias veces. Intenta ir a Francfort, como buscando, en casa de su hermana, un escondrijo para 
ocultarse de la invisible jauría que lo acosa. Tampoco encuentra allí el descanso. Vuelve, pues, a subir al 
carruaje (que durante treinta y cuatro años fue su verdadero hogar) y parte hacia Wannsee, donde se mete 
una bala en la cabeza. Su tumba está en una carretera. 

¿Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinación? ¿Qué se propone? La filología no basta para 
explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna, ni sentido tampoco. No son realmente explicables. Lo que una 
investigación concienzuda pudiera descubrir como mo tivos de esos viajes, no serían, en realidad, más que 

textos, excusas que da su demonio. A pesar de toda reflexión, esos viajes ahasvéricos quedarán siempre 
como un enigma; no es, pues, extraño que dos o tres veces sea detenido por espía. En Boulogne se prepara 
un ejército napoleónico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que acaba de dejar su servicio como 
oficial en el ejército alemán, va y viene en medio de este ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses 
avanzan hacia Berlín, Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; Kleist aparece 
en el campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad que unas poesías patrióticas. Ese 
proceder tan ilógico en cada uno de los casos citados no tiene explicación razonable; indudablemente se 
halla dominado por una fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de mí -
siones secretas que le fueron confiadas, para explicar así sus andanzas; eso podría justificar algo, pero no 
toda su vida, que fue u na eterna peregrinación. La verdad es simplemente que Kleist no tenía ninguna razón 

plicara sus viajes. 
El poeta no intenta ir aquí o allí; no apunta a ningún sitio, sino que se dispara como una flecha desde el 

arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo más fuerte que su ser; cambia (como dice Lenau) de 
ciudad como el enfermo atacado de fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curación; en 
vano, porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el calor del hogar ni la protección del techo. 
Así, del mismo modo, Rimbaud recorre tantos países; así Nietzsche cambia continuamente de residencia; 
así Beethoven va de casa en casa, y Lenau, de nación en nación. Todos ellos sienten dentro de sí el terrible 
látigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la trágica inestabilidad espiritual. Todos son arrastrados 
por una fuerza poderosa, desconocida, de la cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma 
sangre y domina dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los domina, no 
pueden hacer nada más que destruirse a sí mismos. 

Kleist sabe perfectamente adónde le empuja esa fuerza desconocida: al abismo, pero lo que ya no sabe es 
si huye de ese abismo o si marcha a su encuentro. A veces, sus manos se agarran crispadas a la vida, al 

zo de tierra, de esa tierra que ha de cubrirlo. 
En esos momentos busca algo que lo retenga en la caída; busca el afecto de su hermana, busca mujeres, 

busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto, vuelve a precipitarse como anhelante hacia el, hacia las 
didades abismales. Kleist tiene a siempre la sensación de la proximidad de ese abismo, pero ignora 

también siempre si está delante de él, si está detrás, y sí ese abismo es vida o es muerte. Y es que ese 
abismo está en su interior, y por eso nunca podrá librarse de él. Lo lleva consigo como a su propia sombra. 

Corre desesperado por todos los países, como aquellas antorchas vivientes, aquellos mártires del 
mo que Nerón hacía envolver en estopa alquitranada para después prenderles fuego, y que, con su 

vestido de llamas, corrían y corrían sin saber adónde iban. Tampoco Kleist sabía adónde iba; los mojones 
de la carretera pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del cami no apenas merecían una mirada suya. 
Toda su vida es una huida del abismo; una carrera hacía la sima; una caza azarosa que hace latir el corazón 
y jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito de alegría cuando por fin, cansado ya, se 

tariamente al abismo. 



La vida de Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una cacería monstruosa, llena de sangre 
y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada de la máxima excitación y del sonar de la trompa de caza. 
Toda una jauría lo acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve de pronto, 

do por su voluntad, contra alguno de los perros acosadores del destino, hace su sacrificio -tres, cuatro, 
cinco obras concebidas en la sacudida de la pasión- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando los mastines de 

dad creen ya tenerle, se alza, magnífico, en un último esfuerzo y se precipita -antes que ser botín de 
, en un salto aparatoso, al fondo del abismo. 

EL INESCRUTABLE 

No sé lo que te he de decir acerca de mí, pues soy una persona inefable. 

(De una carta) 

Las imágenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para su descripción; se 
conservan sólo una miniatura mal hecha y un retrato de muy poco valor. Ambas imágenes nos muestran 
una cara redonda, como de muchacho, a pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de 
cualquier joven alemán, con ojos negros a inquisitivos. Nada indica en él al poeta, ni aun al hombre 
espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno 
lo contempla sin curiosidad, sin nada que le atraiga. Y es que el interior de Kleist está metido muy hondo 
dentro de su cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era fácil captarlo. 

Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que de él nos han llegado, 
cedentes de sus contemporáneos o amigos, son escasos e insignificantes. Todos, pues, tienen un punto 

dad al decirnos que era inexpresivo, hermético, y que nada había en él que chocase al 
observador. Nada había en él que pudiera llamar la atención a nadie; ningún pintor podía sentirse inclinado 
a pintarle; ningún poeta, a describirle. Deben de haber habido en él una vulgaridad, una falta de expresión y 
una reserva sin igual. Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta; amigos y 
compañeros le encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni uno de ellos, en sus cartas, hace men-
ción de haber visto a Kleist. Su vida de treinta años no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de 
anécdotas. Para hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde las 
descripciones de Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de ese Goethe que fue como un rayo 
de luz deslumbradora; recuérdese igualmente la aureola de atractivo que rodeó a las figuras de Byron y 
Shelley, Jean Paul y Víctor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o 
poesías de la época. En cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; la única descripción que se 
conserva del poeta son aquellos cortos renglones de Clemens Brentano, que dicen así: «Un hombre 
rechoncho, de unos treinta y dos años, cabeza redonda y vivaracha; carácter variable; bueno como un niño; 
pobre y firme.» Incluso esa' única descripción que de él tenemos nos muestra mas su modo de ser que su 
físico. Muchos son los que pasaron por su lado; nadie le dirigió una mirada. El que logró verlo, es porque 
miró en su interior. 

ía porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya cuál fue la tragedia de su 
vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones no lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no 

graban pasar más allá de sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; tal 
vez eso fuera debido a la vergüenza, pues era tartamudo, o quizá a que sus propios sentimientos no podían 
expresarse con libertad. 

Él mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresión, que como un sello hizo en-
mudecer a sus labios: «Falta -dice- un medio de comunicación. El único que poseemos, la palabra, no es 

vechable; es incapaz de servir de expresión al alma y nos permite sólo dar fragmentos aislados de la 
r eso siempre he sentido temor, terror más bien, cuando he tenido que descubrir a alguien mi 

intimidad.» As permanecía, pues, callado, no por no tener nada que decir, sino por lo que podría llamarse 
castidad del pensamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que más chocaba en él cuando estaba en 
compañía de otras personas. Y además de eso, cierta ausencia de espíritu que era como un nublado en un 
día claro. A veces, cuando hablaba, quedaba de pronto cortado y enmudecía sus ojos permanecían fijos, 
como quien mira un abismo. Wieland cuenta que «en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes, 
igual que hace un hombre que está solo o que está preocupado, con sus pensamientos en otro sitio o en 
otros asuntos». No podía charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo convencional, de modo que 
todos adivinaban en él algo raro, oculto y nada atrayente, mientras que a otros disgustaban su agudeza, su 
cinismo y exageración (cuando él, a veces, incitado por su propio silencio, rompía a hablar de pronto). No 
aureolaba a su ser la amable conversación, su palabra no emanaba simpatía, su cara no era atractiva. Rahel, 



que fue quien mejor le comprendió, ha dicho esto mejor que nadie: «había una atmósfera de severi dad a su 
alrededor». Y obsérvese que Rahel, en general tan descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos 
refiere sólo su modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte física. Así 
vemos que Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como «inefable». 

La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o sintieron, como mucho, una 
sensación de desagrado. Pero los que le comprendieron, le amaron, y los que le amaron, lo hicieron con 
pasión. Pero incluso éstos, en su presencia, notaban siempre una angustia secreta y fría que les rozaba el 
alma y les cohibía. Cuando ese hombre hermético se abría, era para mostrarse en 3 toda su profundidad: 
una profundidad que era más bien un abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su compañía y, sin 
embargo, tenía, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza mágica de atracción; así se ve que ninguno de 
los que lo conocieron llegó a abandonarlo del todo, pero, por otra parte, tampoco nadie permaneció a su 
lado incondicionalmente, y es que la opresión que de él dimana, su pasión ardiente, lo exagerado de sus 

tensiones (pide nada menos que la muerte), todo eso son cosas difíciles de ser soportadas por otra 

Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos le creen capaz de lo 
más alto y también de lo más terrible, y al mismo tiempo todos le sienten separado de la muerte sólo por un 
paso. Cuando Pfuel no lo encuentra una noche en su casa, cuando vivía en París, sólo se le ocurre ir al 
depósito, para buscar su cadáver entre los suicidas. Una vez que Marie von Kleist está sin noticias suyas 
durante una semana, manda a su hijo para que lo busque y evite que cometa un disparate. Los que lo 
conocían le creían frío e indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio in terior que le consume. Así 
que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen demasiado frío, los otros porque saben 
que es demasiado fogoso. Sólo el demonio le fue fiel. 

El mismo Kleist sabe cuán peligroso es su trato, y en una ocasión así lo manifiesta; por eso nunca se 
queja de que se retiren de su compañía: sabe que quien está cerca de él corre peligro de chamuscarse en las 
llamas de su pasión. Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus 

transigencias. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie von Kleist, su amiga 
del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel acaba muriendo con él. Kleist sabe eso perfectamente, 
conoce lo peligroso que es para los demás su demonio interior, y así se recoge en sí mismo y se vuelve aún 
más solitario de lo que la naturaleza le creó. En sus últimos años, pasa días enteros fumando en la cama y 
escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su 
aislamiento aumenta cada vez más; cada vez queda más olvidado de los hombres, y así, cuando en I8o9 
desaparece un par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace falta a nadie, y sí su 
muerte no hubiera sido tan trágica, habría pasado inadvertida, tan aislado se había quedado del mundo. 

No tenemos ningún retrato suyo, ningún retrato de sus facciones; tampoco tenemos otro retrato de su 
ritu, de su interior, si no es el espejo de sus propias obras o de su epistolario. 

Y, sin embargo, hubo un retrato magnífico de su ser, que hizo estremecer a aquellos que llegaron a leerlo: 
unas confesiones a lo Rousseau que él mismo escribió poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi 

Pero no han llegado hasta nosotros; o el mismo Kleist quemó el manuscrito, o sus hojas se 
esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pasó con otras muchas obras. 

No conocemos su imagen, ningún retrato físico o moral nos queda de ese hombre hermético; sólo 
mos a su siniestro acompañante: el demonio. 

PLAN DE VIDA  

Todo está revuelto en mí, como la estopa en la rueca. 

Pronto, muy pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus sentimientos. Ya de 
muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de las olas del sentimiento contra el mundo que le 
oprime. Pero cree que esa confusión extraña es como una fermentación de juventud, una postura 
desacertada de su vida y sobre todo una falta de preparación sistemática. Eso es cierto; Kleist no había sido 
educado para la vida: huérfano, sin hogar, es educado por un sacerdote emigrado; después va a la Escuela 
Militar a aprender el arte de la guerra, a pesar de que su inclinación verdadera es la música, que es, en él, 
como la primera erupción de su ser hacía lo inefable. Sin embargo, sólo le es dado tocar a escondidas la 
flauta (debió de tocarla magistralmente); durante el día está siempre de servicio, bajo la dura disciplina 

na, o haciendo ejercicios en el polígono. La campaña de 1793, que le arroja definitivamente a la 
guerra, fue la campaña más penosa, más aburrida y más triste de la historia de Alemania. Nunca hizo 
mención de ninguna acción de guerra; sólo en una poesía a la paz deja entrever su anhelo de huir de eso que 

iene sentido. El uniforme le viene estrecho a su pecho amplio. Nota que está lleno de fuerza, 



pero que esa fuerza no podrá ser eficiente mientras no esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha 
instruido, por lo que decide ser su propio maestro y hacer un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan 
ha de ser ante todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a principios fijos, conforme a 
ideas y a máximas, y así, de esta manera, espera poder domar este caos interior que ya adivina; su 
existencia ha de ser para ello regular, sistemática, para después -según sus propias palabras- entrar en el 
mundo en condiciones convencionales. Su pensamiento básico es que cada hombre debiera tener un plan de 
vida, y esta idea quimérica no le abandona ya nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger 
cuidadosamente los medios de lograrla, lo mismo que hacen el estratega o el ma temático. El hombre que 
piensa no debe quedarse allí donde lo arroje la casualidad ...; él cree que uno puede ser superior a su destino 
o que es posible guiar este destino. Determina, pues, según su razón, cuál sería su suprema felicidad y se 
traza el plan para alcanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de vida, seguirá siendo 
un menor y habrá de estar sujeto a la tutela de los padres o de la fatalidad; así filosofa Kleist a los veintiún 
años y cree poder burlarse del hado. Todavía no sabe que su destino está dentro de sí mismo y por encima 

 
Con gran empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque « el estado militar -según escribe- me era 

molesto y odioso, al igual que sus fines». Y, liberado de esa disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he 
dicho: Kleist no sería prusiano si su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no sería alemán si 

ra todo del estudio. Su formación es para él su primera preocupación, como lo es para todo 
alemán: aprender, aprender mucho en los libros; asistir a las conferencias, escuchar a los profesores. Así 
cree el joven Kleis t poder encontrar el camino de su vida. Con máximas y teorías, con filosofía y ciencia, 
con matemáticas o historia de la litera tura, espera Kleist compenetrarse con el espíritu del mundo y 
dominar su demonio. Y, eterno exagerado, se arroja como un loco a los libros. Como todo lo hace con 

tad demoníaca, se emborracha con el saber y hace de la pedantería una verdadera orgía. Como a 
Fausto, le resultan también muy lentos la tarea y el camino que conducen a la Ciencia; quisiera abarcarlo 

o salto, para después deducir la verdadera forma de vida. 
Influido por el espíritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageración de su impulso, que es posible 

aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es posible hallar una fórmula de vida con la que puedan 
terminarse la ciencia y la educación a ir aplicando esa fórmula, como quien se sirve de la tabla de 

logaritmos, para cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un desesperado: lógica, matemáticas 
puras, física experimental, griego, latín, todo con la máxima aplicación, pero sin saber lo que busca, sin 
meta alguna, como era de esperar de su carácter fanático. Se nota que debe apretar los dientes para no 
perder la constancia. «Me he propuesto algo que exige, para poder ser alcanzado, el empleo de todas mis 
fuerzas y de todo el tiempo de que pueda disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de 
definirse. Aprende en el vacío, y cuantos más conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe el fin que 
se propone. «Para mí no hay una ciencia más útil que otra. ¿Tendré que ir siempre de una a otra nadando 
solamente en su superficie, sin llegar a sumergirme en ninguna?» 

En vano predica continuamente Kleíst acerca de la utilidad de lo que está haciendo; lo hace, sin duda, 
convencerse a sí mismo, aunque se dirige a su novia. De modo pedante, le expone todo un sistema 

te meses atormenta a la pobre muchacha, como el más obstinado maestro de escuela, con toda 
clase de preguntas y respuestas sosas y vacías de sentido que, para educarla, le presenta por escrito. Nunca 
Kleíst aparece más antipático, más poco humano y más prusiano que en esta época desgraciada en que está 
buscándose a sí mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca se nos aparece tampoco más 
lejos de su verdadera personalidad que en este tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano útil. 

Pero no puede escaparse de su demonio aunque acumule sobre él toda clase de libros y pandectas; de 
esos mismos libros surge un día hacia él una terrible lla marada. De pronto, un día, queda destruida toda la 
fe que Kleist ponía en la ciencia; su religión de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es 
que ha leído a Kant -enemigo terrible de todos los poetas ale manes, su seductor y destructor-, y su luz 
brillante, pero fría, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de reconocer la falsedad de sus más arraigadas 
convicciones; es decir, su fe en la ciencia y en la educación y hasta en la verdad como fuerza espiritual. 
«Nosotros nunca podremos afirmar sí eso que llamamos verdad es verdad o si sólo nos lo parece.» La 
agudeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el corazón y, excitado, declara en una de sus 
cartas: « Se ha hundido mi único fin y no me queda ya otro.» 

 vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con ese misterioso, terrible y 
curo «yo» que nunca podrá domar. Ese hundimiento resulta terriblemente trágico, porque Kleist, con su 

modo de ser pasional, se lo juega siempre todo a una sola carta. Al perder su fe y su pasión, lo ha perdido 
todo; en eso estriban siempre su tragedia y su grandeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento, 
y no poder zafarse de él si no es por el camino de la explosión o de la propia destrucción. 

es, esta vez se libra por destrucción. Arroja el cáliz sagrado, en el que ha bebido lleno de fe 
durante años, contra la pared de su destino; de su boca sale un ju ramento. 



De ahí en adelante, al hablar de la razón, que ha sido su gran ídolo, la llama «la triste razón». Después 
huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye con su ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues 
es el eterno exagerado. «Me da asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza al 
extremo contrarío, rompe su fe como uno rasga la hoja del calendario de un día ya vivido, y aquel que hasta 
entonces había visto la única salvación en la ciencia, en la instrucción, aquel que había creído en la magia 
del saber, en la fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por vivir una vida 
vegetativa. Enseguida -la pasión de Kleist no puede comprender la palabra paciencia- está ya trazándose un 
nuevo plan de vida, un plan débil, pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el 
noble prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella soledad que Jean Jacques 
Rousseau inventó como cosa tan tentadora. No pide nada más que lo que los magos persas lla man «el cielo 
de la satisfacción», esto es: «un campo que cultivar, plantar un árbol y educar un niño». Apenas concebido 
este plan, se dispone ya a ejecutarlo; con la misma velocidad con que quería hacerse sabio, quiere ahora 
hacerse un ignorante. Al día siguiente huye de París, adonde había ido extraviadamente tras una falsa filo-
sofía; al mismo tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sólo porque ella, de pronto, no se atreve a 
aprobar el nuevo plan y expresa la preocupación de si, siendo ella hija de un general, debería hacer las 

vienta en el campo o en los establos. Pero Kleist no puede esperar cuando está poseído de una 
idea; febrilmente se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos suizos; viaja de un lado 
para otro por los cantones, en busca de un buen campo que comprar con su último dinero, precisamente en 
unos momentos en que el país está sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede 
hacer si no es con pasión, demoníacamente. 

Sus planes de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la realidad; cuanto más se esfuerza en 
grar sus fines, tanto peor le salen las cosas, puesto que esta misma pasión que pone en ello, por ser 

exagerada, es destructora. Si algo le sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad; es el oscuro 
demonio que a veces vence a esta última. Así que, mientras su voluntad busca el camino de la instrucción, 
primero, y el de la ig norancia, después, su ímpetu interno se ha liberado ya; ; como una úlcera se abre su 
interna supuración. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con salvia o con emplastos, el 
demonio interior se ha desencadenado en poesía. Como un sonámbulo del sentimiento, Kleist había 
empezado en París, sin objeto alguno, La familia Schroffenstein. Enseña a regañadientes ese ensayo a sus 
amigos. Pero después adivina una posibilidad, entrevé la válvula por la que puede descargarse de su presión 

rior, y apenas se da cuenta de ello, apenas comprende que, en este mundo de la fantasía, en ese mundo 
teras, puede dar rienda suelta a sus sueños, entonces se precipita de cabeza, locamente y con toda su 

voluntad, a esas regiones de la ficción, y su ansia ya no decae un momento, es la misma en el primer 
minuto que cuando lle ga al fin. La literatura es la liberación única que encuentra Kleist y, saltando de 
júbilo, se entrega enteramente al demonio (de quien precisamente quería huir) y se arroja a su abismo, a su 

AMBICIÓN  

El despertar de nuestra ambición... es irresponsable; somos 
pasto de una Furia. 

(De una carta) 

Como quien sale de la prisión, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras que es la poesía. Finalmente 
contrado un modo de huir de esa fuerza que hierve en su interior. Su fantasía aherrojada puede por fin 

resolverse en imágenes y desbordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le satisface, porque es 
insaciable y no tiene mesura. Apenas empieza a hacer de poeta, de plasmador, quiere en seguida ser el más 
grande, el más magnífico y el más poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de 
aprendiz, tiene ya la pre tensión de eclipsar las grandes creaciones de los griegos y de los clásicos; quiere 
lograrlo todo con su primer salto; la exageración de Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas 

n sus tanteos llenos de esperanzas y de sueños, con modestia, contentos si logran crear una obra 
importante. Pero Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo inalcanzable. Al empezar su Guis -

que es lo primero que escribe después del ensayo La familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra 
ha de ser la mejor tragedia de todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad; nunca la 
literatura ha conocido una audacia semejante a la pretensión de Kleist de pasar a la eternidad con su primer 
esbozo. Ahora se ve cuánto orgullo ocultaba en su pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, 
silba y sale vibrando. Cuando un Platen se jacta con vana palabrería de las Odiseas o de las Ilíadas que va a 
crear, no hace más que, con palabras huecas, expresar un exagerado apre cio de sí mismo, todo debilidad; 



pero, en Kleist, es seria esta apuesta contra los dioses del espíritu; cuando una pasión se apodera de él, se 
entrega a ella con una intensidad sin límites, y desde este momento la ambición es para él una mortal 
misión de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad de la vida y la realidad de la muerte, y él, como 
un desesperado, retando a los dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (según él mis mo sugiere 

land) como un conjunto donde estén presentes los espíritus de Esquilo, de Sófocles y de Shakespeare. 
Siempre Kleist se lo ha jugado todo a una carta. Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir 
bien, sino a lograr la inmortalidad. 

ieza su obra espasmódicamente, como si hubiera bebido demasiado; a él, todo, hasta la 
teraria, se le convierte en una orgía; sus cartas están llenas de frases doloridas y de frases alegres. 

Lo que anima a otros poetas, y les da más fuerza, es, sin duda, alguna palabra amigable de aliento; pero a 
Kleist, lejos de esto, lo llenan de temor y de placer al mismo tiempo, pues lo excitan terriblemente 
pensamientos oscilantes entre el éxi to y el fracaso. Lo que para otros es alegría, es para el, por su 
exageración, un serio peligro, pues en su lucha decisiva pone en tensión hasta el último de sus nervios. « 
Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, «en las cuales se presenta tu amor hacia mí, 
despiertan el entusiasmo de todas aquellas personas a quienes se las enseño. ¡Oh, Jesús mío! ¡Ojalá pudiera 
terminarlo! Quiera el Cielo concederme este mi único deseo; después de esto, puede hacer de mí lo que 
quiera.» Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta, Guiskard. Apartado , allá en una isla del 
lago de Thun, se sumerge absolutamente en el trabajo y se hunde cada vez más en el abismo. Allí lucha con 
su demonio, como Jacob luchó con el ángel. En éxtasis grita a veces: «Pronto tendré que contarte muchas 
cosas alegres, pues me aproximo a la fe licidad.» Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que 
se han conjurado contra él: «¡Ah!, la ambición es un veneno que emponzoña todas las alegrías.» En esos 
momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy pidiendo a Dios que me envíe la 

te»; después le vuelve a invadir el temor de que «pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez 
nunca ningún poeta ha aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de soledad 

del lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espejo que refleja el interior del poeta; quiere 
expresar en esa obra toda la tragedia de su vida, la monstruosa fuerza de su espíritu frente a las debilidades 
y miserias de su cuerpo. La terminación de este trabajo significa para Kleist su Bizancio, su dominio del 
mundo, la realización de sus sueños de ambición y de poder, que él quiere realizar en lucha con su propio 
cuerpo. Así como Heracles quiere arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, Kleist quisiera también librarse 
de las llamas de su fuego interior; quiere huir de su de monio arrojándolo lejos de sí convertido en un 
símbolo, en una imagen, es decir, en su obra. Terminarla significa para él la curación, la victoria contra su 
división interna y hasta su propia conservación; por eso lucha con todos sus músculos, con todos sus 
nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende así y también lo ven sus amigos, los cuales le aconsejan: 
«Usted debe terminar su Guiskard aunque todo el Cáucaso o el Atlas le caigan encima.» Nunca Kleist se ha 
lanzado tan de cabeza en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces para volverla a destruir después, y 
llega a aprenderse sus palabras tan de memoria, que es capaz de recitarlas en casa de Wieland. Durante 

esfuerza por escalar la inaccesible altura de la máxima cumbre, resbala y cae hacia abajo, pero 
vuelve a empezar. Él no puede, como hace Goethe en su Werther, desprenderse del espectro que lo atrapa; 
su demonio lo ha agarrado demasiado fuerte. Por último, la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe, 
querida Wrica (y máteme el Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con cuánto gusto daría una 
gota de sangre de mi corazón por cada una de las letras de una carta que pudiera empezar así: mi poesía 
está terminada. Pero tú sabes que nadie hace más de lo que puede. He intentado terminarla durante más de 
medio millar de días seguidos con sus noches respectivas, para conquistar así otra corona para nuestro 
apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para decirme que ya es bastante. Necio sería si quisiera poner 
todavía más tiempo a prueba mis fuerzas en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para mí. 
Así que retrocedo ante uno que no está todavía aquí, y me in clino reverente, con un millar de años de 
adelanto, ante su espíritu.» 

Parece, por un momento, que Kleist se inclina obediente ante su destino, como si su espíritu esclarecido 
dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su demonio domina más furioso que nunca; su ambición, 

ada a latigazos, no se deja frenar de nuevo. En vano sus amigos tratan de apartarle de su 
desesperación; en vano le aconsejan un viaje hacia países más alegres. Lo que le ha sido recomendado 
como una excursión de esparcimiento, se convierte en seguida en una huida. El fracaso de Guiskard es Para 
Kleist una puñalada, y su orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un sentimiento virulento de 
desprecio hacia sí mismo. Un pensamiento de su juventud retoña en su cerebro: el sentimiento de la 

ante el arte. Como en su juventud, ahora cree no poder llegar a poeta, y este sentimiento de 
debilidad, terriblemente exagerado, le hace gemir de dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser 
un talento; el Cielo, o no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageración, Kleist no conoce la 
medianía: todo o nada; inmortalidad o fracaso. 



Y opta por ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a París sin saber a qué va; allí 
ma el manuscrito de su Guiskard y otros originales, para salvarse así de su anhelo de inmortalidad. De 

do queda destruido un segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales momentos, 
camente, junto al plan de vida que se ha deshecho, su contrapunto, que es un plan de muerte. 

Liberado de esa manera de toda ambición, escribe una carta inmortal, la más hermosa que haya podido 
escribir un artista en el momento de su fracaso: «Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo voy a contar lo 
costará la vida, pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada mi obra, aquí en París, la he leído y en 
seguida la he arrojado al fuego; ahora todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor 
felicidad de la Tierra. Todo lo demás no lo quiero y, como un niño obstinado, lo arrojo lejos de mí. No soy 
digno de lo amistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo en brazos de la muerte. Estáte 
tranquila: moriré como un héroe en la batalla... Me alistaré en el ejército francés que se dispone a 
desembarcar en Inglaterra. Toda clase de peligros están acechando ya en el mar y me lleno de alegría al 
pensar en mí tumba, infinita y magnífica.» Y con sus sentidos extraviados, loco, se lanza a través de 
Francia para ir a Boulogne; con dificultad logra detenerle su amigo, y permanece durante un mes, con el 
espíritu ofuscado, en casa de un médico de Maguncia. 

Aquí termina el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, quería expulsar por ella al de-
monio que albergaba en su pecho, pero sólo ha conseguido desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas 
queda una obra incompleta, un torso, uno de los más hermosos que haya podido crear un poeta. Su obra no 

da, pero sí lo está –y es todo un símbolo- la escena de la lucha con la voluntad, donde Guiskard 
dad y sus dolores. El resto de la obra queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia 

es ya una tragedia heroica. Sólo aquel que lleva en su pecho todo un infier no puede luchar como lucha un 
dios, como lucha Kleist; contra sí mismo en esta obra. 

LA NECESIDAD DEL DRAMA 

Sí escribo poesías, es porque no puedo hacer menos. 

(De una carta) 

Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado es trangular al terrible perseguidor que lleva dentro de 
su alma, pero la ambición, que había nacido de lo más ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho 
no ha sido más que disparar contra su propia imagen refle jada en un espejo; ha roto su imagen, pero no ha 

truido al demonio que le sigue acechando. Kleíst no puede prescindir del arte, del mismo mo do que un 
finómano no puede prescindir de la morfina. En el arte ha encontrado una válvula por donde puede 

descargar algo la excesiva presión de sus sentimientos, la superabundancia de su fantasía, por donde dar 
salida a sus sueños poéticos. En vano trata de defenderse, al darse cuenta de que cae en manos de otra 
pasión; comprende que no puede ya prescindir del arte, que es para él como una sangría que le alivia su 
plétora. Además, no tiene ya bienes de fortuna; echó a rodar su carrera; una vida modesta de empleado no 
puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza poderosa; así, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque 
atormentado, escribe en una ocasión: «¡Oh! ¡Escribir libros por dinero! ¡Nada de eso!» El arte es la forma 
forzosa de su existencia; el demonio se ha transformado ya en un personaje que va y viene junto a él en sus 
obras. Todos los planes de vida que se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora vive 
conforme a la voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo inmenso a partir del 

lor del hombre. 
El arte entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahí procede la fuerza explosiva de sus dramas. 

Todos han nacido -excepto El cántaro roto-, mas que de él, de su nerviosa mano; son, en fin, una explosión 
de su sentimiento, un movimiento de huida de ese infierno que hay en su corazón; todos sus dramas tienen 

pertensión, algo de alarido; parecen salir disparados de la tensión de sus nervios; son, para terminar, 
y perdón por la imagen, pero es la más exacta, eyaculados como el semen del hombre, que brota de lo más 
ardiente de su sangre. Carecen de fecundación espiritual y apenas se nota en ellos la sombra de la razón; 
son desnudos, vergonzosamente desnudos; salen solamente de una pasión infinita para ser lanzados al 
infinito. Cualquiera de sus partes lleva un sentimiento en grado superlativo; en cada detalle hay una célula 
de fuego de su alma ahogada en instintos. En Guiskard brota toda su ambición de Prometeo, como si fuera 
un chorro de sangre; en Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en Hermanrcssch1acht salta su odio, 
elevado hasta la bestialidad; todas esas obras tienen, más que vida real, ardor de sangre. Hasta en aquellas 
obras más serenas, más apartadas de su «yo», como Käthchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve 
toda la vibración eléctrica de sus nervios; se adivina ese tránsito cruel que va desde la ampulosidad épica a 
la sobriedad espiritual. Por doquiera, que se siga a Kleíst, se le ve siempre en regiones demo níac as, 



mágicas, de ensombrecimiento de sus sentidos, para elevarse hasta la exhalación grandiosa en medio de una 
atmósfera pesada y opresiva, como la que toda la vida envolvió a su propio corazón. Esa atmósfera de 
azufre y de fuego es lo que hace tan extraños los dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven 
transformaciones de la vida, pero sólo en un sentido episódico; son desahogos de un alma oprimida, 
justificaciones de sí mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza explosiva, volcáni ca, de las obras de Kleist, 
donde parece que la lava ar diente es arrojada a chorros desde las profundidades de su corazón. Ese poder 
volcánico de Kleist, esa acción sobre los arrecifes que están entre la Vida y la Muerte, es lo que distingue a 
Kleist de los pensamientos adornados de Hebbel, en quien se ve que todo sale del cere bro y no de las 
profundidades más hondas de la existencia o de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos edificios 
que están, por decirlo así, fuera de él y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. Ningún poeta alemán 
ha puesto tanto su alma en sus obras como Kleist, ninguno ha destrozado de modo tan criminal su propio 
pecho en la poesía. Sólo la música puede ser tan volcánica, tan potente, tan soñadora; precisamente este 
carácter peligroso es lo que ha cautivado tan mágicamente al músico Hugo Wolf hasta hacer brotar su 

ca pasional para Pentesilea. 
Pero esa fuerza de Kleist, ¿no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil años antes, había expresado 

Aristóteles de que la tragedia « libere de un afecto peligroso por una vehemente expansión»? En los 
adjetivos «peligroso» y «vehemente» está la verdadera cuestión (que han dejado de ver los franceses y 
tantos alemanes), y eso parece haber sido escrito para Kleist, pues ¿qué afectos fueron más peligrosos que 
los suyos? No dominaba los problemas como los dominó Schiller, sino que los problemas lo dominaban a 
él; pero eso precisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan volcánico y explosivo. Su producción 
no es una exposición planeada y medida de lo que desea expresar, sino que es una lucha para librarse 
desesperadamente de esa locura interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su 
obra siente (como el mismo Kleist) el problema que se le presenta como si fuera el único y esencial pro-
blema del mundo, del cual dependiera su existencia; a cada personaje se le ve lleno de la locura de ese 
modo de ser. En Kleist (y por eso también en sus personajes);. cualquier cosa se convierte en algo incisivo, 

en él es herida, es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros dan pie a un hinchado 
patetismo, la filosofía (que Goethe precisamente trató con cierto escepticismo, aprovechando de ella tan 
sólo lo que podía favorecer su, desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven 
en él fiebre y manía, pasión y dolor, pero siempre en grado máximo, hasta amenazar con la destrucción de 
su propia existencia. Eso hace que la vida de Kleist sea tan dramática y sus problemas tan trágicos que no 
puedan quedar, como los de Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles . realidades 
de su sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmósfera tan realmente trágica, que ningún otro, poeta 
alemán ha podido presentar en tan alto grado. Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en tensión; 
ha sabido transportar sus contrastes a los hiperbólicos personajes de sus ficciones como en una polaridad de 
la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos, la severidad rígida de sus conceptos, 
conducen siempre a sus personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de Kohlhaas, de 
Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado superlativo (como la de Kleist), ha de surgir, 
no por casualidad, sino fatalmente, la tragedia. 

La esencia de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sólo la tragedia puede hacer tangible la lucha interna 
de su naturaleza, pues, mientras que la épica es de formas más conciliadoras y deja cierto margen de 
libertad, el drama exige agudización, fuerza vibrante (por eso encaja mejor con su carácter exaltado). Las 
pasiones lo empujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las que forman sus obras; por eso 
siempre me ha parecido equivocado el atribuir a Kleíst un plan, o un método, o hasta un esfuerzo 
consciente para lograr sus creaciones Goethe ha hablado algo irónicamente de un teatro invisible para el 
cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para Kleist, la demoníaca naturaleza del 
mundo que, en su poderosa dualidad, en su contradicción rotunda, en su fuerza y en su movimiento no 
cabía entre los decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ní quiso ser menos 
práctico que Kleíst. Lo  que él buscaba era librarse de su presión, liberarse, y todo lo teatral y práctico se 
oponía completamente a su carácter. Sus concepciones tienen siempre algo de casual a inevitable, sus lazos 

lidos, la parte técnica está dibujada como al fresco por su mano presurosa a impaciente. Cuando 
su mano no es genial, deriva enseguida hacia lo teatral, hacía lo melodramático y, en según que momentos, 
cae en los efectos más bajos del teatro de arrabal, del espectáculo de magia, para, de pronto, cortar de un 
solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a las más altas esferas del espíritu. El argumento es 
para Kleist un simple pretexto; su arte empieza cuando lo adorna todo con pasiones, con todo el entusiasmo 
de que es capaz. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emoción con los medios más vulgares, 
débiles o remotos (Käthchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero cuando está encendido por la pasión, se 
encuentra en su propio elemento, que es el choque y la lucha de los impulsos; cuando suelta toda la fuerza 
expansiva de su alma, llega a una intensidad de emoción sin precedentes. La técnica de Kleist parece 
sencilla, cándida; sus disposiciones, triviales y defectuosas; se va metiendo en lo más interno del conflicto a 



za de rodeos y de apartados vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con la terrible expansión 
de sentimientos que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta lo más hondo, y 
necesitaba para ello, como Dostoievski, largos preparativos, refinadas complicaciones, rodeos laberínticos. 
Al principio de sus dramas (El cántaro roto, Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan tupidamente, 
del mismo modo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa atmósfera sobrecargada, 
tensa y oscura, porque, por su tensión, oscuridad y sobrecarga, es la fiel imagen de su alma. La confusión 
de las situaciones corresponde a aquella confusión de los sentimientos que Goethe adivinó en nuestro 
poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusión hay una chispa de masoquismo, un placer en la 
tensión mantenida para encender con su propia inquietud la inquietud ajena. Así, los dramas de Kleist 
tratan de excitar deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo análogo a lo que pasa con la música 

que sabe despertar una vibración de los sentidos con su monotonía de ensueño y sus 
insinuaciones y frases excitantes. Sólo en Guiskard arranca de un tirón la cortina para dejarlo todo tan claro 
como el día; en sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre con una 
situación confusa y con cierta imprecisión en los personajes, y de esa confusión primera brota después un 
alud de pasiones que luchan y chocan entre sí. Muchas veces, ese cúmulo de pasiones se desborda y 
destroza la frágil concepción del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la sensación de 
que sus personajes han saltado de su mano y de que febrilmente se precipitan más allá de toda medida, con 
una fuerza que él ni en sueños habría podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace 
Shakespeare, sino que sus personajes lo arrastran a él; parece que en Kleist los personajes acuden a la 
llamada del demonio, convirtiéndose cada uno de ellos en un aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a 

tad consciente. Dicho en el más elevado sentido de la palabra, Kleist no es responsable de lo que 
ellos hacen o dicen; parece que hablen en sueños y dejen ver los deseos más ciertos a irrefrenables. 

Esa fuerza superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, está también en su lenguaje dramático, 
que se asemeja al aliento ardiente de la exaltación, que deja escapar a veces un quejido de dolor o un 

ca, a veces, un silencio. Incesantemente, su lenguaje  oscila entre los más opuestos contrastes; 
en ocasiones, la re serva de Kleist se traduce en un magnífico laconismo; en otras, funde su lenguaje en un 
ardor sin límites, sin diques. A veces surgen de sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después 
hace pedazos el sentimiento que había provocado. Mientras logra dominar el idioma, éste es fuerte y viril, 
pero cuando los sentidos desbocados se convierten en pasión, entonces las palabras le huyen para expresar 
el delirio de sus sueños. Nunca logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas, 
oscuras y descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él, el eterno exagerado, lo ex-
tiende y desarticula de tal forma que resulta difícil encontrar la ilación entre las frases. Su paciencia y 
dominio no se extienden más que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, así que sus versos 
nunca salen fluidos ni melódicos, sino que parecen salidos a chorros intermitentes, llenos de la espuma y el 

pasión. Lo mis mo que pasa con sus personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la 
exageración y rompen sus riendas, así también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se entrega de verdad 
(y en sus producciones pone todo su «yo»), el exceso de pasión le arrolla; por eso no logra crear nunca una 
verdadera poesía (excepto aquella mágica «Letanía de la muerte»), porque la hipertensión y la propia caída 
nunca podrán crear una fuente fluida y cadenciosa, sino sólo un torbellino hirviente; su verso es tan poco 

dioso y tranquilo como lo es su respiración. Sólo la muerte logró transformar en música su último 

Arrebatador y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relación con sus personajes, y lo 
que hace tremendamente trágicos sus dramas no es su concepción, ni los anhelos espirituales que encierran, 
ni sus escenas, sino su horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico y 
grandioso. Kleist posee una visión trágica del mundo, una visión innata, porque nunca forma una tragedia, 

más no sentiría, de una sola faceta, sino que su tragedia es siempre la tragedia del mundo. 
Kleist lleva siempre consigo, hiperbólicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre el pecho de cada 

ersonajes no es más que una parte de esa monstruosa herida que lacera al mundo entero y lo 
convierte en eterno dolor. Otra gran verdad que dijo Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte 
incurable de la naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo; para él, el mundo era 
incurable, no podía nunca integrarse en un todo, no había solución. Pero precisamente por eso, Kleist 
merece el nombre de verdadero trágico; sólo el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, sólo 

ede actuar como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases, y dar la 
razón a cada una de las partes, frente a la injusticia de la naturaleza, que ha hecho a los hombres tan 
fragmentarios, tan divididos, tan eternamente insatis fechos. 

Una vez escribió Goethe una ironía en el álbum de un hombre de alma entenebrecida, en el álbum de 
 

Si quieres sentir la satisfacción de lo propio mérito, debes conceder mérito al mundo. 



La visión trágica de Kleist no le permitió nunca conceder mérito al mundo; por eso en él se cumplió la 
fecía, y así nunca pudo tener la satisfacción de su propio mérito; al contrario, todas sus creaciones 

surgen de su descontento del mundo, y sus personajes trágicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse 
siempre por encima de sí mismos y romper con sus cabezas las rígidas paredes del destino. La resignación 
de Goethe respecto a la vida contagió siempre a todos los personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas 
tiene la grandiosidad de los antiguos, aunque él las vistiera con túnica y coturno. Aun los personajes 
trágicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse y salvan a su «yo» de la última caída. 
Goethe, todo sabiduría, no ignoraba el efecto destructor de toda verdadera tragedia («me destruiría a mí 

dice una vez- si escribiese una verdadera tragedia»); con su mirada de águila domina la perspectiva 
del peligro, y era por otra parte demasiado sabio y prudente para precipitarse en él. Kleist era, por el 

eroicamente ignorante del peligro, y su ` ánimo y entereza, absolutamente profundos; con 
tuosidad, llevaba sus sueños y sus creaciones hasta las más extremas posibilidades, sabiendo que iba a 

ción. Veía el mundo como una tragedia y por eso creó tragedias, y de su propia vida supo hacer la 
última y más sublime de sus obras. 

EL MUNDO Y SU ESENCIA  

Únicamente puedo sentirme satisfecho cuando estoy en 
compañía de mí mismo, pues sólo entonces puedo ser sincero. 

(De una carta) 

Kleíst supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivía como un extraño, casi como un 
enemigo de lo que le rodeaba; sabía tan poco de la astucia a intereses creados de los hombres, como esos 

bres sabían de su exageración. Su psicología era tal vez nula en lo que se refiere al tipo 
corriente de los hombres, a lo normal; sólo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos, al 
apoderarse de los hombres, los suben a alturas insospechadas; Kleist sólo está unido al mundo exterior por 

su aislamiento cesa allí donde la naturaleza de los hombres se hace demoníaca, abismal. Igual 
que les pasa a muchos animales, Kleíst no ve claro a plena luz, sino en la penumbra del sentimiento, en la 
noche o en el crepúsculo del corazón. Lo único que parece ser adecuado para él son los ardientes y 
volcánicos interiores de los hombres. En lo eruptivo, en lo caótico de los sentimientos básicos, domina vi-
dente su pasional imaginación; lo superficial de la vida, la cáscara fría y dura de la existencia cotidiana, la 

lla forma de lo corriente, todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era 
demasiado impa ciente para poder observar sereno durante algún tiempo la realidad; por eso siempre tiende 
a apresurar los sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de trópico; para ese hombre pasional sólo hay 
problemas en el fuego de los sentimientos. Bien mirado, nunca llegó a crear personajes, sino que su 
demonio reconoció a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal: los demonios de las 
figuras, los demonios de la Naturaleza. 

Por eso todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por encima de la vida cotidiana, 
llevando consigo una parte del espíritu de Kleist; cada uno de ellos era portador exagerado de su pasión. 
Todas esas indomables criaturas de su imaginación son, como dice Goethe al hablar de Pentesílea, «de una 

gular, y cada una de ellas ostenta los rasgos del poeta: intransigencia, acritud, obstinación, 
impulso, independencia y acometividad; desde la primera mirada, se reconocen en ellas los rasgos de Caín: 
deben destruir o ser destruídas. Todos sus personajes tienen esta extraña mezcla de fogosidad y de frialdad, 
de «demasiado poco» y «en exceso de brutalidad y de vergüenza, de superabundancía y de reserva, de 
versatilidad y de exaltación, hasta alcanzar la máxima tensión nerviosa. Todos martirizan incluso a aquellos 
a quienes aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un brillo de fuego peligroso 

asta a los más escépticos; de ahí que su heroísmo no sea nunca popular ni esté al alcance del 
pueblo; nunca los libros de Kleíst han sido manuales del heroísmo. Hasta la misma Káthchen, que, 
retrocediendo sólo un poquitín hacía lo popular y lo trivial, sería más popular que Gretchen y que Louise, 
tiene un no sé qué en el alma, un exceso de abnegación, que no desciende a los límites del sentido común. 
Hermann, el héroe nacional, tiene un deje excesivo de política y de habilidad; tiene, en fin, demasiado de 
Talleyrand, para convertirse en figura patriótica. En todo, hasta en lo más trivial, hay siempre una gota de 
algo peligroso que lo hace extraño al pueblo: al oficial Homburg su magnífi co miedo a la muerte le 
imposibilita para llevar el nimbo de la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia báquica, a 
Wetter von Strahl por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tontería y vanidad femenina. A 
todos les aparta Kleist de lo común, de lo schilleriano, por algún rasgo primitivo que sale descarnado por 
debajo de su ropaje teatral. Cada uno de ellos tiene algo extraño, inesperado, inarmónico, algo no típico en 



su espíritu; todos ellos (si se exceptúa al bufón Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo acusadísimo en 
su fisonomía, como sucede con los personajes de Shakespeare. Así como Kleist es, en sus dramas, 
antíteatral, también es antídealista como formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues 
siempre que en él se encuentra idealización, se ve que se ha logrado por una consciente labor de retocado o 
por una visión superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y nada odia más que los pequeños 
sentimientos; antes dejará de tener buen gusto, que ser vulgar; antes será exageradamente seco que 
melifluo. El enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la pasión real; por 
eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a tiempo en aquellos momentos en que se 
inicia lo trivial o lo romántico, cerrando la boca de sus personajes, principalmente en las escenas de amor; 

mitiéndoles, a lo sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un silencio significativo. Tiene 
mo cuidado en que sus personajes no sean algo vulgar, y de ahí -hay que hablar francamente-que tales 

personajes sean extraños al pueblo alemán, y no sólo al pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la 
literatura y formado según las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden ser considerados como 
tipos nacionales, pero de una nación de ensueño, así como sólo pueden ser considerados como figuras 
teatrales en el sentido de aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de Kleist 
son rebeldes, obstinados como su creador, y por eso están aureolados de soledad. Sus dramas quedan  sin 
contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya posterior a Kleist; no son herederos de ningún estilo 
literario y tampoco formaron escuela. Kleist fue un caso aislado y el mundo que creó ha quedado también 
como un mundo aislado. 

Sí, un caso aislado, pues ese mundo no tiene límites en el tiempo ni el espacio; no se reduce a los años 
que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de Brandeburgo; tampoco hay en él el soplo del clasicismo ni el 

culo del romanticismo. El mundo de Kleist es tan extra ño y tan sin delimitación posible como lo fue 
el mismo Kleist; es como una esfera de Saturno, apartada de la luz del día. 

A la par que el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero sólo en sus fronteras extremas, 
donde linda con lo demoníaco, donde lo natural se hace mágico, y lo corriente, extraño; donde el mundo se 
acerca al caos primitivo para convertirse en lo inaudito, en lo inverosímil; donde, permítaseme decirlo así, 

do toda norma, se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo anormal, lo anárquico. 
La marquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile.) Siempre se interesa, pues, por 

aquel momento en que la Naturaleza diríase que rompe el círculo que Dios le había trazado. No en vano ha 
leído con tanta pasión Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del sonambulismo, del hipnotismo, 
de la sugestión, del magnetismo animal, son materias apropiadas para encender su fantasía, que se ve 
atraída no ya sólo por las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de esta 
manera, sus creaciones se enredan aún más, porque a la confusión del sentimiento, hay que añadir la 
confusión de las cosas materiales. Donde está lo extraordinario, allí está a gusto Kleist; allí, entre tinieblas, 
trata de ver al demonio por alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; allí, entonces, está lejos de lo 
vulgar, que siempre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra cada vez más en la 
Naturaleza. También en el modo de ser del mundo, como antes en el modo de ser de los hombres, busca 
ahora siempre lo superlativo. 

Ese apartamiento de lo real y manifiesto podría, a primera vista, hacer de Kleist un pariente próximo de 
sus contemporáneos los románticos, pero no es así: entre la cándida superstición y novelería de éstos y el 
amor invencible de Kleist hacia todo lo fantástico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los 

cos buscan lo maravilloso como una devoción; Kleist busca lo extraño como una enfermedad de la 
za. Un Novalis quiere creer y remontarse en esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la 

dureza y el contrasentido de la vida en música, pero Kleist sólo persigue ansiosamente el secreto que se 
oculta detrás de las cosas y quiere andar a tientas hasta lo más extremo para poder dirigir su mirada 
fríamente pasional, su mirada que siempre escruta, sondea a investiga, hasta los últimos rincones de lo 
maravilloso. Cuanto más extraño es un suceso, tanto más le agrada relatarlo, y pone todo su ánimo en 
aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narración, y así su intelecto, tenaz como un tornillo, va 
penetrando hasta lo más profundo de las cosas, hasta las esferas mágicas donde celebran extraña boda lo 
maravilloso de la naturaleza con lo demoníaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que 

gún otro alemán; como en Dostoievski, los personajes de Kleist están cargados de fuerzas nerviosas, 
zas y exageradas, y sus nervios parece que estén enredados dolorosamente en lo demoníaco de la 

naturaleza. Kleist sólo es auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltación, y por eso va rodeado 
de esa atmósfera pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del cielo antes de soplar el viento, sobre 
el paisaje de su mundo interior; como el frío hielo de la razón, que de pronto se trueca en una pesadez tibia 
de fantasía para romper después inopinadamente en terribles ráfagas de pasión. El panorama espiritual de 
Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda visión, tan intensa como no hay otro ejemplo en la 
poesía alemana, pero al mismo tiempo es difícil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el 
mundo de Kleist (él sólo Pudo soportarlo diez años), porque los nervios se ponen en tensión, excita 



constantemente con sus alternancias de calor v de frío y le llena a uno de inquietud. Es demasiado duro el 
pasar toda una vida en esa atmósfera cargada y opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un 
mundo demasiado cálido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio. Tampoco Kleist, 
eterno indeciso, tiene en el sentido artístico ninguna patria, ningún pedazo de tierra firme bajo sus pasos de 
eterna peregrinación. Está aquí o allí, pero ese aquí o allí nunca es su casa, su patria; vive en lo maravilloso 
sin creer en ello, y plasma la realidad sin amarla. 

EL NARRADOR  

Pues es cualidad de la verdadera forma el hacer salir de ella 
inmediatamente al espíritu, mientras que, en la forma defectuosa, ese 
espíritu queda retenido como por un espejo y nada nos recuerda si no es 
a sí mismo. 

(Carta de un poeta a otro) 

El alma de Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo cálido de la fantasía y en el mundo helado 
de la razón, del análisis; por eso su arte está dividido en dos partes, que marcan esos dos extremos. Se ha 
relacionado muy a menudo al Kleist dramaturgo con el Kleist novelista, pero en realidad sus dos formas de 
arte (drama y novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la división interior de Kleist llevada al 
extremo. El dramaturgo se arroja, sin riendas, en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas, 
mientras que el novelista se abstiene de mezclarse en su narración, se reprime fuertemente, queda ausente 
ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca. En los dramas es todo tensión y pasión; en sus 
narraciones, quiere que esas tensiones y esa pasión las ponga el lector. En los dramas está delante su autor; 
en las novelas, detrás. En aquéllos hay expansión; en éstas, reserva; ambas cosas son llevadas hasta los 
límites más exagerados que el arte permite. Por eso sus dramas son los más volcánicos y más caudalosos 

tro alemán, y sus novelas, las más recortadas, más heladas y más comprimidas de todas las alemanas. 
Y es que Kleist sólo vive en grado superlativo. 

En las novelas, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasión para dejar paso a los otros, y eso lo 
practica hasta el extremo de la exageración. Lleva la autoseparación hasta tal punto, que es ya un exceso de 
objetividad y, por tanto, un peligro para el arte (el peligro es su elemento). 

Nunca la literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad tan aparente, un realismo 
tan magistral, como en esas pequeñas novelas y anécdotas; quizá les falte sólo un elemento para ser 
perfectas: la naturalidad; en ellas sigue siendo Kleist el eterno esclavo: aquí lo es de su voluntad rígida, 
como en los dramas lo es de su pasión desbordada; les falta por eso a sus narracio nes un punto de alegría, 
una presentación suave, una naturalidad de lenguaje. Constantemente se adivinan sus la bios apretados para 
no dejar escapar el aliento cálido de su pasión; uno se da cuenta de que su mano está febril a fuerza de 
contenerse; se ve cómo el hombre está luchando por echarse atrás, por estar ausente. En esa reserva, en esa 
ocultación y represión, se adivina una perversa voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo 
en un laberinto ingeniosamente disfrazado de realidad que no es más que su impulso erótico, desterrado de 

Para darse cuenta de esto, véase su modelo, las Novelas ejemplares de Cervantes, y compárese 
con la técnica de Kleist, que hace un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningún Aríel en 
su alma oprimida y rebosante; la atmósfera es siempre opresora y no vibra musicalmente. Quiere ser frío, y 
se vuelve de hielo; quiere bajar la voz, y habla como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino, a lo 
Tácito, y sus palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u otro, está la exageración. 
Nunca había el idioma alemán adquirido tal dureza, pero al mismo tiempo nunca tampoco había sonado tan 
metálico, tan frío, como en la prosa de Kleist. No lo sabe manejar (como Hölderlin, Novalis y Goethe) 
como si fuera un arpa, sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta lengua dura, de 
bronce, el eterno contraste de Kleist quiere encajar las cosas más ardientes, más sugestivas, y su sobriedad 
y claridad de protestante luchan con los problemas más fantásticos a inverosímiles. Su narración se hace 

teriosa, enredada, tensa, con el fin malévolo de llenar de angustia al lector, atraerlo, asustarlo, y 
después, cuando ya está junto al borde, dar un tirón a las riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la 

rialdad de Kleist como narrador, su placer demoníaco de apartar a los lectores de aquello que es 
su verdadero elemento, a ése le parecerá simplemente una cuestión de técnica lo que en realidad es 
fanatismo del autodominio o disimulo de las más profundas pasiones. Yo mismo no puedo menos que 
estremecerme cuando releo las historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa 
de lo que en ellas se narra, sino por la terrible vibración, latente en ellas, de una inflexible voluntad 

aca que se muestra silenciosa y que, en su aparente tranquilidad, re sulta mucho más terrible que el 



apasionamiento de los versos y hasta que los gritos pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en 
Kleist, todo lo que él oculta, todo lo equívoco que en él existe, se traiciona en su estilo comedido, porque la 
tranquilidad, dominio y maestría de su estilo eran la antítesis de su modo de ser. No podía lograr la 

que es la suprema magia del artis ta-, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una 
ley que el poeta se imponía a sí mismo. 

Y sin embargo, ¡cómo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus narraciones! ¡Con 
qué precisión corre la sangre por las venas del idioma! Donde más claramente se ve esa voluntad férrea es 

llas pequeñas anécdotas que escribía sin fin artístico, sólo para llenar los blancos de su periódico. 
En cualquiera de los informes de la policía o en aquellos menudos episodios de la Guerra de los Siete Años, 
se ve de modo inolvidable el resultado de su voluntad; la narración es transparente como un bloque de 
cristal; no hay en ella el menor vestigio de psicología, por lo que la realidad queda perfecta. En las novelas 
se advierte con más intensidad el esfuerzo de Kleist por ser objetivo. Toda la pasión de Kleist por lo 
complicado, por lo tortuoso, sus ganas de buscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se 
aprecia notablemente en las narraciones más extensas, pero donde más se adivina es en su aparente 
frialdad, de tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho renglones escasos parece casi una 

mendiga de Locarno es como una pesadilla. Lo que hace más atormentadores y fuertes esos 
sueños es que sus figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un es tilo de cronista, sin nada de imágenes 
de ensueño, sin claroscuros, como troqueladas con una naturalidad que tiene tanto de real como de 
espectral. El demonio de su voluntad va ahí disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al 
exceso, llevada, en fin, a un límite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist, que es una exal-
tación de la frialdad fuera de toda medida. 

También Stendhal había tendido siempre a escribir en una prosa fría, sobria y antisentimental, y 
te se preocupaba de leer el estilo burgués de las disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, 

procuró tomar como modelo el tono y el estilo de las crónicas, pero mientras que el primero logra una 
técnica propia, Kleist, en su exageración, cae de lleno en la pasión de no ser apasionado y la emoción pasa 
del autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno < demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son 
más fuertes aquellas novelas en que crea una figura que es representación de su caso; por eso Michael 

es el tipo más magistral que ha sabido crear, porque en él se personifica la exageración, una 
exageración que acaba por destruirlo; es la imagen inconsciente del escritor, que creó, de lo mejor de sí 

mo, lo más peligroso, y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda ley. En lo 
exagerado de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan demoníaco como en su pasión. 

Todo eso resulta mucho más palpable, como ya he dicho, en aquellas pequeñas anécdotas que escribió 
sin buscar efect o artístico ninguno, y después en aquellas extrañas manifestaciones que hace en sus cartas. 
Nunca ningún autor alemán se ha mostrado a sí mismo tan desnudo, tan descarnado como Kleist en 
aquellas pocas cartas que se conservan de él. Me parece que no tienen comparación con los documentos 
psicológicos de Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente más osada, más 
¡limitada a incondicional que las confesiones de los clásicos, que siempre van más o menos subordinadas a 

. Kleist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta en la confesión; parece que hace su 
autopsia lleno de placer; no es que sienta amor a la verdad, sino que experimenta una fogosa pasión por ella 
y conserva una magnífica estética hasta en el más profundo dolor. Nada hay más agudo que los gritos de 
ese corazón y, sin embargo, parecen descender desde las alturas como el grito estremecido de un ave 
herida; nada hay más gran dios que el patetismo heroico de su soledad quejumbro sa. Parece oírse el 

 de Filotek envenenado, disputando con los dioses, aislado en la isla de su espíritu, separado de sus 
hermanos, cuando, en el tormento de conocerse a sí mismo, se arranca las vestiduras y queda desnudo ante 
nosotros; pero no como un desvergonzado, sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir de 
su última lucha. Hay gritos que proceden de lo más hondo de lo humano, gritos de un dios despedazado, 
gritos de un animal atormentado, y después de eso vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una 
lucidez tal que deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas; en ninguna 
obra se ve tan claramente ese dualismo de exceso de presión y exceso de contención; de análisis y éxtasis; 
de ponderación y pasión; de prusianismo y primítivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido 

Historia de mi alma, todos esos mismos relámpagos y llamaradas formarían una única luz; pero ese 
manuscrito, que no era ciertamente un arbitraje entre Poesía y Verdad, sino el fanatismo de la verdad, se ha 
perdido para nosotros. En esto, como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su 
secreto, para que Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para que, en fin, no podamos verle 
en sí mismo, solo, sino siempre envuelto en las sombras del Demonio. 

EL ULTIMO LAZO 

Por encima de todo, siempre vence el sentimiento de justicia. 



La familia Schroffenstein 

En cada uno de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una entrega al mundo de una 
chispa del fuego de su espíritu; porque en cada uno de ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en 
personaje de ficción. Así, pues, por sus obras lo conocemos en parte, a él y su batallar heroico; sin 
embargo, no habría pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su última obra no nos hubiera ofrecido 
lo más elevado: su heroica lucha. En su Príncipe de Homburg ha sabido hacer una tragedia con su conflicto 
vital, y lo ha logrado con ese soplo genial que raras veces el destino concede más de una vez al artista; ha 
escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha, de la antinomia entre la pasión y el autodominio. 
En sus otras obras, Pentesilea, Guiskard, Hermannsschlacht, había siempre un impulso pasional hacia el 

 exagerado, contundente; pero en su última tragedia no sólo ha puesto ese impulso, sino que ha 
creado un mundo donde se agita todo ese revoltijo de fuerzas pasionales; un mundo donde la presión y la 
contención forman una unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que esas fuerzas 
de acción y de reacción se separen en direcciones distintas. Y ese elevarse de las fuerzas, ¿qué es, sino la 
más alta armonía? 

El arte no conoce momentos más hermosos que aquellos en que puede presentar en su justo equilibrio lo 
desmesurado; momentos sonoros en que, en un abrir y cerrar de ojos, toda disonancia se une para formar 
una armonía celeste; entonces todas esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se precipitan una 
dentro de la otra para, sólo un instante, unir sus labios, formados de palabras y de amor. Cuanto más fuerte 

ción, esa contraposición, tanto más fuerte es también ese ósculo y tanto más rugiente el acorde 
que surge de esas cataratas de pasión. El Homburg de Kleist tiene, mas que ningún otro drama alemán, la 
magnificencia de la extre ma tensión, y su autor da a la nación alemana una tragedia perfecta a un paso 
apenas de su propia destrucción, del mismo modo que Hölderlin, una hora antes de sumergirse en las 

entona su himno órfico universal; del mismo modo que Nietzsche, antes de su derrumbamiento 
interior, deja fluir, embriagado, la fuente saltarina, brillante como una gema, de sus palabras. Esa fuerza 
mágica que sale del sentimiento de la propia desaparición está más allá de todo análisis o explicación, es 
algo inefablemente hermoso, como el último salto de la azulada llama antes de apagarse. 

Homburg supo Kleist domar a su demonio por algún tiempo y hasta arrojarlo de su obra. En esa 
obra no se ha limitado a aplastar una de las cabezas de la hidra que lo rodeaban amenazantes, como hace en 

en Guiskard y en Hermannsschlacht; aquí ha agarrado al monstruo por la garganta y lo arroja 
lejos de sí. Y por eso aquí puede verse toda la fuerza enorme de la pasión, que no sale silbando como el 
vapor, desde la presión interior hacia el vacío, sino que ahora una fuerza, una pasión, se precipita contra la 
otra en lucha abierta. En esta obra no queda ni un solo átomo de esa presión interior que no tome parte en 
esa lucha dramática, porque se expande con toda su fuerza; aquí son igualmente fuertes el dique y la 
corriente, el oleaje y el acantilado. Ahora Kleist no sale de sí mismo, sino que se duplica; así lo antagónico 
pierde su fuerza destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de sus impulsos; no 
permite, en fin, ninguna hegemonía, Toda la antinomia de su ser se presenta aquí claramente. Pero toda 
claridad facilita la visión de las cosas, y esa visión produce la reconciliación. Cesa ya la eterna lucha entre 
su apasionamiento y su disciplina al quedar éstos frente a frente y a plena luz. La disciplina (el príncipe, 
que hace proclamar vencedor a Homburg en la iglesia) honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su 
propia pena de muerte) honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordiales que forman un 
conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina, orden; y cuando Kleist arranca de su pecho 
oprimido aquella lucha eterna para colocarla allá arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad 
y se convierte en partícipe de la creación. 

Y, de pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que amaba, y fluye en la forma 
más elevada y pura, ungido por un sentimiento de reconciliación. Todas las pasiones de sus treinta años se 
realizan de pronto, se materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave y 
luminosamente. La loca ambición de Guiskard tiene toda la fogosidad del adolescente cuando se cobija en 
el pecho de Homburg. El patriotismo de Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante, 
bárbaro, se suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La manía legalista de 
Kohlhaas se trueca, en la figura del príncipe, en clara observancia de la ley. Toda la decoración mágica de 

no es ya más que un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardín de verano, donde la 
muerte flota como un soplo del más allá. Y aquella pasión voluptuosa de Pentesilea, aquella extraña ansia 

vivir, se reducen a un natural sentimiento de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un 
escondido fondo de bondad, un aliento de humanidad y de comprensión, y de esa comprensión -cuerda de 
plata, que él nunca había ni rozado- surge como una armonía de arpa. Todo lo que puede emocionar a un 
hombre está reunido aquí, y así como se dice que los moribundos en sus últimos momentos de vida reviven 
su pasado, así pasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas, todos sus errores, 



siones, todo lo que parecía sin sentido, todo lo vano en apariencia, y todo eso recobra en esta 
obra su verdadera significación. La filosofía de Kant, que tanto lo atormentó a los veinte años y que casi 
asfixió su plan de vida, está ahora en las palabras del príncipe y eleva esa figura a lo espiritual. Sus años de 
cadete, su escuela militar tantas veces maldecida, reviven en magnífica imagen del ejército, en un canto a la 
solidaridad; hasta el mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la tragedia, y la 
atmósfera, antes tan vacía, adquiere transparencia y horizontes. Todo aquello de lo que él había logrado 
liberarse: disciplina, tradición, tiempo, se alza ahora como un cielo por encima de su obra. Por primera vez 
crea algo que sale de su patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez, la atmósfera ha dejado de 
ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa tensión; sus versos fluyen por primera vez 
claros y armónicos; no brotan ya a empujones, a borbotones; por primera vez hay música en su obra. El 
mundo espiritual, que antes era como una presión demoníaca en su obra, se eleva ahora como un 
crepúsculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los últimos dramas de Shakespeare, 
onsciente y animoso, cubre como un velo su mundo lleno de armonía. 
El Principe de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él está contenida su vida entera; 

todas las complicaciones de su existencia están allí: su amor a la vida; su anhelo de muerte; su indisciplina, 
rancia, su atavismo, su experiencia; sólo aquí, donde se ha entregado completamente, se eleva por 

encima de su conciencia. De ahí ese tono profético y misterioso en la escena de la muerte; el miedo a la 
fatalidad, que suena como a poesía, de su muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sólo 
los que han recibido ya la unción de la muerte tienen esa visión elevada que abarca el pasado y el futuro. 
De todos los dramas alemanes, sólo Homburg y Empédocles regalan nuestros oídos con esa música 
espiritual que es ya como una resonancia del Infinito. Sólo en el último umbral es dado a las almas el 
diluirse completamente; sólo la resignación de llegar a aquellas misteriosas esferas, tanto tiempo anheladas, 

ntera expansión; Kleist logra, cuando ya nada espera, aquello que le fue negado a su ansia 
sional. Sólo en esa hora en que ya nada espera, el destino le concede lo que antes le negó: la 

PASIÓN DE MUERTE 

He hecho lo máximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el 
imposible. Todo lo he apostado en esa jugada. El dado está ya echado; 
ahí está... y he perdido. 

Pentesilea 

En el tiempo en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el año de Homburg, llega fatalmente también a la 
oledad más absoluta. Nunca estuvo más olvidado del mundo, más perdido en el tiempo y en su patria; ha 

abandonado el empleo; le han prohibido la entrada al periódico; aquella misión que se le había 
encomendado de arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su enemigo, Napoleón, domina en 
toda Europa; el rey de Prusia se convierte en su aliado, después de haber sido su vasallo. Las obras de 
Kleist van y vienen por los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, sí se 

esentan, no son del agrado del público; sus libros no encuentran editor; él mismo no logra encontrar ni 
el empleo más modesto. Goethe se ha apartado de él; los demás apenas lo conocen y ningún aprecio pueden 
tenerle; sus protectores lo han abandonado en su caída; los amigos le han olvidado; finalmente, también lo 
abandona su hermana Ulrica. Ha perdi do en todas las cartas a que ha apostado; sólo le resta ya una; lo 
único de valor que le queda en las manos es el manuscrito de su obra maestra, El Príncipe de Homburg, 
que no logra ver representada. Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la menor confianza en 

ta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist se dirige de nuevo a su familia, saliendo así de 
una soledad que duraba y muchos meses. Así, pues, se va hacia Francfort del Oder a; ver a los suyos y a 
alegrarse el alma con un poco de amor; pero los suyos le echan sal en las heridas y hiel en los labios. 
Aquella hora que pasa con su familia le destroza; todos ven en Kleist al fracasado que ha perdido el 
empleo, al dramaturgo sin éxito, y, en resumen, le miran desdeñosamente como a algo indigno de la 
familia. «Quisiera morir diez veces, antes de volver a sufrir lo que sufrí en Francfort, en ese día, durante la 
comida», escribe lleno de desespero. Los suyos le echan y él se ha de refugiar en sí mismo, en su pecho,, 
oprimido, y, avergonzado, humillado, se dirige como puede hacia Berlín. Durante algunos meses va y 
viene, vestido, miserablemente y con los zapatos rotos, intentando encontrar un empleo. Ofrece su 
Homburg, su Hermannsschlacht a los libreros, pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con su 
triste aspecto, hasta que todos parece que se cansan de él y él a su vez se cansa también de esa búsqueda. 



Mi alma está tan lacerada -escribe estremecido en aquellos días -, que diría que hasta la luz del Sol me hace 
daño cuando me atrevo a asomarme a la ventana.» 

Todas sus pasiones han terminado; todas sus fuerzas están dispersas; todas sus esperanzas han resultado, 

Su fama no logra llegar a los oídos de nadie, y cuando ve el signo de los tiempos que ondea ante cada 
puerta, termina su canción; quiere acabar ya y, llorando, deja escapar la lira de sus manos. 

Entonces, en medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y silencio como nunca ha 
sentido otro genio alrededor de sí (si se exceptúa tal vez a Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra, 
oscura, y que ya había oído en momentos de desesperación: es la llamada de la muerte. Este pensamiento 

e una muerte voluntaria le acompaña desde su juventud, y así como cuando era casi un muchacho se había 
hecho un plan de vida, ahora, desde hacía algún tiempo, estaba formando un plan de muerte; este 
pensamiento, aunque oculto, se había afirmado en su alma, y ahora, cuando la marea y el oleaje de la 
esperanza se retiran de su alma, queda el pensamiento de la muerte como una negra roca descubierta por el 

flujo, negro y fuerte. Son innumerables en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio. 
Ciertamente, se podría decir paradójicamente que si soportó la vida tanto tiempo, fue porque en todo 
momento sabía que podía arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente el deseo de morir, y si se le ve 
titubear no es de miedo, sino por su naturaleza exagerada, excesiva; Kleist no ama a la muerte de cualquier 
manera, sino con pasión, con exaltación; no quiere matarse, pues, miserablemente, cobardemente, sino que 

según él mismo escribe a Ulrica- «una muerte magnífica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro 
logra en Kleist la voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va al lecho nupcial; su 
erotismo, que no encontró el cauce natural, se desborda hasta inundar todas las profundidades de la na-
turaleza, y sueña ya con una muerte que sea de místico amor, una muerte que sea desaparición de dos 
almas. Cierto terror atávico -que él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace temer la soledad 
de la muerte, el tener que soportarla toda una eternidad; así pide desde su infancia, a todos los que ama, que 
mueran con él. Él, que durante la vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En el 
mundo ninguna mujer logró satisfacer su amor ¡limitado, ninguna mujer logró sostener el paso hacia el 

el loco de amor; ninguna, ni su novia, ni Ulrica, ni Marie von Kleist, pudieron soportar la 
ebullición de sus pasiones. Ahora el amor, el ansia de amor de Kleist, sólo puede satisfacerse con la muerte, 
que es lo más alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasión. Así pues, sólo la mujer que esté dis -
puesta a morir con él es la que puede ofrecerle un amor insuperable, y esa mujer es la única que Kleist 
desea; « su tumba me ha de ser más agradable que los lechos de todas las emperatrices del mundo», escribe 
en su última carta de despedida. Por eso Kleíst pide la compañía hacia la muerte a las personas que le son 
más afectas, y a Karoline von Schiller, que le era casi desconocida, le propone «pegarle un tiro a ella y 
después pegarse otro él». Trata de atraer a su amigo Rühle diciéndole: «No acaba de abandonarme la idea 
de que todavía hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue diciendo-, hagamos algo bien hecho y 
encontremos la muerte en ello; será uno de los millones de muertes que ya hemos sufrido o que hemos de 
sufrir todavía; es sólo como si pasáramos de una habitación a otra.» Como siempre le sucede a Kleist, la 
idea, fría al principio, es pronto ardiente pasión; cada vez se entusiasma más con el proyecto de acabar su 

namiento con una explosión, de un golpe, en una destrucción heroica, y arrojarse a una 
muerte fantástica para librarse de su eterna lamentación, de su lucha interior, de su insaciable pasión, 
rodeado de embriaguez y de éxta sis. Su demonio interior se alza magnífico, pues quiere arrojarse a su 
elemento: al Infinito. 

Esa pasión de muerte en compañía de otra persona, queda sin ser comprendida por sus amigos y por las 
jeres, como incomprendidas quedaron siempre sus hipertrofias sentimentales. En vano insiste, mendiga 

casi, para encontrar a su compañero en la muerte: todos se apartan de él horrorizados al oír tal proposición. 
mente, cuando su alma rezuma ya asco y amargura, cuando la oscuridad de su corazón le borra la vista 

miento, encuentra a una mujer que acepta agradecida su proposición. Se trata de una enferma 
condenada a muerte; un cáncer le corroe las entrañas como a Kleist le corroe el alma el cansancio de vivir. 
Kleist, exaltado en su éxtasis, se deja acompañar voluptuosamente por aquella infeliz a la tumba: ya hay 
alguien que le priva de la soledad en sus últimos momentos de vida, y así surgió aquella extraña noche de 

-amado» con la «no-amada», así aquella mujer enferma y fea (él sólo miró su rostro en el 
éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la inmortalidad. En el fondo, aquella pobre cajera le era 
desconocida; nunca la conoció sexualmente, pero se desposa con ella bajo otros signos y otras estrellas, se 
desposa con ella en el sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que para su vida habría resultado pe-
queña, débil y enfermiza, será una magnífica compañera de muerte, porque es la única que pone, sobre la 
muerte del poeta, un alba engañosa de amor y compañerismo. Él mismo se le ofreció: ella no tenía mas que 

 él estaba preparado. 



La vida le había dispuesto demasiado a ello, pues lo había pisoteado, esclavizado, decepcionado y hasta 
bajado, y ahora él sabe levantarse con toda su magnífica fuerza para hacer de su muerte su última 

tragedia. El artista que hay en él reaviva ahora el fuego que ardía oculto entre cenizas, soplando con su 
aliento poderoso, y de su pecho brota una llamarada de júbilo apenas está seguro, como él mismo dice, de 
que « ya está maduro para la muerte», apenas se da cuenta que la vida ya no lo domina, sino que es él quien 
domina la vida. Y aquel que nunca pudo decir un «sí» claro y puro (como Goethe), ahora dice su «sí» más 
sagrado y alegre a la muerte, y ese «sí» suena por primera vez magnífico y sin disonancia. Toda la 
acrimonia ha desaparecido; toda torpeza ha muerto; todas sus palabras suenan ahora magníficas bajo el 
hacha del destino. La luz del día no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar está 
lejos; su mundo interior está lleno de luz; ahora vive feliz su propio «yo»; vive aquellos versos de su 

que son los versos de su propia extinción: 

Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mía. A través de la venda que cubre mis ojos, pasa lo 
brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y que flota mi espíritu tranquilo en los etéreos 
espacios; y del mismo modo que un buque llevado por el soplo del viento ve cómo paulatinamente van 
desapareciendo el puerto y la ciudad, así yo veo cómo toda mi   ida se va hundiendo en el crepúsculo. Aún 

 los colores y las formas... y ahora sólo niebla se extiende debajo de mí. 

El éxtasis que lo arrastró, durante treinta y tres años, través de todas las espesuras del bosque de la vida, 
lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de bienaventuranza. Todo el antagonismo 
interior, toda la lucha eterna, se funde ahora en un único y exclusivo sentimiento. Al entrar en las tinieblas 
voluntariamente, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su vida se cierne unos instantes sobre su 

nado y, corno el humo, se disuelve después. En esta última hora, todo el dolor y la pesadumbre 
de Kleist se disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonía. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

El interés que despierta en mí un filósofo 
depende exactamente de su capacidad para darnos  

un ejemplo. 
 

CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS 

TRAGEDIA SIN PERSONAJES  

Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor pla cer que puede dar la 
existencia.  

La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el único actor en la corta escena de su vida es él 
mismo. En cada uno de los actos -rápidos como un alud- está Nietzsche como un luchador solitario bajo el 

so cielo de su destino; no tiene a nadie a su lado; nadie está enfrente de él; ninguna mujer, con su 
cia, suaviza esa tensión atmosférica. Toda acción procede de él y en él se refleja solamente. 

Las únicas figuras que al principio marchan a su lado son acompañantes mudos, asombrados y asustados de 
su heroica empresa, que después, poco a poco, se van alejando de él, como si fuera peligroso. Nadie se 
atreve a adentrarse en el círculo interior de su destino. Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia 
cuenta. No habla a nadie y nadie le habla a él. Y, lo que aún es más terrible: nadie lo escucha. 

Esa heroica tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni público, y tampoco tiene 
decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por decirlo así, en el vacío, en la idea. Basilea, Naumburgo, 
Niza, Sorrento, Sils -Maria, Génova: esos nombres no son, en realidad, diferentes residencias de Nietzsche, 
sino jalones que bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es decir, bastidores y telones fríos y sin 
color. Realmente, el decorado de su tragedia fue siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda 
que siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal; esa soledad sin flores ni luz, 
sin música, sin seres humanos, sin animales, y hasta sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo 

terior o posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace más vacía y triste esa soledad, terrible y 
grotesca al mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta soledad de desierto, de glaciar, se 
encuentre, intelectualmente hablando, en medio de un país americanizado, en medio de esa Alemania 

na donde trepidan los ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo; un país 



lleno de ruido y tumulto, en medio de una cultura llena de curio sidad malsana que lanza al mundo, todos 
renta mil libros, que en sus cien universidades trata continuamente de resolver nuevos 

problemas, que en sus centenares de teatros está contemplando diariamente dramas y tragedias, y que, a 
pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni siente nada de ese formidable 
drama del espíritu que se está desarrollando en su mismo centro, en su círculo más íntimo. 

Pues ni aun en los momentos más grandiosos la tra gedia de Nietzsche logra tener en Alemania siquiera 
un espectador, un solo testigo. A1 principio, cuando habla desde su cátedra y la luz de Wagner lo ilumina, 

bras despiertan alguna curiosidad; pero cuanto más profundiza en sí mismo o en la hondura del 
tiempo, tanto menor es el eco que despierta su voz. Uno después de otro, amigos y extraños se sienten 
intimidados por el heroico monólogo, asustados por las transformaciones cada vez más salvajes y por los 
éxtasis cada vez más ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le abandonan, terriblemente 
solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va llenando de la inquietud de hablar siempre en el 
vacío; va alzando la voz, grita, gesticula, queriendo despertar así un eco o una voz contradictoria. Inventa 
una música para sus palabras: una música tempestuosa, embriagadora, dionisíaca, pero ya nadie lo escucha. 
Recurre entonces a arlequinadas, a una alegría forzada, punzante, estridente; hace cabriolas con sus frases, 
las adorna, todo ello sólo para atraer, con su diversión artificial, a algunos oyentes a aquello tan terri-
blemente serio que él está diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle. Finalmente, inventa una 
danza, la danza de las espadas, y, herido, desgarrado, sangrante, ejercita su nuevo arte ante el público, pero 

ina el sentido de esas bromas estridentes ni la pasión destrozada que se encierra en su afectada 
frivolidad. Sin público, sin eco, termina entonces el drama de su espíritu, que es el más extraordinario que 
pueda haberse presentado en nuestro inquieto siglo. Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el 
zumbel de sus pensamientos salta por última vez, para acabar cayendo al suelo agotado... «muerto ante la 

 
Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo más profundo, lo más trágico de la vida de 

Friedrich Nietzsche. Nunca una plenitud de espíritu como la suya, ni una orgía semejante de los 
sentimientos, estuvieron rodeadas de un vacío tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo 
adversarios; así, la más poderosa voluntad de pensar, «encerrada en sí misma y enterrándose a sí misma», 
se ve obligada a buscar dentro de su propio pecho, dentro de su alma trágica, la respuesta o la 
contradicción. Y ese espíritu, furioso por su destino, arranca su túnica de Neso de los jirones sangrientos de 
su piel, arranca ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a sí mismo. Pero ¡qué 
frío glacial hay alrededor de esa desnudez! ¡Qué silencio alrededor de ese grito del espíritu! ¡Qué cielo 
siniestro, lleno de nubes y de rayos, se cierne sobre ese « asesino de la divinidad», que, a falta de un 
enemigo con quien combatir, se precipita sobre sí mismo, sin piedad, como quien se conoce a sí mismo y es 
su propio verdugo! Arrebatado por su demonio más allá del tiempo y del espacio, más allá de los límites 
más extremos de su ser, 

Sacudido por extraña fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las flechas heladas, repudiado por ti, 
miento! ¡Indecible! ¡Sombrío! ¡Terrible! 

retrocede a veces, sacudido por un estremecimiento, con la mirada llena de terror, cuando se da cuenta de 
jos de todo lo viviente, de todo lo que ha sido, le ha arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande 

ver atrás; con plena conciencia, y al mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez de 
sí mismo, cumple su destino, aquel que Bölderlin, su querido Hölderlin, le había marcado en la figura de 

Un heroico paisaje sin cielo, un espectáculo grandioso sin espectadores, un silencio cada vez mayor que 
dea al trágico grito de la soledad de un espíritu: tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche; se debería 

abominar de tina tragedia así, como de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estúpida, sí 
Nietzsche no la hubiera aceptado en un gesto extático y si no hubiera escogido, y hasta amado, esa crueldad 
única a causa de su naturaleza también única. Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa 
«vida particular» en su segura existencia, con su profundo instinto trágico, y su gran fortaleza de ánimo 
supo retar a los dioses para experimentar en sí mismo el mayor grado de peligro en que un hombre puede 
vivir: ¡Salud, oh, demonios! Con ese grito de la hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una 

 como de estudiantes: a la hora de los espíritus, arrojan por la ventana sus vasos lle nos de vino 
a una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio a los Invisibles. Es sólo una broma 
fantástica que encierra un presentimiento; pero los demonios escucharon la invocación y persiguen al que 
los desafió, y así la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra Nietzsche 

llirse de esas monstruosas exigencias que lo han agarrado y atado con cadenas: cuanto más fuerte 
tillo, tanto más sonoro rebota en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto 

al rojo por la pasión, se ve forjada, a golpes cada vez más fuertes, la fórmula que, como una armadura, 



defiende su espíritu: «Fórmula para la grandeza de un hombre, amor fatí; no querer ser nada diferente de lo 
que ha sido, de lo que es, o de lo que ha de ser. Soportar lo fatal; más aún: no disimularlo; más aún: 
amarlo.» Ese canto ferviente de amor a las potencias ahoga ditirámbicamente los gritos de dolor: arrojado a 
tierra, vencido por el silencio, devorado por sí mismo, roído por todas las amarguras del dolor, no levanta 
jamás su mano para que el destino lo abandone. A1 contrario, reclama una miseria mayor todavía, una 
soledad más profunda, un sufrimiento más completo; siempre lo máximo que puede resistir. Si alza sus 
manos no es pidiendo gracia, sino al contrario, su oración es la de los héroes: « ¡Oh!, voluntad de mí alma, 
que yo llamaré mi destino, tú que estás en mí, por encima sírvame y concédeme un destino grande.» Y el 
que así sabe orar, es escuchado. 

DOBLE RETRATO 

El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; quien necesita del 
gesto, es falso... Desconfiemos de todas las personas pintorescas. 

Imagen patética del héroe: veamos cómo lo describe la mentira marmórea, la leyenda pintoresca: una 
cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta, surcada por sombríos pensamientos; los cabellos 
revueltos, como en oleadas; el cuello potente y robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcón; cada 
músculo de su rostro está tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo Vercingétorix, que cubre su 
boca áspera, y un mentón prominente nos recuerdan a un guerrero bárbaro, a in voluntariamente surge el 
pensamiento de la espada guerrera y victoriosa, del cuerno de caza o de la lanza, al contemplar su robusta 
cabeza de león y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta forma de superhombre, de antiguo 
Prometeo, ha sido representado por escultores y pintores ese gran solitario del espíritu para hacerle más 
comprensible a una humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no la ve 
envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y por el teatro. Pero el auténtico trágico 
nunca es teatral; el verdadero retrato de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los 
bustos o los cuadros. 

Imagen del hombre: un mezquino comedor de una pensión de seis francos al día, en un hotel de los Alpes 
o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes indiferentes, la mayor parte de veces; algunas señoras viejas en 

, es decir, en conversación trivial. La campana ha llamado ya a comer. Entra un hombre de 
espaldas cargadas, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque Nietzsche, que tiene «seis séptimos de 
ciego», anda casi tanteando, como si saliese de una caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado; 
oscuro es también su rostro, y su cabello castaño va revuelto, como agitado por el oleaje; oscuros son 

nte sus ojos, que se ven a través de unos cristales gruesos, extraordinariamente gruesos. Sua-
vemente, casi con timidez, se aproxima; a su alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que 
vive en las sombras, más allá de la sociedad, más allá de la conversación, y que está siempre temeroso de 
todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demás huéspedes con cortesía y distinción y, cortésmente, 
se le devuelve el saludo. Se aproxima a la mesa con paso inseguro de miope; va probando lbs alimentos con 
una precaución propia de un enfermo del estómago, no sea que algún guiso esté excesivamente sazonado o 
que el té sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa de ésas irritaría su vientre delicado, y sí éste enferma, 
sus nervios se excitan tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de cerveza, nada de alcohol, nada 
de café, ningún cigarro, ningún cigarrillo; nada estimulante; sólo una comida sobria y una conversación de 
cortesía, en voz baja, con el vecino de mesa (como hablaría uno que ha perdido el hábito de conversar y 
tiene miedo de que le pregunten demasiado). 

Después se retira a su habitación mezquina, pobre, fría. La mesa está colmada de papeles, notas, escritos, 
pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algún libro apenas y, muy raras veces, alguna carta. Allá en un 
rincón, un pesado cofre de madera, toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un 

chas botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores de cabeza que le tienen loco 
ras y más horas, para luchar con los espasmos gástricos y los vómitos, para vencer su pereza 

intestinal y para combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible arsenal de 
venenos y de drogas, que es la única ayuda que puede encontrar en el vacío de un cuarto extranjero, donde 
no le es posible encontrar otro reposo que el obtenido por un sueño corto, artificial, forzado. Envuelto en 
una capa y una bufanda de lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus dedos ateridos, sus 
gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rápidamente, durante horas enteras, palabras que sus mismos 
ojos no pueden luego apenas descifrar. Durante horas está allá sentado escribiendo, hasta que los ojos le 
arden y lagrimean; una de las pocas felicidades de su vida es que alguien, apiadado de él, se le ofrezca para 

cribir un rato, para ayudarle. Si hace buen día, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con sus 
mientos. Nadie lo saluda jamás, nadie lo acompaña jamás, nadie lo para jamás. El mal tiempo, la 



via, todo eso que él odia tanto, lo retienen prisionero en su cuarto; nunca abandona su 
habitación para buscar la compañía de otros, para buscar a otras personas. Por la noche, un par de 

a tacita de té flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas 
enteras vela junto a la lámpara macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre tensos, se aflojen de can-
sancio. Después echa mano del cloral a otro hipnótico cualquiera, y así, a la fuerza, se duerme, se duerme 
como las demás personas, como las personas que no piensan ni son perseguidas por el demonio. 

A veces permanece en cama días enteros: vómitos y espasmos gástricos que le hacen perder el sentido, 
duelen como si se las trepanasen, los ojos pierden casi totalmente la vista; pero nadie se 

aproxima a su le cho, nadie tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste a 
leerle en voz alta, a conversar con él, a reír con él. 

 habitación es siempre la misma. La población tiene nombres distintos: Sorrento, Turín, Venecia, 
Níza, Marienbad, pero la habitación es la misma: una habitación de alquiler, extraña, fría, de muebles 
descabalados; siempre la misma mesa de trabajo y el mis mo lecho de dolor; siempre también la misma 
soledad. En todos sus años de peregrinación no hay ni un solo descanso en un ambiente alegre y amable; 
nunca, durante la noche, se aprieta contra él el cuerpo desnudo y tibio de una mujer; nunca hay una aurora 

 gloria tras de sus miles y miles de noches de trabajo y de soledad. ¡Cuánto más absoluta es la soledad de 
Nietzsche que la de la pintoresca meseta de Sils -Maria, visitada ahora por los turistas, entre su lunch y su 

la soledad de Níetzsche es de toda su vida, de todo su mundo! 
De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya demasiado dura alrededor de 

ese corazón anhelante de compañía; el solitario da un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante. No 
queda ya en él ni rastro de sociabilidad; la conversación fatiga, agota, al que se alimenta de sí mismo y que, 
por tanto, sólo tiene apetito de sí mismo. A veces, rápido como un destello, pasa aún un rayo de felicidad: 
esa felicidad se llama música. Una representación de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de 
un concierto, alguna hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le conmueve hasta hacerle 
derramar lágrimas; su falta de felicidad lo ha desacostumbrado tanto a ella que acaba por ser ya sólo un 

Durante quince años recorre Níetzsche esa galería subterránea que va de habitación alquilada a 
habitación alquilada; siempre desconocido, sólo conocido de sí mismo, pasa por oscuras ciudades, por 
tétricas habitaciones, por pensiones mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo, 
mientras en la superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de las ciencias. Sólo el caso de 
Dostoievski, simultáneo, igualmente oscuro y triste, presenta la misma luz grisácea y espectral. En éste, 
como en aquél, la obra de titán oculta a la figura miserable del Lázaro que muere diaria mente de miseria y 
de enfermedades, y que también cada día encuentra el milagro salvador de su voluntad que lo saca de lo 
profundo. Durante quince años, Nietzsche sale y vuelve a caer en el ataúd de su habitación, va de muerte en 
muerte, de dolor en dolor, de resurrección en resurrección, hasta que todas las energías de su cerebro 
estallan por fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro hombre 

nocido; hombres desconocidos, extranjeros, le llevan a la habitación, también extranjera, de la Vía 
to de Turín. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin está rodeado de oscuridad y de 

Solo, desconocido, se sumerge el espíritu más lúcido del genio en la oscuridad de su propia noche. 

APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD 

Lo que no me mata, me hace más fuerte.  

Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un cuadro de los males físicos, 
con cien anotaciones, y después esa terrible frase: «En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha 
sido monstruoso.» Y efectivamente, no falta ningún diabólico tormento en ese pandemónium de la 
enfermedad: dolores de cabeza, martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mártir días 
enteros echado en un sofá o en la cama; espasmos gástricos con vómitos de sangre, migra ñas, fiebres, 
abatimiento, falta de apetito, hemorroides, debilidad intestinal, escalofríos, sudores nocturnos; todo un 
círculo terrible. Además, unos ojos «que son, en sus tres cuartos, ciegos», que al menor esfuerzo se hinchan 
y lagrimean y que no le permiten gozar de la luz del día más que una hora y media o dos diariamente; pero 
Nietzsche odia el cuidado del cuerpo y trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos 

cesos con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones nerviosas, pues su cerebro 
tado no se para por la noche, sino que continúa girando en sus visiones y en sus pensamientos 

hasta que lo ha de ensordecer por medio de soporíferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en dos meses, 
Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos de cloral para procurarse el sueño); entonces su estómago se 

 a resistir tan dura prueba y se subleva. Y, en un círculo vicioso, sus vómitos, sus dolores de cabeza, 



necesitan nuevos remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre sus órganos irritados, que, 
en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena de espinas del sufrimiento. Jamás hay un momento de 
reposo en esa lucha, jamás se presenta un momento de satisfacción, ni un solo mes de descanso y de olvido 
en su dolor. En veinte años, no hay una sola de sus cartas en donde no suene el gemido de sus padeci-
mientos. Y sus gritos son cada vez más furiosos, más agudos, ante el aguijonazo incesante de sus nervios 

dos y sensibles. «Descárgate de ello; muere», se dice a sí mismo. Otra vez escribe: «Una pistola es 
para mí, actualmente, un pensamiento consolador.» Y en otra ocasión, exclama: «Mi terrible martirio, casi 
insoportable, me hace anhelar la muerte; por ciertos indicios, me pare ce próximo un ataque cerebral que me 

ción.» 
Después ya no encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus sufrimientos; tanto han sido 

repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos atroces ya no parecen humanos y suben a la superficie 
desde lo más hondo de su « existencia de perro» De pronto brilla una afirmación que hace estremecer por lo 

truosa; una afirmación sólida, firme, que da el mentís a todos sus anteriores quejidos: «En resumen, he 
tenido (en esos quince últimos años) un buen estado de salud» 

¿Qué significa eso? ¿Qué vale aquí: sus sufrimientos, o su frase lapidaria? Evidentemente, ambas cosas. 
El cuerpo de Nietzsche era fuerte y resistente; su tronco grueso y sólido podía soportar cualquier carga; sus 
raíces se hunden profundamente en una sana generación de sanos alemanes. En summa summarum -como 

constitución, su organismo, eran sanos; sólo sus nervios son demasiado sensibles para la 
violencia de su sensibilidad, y por eso están en perpetua conmoción (una conmoción que, sin embargo, 
nunca logra hacer temblar su sólida fuerza de espíritu) Una vez, Nietzsche encontró la expresión feliz de 
ese estado semi -peligroso de su salud, cuando habló de «esos pequeños disparos del sufrimiento», porque, 
efectivamente, en esa lucha, no se abrió nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como 
Gulliver en Brobdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus nervios están siempre 
alerta, siempre en guardia y al acecho; toda su atención está supeditada a su propia defensa, pero nunca fue 

cido por una verdadera enfermedad, si se exceptúa esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo 
na que un día hizo saltar su cerebro. Un espíritu monumental como el de Nietzsche no sucumbe 

silería; sólo una explosión puede hacer saltar en pedazos su cerebro de granito. Así, a un gran 
sufrimiento se opone una gran capacidad para sufrir y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se 
opone una gran delicadeza nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del estómago o del corazón de 
Nietzsche es como un manómetro de precisión que marca, con depresión o excitación terribles, las más 
pequeñas alteraciones de la tensión. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espíritu. El más 
pequeño nerviecillo, que en los otros está mudo, le señala a él siempre su misión con un estremecimiento 
poderoso, y su «furiosa irritabilidad» rompe su fuerte vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantes y pe-
ligrosos. De ahí los gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados al menor movimiento, al 

so que Nietzsche da en su vida. 
Esa hipersensibilidad fatal, demoníaca, de sus nervios, que se estremecen al menor roce con un dolor que 

en otra persona no traspasaría el umbral de la conciencia, es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al 
mpo es también fuente de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su sangre en 

ción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección verdadera; basta para ello la menor cosa: 
riaciones meteorológicas, por ejemplo, que para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles. 

Puede que no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o a las 
oscilaciones meteorológicas. En su interior lleva un manómetro, lleva mercurio; es la excitación misma; 
entre su pulso y la presión atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen 
misteriosos contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presión dolorosamente y reaccionan al compás de 
las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo revuelto deprimen su vitalidad («un cielo cubierto 
me abate profundamente», declara él mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las 
lluvias le restan « potencial», la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le da vida; el invierno lo 
agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios nunca está quieta; necesita ir a un cielo sin nubes, 
subir a la meseta de Engadín, donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que alteran 

 estado físico, obran también poderosamente sobre su espíritu. Pues cada vez que brota en él un 
pensamiento, corre una chispa eléctrica a través de sus tensos nervios; la acción de pensar se realiza, en 
Nietzsche, como una descarga eléctrica que actúa sobre su cuerpo como una tormenta, y «en cada 
explosión de su sensibilidad, aunque sea rápida como un parpadeo hay una alteración en el curso de sus 
venas». El cuerpo y el espíritu, en el más vital de los pensadores, se encuentran íntimamente ligados a las 

ariaciones atmosféricas. Para Níetzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas: «No 
llego a ser ni espíritu ni cuer po: soy algo diferente: sufro en todo y por todo» 

Ahora bien, esa precisión de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar vehementemente ante cada 
impresión, se ven aumentadas por la atmósfera inmóvil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por 
esa soledad en que vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco días del año, nada entra en contacto 



o ni mujer, y en las veinticuatro horas del día, nada tiene ante sí mas que a sí mismo; por eso 
su vida llega a ser un continuo diálogo con sus nervios. En medio de este monstruoso silencio, sostiene en 
sus manos la brújula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como un solitario, como un aislado, observa, 
bañado en hipocondría, hasta las menores alteraciones que sufren las funciones de su cuerpo. Otros se 
olvidan de sí mismos porque dirigen su atención a la charla y a los negocios, a la diversión y a las 
distracciones, porque se sumen en el vino y la apatía, pero Nietzsche es un diagnosticador genial, que se en-
trega al placer del psicólogo curioso hasta en su propio dolor y hace de sí mismo un « caso de observación 

Continuamente, con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando como médico y paciente 
neamente, dejando al descubierto lo más doloroso de su sensibilidad, y con ello sólo logra, como ha 

de suceder con toda naturaleza nerviosa, aumentar su hípersensíbilidad. Escamado de los médicos, se 
convierte en su propio médico y se medica por su propia cuenta durante toda su vida. Va ensayando todas 
las medicinas o las curas que uno pueda imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua; ya 
calma sus nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia. La extrema 
sensibilidad que presenta a los cambios meteorológicos lo mueve continuamente a buscar una atmósfera 
particular, un lugar apropiado, lo que él llama « clima para su alma». Pronto está en Lugano por el aire del 
lago y la carencia de viento; pronto en Pfáfer o en Sorrento; después cree que los baños de Ragaz podrían 

brarle de esa porción dolorosa de su ser y que la región salubre de Saint-Moritz o las fuentes de 
Baden o Marienbad podrían convenirle. Durante una primave ra cree haber descubierto en Engadin 

la atmósfera más apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire vigoriza dor y ozonizado; después descubre 
que es Niza, con su aire seco; después cree que es Verona o Gé nova. Ahora desea estar en pleno bosque, 
después necesita el aire del mar; ya una pequeña ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar en la 
ribera. Dios sabe cuántos kilómetros de vía férrea recorrió ese fugitivus errans, buscando siempre ese lugar 
fabuloso donde debía cesar esa excitación, esa quemazón de sus nervios. De sus experiencias patológicas 
va surgiendo, poco a poco, toda la geografía sanitaria; hojea gruesos volúmenes de obras geológicas 
buscando ese lugar que nunca encuentra; ese lugar que, como una lámpara de Aladino, ha de reportarle la 
paz y la tranquilidad. Ningún viaje ha de parecerle excesivamente largo; está en sus proyectos ir a 
Barcelona, y también piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina y hasta en el Japón. La situación 
geográfica, la dietética y la climatología llegan a ser su segunda ciencia particular. En cada lugar anota la 
temperatura, la presión; con el hidroscopio mide la humedad y toma razón de las precipitaciones 
atmosféricas; su cuerpo es ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En la dicta observa 
una sistematización igualmente exagerada; lleva un registro con todas las precauciones necesarias. El té ha 
de ser de cierta marca y tener una fuerza prescrita; la carne no le conviene; las legumbres y verduras han de 
ser preparadas de cierta manera. Poco a poco, esta medicación, este diagnóstico continuo, se convierten en 

tismo enfermizo, en una contemplación patológica de sí mismo. Nada ha hecho más doloroso el 
padecimiento de Niet zsche que esa continua vivisección; como siempre, el psicólogo sufre doblemente, 
porque vive dos veces su dolor: una vez, en la realidad, y otra vez, en la auto-observación. 

Pero Nietzsche es el genio de las más violentas posiciones enfrentadas; contrariamente a Goethe, que 
sabe siempre evitar los peligros, tiene una monstruosa y audaz manera de ir directamente hacía ellos para 
coger, como se dice, el toro por los cuernos. La psicología, la intelec tualidad (he tratado de demostrarlo), 
arrastran con fuerza al hombre sensible hacia el sufrimiento y hacia el desespero; pero también sólo por la 
psicología, por el es -pírítu, puede volver a la normalidad; así, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen 
del conocimiento que tiene de sí mismo. La psicología, manejada magistralmente en este caso, se convierte 
en terapéutica, en una aplicación sin par del «arte de la alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso 
lo que nada valía. Después de seis años de tormentos incesantes, ha llegado al punto más bajo de su 
vitalidad; se le puede creer abatido, deshecho por sus nervios, víctima ya del pesimismo y del propio 
abandono, y he aquí que, de pronto, en la salud espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos 
mágicos «restablecimientos», parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos momentos en los que se 
encuentra frente a sí mismo, uno de aquellos movimientos rápidos de propia salvación que han hecho de la 
vida espiritual de Nietzsche algo tan dramático y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que 
mina su propio terreno y la estrecha contra su corazón; es un momento misterioso (no se puede precisar 
cuándo ocurrió); es una de esas inspiraciones que, como destellos, están en sus obras, en las que Nietzsche 
descubre su propia enfermedad; entonces se asombra de encontrarse vivo y de ver que, en el curso de sus 

fundas depresiones, en las épocas más dolorosas de su existencia, no ha hecho más que aumentar su 
dad, y proclama entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son 

parte integrante de lo único sagrado que hay en su vida. A partir de este momento, su espíritu no tiene la 
menor compasión por su cuerpo, no toma parte en su dolor y, por primera vez, ve su propia vida desde un 
punto de vista completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un sentido grande y profundo. Con los 
brazos abiertos, acepta el dolor conscientemente, como algo necesario, y puesto que él, «defensor de la 



vida», ama todo lo que constituye la existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel hímnico «sí» de 
Zarathustra: aquel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre, eternamente». El conocimiento se convierte en 
reconocimiento, y éste en gratitud; pues desde este elevado punto de mira que se alza por encima de sus 

lores y desde donde contempla la vida como el camino para llegar a sí mismo, descubre (con la 
alegría extrema que en él produce la magia de las cosas extremas) que a nada del mundo está más unido y 
debe más reconocimiento que a su enfermedad y que ha de agradecer lo que en él hay de más elevado a ese 
terrible verdugo de su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su existencia, la libertad de su 
espíritu, pues siempre ha sido la enfermedad la que lo ha aguijoneado cuando quería reposar, cuando tendía 
a la pereza, cuando se sentía tentado a fosilizarse en una profesión, en una ocupación o en una forma 
espiritual. A la enfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesión militar para reintegrarse a la 

cia; a la enfermedad ha de agradecer igualmente no haberse estancado en esa misma ciencia; ella es 
quien le ha hecho salir de la Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a su mundo. A 
sus ojos enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado de «leer libro s», lo que «es el mayor 
beneficio de que he disfrutado» Todas las trabazones que lo privaban de su desenvolvimiento, todos los 
lazos que lo ataban, han sido destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero útil. «La enfermedad 
me libera por sí misma», reconoce claramente; y en verdad que ha sido para él la feliz auxiliadora en el 
parto del hombre superior que ha salido de su existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitales del 
alumbramiento; ha de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un hábito, una rutina, sino una renova-
ción, un descubrimiento: « Descubrí la vida como si fuera algo nuevo, y a mí mismo también.» 

Pues « sólo el dolor da la ciencia» (así entona su canto de agradecimiento al dolor ese hombre torturado). 
lud de hierro, simplemente heredada, no se estremece jamás y evita la lucidez: nada desea, nada 

pregunta, por eso no hay psicólogos que disfruten de buena salud. Toda ciencia viene del dolor, «el dolor 
busca siempre las causas de las cosas, mientras que el bienestar se inclina a estar quieto y no volver la 
mirada hacía atrás»; en el dolor uno se hace cada vez más sensible; es el sufrimiento el que prepara y labra 
el terreno para el alma, y ese dolor que produce el arado al desgarrar el interior, prepara todo fruto 
espiritual. «Sólo el dolor libera al espíritu, sólo él nos obliga a descender a lo más profundo de nuestro ser», 
y por ser casi mortal ese dolor, dice aún esas orgullosas palabras: «Conozco mejor la vida porque muy a 
menudo he estado en trance de perderla.»  

Nietzsche vence todo dolor, no por un artificio, no por una negación, no por paliativos, no idealizando su 
frimiento corporal, sino por la fuerza primordial de su naturaleza: por el conocimiento; el magnífico 

descubridor de valores define en sí mismo el valor de la enfermedad. Mártir a la inversa, no llega al 
tormento lleno de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por misteriosa 
ciencia, descubre no sólo el valor de la enfermedad, sino también su polo opuesto: el valor de la salud; 
hacen falta estas dos cosas reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida, el eterno estado de tensión 
que oscila entre el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre hacia el infinito. Ambas cosas son 

la enfermedad, como medio; la salud como fin; la enfermedad es el camino, la salud es la meta. 
Pues, al modo de ver de Nietzsche, el sufrimiento es la orilla imprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta 

lla de un modo indecible, es la orilla de la salud, que no puede ser alcanzada si no se parte del 
sufrimiento. Ahora bien, curarse, obtener la salud, es algo más que alcanzar un estado normal de salud; no 
es sólo un cambio, una transformación, sino infinitamente más: es una ascensión, una elevación, un 
perfeccionamiento de la sensibilidad. Se sale de la enfermedad con una piel nueva, más delicada, con un 
gusto más refinado para saborear el placer, con una lengua más sensible a los sabores, con una sensibilidad 
más feliz y una segunda inocencia en medio de la alegría, como la inocencia de un niño, y con mas 
refinamiento que nunca. Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido sin 
saber por qué, sino que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraída por la voluntad a costa de mil 

tos y suspiros, esa salud que ha sido conquistada, es cien veces mas viva que la de aquel que 
siempre estuvo sano. Y el que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en ganas de 
disfrutar mil veces de esa sensación agradable; se precipita una y otra vez en el torbellino de fuego del 
dolor y se somete a los tormentos sólo para poder encontrar de nuevo esa impresión deliciosa de la 
curación, esa embriaguez que para Nietzsche reemplaza y sobrepasa mil veces a los es timulantes vulgares 
como el alcohol o la nicotina. 

Pero, apenas Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran voluptuosidad de la curación, 
quiere enseguida convertirlo en un apostolado, como si fuera el único sentido del mundo. Como todos los 

moníacos, enseguida se rinde a su propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa oscilación entre el 
dolor y el placer; quiere ser martirizado más profundamente para así después elevarse más alto en el placer 
supremo y bienaventurado de la curación, que es fuego y vigor. Y, en esa embriaguez chispeante y ardiente, 
confunde poco a poco su rabiosa voluntad de curación con la propia curación; su fiebre, con la vitalidad; el 
vértigo de su caída, con el aumento de sus fuerzas. ¡La salud, la salud! como un estandarte hace flamear 
esta palabra ante sí; esa palabra debe ser el sentido del Universo, la meta de la exis tencia, la medida de 



todas las cosas, la piedra de toque de todos los valores. Y el que, año tras año, ha ido dando tumbos por las 
s del tormento, ahoga ahora sus lamentos en un himno a la vitalidad, a la fuerza bruta. 

Monstruosamente despliega los colores ardientes de la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de 
vida, de la voluntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, al encuentro de una humanidad 
futura, sin darse cuenta de que la fuerza que lo anima a levantar tan alto su estandarte es la que, al mismo 
tiempo, tensa el arco que va a dispararle la flecha mortal. 

Pues esa segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltación se estimula a sí misma hasta llegar al 
rambo, es una autosugestión, una salud ficticia; precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo 

lleno de gozo, ebrio de fuerza y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca 
enfermo ni decadente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta victoriosamente en él no es la 
Vida, sino la Muerte; no es su intelecto, sino el demonio que se apodera de su víctima. Lo que él toma por 
luz, por brillo de su fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel mágico bienestar que le 
invade en sus últimas horas, lo diagnosticaría cualquier médico de hoy como euforia, esa sensación 
agradable precursora del fin. La luz argentina que alumbra sus últimas horas proviene del demonio, del más 
allá, de otras esferas; pero él, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido por el 
placer, por el mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan ardientes, el lenguaje le mana 

 los poros, la música le envuelve el alma. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los 
transeúntes, en la calle, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un mensaje divino y, tambaleándose 
de placer, en uno de sus últimos escritos llama a su amigo Peter Gast: «Cántame una nueva canción. El 
mundo se ha transfigurado y los cielos se estremecen de alegría.» Y es precisamente de ese cielo de donde 
sale el rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una sola cosa indisoluble. Los dos 
extremos del sentimiento le atravie san al mismo tiempo el pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace 
brotar vida y muerte al mismo tiempo, en una música única y apocalíptica. 

EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO 

Lo que importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna. 

Kant vive con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, durante cuarenta años, en 
mo lecho espiritual y, con él, engendra toda una generación alemana de sistemas filosóficos, cuyos 

tes viven aún entre nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de un 
orden puramente monogámico, así como lo son para todos sus hijos intelectuales: Schiller, Fichte, Hegel y 
Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la filosofía es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana, 
objetiva, profesional, para disciplinar el espíritu; en modo alguno demoníaca, sino, al contrario, una 
voluntad que tiende hacia una sistematización del destino. Sienten el amor a la verdad como un amor 
hondo, duradero y fiel. Pero ese sentimiento está desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de con-
sumir, de dominar, ya a uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o bien propio 
del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han de ser siempre fieles. Pero en estas 
relaciones hay algo que huele a doméstico, a casero, y, efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su 
casa, es decir, su sistema filosófico, para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el campo de su 
espíritu, con arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que han conquistado para la humanidad, 
arrancándolo de la confusión del caos. Cautelosamente van poniendo, cada vez más lejos, los mojones que 
marcan el límite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y saben aumentar, con su 
sudor y su trabajo, la cosecha intelectual. 

En cambio, la pasión de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy distinto, de un lugar que 
está en los antípodas de lo anteriormente dicho. Su posición frente a la verdad es demoníaca, pasional, 

viosa y ávida, nunca se ahíta ni se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las 
respuestas, sigue preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca busca la verdad para hacer de 
ella una esposa, un sistema, una doctrina a los que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo atraen y 
ninguno lo sujeta. Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, el encanto del pudor, lo 
abandona sin piedad y sin celos a los que van detrás, como hacía don Juan -hermano suyo por los instintos- 

mille a tre que ya no le interesaban. Pues, como hace todo gran seductor que busca a la mu jer en las 
mujeres, Nietzsche busca el « conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y el conocimiento cabal 
es algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo que martiriza a Nietzsche no es la lucha por el 
conocimiento, no es su conquista, su posesión, su disfrute, sino la eterna pregunta, la búsqueda, la caza. Su 
pasión es incertidumbre y no-certeza; por tanto, es una voluntad « vuelta hacía la metafísica» y que consiste 

plaisir del conocimiento; un deseo demoníaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada 
lectual; un conocer en el sentido bíblico, donde el hombre « conoce» a la mujer y, por decirlo 



así, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores, sabe que ninguno de esos actos de 
conocimiento, ninguna de esas tomas de posesión, es una verdadera posesión, un conocimiento definitivo, y 
que la verdad, en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien cree estar en posesión 
de la verdad, ¡cuántas cosas no deja escapar!». Por eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad, 

o construye nada como refugio intelectual; quiere (o quizá sería mejor decir «debe», pues va 
forzado por su naturaleza nómada) permanecer siempre sin posesiones, como un Nemrod soli tario que 
pasea sus armas por todos los boscajes del es píritu, que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero 
que, en compensación, tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la posesión 
del placer, ni su prolongación, sino sólo «los grandes y encantadores instantes», sólo le atraen las aventuras 
del espíritu, aquellos peligrosos «tal vez», en cuya persecución uno se enciende y estimula, pero que si se 

za nunca sacian; no busca un botón, sino (como él mis mo dice en Don Juan del conocimiento) «el 
espíritu, el cosquilleo y el placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta sus más altas y lejanas 
estrellas, hasta que nada le queda por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el bebedor que, 
al final, acaba por beber ajenjo o ácido corrosivo». 

Pues, en el concepto de Nietzsche, don Juan no es un epicúreo ni un gran gozador; para ello le falta a ese 
tócrata, a ese gentilhombre de nervios sensibles, el romo placer de la digestión, el perezoso 

contentamiento de la saciedad, la satisfacción y la fanfarronería del triunfo. El cazador de mujeres es (como 
el Nemrod del espíritu) el eterno perseguidor de su propio instinto. El seductor sin escrúpulos es seducido, 
a su vez, por su insaciable curiosidad; es un tentador que es tentado continuamente por la tentación de 
tentar; así Nietzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer psicológico. Para don 
Juan, el secreto está en todas y en ninguna de las mujeres: en cada una de ellas, cada noche; en ninguna, 
para siempre. Así, para el psicólogo, la verdad está momentáneamente en cada problema, pero en ninguno 
de ellos existe perennemente. 

La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni una superficie lisa como un 
espejo; es completamente parecida a un torrente, siempre variable, llena de rápidos zigzags, de meandros y 
de corrientes violentas. En otros filósofos alemanes, la exis tencia discurre con tranquilidad épica; su 

siste en hilar cómodamente y hasta mecánicamente el hilo que antes estaba enredado; filosofan 
sentados, con sus miembros cómodamente descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una 
mayor afluencia de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant nunca da la sensación de un 
espíritu agarrado por los vampiros del pensamiento y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o 
elaborar ideas; y la vida de Schopenhauer, a partir de sus treinta años, después de haber creado El mundo 
como voluntad y como representación, tiene, a mi modo de ver, un cierto parecido con la vida de un 
hombre jubilado ya, con todas las pequeñas amarguras de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan 
con paso firme, seguro y medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que Nietzsche 
(como las aventuras de don Juan) tiene un sello altamente dramático; forma una cadena de episodios 
peligrosos y sorprendentes, una tragedia sin reposo, llena de incesantes emociones y de peripecias a cuál 
más vibrante; y todo acaba en una inevitable caída a un abismo sin fondo. Y precisamente esa ausencia de 
todo reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso demoníaco de seguir adelante, son lo que da a esa 
existencia única una fuerza trágica, inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella 
de profesional o de burgués. Nietzsche está maldito, está condenado a pensar continuamente, como el 
cazador de la leyenda está condenado a cazar eternamente; lo que era un placer, se convierte en un 
tormento, en un pesar, y su aliento tiene el ritmo y el fuego de una pieza de caza acosada; su alma time los 
ardores y las depresiones de un hombre sin reposo, que nunca puede estar satisfecho. Por eso sus lamentos 

Ahasverus son tan emocionantes, así como lo es el grito que exhala a partir del momento en que querría 
la tranquilidad y el placer del reposo; pero lo espolea siempre el aguijón del eterno descontento y lo obliga 
a levantarse para seguir el camino: «Uno ama algo y, apenas ese algo se convierte en un amor profundo, el 
tirano que llevamos dentro (que podríamos llamar nuestro «yo» supe rior) dice: eso es precisamente lo que 
lo pido en sacrificio. Y, en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento.» Siempre estas 
naturalezas de don Juan deben abandonar la voluptuosidad del conocimiento, los dulces abrazos femeninos. 

monio que los lleva cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo demonio de 
Hölderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo demonio de todos los fanáticos del infinito). Y el grito de 
Nietzsche, cuando surge, cuando estalla, suena agudo, áspero, como el alarido de una pieza de caza herida 
por la flecha. Y ese grito de Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice así: 

Por todas partes hay para mí jardines de Armidas y por todas partes hay, por tanto, desgarramientos y 
arguras para el corazón. Necesito levantar el pie fatigado y herido y, ya que es necesario que así lo haga, 

he de dirigir una mirada de pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atrás y que no ha sabido 
retenerme... Precisamente por eso, porque no ha sabido retenerme. 



Ese grito de su alma no tiene parangón posible, no hay otro grito tan irresistible como ese, que brota de lo 
más hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en todo lo que, anteriormente a Nietzsche, se escribió en 
Alemania con el nombre de Filosofía; quizá lo haya entre los místicos de la Edad Media o entre los herejes. 
En los santos de la época gótica se encuentra a veces una excla mación impregnada de un dolor parecido, 
puede ser que más sordo y a través de unos dientes más apretados y con palabras más sobriamente vestidas. 
Pascal, que se encuentra también sumergido en el purgatorio de la duda, conoce estas convulsiones, esos 
aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni en Leibniz, ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en 

enhauer, encontramos ese acento emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas científicas, 
por valerosa y resuelta que pueda parecer su concentración en el todo, no se arrojan, sin embargo, de esa 

con todo su ser, sin contemplaciones, de corazón, con nervios y entrañas, con todo su destino-, a 
ese juego heroico de perseguir el conocimiento. Sólo arden como las bujías, es decir, por arriba, por la 
cabeza, por el espíritu. Una parte de ellos mismos, la terrenal, la privada, y, por tanto, lo más personal de su 
existencia, queda siempre al abrigo del destino, mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, 
abordando en todo caso el peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las 
voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino. Sus pensamientos no 
vienen solamente de arriba, sino que son también el producto de una fiebre que quema su sangre excitada, 
de una fiebre que procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su sentimiento 
vital; por eso es por lo que sus pensamientos, como los de Pascal, se tienden trágicamente sobre la historia 
pasional de su alma; con la consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales: 
un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros filósofos -biógrafos no 
ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y, sin embargo, aun en su miseria y tristeza más extre-
mas, no querría Nietzsche cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden, 
pues precisamente lo que están buscando los otros por mediación del conocimiento -una aequitas animae, 

poso del alma, un muro de contención contra la ola de los sentimientos- es lo que más odia Nietzsche, 
porque disminuye la vitalidad. Para Nietzsche, tan trágico y tan heroico, la lucha por la existencia no es 

ción ni parapeto contra la misma vida; no ¡nada de seguridad ni de bienestar! «¿Cómo podría 
uno sentir esta maravillosa inquietud, esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente 
de curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?», inquiere Nietzsche orgullosamente, menospreciando 
así a los espíritus domésticos, caseros, que viven satisfechos. Que se hielen en el frío de la certeza, que se 
encierren en la cáscara de un sistema; a él sólo lo atraen el revuelto oleaje, la aventura, la multiplicidad 
seductora, la tentación ardiente, el eterno encanto y la eterna desilusión. Que continúen los otros 
practicando su filosofía, encerrados en la frialdad de un sistema, como si fuera un negocio, aumentando 

mente y con economías lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen el juego, la riqueza 
suprema, su propia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su propia vida anhela poseer; quiere algo más 
heroico: «No es la vida eterna lo que importa, sino la vitalidad eterna.»  

Con Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofía alemana, el pabellón negro del 
pirata: un hombre de otra especie, de otra raza, un nuevo heroís mo, una filosofía despojada de las 
vestiduras sabias, pero provista de una armadura para la lucha. Los navegantes del espíritu que lo han 
precedido, aunque heroicos y audaces, habían descubierto solamente imperios y continentes con fines 
utilitarios, como conquista para la civilización y para la humanidad, a fin de completar también el mapa 
geográfico de la filosofía y conocer, cada vez más, la porción de terra incognita del pensamiento. Ellos 
plantan su bandera de Dios o del espíritu en las nuevas tierras que conquistan; edifican ciudades, templos, 

lles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gobernantes o los administradores para 
cultivar los nuevos campos y recoger sus cosechas, es decir, lle gan los comentadores, los profesores, los 
hombres de cultura. Pero el sentido último de sus trabajos era el descanso, la paz, la seguridad; quieren 
aumentar las posesiones del mundo, propagar las normas y las leyes, todo lo que es orden superior. 

 al contrario, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español los filibusteros 
del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar. 
Lo mismo que aquéllos, nada conquista Nietzsche para sí ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni para 
un dios, ni aun para una fe, sino sólo por la satisfacción de la conquista misma, pues nada pretende ganar, 
ni poseer, ni conquistar. No hace pactos con nadie, ni se edifica ninguna casa, desprecia la estrategia fi-
losófica y no busca secuaces: él, el eterno apasionado, el destructor de todo reposo gris, de toda habitación 

moda, desea únicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y el goce de los hombres; desea tan sólo 
propagar, a sangre y fuego, esa vitalidad que él ama tanto como aman los hombres la tranquilidad y el 
reposo. Aparece de un modo audaz; echa abajo las murallas de la moral y las empalizadas de la fe; no da 
cuartel a nadie; ningún veto, procedente de la Iglesia o de la realeza , es capaz de detenerle; detrás de él, 
como detrás de los filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, los sentimientos 
escarnecidos, las creencias asesinadas, los rebaños de la moralidad dispersos y un horizonte en llamas, 

onstruoso faro de osadía y de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia atrás, ni para regocijarse con 



lo que deja, ni para gozarse en su posesión; su fin, lo que persigue, es lo desconocido, lo ignoto a inexplo-
rado, es el infinito; su único placer es ejercer el poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente apareja su 
nave para nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, hermano de la inquietud y amante de lo 

pada en mano y con el barril de pólvora a sus pies, aleja su nave de la costa y, solo ante los 
peligros, canta para s mismo, en honor suyo, su magnífico canto del pirata, si canto de fuego, su canto del 

Sí, ya sé de dónde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que tocan mis manos se vuelve 
e arrojo no es ya más que carbón. Seguramente soy una llama... 

PASIÓN DE SINCERIDAD 

Sólo un mandamiento hay para ti: sé puro. 

Passio nuova o Pasión de sinceridad: tal es el título de una obra que se proponía escribir Friedrich 
Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si no fue escrito, fue vivido, pues la pasión por la 
sinceridad, una sinceridad fanática, un amor exaltado por la verdad, llevado hasta el tormento, es el eje 
alrededor del que gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero que mantiene en tensión 
su pensamiento, esta pasión está clavada en su carne, embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese 
resorte es lo que le hace mantenerse erguido siempre ante todos los problemas de la vida. 

Sinceridad, honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar, precisamente en un «amoralista» 
como Nietzsche, ningún otro impulso que sea más extra ño, que sea diferente del que los burgueses, los 
tenderos, los comerciantes y los abogados llaman, con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad hasta la 
tumba, es decir, una verdadera y auténtica virtud intelectual de gente vulgar, un sentimiento convencional y 
mediocre. Pero al hablar de sentimientos, lo único que cuenta es su intensidad, el sentimiento en sí, nada; y 

 naturalezas demoníacas les es dado recobrar la noción trivial, vulgar, para llevarla a un caos creador, a 
una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos más insignificantes y más convencionales el calor del 
fuego y el éxtasis de la exaltación; lo que un ser demoníaco toma en sus manos, lo convierte siempre en 
caótico a indómito; por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la correcta honradez de los 
hombres de orden; su amor hacia la verdad es una llama, es un demonio, un demonio de clari dad, un ave de 
rapiña salvaje, hambrienta y anhelante de botín, dotada de los instintos más finos de los animales 
carniceros, Una sinceridad como la de Nietzsche nada tiene que ver con el instinto de prudencia enjaulada, 

mesticada, atemperada, de los comerciantes, y menos aún con la sinceridad grosera y brutal, a lo 
haas, de muchos pensadores (por ejemplo, Lutero) que, llevando a su derecha y a su izquierda sendas 

anteojeras, se precipitan furiosamente por el camino de una sola verdad, que es la suya. Por poderosa y 
hasta brutal que pueda parecer a veces la pasión de Nietzsche por la verdad, es sin embargo demasiado 
nerviosa, demasiado cultivada, para poder ser limitada; nunca se para ni se obstina, sino que, vibrando, va 
de problema en problema, como una llamarada, iluminándolos y consumiéndolos sin que ninguno llegue a 
saciarla. Esa dualidad es magnífica; siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasión están en el mismo 
plano. Puede ser que nunca un tan destacado genio psicológico haya tenido una estabilidad ética tan grande 
ni tanto carácter. 

Por eso, Nietzsche está predestinado a ser un pensador claro: el que comprende y practica la psicología 
con pasión, siente todo su ser Heno de aquel placer que sólo sienten los que son perfectos. Sinceridad, 
verdad; esa virtud burguesa que se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual, produce las 
sensaciones de la música. Las magníficas exaltaciones, los crescendo en contrapunto que hay en su amor 
son como una fuga de mano maestra, pasando, con compás tempestuoso, desde el viril andante a un 

maestoso, renovándose continuamente en magnífica polifonía. La claridad se hace mágica. Ese 
hombre medio ciego, que anda tanteando el terreno y que vive en la oscuridad, como los búhos, tenía, para 
la psicología, una mirada de halcón, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del cielo 
altísimo de sus pensamientos tras la pista más oculta, descubriendo infaliblemente los matices más pa-
recidos de un color. Ante ese inaudito conocedor, ante ese psicólogo sin rival, no es posible ocultarse ni 

larse; sus ojos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los vestidos y la piel y la carne y los cabellos 
hasta llegar al fondo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios reaccionan, con los cambios de 
presión atmosférica, como un aparato de precisión, su intelecto, provisto de nervios también de precisión, 
registra con la mis ma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicología de Nietzsche no proviene de su 

ia dura y lúcida como el diamante, sino que es parte integrante de la hipersensibilidad 
característica de su cuerpo; él siente, husmea, ventea («Mi genio está en mi olfato») con espontaneídad de 
función física todo aquello que no es completamente puro y completamente sano en los negocios humanos 
a intelectuales. «Una lealtad extrema frente a todo el mundo» es, para él, no sólo un dogma moral, sino 



condición primaria elemental, precisa, para su exis tencia. «Peligro cuando estoy en un medio ímpuro.» La 
lta de luz, la suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la pesadez de la atmósfera 

deprime también sus nervios o la pesadez de los alimentos mal condimentados oprime su estómago; su 
na antes de que lo haga su espíritu. « Siento una irritabilidad muy desagradable en el instinto 

de pureza, de modo que la percibo fisiológicamente en las entrañas de las almas, y en sus proximidades.» 
Todo lo que está adulterado por el moralismo, hiere desagradablemente su olfato y le hace detectar la 
mentira: el incienso de la iglesia, la frase patriótica o cualquier otro narcótico de la conciencia. Tiene un 
olfato finísimo para todo lo que huela a podrido, a corrompido o a malsano, un olfato que descubre toda 
mezquindad intelectual; así, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, con-
diciones tan necesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario el aire puro (ya lo dije antes). 
Ésa es la psicología verdadera tal como él mismo la define al lla marla «interpretación del cuerpo»; es decir, 

ción de una disposición nerviosa en lo cerebral. Todos los demás psicólogos parecen pesados y 
romos sí se los compara con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni siquiera Stendhal, que estaba 
provisto de nervios de gran delicadeza, puede ser comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan el 
acento apasionado, la insistencia vehemente, se limita a anotar observaciones, mientras que Nietzsche pone 
toda su alma en el menor detalle, se precipita sobre el menor conocimiento, del mismo modo que el ave de 
presa se lanza desde enormes alturas sobre algún pequeño animalillo. Sólo Dostoievski tíene nervios tan 
clarividentes (producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad dolorosa), pero 

i es inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a 
veces, pero Nietzsche nunca cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo 
nunca una tan gran predisposición a la psicología como la que tuvo Nietzsche; nunca un espíritu estuvo tan 
bien constituido para actuar de barómetro del alma; nunca el estudio de los valores poseyó un aparato de 
precisión tan exacto, tan sublime, como Nietzsche. 

Pero no basta a la psicología disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto; no basta el tener un 
to espiritual perfecto; necesita también que la mano del psicólogo sea de acero duro y templado; 

necesita una mano que no retroceda ni tiemble durante la operación; pues a la psicología no le basta el 
talento, sino que precisa también carácter, exige el valor de «pensar todo lo que se sabe». En un caso como 
el de Nietzsche, que se podría considerar ideal, se trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte 
voluntad de saber, de conocer. El psicólogo de verdad debe « querer» ver allá donde «puede ver»; no debe 
dejar que su pensamiento se desvíe como consecuencia de una indulgencia sentimen tal, de una timidez 
personal o de un temor innato; no debe adormecerse por escrúpulos o por sentimientos. Esos guardianes 
«cuyo deber es la vigilancia» no pueden tener espíritu de conciliación, ni magnanimidad, ni timidez, ni 
compasión; no pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de burgués o de hombre mediocre. No les 
está permitido a esos guerreros, a esos conquistadores del espíritu, el dejar escapar con indulgencia alguna 
verdad que han podido capturar en algunas de sus expediciones. En lo que se refiere al conocimiento, « la 

guera no es sólo error, sino cobardía», y la indulgencia es un crimen, pues aquel que tiene miedo o 
vergüenza de hacer daño, aquel que teme oír los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad 
del desnudo, ése no ha de descubrir nunca el último secreto. Toda verdad que no alcance el punto más 

osible, toda vera cidad que no sea absoluta, no constituye nunca un valor absoluto. De ahí viene la 
severidad de Nietzsche con aquellos que, por pereza o cobardía de pensamiento, descuidan el deber sagrado 
de la firmeza; de ahí la cóle ra contra Kant por haber introducido en su sistema, por una puerta secreta, 
volviendo al mismo tiempo la mirada hacía otro lado, el concepto de la divinidad; de ahí su cólera contra 
aquellos que cierran o entornan los ojos frente a la filosofía, frente «al diablo o el demonio de la os-
curidad», y que echan un velo sobre la última y suprema verdad. No hay verdades de gran estilo que surjan 
por adulación; no hay grandes secretos que puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la 
naturaleza sólo se deja arrancar sus secretos más preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad; gracias 
a la brutalidad se puede hacer la afirmación, en una moral de gran estilo, de «la majestad y la atrocidad de 
las exigencias infinitas» Todo lo que está oculto exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay 
sinceridad ni « conciencia de espíritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las tinieblas, allí donde 
quiero saber, quiero también ser sincero; es decir: duro, severo, intransigente, cruel a inexo rable.» 

nse que Nietzsche ha recibido ese radicalis mo, esa dureza y esa implacabilidad como regalo del 
tino; no, todo eso lo ha comprado, y el precio ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su bienestar. 

Siendo la naturaleza de Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta alegre y bien dispuesta, ha 
necesitado una fuerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse inexorable a inaccesible a sus 
propios sentimientos; la mitad de su vida la ha pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo 
profundamente para lograr comprender lo doloroso de ese proceso moral, pues Nietzsche quema, junto con 
su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo humano que hay en él y que lo une a la humanidad; 
destruye sus amistades, sus relacio nes, y su último pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo por su 
propio fuego, que los que quieren tocarlo se abrasan la mano. Así como se cura una herida por medio del 



cauterio, así también Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo limpio y sano; se cura a sí mismo, 
sin compasión, con el hierro candente de su amor a la verdad; por eso su soledad es una soledad buscada, 
forzada. Pero como verdadero fanático, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard Wagner, 
cuya amistad fu e para él el más precioso de los hallazgos; se vuelve pobre, solitario, odiado, aislado, 
infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad, de la sinceridad, que quiere cumplir completamente. Como 
todos aquellos que están en poder del demonio, la pasión (en él es pasión de sinceridad) se convierte, poco 
a poco, en una monomanía que llega a destruir, con su fuego, todos los bienes de la vida; como todos los 
que están en poder del demonio, acaba por no tener ya nada más que esta pasión. Hay, pues, que descart ar 
de una vez esas preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por ejemplo: «¿qué quería 
Nietzsche?», « ¿qué quería decir Nietzsche?», «¿qué sistema filosófico profesaba Nietzsche?»: Nietzsche 
nada quiere, sino que está en poder de una pasión inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue; 
Nietzsche nunca piensa para, con su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una 
posición tranquila; el éxtasis del pensamiento es su único fin, y en el pensar están el único placer, la única 
recompensa, la única voluntad (egoísta y elemental, como toda pasión demoníaca). Nunca en ese 
despliegue de fuerzas se refie re a una «doctrina»; hace tiempo que está más allá «de esa puerilidad del 
principiante que es el dogmatismo» y más lejos todavía de toda religión. («En mí nada hay de común con el 
fundador de una religión, la religión es asunto del pueblo.») Nietzsche practica la filosofía como quien 
practica un arte y, como un verdadero artista, no busca el resultado, ni cosas fríamente definitivas, sino 
únicamente un estilo, « el estilo de la moral», y, como un verdadero artista también, experimenta los esca-
lofríos de la inspiración. Por eso es probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de filósofo, es decir, 
amigo del saber, pues en el hombre apasionado falta toda sabiduría y nada había más lejos del ánimo de 
Nietzsche que el ir a parar a un equilibrio intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduría gris y 
satisfecha, a una convicción firme y perenne. Él va usando y consumiendo nuevas convicciones, después 
las arroja lejos de sí y por eso pudiera ser llamado más bien un «filaleta», es decir, un amante apasionado 
de Aleteya, de la verdad, de esa diosa virginal y cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante 

 una cacería eterna para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras su velo desgarrado. La 
verdad, como la comprende Nietzsche, no es una verdad rígida, cristalizada, sino una voluntad ardiente de 
ser sincero y de permanecer siempre así; para él, no es la verdad el término final de una ecuación, sino una 
elevación constante y demoníaca hacia una tensión mayor del sentimiento vital, una exaltación de la vida 
en toda su plenitud; Nietzsche no quiere jamás, en ningún caso, ser feliz, sino sincero. No busca el reposo 
(como el noventa por ciento de los filósofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo 

vo de todas las excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda lucha por lo inaccesible adquiere 
carácter de heroísmo, acaba necesariamente en una consecuencia fatal y sagrada: en la caída. 

Una hipertensión tan fanática de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan implacable y peligrosa 
como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha con el mundo, en una lucha asesina y suicida al 
mismo tiempo. La naturaleza, que es la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo 
unilateral. La vida es, al fin y al cabo, conciliación, indulgencia (eso es lo que Goethe comprendió pronto y 
practicó en seguida con sabiduría) Es necesario, para conservar el equilibrio, someterse a situaciones 
intermedias, concesiones, compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretensión antinatural y 
antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la superficialidad, las concesiones en este mundo, 
aquel que quiere arrancarse con violencia esa serie de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se 
opone, no sólo a la humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto más pretende un individuo «querer ser comple-
tamente puro», tanta más enemistad se atrae de sus contemporáneos. Ya sea que, como Hölderlin, pretenda 
querer dar una forma esencialmente poética a una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, 
como Nietzsche, «pensar en claro» dentro de la tremenda confusión de las vicisitudes humanas; en ambos 
casos, ese deseo insensato, pero heroico, constituye una sublevación contra las normas y las reglas, lo cual 
trae como consecuencia que el temerario se vea rodeado del aislamiento más irremediable y de una guerra 
sin esperanza. Lo que Nietzsche llama la «mentalidad trágica», la resolución de llegar hasta el fin del 
sentimiento, pasa desde el espíritu a la realidad, creándose así la tragedia. El que quiere acatar en la vida 
sólo una ley, el que, en el caos de las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasión, se convierte en un 
solitario y como tal sucumbe; si es un so ñador, no pasa de ser un inconsciente, pero es un héroe si conoce el 
peligro y lo desafía. Nietzsche, aunque apasionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce el peligro a 
que se expone; sabe desde el primer momento, desde sus primeros escritos, que sus pensamientos giran 
alrededor de un centro peligroso y trágico, sabe que su vida es también peligrosa, pero (como buen héroe 

lectual) ama la vida a causa de este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», grita a los 
filósofos para espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el grado de peligro en que un 
hombre vive, por su voluntad», es la única medida de su grandeza. Sólo aquel que sabe jugarse el Todo 
puede ganar el Infinito; sólo el que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor 

Fiat veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la verdad. La pasión es más 



que la existencia, el sentido de la vida es más que la misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis, 
Nietzsche va dando a este pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino: «Todos pre-
ferimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto más peligrosos se vuelven la suerte, 
el destino, tanto más adivina ya en el cielo el rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto 

mo se hace cada vez más fatídicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la víspera de su caída. 
«Un día mi nombre irá unido al recuerdo de algo extraordinario, el recuerdo de una crisis sin rival en el 
mundo, el recuerdo de la más grande lucha en la conciencia, el recuerdo de una conjuración contra aquello 
que, hasta entonces, había sido tenido por artículo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el máximo abismo 
de todo conocimiento y todo su ser marcha hacia esta conclusión mortal: «¿Qué dosis de verdad puede 
soportar un hombre?» Ésa fue la pre gunta que durante toda su vida se hizo ese gran pensador, pero, para 
medir la capacidad de resistir la verdad, se necesita antes franquear la zona de seguridad, a fin de llegar al 
escalafón en el cual el hombre ya no la soporta ese escalafón en que el conocimiento se hace ya algo 

de la luz es ya tan fuerte que ciega. Y precisamente esos últimos pasos son los más inolvidables 
y más emocionantes de la tragedia de su vida: nunca su espíritu estuvo más lúcido, nunca su alma fue más 

nada, nunca sus palabras fueron más musicales y alegres que cuando, con plena conciencia, con 
plena voluntad se arroja desde las alturas de su vida a las profundidades de la nada. 

HACIA SÍ MISMO 

La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del mismo modo, los 
espíritus que se ven impedidos de cambiar de opinión, dejan de ser 
espíritus. 

Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es original, pero tienen un instinto 
lible para señalar lo que les es hostil; mucho antes de que Nietzsche se presentara como amoralista a 

incendiario de sus refugios morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron mucho 
más de él que lo que él mismo podía saber de sí. Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia the 
gentle art of making enemies), porque era para ellos un tipo dudoso, un outsider de todas las categorías, una 
mezcla de filósofo, filólogo, revolucionario, artista, literato y músico; desde el primer momento le odiaron 
los especialistas porque traspasaba sus límites. Apenas Nietzsche, como filólogo, publicó su primera obra, 
Wilamowitz, maestro de la filología (en maestro quedó, mientras Níetzsche se elevaba hacia la 
inmortalidad), lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos desconfían (y muy justamente) del 
apasionado defensor; los filósofos, de sus filosofías; antes de haber salido de la crisálida de la filología, 
antes de que le hayan nacido las alas, tiene ya contra sí a los es pecialistas. Solamente el genio, que conoce 

danzas, solamente Richard Wagner ama a ese espíritu que ha de ser su enemigo. Pero todos los 
demás olfatean el peligro en su manera audaz de ser, en su manera de caminar; adivinan en él a aquel que 
no está nunca seguro y que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus convicciones, adivinan en él esa 
libertad absoluta que todo hombre libre practica con todas las cosas y, por tanto, consigo mismo; a incluso 
hoy, cuando su autoridad los intimida y aplasta, los especialistas querrían volver a encerrar de nuevo al < 
príncipe fuera de la ley» en un sistema, en una doctrina, en una religión o en una misión; querrían verlo 
atado a las convicciones, como lo están ellos mismos, encerrado entre las cuatro paredes de una concepción 
del universo (precisamente lo que más temía Nietzsche); lo definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrían 
imponer a ese hombre que ahora ya no puede defenderse, y querrían también colocar a ese gran nómada en 
un templo (ahora que ya ha conquistado el mundo infinito del espíritu), en un palacio, cosa que él no deseó 

ietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una convicción -nunca se ha pre-
tendido en estas páginas sacar la conclusión, a la manera de un maestro de escuela, de que de esta tragedia 
del espíritu surgió una «teoría del conocimiento» -; nunca este apasionado de todos los valores quiso 
sujetarse a las palabras de su propia boca, ni a una convicción de su espíritu, ni a una pasión de su alma. 
«Un filósofo utiliza o consume convicciones», responde altaneramente a los espíritus sedentarios que se 
jactan orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de sus convicciones es 
algo provisional; y hasta su propio « yo», su piel, su cuerpo, su estructura intelectual, no han sido jamás a 
sus ojos más que «un asilo de numerosas almas» Una vez llega a pronunciar la frase más atrevida: « Es 
pernicioso para el pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha llegado a encontrarse a sí mis -
mo, es necesario intentar perderse de nuevo, para después volverse a encontrar.» Su modo de ser 
constituye, en él, un modo de transformarse, un modo de perderse para hallarse nuevamente, es decir, un 
eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el único imperativo de vida que se encuentra en sus escritos 
es: «Llega a ser lo que eres.» Goethe ha dicho irónicamente que estaba siempre en Jena cuando se le 



buscaba en Weimar, y la imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel de la ser piente, se encuentra 
ya cien anos antes en una carta de Goethe; pero ¡cuán contrarios son el desenvolvimiento reflexivo de 
Goethe y los cambios eruptivos de Nietzsche! Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un 
punto fijo, del mismo modo que un árbol añade cada año un anillo más a la circunferencia de su tronco, y 
aunque se libra de la coraza exterior, cada vez se hace más sólido, más robusto, más alto, y, por tanto, su 

da alcanza cada vez más lejos. El desarrollo de Goethe se efectúa de un modo paciente, con una fuerza 
que crece progresivamente, así como aumenta su resistencia, la defensa de su propio «yo», que se robustece 
a la vez que su crecimiento, mientras que Nietzsche tiene un desarrollo violento, producido por la 
vehemencia de su voluntad. Goethe crece sin sacrificar ni un ápice de sí mismo; no necesita negarse para 

ietzsche, en cambio, es el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a destruirse para 
reconstruirse después. Todas sus conquistas y descubrimientos intelectuales provienen de heridas de su 
propio «yo» o de creencias perdidas, es decir, de descomposición; para subir más, necesita ir arrojando 

zos de sí (mientras que Goethe nada sacrifica y se limita a hacer cambios químicos, alquitarados, de 
tos). Nietzsche, para alcanzar una mirada más amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de 

strozo: «La ruptura de todo lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes había 
una atadura.» Como naturaleza demoníaca, no conoce otra transformación que la brutal, la violenta, la que 
se opera por combustión; así como el Fénix ha de pasar todo su cuerpo por el fuego destructor para renacer 
de sus propias cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas nuevas alas, así, para Nietzsche, los 
hombres espirituales deben pasar por el fuego de la contradicción devoradora para que el espíritu se eleve 
sin cesar, libre de toda convicción. 

Nada queda de lo anterior en su visión del universo, en sus transformaciones, de ahí que sus nuevas fases 
no se deslicen una después de otra, dulce y fraternalmente, sino hostilmente; siempre se encuentra en el 
camino de Damasco. No se trata de una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino de infinidad de 
creencias, pues cada nuevo elemento espiritual penetra en él, no sólo por el espíritu, sino hasta sus entrañas; 
sus conocimientos morales o intelectuales se transforman en él químicamente, cambiando el curso de su 
sangre, su sentimiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador insensato (como lo exige un día 
Hölderlin de sí mismo), se juega «toda su alma a la potencia destructiva de la realidad» y, desde el 
principio, las impresiones que recibe parecen erupciones volcánicas. En su juventud lee en Leipzig El 
mundo como voluntad y como representación, de Schopenhauer, y eso le impide dormir durante diez días; 
toda su alma, todo su ser, se ven agitados como por un ciclón; la fe sobre la que se apoyaba se derrumba 
con estrépito y, cuando su espíritu deslumbrado sale poco a poco de ese vértigo y recobra su sangre fría, se 
encuentra frente a una filosofía completamente nueva, frente a un concepto de la vida completamente 
distinto. Del mismo modo, su amis tad con Richard Wagner es también una fuente de amor apasionado que 
ensancha enormemente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a Basilea, su vida 
toma otro rumbo: de la noche a la mañana ha muerto en él el filólogo y la perspectiva del pasado, es decir, 
la historia, ha hecho sitio al porvenir. Y es precisamente porque toda su alma está llena de este amor 
espiritual, por lo que su ruptura con Wagner abre en él una herida ardiente y casi mortal, que 
continuamente supura y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo. Siempre, 
como en un terremoto, se hunde el edificio de sus convicciones por las sacudidas espirituales, y Nietzsche, 
en cada caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo. Nada se desarrolla en él suavemente, 
silenciosamente, orgánicamente, como crecen las cosas en la Naturaleza; nunca su individualidad se 
desarrolla por un trabajo oculto, creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como 
una chispa eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para que de sus ruinas salga 
un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas en el cerebro de Nietzsche no tiene parangón: 
«Quiero verme libre -dice un día- de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en mis 
producciones; muchas veces me ha venido el pensamiento de que un día voy a morir repentinamente por 
este motivo.» Y verdad es que hay algo que muere en él repentinamente en esos procesos de renovación; 

pre hay algo que se desgarra en sus tejidos internos, como sí un acerado cuchillo penetrase en sus 
entrañas para cortar todos los vínculos, todas las relaciones anteriores. Su refugio espiritual se ve quemado 

uevas inspiraciones, quemado hasta quedar inservible. Las transformaciones de Nietzsche van 
acompañadas de calambres y convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha desarrollado 
con tormentos tan terribles; ningún hombre se ha herido tan profundamente en la búsqueda de sí mismo. En 
realidad, todos sus libros no son -si hemos de hablar con propiedad- más que informes clínicos de esas 
operaciones, la exposición de métodos de sus vivisecciones: manuales de partos espirituales. «Mis libros 
ólo hablan de las victorias sobre mí mismo.» Son la historia de sus transformaciones, de sus preñeces, de 

sus partos, de sus muertes, de sus resurrecciones; una historia de descomunales guerras sostenidas sin 
piedad contra su «yo»; una historia de castigos y ejecuciones y, en su conjunto, una biografía de todos esos 
hombres diferentes que ha ido siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual. 



Lo que hay de característico en las transformaciones de Nietzsche es que la línea de su vida representa, 
en cierto modo, un movimiento retrógrado. Tomemos a Goethe (siempre es Goethe con quien nos 
encontramos, como lo más simbólico de los fenómenos humanos) como prototipo de una naturaleza 
orgánica que, de modo mis terioso, marcha al unísono con el ritmo del universo; vemos que las formas de su 
desarrollo son un reflejo de las edades de su vida. Goethe es, en su juventud, fogosamente exuberante; 
cuando hombre, es sensato en su actividad; en su vejez, su mirada es toda luz; el ritmo de su pensamiento 

ponde orgánicamente a la temperatura de su sangre. El caos es su principio (como pasa siempre en 
los jóvenes), el orden, su final (como pasa siempre en los ancianos); el orden está al final de su carrera; allí 
se vuelve conservador, cuando antes fue revolucionario; allí se encuentra convertido en hombre de ciencia, 

do antes fue ocultista; allí es un administrador de sí mis mo, cuando antes sólo sabía prodigarse. 
Nietzsche sigue el camino contrario al de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser, 
busca Nietzsche una disgregación apasionada; como en todos los caracteres demoníacos, cada vez hay más 
fuego en su pasión, más impaciencia; cada vez es más tempestuoso, más revolucionario, más caótico. Hasta 
su aspecto exterior está en completa oposición con la evolución normal. Nietzsche comienza siendo viejo. 
A los veintiún años, cuando sus camaradas se entregan aún a las bromas estudiantiles y celebran sus ritos 
báquicos, cuando vacían interminables jarros de cerveza y desfilan a «paso de oca», Nietzsche es ya todo 
un profesor, propietario de la cátedra de Filosofía en la Universidad de Basílea. Sus amigos son hombres de 
cincuenta a sesenta años, grandes eruditos como Jacob Burckhardt y Ritschl. Su íntimo amigo es el más 

de su tiempo: Richard Wagner. Una severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen 
pasar siempre por un sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un aire didáctico más propio de 
un hombre de experiencia que de un principiante. Con toda su fuerza trata de ahogar sus aficiones poéticas, 
su alma profesional; como un grave profesor universitario, fosili zado por los años, está encorvado sobre sus 

bora índices, y se place en revisar polvorientos legajos de viejos papeles. La mirada de 
Nietzsche por aquel entonces está vuelta hacia el pasado: hacía la historia, hacia lo muerto, hacia lo que 
fue; los placeres de su vida están encerrados entre los muros de una manía por lo antiguo; su alegría y su 
ardor se ocultan tras la dignidad del profe sor; su mirada está siempre fija en los libros o en problemas de 
erudición. A los veintisiete años, El origen de la tragedia abre un primer foso en el presente, pero el autor 
lleva todavía la seria máscara del filólogo, y sólo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas futuras, 
una chispa de amor al presente y una pasión por el arte. A los treinta años, edad en que el hombre normal 
empieza a convertirse en un reposado burgués, edad en que Goethe llega a ser consejero, edad en que Kant 
y Schiller son ya profesores, a esa edad, Nietzsche abandona sus tareas oficiales y se aleja de su cátedra con 
un suspiro de alivio: ése es su primer avance hacia sí mismo, su primer empujón hacia su mundo, su primer 
cambio íntimo, y esa primera ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche comienza 
con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche trágico, intelectual, con su mirada dirigida siempre hacia 
lo futuro, lleno de nostalgia por el hombre que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de 
transformación, surgen cambios radícales en lo más íntimo de su ser, pasa bruscamente de la filo logía a la 
música, de la gravedad al éxtasis, de la pacien cia positiva a la danza. A los treinta y seis años, Nietzsche es 

nmoralista, escéptico, poeta y músico, más joven que en su juventud, libre del peso del pasado y 
de su propia ciencia, libre también del presente y compañero sólo del hombre futuro, del hombre del más 
allá. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los años, como le pasa al artista normal, en vez de 
arraigarse, de hacerse más positivo, se libra apasionadamente de todos los vínculos, de todas las relaciones. 
El ritmo de ese rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta años, el lenguaje de 
Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene más glóbulos rojos, más lozanía, más colorido, más temeridad, 
más pasión y más música que a los diecisiete, y el solitario de Sils -Maria marcha con un paso más ligero, 
más alado, más ingrávido que el an tiguo  profesor de veinticuatro años, que era prematuramente viejo. 

Por eso en Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de adormecerse; sus metamorfosis se 
cen cada vez más rápidas, libres, ligeras, múltiples, convulsivas, malignas, patológicas; ya no encuentra 

guna parte un punto de reposo para su espíritu inquieto. Apenas se para, su piel «se seca y se rompe»; 
por último, su propia vida es incapaz de seguir esas transformaciones, esas renovaciones, que se realizan 
con un ritmo cinematográfico, en el que las imágenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen 
conocerlo mejor, los amigos de su juventud, que ya están encadenados a la ciencia, a sus convicciones o a 
un sistema, se llenan de sorpresa al verle tan diferente cada vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con 
sobresalto, descubren, en su figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a los de 
antes. Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un espectro cuando oye que lo 
llaman por su antiguo título, cuando oye que lo «confunden» con el « profesor Friedrich Nietzsche», el 
filólogo, con aquel hombre envejecido por la erudición de hace ya -apenas puede recordarlo-, más de veinte 
años. Puede ser que nadie haya arrojado lejos de sí su vida pasada como la arrojó Nietzsche, apartando de 
su ser hasta los vestigios de sus sentimientos de antes; de ahí vienen el terrible aislamiento, la terrible 
soledad de sus últimos años, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual no le permite 



se nuevos vínculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa raudo junto a los hombres y a las cosas y, 
cuanto más se aproxima a sí mismo, tanto más rápidamente huye de sí. Las metamorfosis de su ser son cada 
vez más radicales; cada vez más bruscos sus saltos desde el « sí» al «no»; cada vez más fuertes sus 
sacudidas eléctricas. Se devora a sí mismo en un incendio interior y su camino es un camino de llamas. 

Pero a medida que se aceleran esas transformacio nes, ganan también en violencia y en dolor. Las 
primeras victorias de Nietzsche sobre sí mismo se reducen a despojarse de algunas creencias de muchacho, 
es decir, de las creencias impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de sí, como una 
serpiente deja su  piel seca a inútil. Pero cuanto más profundo se hace su sentido de la psicología, tanto más 
hondamente ha de escarbar con su cuchillo en las capas más íntimas de su ser; cuanto más subcutáneas, 
más nerviosas, más jugosas, son sus convicciones, tanto más vivas son, tanto más formadas en su plasma, 
tanto más violenta ha de ser su extirpación, tanto más cruenta. Es ya un trabajo de verdugo de sí mismo, de 
Shylock, una verdadera operación en su carne palpitante. Finalmente, esa auto-vivisección alcanza las 
zonas más íntimas del sentimiento y las operaciones se hacen más dolorosas y más peligrosas. La amputa-
ción del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una intervención quirúrgica extremadamente delicada y 
casi mortal, porque se realiza en lo más profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazón; linda con el 
suicidio, y en su violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues en sus abrazos amorosos, 
en los segundos de unión íntima, su instinto salvaje hacia la verdad viola, estrangula, lo que le es más 
querido; pero cuanta más violencia, mejor; cuanto más cruenta es la victoria sobre sí mismo, tanto más 
voluptuosamente goza su ambición en la prueba a la que somete a su fuerza de voluntad. Como un 
implacable inquisidor de sí mismo, somete despiadadamente a cada una de sus más íntimas convicciones a 
las preguntas de su conciencia y, con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus 
ideas heréticas. Poco a poco, el espíritu de destrucción de sí mismo que anida en Nietzsche se convierte en 
una pasión intelectual: «Siento el placer de destruir en un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la 
simple transformación de sí mismo nace el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay 
pasajes de sus li bros que se contradicen violentamente; a cada « sí», ese prosélito de sus convicciones sabe 
poner un correspondiente « no», y a cada « no» no falta nunca un « sí»; se extiende hacía el infinito para 
poder desplazar los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder sentir así la 
tensión eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos, tensión que es en él la verdadera vida intelectual. 
Siempre huir, alcanzarse siempre (su «alma huye de sí misma y trata de encontrarse de nuevo en un círculo 
más vasto»). Eso acaba por llevarlo a una excitabilidad extrema y esa exageración llega a serle fatal. Pues, 
precisamente cuando la forma de su ser se ha extendido hasta el infinito, la tensión de su espíritu se rompe: 
el núcleo de fuego, la fuerza  primitiva y demoníaca, hacen explosión, y esa fuerza elemental destruye, con 
un solo choque volcánico, la serie grandiosa de figuras que su espíritu de creador plástico había sacado de 
su propia sangre y de su propia vida, en su carrera hacia el infinito. 

DESCUBRIMIENTO DEL SUR 
 
Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; necesitamos acentos 
límpidos, inocentes, alegres, felices y delicados. 

«Nosotros, los aeronautas del espíritu», dice en una ocasión Nietzsche, lleno de orgullo, al vanagloriarse 
esa libertad de pensamiento que se abre nuevas sendas a través de un elemento ¡limitado y virgen. Y, 

mente, la historia de sus viajes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus 
ascensiones se realiza en un espacio superior, en un espacio espiri tualmente ¡limitado. Como un globo 
cautivo que continuamente va arrojando lastre, Nietzsche es cada vez más libre a fuerza de deshacerse de 
lazos que lo aten o de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada dependencia que 
arroja lejos de sí, se eleva más y más hacia un horizonte más amplio, hacia un campo de visión más vasto y 
hacia una perspectiva personal fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de dirección que sufre 
el globo antes de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas son esas direcciones, que 
se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. Sólo un momento decisivo, extraordinariamente importante, se 
dibuja agudamente y como un símbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramático en que se 
suelta el último cable y el aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la gravedad a la fuerza 
ascensional. Y este simbólico segundo se encuentra, en la vida de Nietzsche, en el día en que abandona su 
puesto de amarre, su patria, su cátedra, su profesión, para no volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave 
de paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla eternamente en un elemento libre. Pues 
todo lo que sucede antes de esa hora no tiene una importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; 
sus primeros cambios sólo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacía la 
libertad, Nietzsche habría sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a su rama, un Erwin Rohde, 

n Dilthey, uno de esos hombres que nosotros admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una 



revelación para nuestro mundo interior. Sólo es la aparición de su naturaleza demoníaca, la libre expansión 
de su pasión intelectual, el sentimiento de libertad primi tiva, lo que convierte a Nietzsche en una figura 
profética y transforma su destino en un mito. Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de 
Nietzsche como una tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del espíritu, su 
vida no empieza, para mí, antes de aquel momento en que comienza en él el artista y se siente consciente de 
su libertad. Nietzsche, en su crisálida de filólogo, es un problema para los filólogos: sola mente el hombre 
alado, el « aeronauta del espíritu», pertenece a la creación literaria. 

Esta primera dirección de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la búsqueda de sí mismo, es el sur, y 
siempre quedará como la metamorfosis de sus metamorfosis. También, en la vida de Goethe, el viaje a 

 significa algo decisivo; también Goethe va a Italia en busca de su verdadero «yo», en busca de la 
libertad y de una vida creadora, en vez de la vida vegetativa de antes. Cuando atraviesa los Alpes, cuando 
los primeros resplandores del sol italiano le dan en la cars, se produce en él una metamorfosis fuerte como 
una erupción. «Me parece –escribe– que regreso de una excursión a Groenlandia.» También era Goethe un 
«enfermo del invierno» que en Alemania sufría bajo el cielo nublado; también Goethe, que era todo ansia 
de luz y de claridad, al entrar en el suelo de Italia, siente brotar en su pecho un sentimiento íntimo, una 
expansión, una necesidad de libertad, un alivio nue vo y personal. Pero el milagro del sur vino demasiado 
tarde para Goethe: tenía cuarenta años. La corteza que rodea su alma es ya demasiado dura; su naturaleza es 
ya metódica y reflexiva; una pane de su ser, de su esencia, de su pensamiento, ha quedado allá en Weimar, 

da en la corte, en sus funciones, en su jerarquía. Ha cris talizado ya demasiado fuerte en sí mismo 
para poder ser transformado por otro elemento. Dejarse dominar sería ahora contrarío a su constitución 
orgánica: Goethe quiere ser el señor de su destino y no tomar de las cosas más que lo que su sino le permite 

che, Hölderlin y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan enteramente, con toda su alma, a 
cualquier impresión, felices de verse arrastrados por ella al torbellino de fuego de la vida). Goethe 
encuentra en Italia lo que buscaba y no mucho más: nuevos lazos de unión con el mundo (Nietzsche 
anhelaba romper esos lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche iba en busca del grandioso futuro 
y del olvido de todo lo histórico); Goethe va tras cosas que se encuentran en el mundo: arte antiguo, el alma 
del pueblo romano, los misterios de la Naturaleza (Nietzs che sólo contempla con placer lo que está más allá 
de él: el cielo de zafiro, el horizonte claro hasta el infinito, la magia de la luz que parece que le penetra por 
todos los poros). Por eso la impresión de Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital; 
mientras que aquél se lleva de Italia un estilo artístico, Nietzsche se lleva un estilo de vida. Goethe se ve 
fecundado; Nietzs che, trasplantado y renovado. Verdad es que el sabio de Weimar siente también anhelo de 
renovación («ciertamente sería mejor que no volviera si no puedo hacerlo renacido»), pero como toda 
figura ya asentada, sólo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir un cambio radical como el de 

sche, Goethe, a los cuarenta años, está ya demasiado formado, es demasiado egoísta y ésta poco 
dispuesto a ello; su poderoso y sólido instinto de conservación (que en sus últimos años es ya una verda-
dera coraza) no consiente un cambio que comprometa su es tabilidad; el hombre sabio y ordenado sólo 
acepta aquello que su naturaleza puede aprovechar (mientras que las naturalezas dionisíacas lo aceptan 
todo, hasta un exceso de peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero nunca 

en una inclinación excesiva, en una transformación radical. Por eso sus últimas palabras dirigidas 
al sur son mesuradas, agradecidas, y en el fondo negativas: « Entre las cosas loables que he aprendido en 

dice al abandonar Italia - se encuentra el hecho de que ya no puedo en modo alguno vivir solo ni 
alejado de mi patria.» 

Basta invertir completamente esas palabras, duras como la leyenda de una medalla, para tener en 
sustancia el efecto que el sur produjo en Nietzsche; al contrario que Goethe, llega a la conclusión de que ya 

vir fuera de su patria. Mientras que Goethe, al salir de Italia, regresa al mismo punto de donde 
partió, tras un viaje atractivo a interesante, llevando en su equipaje muchas cosas preciosas para su hogar, 

zsche queda expatriado para siempre y encuentra su verdadero « yo»: príncipe sin ley, apátrida feliz, 
sin hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades de la patria y de toda sujeción patriótica, ya 
no hay para él otra perspectiva que la vista de pájaro del « buen europeo», de «esta clase de hombre 
esencialmente nómada y que está más allá de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya llegada 
inevitable siente Nietzsche en la atmósfera, y en ese punto de vista fija su residencia, su reino, que perte-
nece al porvenir. La casa espiritual de Nietzsche se halla allí donde está, no donde nació (eso pertenece a la 

ria); está sólo donde él mismo se engendra a sí mismo y vuelve a nacer: ubi pater sum, ibi patria, allí 
dre, donde engendro, allí está mí patria, no donde fui engendrado. El beneficio inestimable a 

inalterable que ha recogido en su viaje al sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para 
Nietzsche en un país extranjero y en su propia patria al mismo tiempo, y que puede conservar la perspectiva 
de la vista de pájaro, esa mirada límpida y penetrante de ave de presa en la altura, una mirada que se 
extiende hacia todos los horizontes abiertos (Goethe, al contrario, según sus propias palabras, pone en 

ro su personalidad y al mismo tiempo la conserva «al volverse hacia horizontes cerrados»). Una vez 



que Nietzsche se ha establecido en el sur, se encuentra ya más allá del pasado; está ya completamente 
manizado, del mismo modo que ha abandonado ya la filología, el cristianismo y la moral; y nada 

caracteriza tanto esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin freno como este simple hecho: que 
nunca ha dado un paso atrás ni ha dirigido una mirada de melancolía o de nostalgia hacia su pasado. El 

gante que marcha hacia el reino futuro es demasiado feliz por haberse embarcado « en el más rápido 
buque que hay para ir a Cosmópolis» para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que sólo tiene un 
idioma para expresarse y por tanto es unilateral y mo nótona; por eso toda tentativa de querer germanizar a 
Nietzsche (tendencia ahora muy corriente) es un craso error. No es posible, para ese hombre archilibre, el 

donar la libertad por ningún concepto; desde el momento en que siente sobre sí el inmenso azul del 
lia, su alma se estremece al pensar en la oscuridad que procede de las nubes, de los anfiteatros 

universitarios, de la iglesia o del cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no pueden soportar nada 
del norte, nada germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con las ventanas cerradas, con las puertas 
entornadas, en la penumbra, en el crepúsculo o entre la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este 
momento, ser claro, ver en todas direcciones y trazar contornos en el infin ito; y desde que ha divinizado 
con toda la embriaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha renunciado gustoso 
para siempre al «diablo propiamente alemán, al genio o al demonio de la oscuridad» En el sur, en el 
extranjero, su sensibilidad casi gastronómica percibe, en todo lo que es alemán, un alimento pesado para su 
gusto refinado, una especie de indigestión, una necesidad de no terminar con los problemas, un dejarse 
arrastrar el alma por los rodeos que da la vida: lo alemán ya no será jamás, para él, bastante libre, bastante 
ligero. Hasta las obras que antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estómago; siente 
esa pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer nota sensación de sed; en Kant 

escubre un resabio de la hipocresía de un moralista oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones 
ciales y los horizontes limitados. Todo lo alemán es ya sólo, para él, crepúsculo, penumbra, oscuridad, 

sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado para su nuevo «yo», que es algo lleno de 
posibilidades, pero sin nada claro: una interrogación continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una 
perenne transformación dolorosa, una oscilación perpetua entre el «sí» y el «no» Pero no se trata solamente 
de un desasosiego intelectual ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces, que había 
llegado realmente a un punto extremo; no se trata sólo de un sentimiento de desagrado político causado por 
el Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de los cánones; no es sólo una 
antipatía estética hacia la Alemania de los muebles de felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva 
doctrina del sur, que es la de Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no sólo problemas nacionales; 
reclama la vida entera, pura y clara como el Sol, «luz, sólo luz, aunque alumbre cosas malas», la más alta 
luz por la limpidez más alta, una gaya scienza y no el didactismo pedagógico, malsano, del «pueblo 

rudición paciente, gravemente profesional de los alemanes, que huele a gabinete o a aula. Su 
renuncia al norte no procede de su espíritu, de su intelecto, sino de sus nervios, del corazón, del 
sentimiento, de sus mismas entrañas; es un grito de sus pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es el 
grito de júbilo de alguien que por fin ha encontrado el cli ma apropiado a su alma, la libertad; de ahí ese su 
grito de alegría íntima y maligna: «Ya he dado el salto.» 

Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanización, le ayuda también a descristianizarse. Al 
mo tiempo que como una lagartija goza del sol y en su alma penetra la luz hasta los rincones más 

ocultos, y mientras Pregunta qué es lo que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es lo que 
lo ha llenado de inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde conciencia del pecado, qué es lo que lo ha 
despojado de las cosas más serenas, más naturales, más vigorosas, aviejando lo más precioso que hay en el 
mundo, que es la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe en el más allá, el principio 
que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este «judaísmo maloliente, hecho de rabinis mo y de 
superstición», ha arruinado y asfixiado la sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta 
generaciones un narcótico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes había sido una 
fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la misión de su vida) debe ya comenzar la cruzada contra la 
cruz, la cruzada para reconquistar los lugares más santos de la humanidad, es decir, la vida. El « 
sentimiento de exuberancia de la existencia» le ha enseñado un modo de mirar apasionado para todo lo que 
pertenece al mundo, verdad animal y objeto inmediato; sólo después de este descubrimiento se da cuenta de 
cómo la moral y el humo de incienso le han ocultado tanto tiempo «la vida sana y roja». En el sur, en esa 
escuela «de curación espiritual y física», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce sin remordimientos, y 

oce la vida serena y alegre sin mie do al infierno ni a Dios. Ha aprendido la fe en sí mismo que le da un 
rotundo, alegre a inocente «sí». Pero este optimismo no viene más que de arriba; no de un dios oculto, 
naturalmente, sino de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del Sol, de la luz. «En San 
Petersburgo sería nihilista, aquí creo en el Sol como creen en él las plantas.» Toda su filosofía mana 
directamente de su sangre libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», había dicho a un amigo; ahora, 
cuando la claridad es un remedio tan grande, se convierte en algo sagrado, y en su nombre comienza la 



guerra, la más terrible de las campañas, contra todo lo que hay en la Tierra que tienda a destruir la 
serenidad, la limpidez, la libertad desnuda y la soleada embriaguez de la vida. « Mi actitud hacía el presente 
ya no es más que una guerra a cuchillo.»  

Pero, junto con esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de filósofo que ha transcurrido tras las 
nas cerradas, en malsana inmovilidad; la circulación de su sangre toma un ritmo rápido y fogoso; 

hasta en sus nervios más ocultos, infiltrados de luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus pensamientos, 
y en el estilo, en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay destellos de sol. « Todo está escrito en el 
lenguaje "del viento de deshielo"», dice él mismo al hablar de su primer libro escrito en el sur; su acento es 
de violenta liberación, volcánico, como cuando se rompe una capa de hielo y la primavera tibia pasa sobre 

isaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo más 
nimio de su lenguaje, hay música hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alción y un cielo 
lleno de luz. ¡Qué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte y bien construido, pero en su 
conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora, nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y 

mo los italianos, gesticula mímicamente, no limitándose, como los alemanes, a hablar inmóvil y sin 
que el cuerpo participe en la expresión! Níetzsche no confía sus pensamientos de ahora al grave idioma de 
los humanistas, a ese idioma vestido de frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingrávidas 
mariposas recogidas en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un lenguaje libre, 
flexible, saltarín, de cuerpo ágil y desnudo como un gimnasta, de articulaciones flexibles; un lenguaje que 
pueda correr, saltar, ascender por los aires, bajar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danza de la 
melancolía hasta la tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y que pueda decirlo todo sin ne-
cesidad de tener espaldas de ganapán ni paso tardo y pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del 

oméstico, toda la dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe ya 
tas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad más elevada; y en otros momentos 

sabe tomar un pathos que resuena como una campana ancestral; un lenguaje que bulle en fermentación de 
fuerza, como el champaña, desprendiendo pequeñas y brillantes perlitas o desbordándose en espuma; su 
estilo está dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno, mágicamente transparente hasta en sus 
mas grandes profundidades, y mana límpido, alegre y brillante. Muy posiblemente, nunca la lengua de un 
poeta alemán se ha rejuvenecido tan rápidamente, tan completamente, como en Nietzsche, y seguro que en 
ninguno se ha visto tan inundada de sol, ni se ha hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente 
cadenciosa, tan llena del aroma del buen vino, tan pagana. Sólo en el caso fraternal de Van Gogh podemos 
volver a ver una tan rápida irrupción de luz en un hombre del norte: sólo en Van Gogh hay ese tránsito del 
colorido triste, gris y pesado de sus años de Holanda a los colores vívidos, agudos, crudos y sonoros de la 
Provenza; sólo en él se da esa irrupción local de luz en un espíritu ya medio ciego, comparable a la ilumina-
ción que el sur produce en el modo de ser de Nietzsche. Sólo en esos días fanáticos de la transformación es 
tan rápida a inaudita la absorción de luz, realizada con pasión vampiresca. Sólo los espíritus demoníacos 

paces de abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura, con su 
música y con sus palabras. 

Pero la sangre de Nietzsche no sería sangre de poseso si pudiera saciarse con alguna embriaguez; por eso 
sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca más luz, más claridad. Del mismo modo que Hölderlin 

su Hellas a Asia, a Oriente, a los países bárbaros, así también la pasión de Nietzsche lanza destellos 
pasionales hacia un nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya no quiere la luz del Sol, sino su fuego, 
una luz que hiera cruelmente, en vez de rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de 
placer en vez de serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez las 
excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir hasta el rojo vivo el calor vital. Y 
mientras tales deseos congestionan sus arterias, el idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto 
demasiado limitado, pesado y material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisíaca que ha 

él por una embriaguez; necesita más libertad que la que le permite la rigidez de las palabras, y 
por eso se refugia en la música. La música del sur se convierte en su último anhelo, en su última 
inspiración: una música en la que la claridad se ha hecho melodía y en la que el espíritu adquiere nuevas 
alas. Y la busca; la busca en todos los tiempos y en todos los lugares, sin encontrarla jamás... hasta que él 
mismo la inventa. 

EL REFUGIO EN LA MÚSICA 

¡Dorada serenidad, ven! 

La música había estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo latente y apartada por una 
tad de justificación espiritual. Cuando niño, entusiasmaba a sus amigos con sus audaces 

improvisaciones; en sus cuadernos de escuela se encuentran múltiples alusiones a comp osiciones propias. 



Pero cuanto más se inclina por los estudios filológicos primero y filosóficos después, tanto más va 
limitando ese empuje de su naturaleza que quiere abrirse paso. La música es sólo para el joven estudiante 
una especie de opio, un descanso, un entretenimiento, como el teatro, la literatura, la equitación, la esgrima 
o cualquier otro ejercicio gimnástico. Por esa cuidadosa canalización, por esa consciente oclusión, ninguna 
gota puede filtrarse para caer, fecundándola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, ésta no es más que un tema, un objeto, pero no una 
modulación del sentimiento musical que se introduzca en su estilo, en su poesía o en su pensamiento. 

o los ensayos líricos de su juventud están desprovistos de musicalidad y, lo que parece más 
asombroso todavía, sus ensayos de composición parecen, según el juicio de Bülow, resolución de un tema, 
algo amorfo, una música anti-musical. Durante largo tiempo la música no es, para Nietzsche, más que una 

ción particular a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsabilidad, con la 
dilettante, pero nada más. 

La irrupción de la música en el espíritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de filólogo, su 
vidad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando todo su cosmos se descalabra y se desgarra por 

cánicas. Sólo entonces se rompen los canales, y la inundación es repentina. La música penetra 
siempre con más fuerza en los hombres sacudidos por la pasión, debilitados y sometidos a tensiones 
violentas o desgarrados en lo más íntimo de su ser; eso lo sabía Tolstoi, y Goethe lo experimentó 
trágicamente. Pues incluso Goethe, que tomó ante la música una actitud de prudencia, defensiva y temerosa 
(como hizo siempre ante todo lo demoníaco, pues siempre reconocía el sitio donde se ocultaba el demonio), 
hasta Goethe sucumbe a la música en los momentos de debilidad (o, como él dice, en los momentos de 
eclosión, cuando todo su ser se ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando él (la última 
vez fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio dominio, la música rompe los más 
fuertes diques, le hace derramar lágrimas como tributo y, como agradecimiento, música poética, que es la 
más magnífica de todas. La música (¿quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté predispuesto 
para recibirla, sumido en una especie de languidez femenina, para poder fecundar un sentimiento; sólo 
entonces es cuando llega a Nietzsche, sólo cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela vivir 
con más ardor y con más pasión. Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente en el 
momento en que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica, para volverse hacia lo trágico en 
una rápida catálisis; quería expresar el nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música y experimenta 
lo contrario: el nacimiento de la música en el espíritu de la tragedia. La fuerza desbordante de los nuevos 
sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado; necesita un instrumento más poderoso. 
«Será necesario que cantes, alma mía.» 

Precisamente porque esa fuente demoníaca de su ser ha estado tanto tiempo cegada por la filología, la 
ción y la indiferencia, es por lo que ahora brota con más fuerza y sale a tal presión, llegando hasta las 

viosas más ocultas, hasta la última entonación de su estilo. Como después de una infiltración de 
nueva vida, el lenguaje, que hasta entonces sólo aspiraba a expresar las cosas, comienza a respirar 
sonoridad y música: el andante maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos, tienen 
ahora todas las sinuosidades, las reflexiones, el movimiento ondulatorio y múltiple de la música. Todos los 
refinamientos de un virtuoso brillan en las palabras: los pequeños staccati de los aforismos, el sordini lírico 
de los cantos, el spiccato de la burla, las estilizaciones audaces y armónicas de la prosa, de las sentencias y 
de la poesía. Hasta la puntuación, lo que sobreentiende el idioma, los guiones, los subrayados, tienen toda 
la fuerza de signos musicales. Nunca como en el caso de Nietzsche ha provocado la lengua alemana tal 
sentimiento de prosa instrumentada para pequeña o gran orquesta. Un artista del idioma siente una 
voluptuosidad tan grande como la del músico en los detalles de una polifonía como la lograda por 
Nietzsche. ¡Cuánta armonía se oculta tras las aparentes disonancias! ¡Cómo se adivina bajo es a abundancia 
desordenada un espíritu de la forma pura! Pues no sólo las extremidades de los nerviecillos del idioma 
vibran de musicalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepción sinfónica; no responden a una 
arquitectura puramente intelectual, planeada fríamente, sino a una inspiración directamente musical. Él 
mismo ha dicho, hablando de Zarathustra, que estaba escrita siguiendo el espíritu de la primera fase de la 
Novena sinfonía. Y el preludio de Ecce Homo, único y divino, ¿no es un conjunto de frases musicales 
enormes, interpretadas como por el monumental órgano de la catedral del porvenir? En las poesías como 
«El canto de la noche» y «La canción del gondolero», ¿no es una voz esencialmente humana la que suena 
en medio de una soledad infin ita? ¿Y cuándo la embriaguez ha podido lle gar a ser una música cadenciosa, 
heroica, griega, como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aquí su lenguaje, rodeado de la luz del sur y 
elevado en un torrente de música, se convierte en un oleaje sin descanso, y sobre ese vasto oleaje, sobre ese 
mar tormentoso, flota el espíritu de Nietzsche marchando hacía el torbellino que lo ha de hundir. 

Ahora, cuando la música penetra violenta a impetuosamente en su espíritu, Nietzsche, con la sabiduría de 
un demonio, reconoce enseguida el peligro y se da cuenta de que ese torbellino podría arrastrarlo lejos de sí 

mo; pero, así como Goethe evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud prudente de 



Goethe frente a la música»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por los cuernos, pues las transmutaciones y 
nes son su defensa e, igual que con sus padecimientos físicos, convierte aquí el veneno en 

remedio. Es necesario que la música tenga ahora para él un sentido completamente diferente del que tenía 
en sus años de filólogo; entonces pedía a la música que pusiera sus nervios en tensión y su cerebro en 
actividad (¡Wagner!); la embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antídoto contra su 
tranquila vida de erudito, un estimulante fren te a su sobriedad. Ahora que su existencia es todo exceso y 
una pérdida, una dilapidación estática de sentimiento, necesita que la música sea para él un sedante, un 
bromuro moral, un calmante interior. No le pide ya la embriaguez (pues su espíritu está en embriaguez 

tua), sino que ahora le pide, según frase magistral de Hólderlin, «la santa sobriedad». La música ha de 
ser ahora sedante y no excitante. Necesita de la música para refugiarse en ella cuando regresa herido y 
maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como refugio, como baño que lo refresque y purifique. « 
Música divina» que desciende del cielo, de un cielo sereno y no de un espíritu de fuego medio asfixiado en 
una atmósfera pesada; música que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catástrofes del 
sentimiento; una música que diga «sí» y que haga «sí»; una música del sur, límpida en sus armonías, 
simple, pura; una música que se deje sil bar; una música que es música y no caos (como el caos que alberga 

; una música del séptimo día de la Creación, de ese día de descanso y de alabanza al Dios; una 
música serena... «Ahora que he llegado a puerto, dadme música, música.» 

La ligereza es el último amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las cosas; lo que da ligereza y 
salud es bueno, ya sea en el alimento, en el espíritu, en el aire, en el sol, en el paisaje o en la música. Lo que 
eleva, lo que hace olvidar la pesadez y la oscuridad de la vida y la fealdad de la verdad, sólo es fuente de 
gracia. Por eso siente ese tardío amor por el arte que « hace fácil la vida», que es su mejor estimulante. La 
mejor bendición celeste para un espíritu agitado es una música pura, libre y ligera. Ya no puede prescindir 
de la música para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos. «La vida sin música es sencillamente una 
fatiga y un error.» Un enfermo abrasado de fiebre no podría alargar sus labios, secos y ardientes, en un 
delirio de sed, de un modo más salvaje que el de Nietzsche en sus últimas crisis, cuando los tiende hacia 
esa bebida fresca y límpida que es la música. «¿Ha tenido jamás un hombre tanta sed de música?» Es su úl-
tima salvación; por ese motivo siente un odio apocalíptico contra Wagner, que ha emponzoñado la música 
con estimulantes y narcóticos. De ahí esos dolores que experimenta Nietzsche «en el destino de la música» 
como si fuera una herida abierta. El gran solitario ha renegado de todos los dioses; sólo quiere conservar 
esa única cosa, ese néctar y esa ambrosía que le refrescan alma y la reju venecen, esa cosa única que es la 
música. «Arte y sólo arte..., tenemos el arte para no morir a fuerza de verdad.» Con la crispación del que se 
ahoga se agarra él al arte, a la única fuerza vital que no depende de la fuerza de gravedad; al arte, que es ya 

único que puede elevarlo para transportarlo a su propio elemento. 
Y la música, que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina bondadosa y recibe el cuerpo de 

Nietzsche en el momento en que iba a hundirse. Todos han abandonado a ese hombre delirante; se fueron, 
po ha, todos sus amigos; sus pensamientos corren sin descanso en peligrosas peregrinaciones; sólo la 

música lo acompaña en su última, en su séptima soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos, queda 
impregnado de música; cuando habla, su voz suena musicalmente; sólo la música levanta al que se está 
cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se precipita al abismo, la música queda velando esa alma que se ha 
apagado. Overbeck, que entra en el cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espíritu, delante del 
piano buscando despertar con mano temblorosa elevadas armonías, y mientras el pobre loco es llevado a su 
casa, va cantando, durante todo el viaje, melodías emocionantes: va cantando «La canción del gondolero». 
La música le acompaña hasta las oscuras profundidades del espíritu; la fuerza demoníaca de la música 
preside su vida y su muerte.  

LA SÉPTIMA SOLEDAD 

Un gran hombre se ve empujado, oprimido y martirizado por su 
soledad. 

« ¡Oh, soledad, soledad, patria mía!», tal es el canto melancólico que sale del mundo glacial del silencio. 
thustra compone su canto precursor de la última noche, su canto de eterno regreso a la patria. Pues, ¿no 

ha sido la soledad la eterna posada del viajero, su frío hogar, su techo de piedra...?  En mil diversas ciudades 
ha vivido Nietzsche en su peregrinaje espiritual; a veces, ha tra tado de huir de su soledad trasladándose a 
otro país; pero siempre ha vuelto a ella, herido, agotado, desilusionado, como quien vuelve a su patria. 

Pero esa soledad que ha acompañado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha ido metamorfoseando a su 
vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado, pues, a fuerza de convivencia, la soledad se parece ya a 
él. Se ha vuelto dura, cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer daño y a 
engrandecerse en el peligro. Y cuando él la llama cariñosamente «su querida y vieja soledad», hace ya 



tiempo que ese nombre no es muy apropiado, porque se ha convertido en un aislamiento completo, en la 
tima soledad; eso ya no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del 

Nietzsche de los dos últimos años se hace un vacío terrible, un silencio horroroso; nunca un eremita o un 
anacoreta del desierto han estado tan abandonados, pues esos fanáticos de su fe tienen todavía un Dios que 
llena, con su sombra, toda la cabaña. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su lado ni a Dios ni a 
persona alguna; cuanto más se aproxima a su «yo», tanto más se aleja del mundo; cuanto más camina, tanto 
más vasto es el horizonte de su desierto. Ordinariamente, los escritores más solitarios ven cómo aumenta 
silenciosa y lentamente el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por raro misterio, van atrayendo 
a un círculo cada vez más ampli o de hombres a la órbita de su presencia aún invisible; pero la obra de 
Nietzsche tiene un efecto repulsivo: va alejando de sí a todos los amigos y se aísla del presente con una 
violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le hace perder una nueva 
relación. Poco a poco, la última hierbecilla de interés que pueda haber hacia su obra se va secando; primero 
perdió a los filólogos, después vio alejarse a Wagner de su círculo espiritual y, por fin, a sus compañeros de 
juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo de veinte años, acumulado en un sótano, 
pesa sesenta y cuatro quintales; se ve obligado a recurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha 
podido ahorrar o que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no sólo no las compra 

die, sino que, incluso cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que 
imprime por su cuenta, sólo hace tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones de alemanes, sólo 

te a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque Nietzsche, que está ahora en el apogeo de su 
obra, es un ser desconocido por su época. Nadie le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le 
muestra agradecimiento; al contrario, para no perder a su último amigo de juventud, Overbeck, se ve 
obligado a darle excusas por escribir libros: «Mi viejo amigo (se ve en estas palabras un gesto de ansiedad; 
se ve en su rostro contraído, en sus manos tendidas, el porte de alguien que ha recibido golpes y espera aún 
algún otro), lee este libro desde el principio hasta el fin; no lo turbes ni lo extrañes. Concentra toda lo 
benevolencia en mi obra. Si el libro lo es insoportable, quizá sus detalles no lo lo sean.» Así es cómo, en 

más grande espíritu de su siglo ofrece a sus contemporáneos los más grandes libros de su época, y 
no encuentra nada más heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no haberla podido destruir, « ni 
aun el Zarathustra» «¡El Zarathustra!» ¡De tal manera ha llegado a hacerse insoportable la actividad 
creadora de Nietzsche para los que lo rodean! ¡Tan intolerable se ha vuelto! ¡De qué manera se ha hecho 
infranqueable la distancia que media entre su genio y la inferioridad de su época! Crece el vacío a su 
alrededor y el silencio se hace cada vez mayor. 

Ese silencio convierte en un verdadero infierno la última, la séptima soledad de Níetzsche; el muro 
co del aislamiento le rompe el cerebro. «Después de Zarathustra, que es un grito de llamada salido d e 

lo más íntimo de mí alma, ¡no he oído ni una sola palabra de contestación!; ¡nada, nada, siempre el mismo 
silencio de la soledad, mil veces más penosa! ¡Es algo más terrible de lo que se pueda concebir y que hace 
sucumbir aun al más fuerte!», dice gimiendo; después añade: «Y yo no soy el más fuerte. Me parece a 
veces que estoy herido de muerte.» Pero lo que él pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni gloria; al 
contrario, nada sería más agradable a su temperamento combativo que la ira, la in dignación, el desprecio y 
hasta la mofa. « Para un arco tan tenso que hasta corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado 
es favorable, mientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestación fogosa o fría o siquiera tibia; nada 

ueba de que existe espiritualmente. Hasta sus amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan 
por encima de ese asunto, sin expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe cada 
vez con más fuerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no recibir contestación». Esa 
herida es la que envenenó su soledad hasta convertirla en un estado febril. 

Y esa fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un día de pronto su prisión y surge 
hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus últimos años, puede oír el batir 
precipitado de su sangre bajo la monstruosa presión del aire enrarecido. El corazón de los alpinistas o de los 
aviadores ha experimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a tan ruda prueba; las 
últimas cartas de Kleist tienen también ese pulso y esa presión violenta: las vibraciones peligrosas y el 
zumbido de una caldera que va a estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia: 

ncio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a cualquier precio una 
contestación. Estimula, azuza al impresor con cartas y telegramas para que imprima deprisa, rápidamente, 
como si la demora fuese perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de 

su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca algunos fragmentos de la 
obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de su época. « El acento alciónico» ha desaparecido; 

y en sus últimas obras gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una cólera terriblemente 
irónica, arrancados a su espíritu por el látigo de la impaciencia; hay gruñidos de mastín, mastín de labios 
llenos de baba y de dientes blanquísimos. La indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujándole a 
provocar a su época para que ésta reaccione contra él con un grito de rabia. Y, como un reto más 



provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasará a la historia. Nunca ningún 
libro había sido producido con este deseo, con una sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta 
como esos últimos libelos de Nietzsche: así como Jerjes ordenó castigar al mar insensible y rebelde con 
fuertes latigazos, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante, desafiar la indiferencia que lo 

dio de esos escorpiones que son sus libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una 
inquietud demoníaca, un temor terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el resultado, el éxito. 
Y se siente claramente cómo a cada golpe de látigo que da, le sigue un momento de pausa. Es entonces 
cuando se asoma fuera de sí mismo para escuchar ansioso el grito de sus víctimas; pero no hay ningún 
grito; nada se conmueve; ninguna respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El silencio forma 
como un anillo de hierro alrededor de su garganta y no se rompe ni aun con el grito más terrible que ha co-
nocido el hombre. Y él se da perfecta cuenta de que ningún dios podrá ya lib rarle del tormento de su 
suprema soledad. 

Entonces se apodera de Níetzsche una cólera apocalíptica. Cual Polifemo ciego, arroja Nietzsche a su 
dedor bloques de piedra que silban en el aire, sin ver si acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra 

on él, que sienta con él, se coge a sí mismo, se coge su corazón tembloroso. Como ha matado a todos los 
dioses, hace de sí mismo un nuevo dios. «¿No debemos convertirnos en dioses, para parecer dignos de tal 
acción?» Ha destruido todos los altares, y por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin de 
celebrar sobre él su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que nadie lo 
alaba. Amontona ahora las más grandes piedras del idioma; resuenan golpes de martillo furiosos como no 
han resonado otros en el siglo; entona con entusiasmo su canto fúnebre de embriaguez y exaltación, el pean 
de sus actos y victorias. Empieza como un crepúsculo, y hay en él aullidos de una tempestad que se acerca; 
después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco, malignas, estridentes, como la alegría de un deses-
perado, que rompen el alma; eso es su Ecce Homo. Pero ese canto se hace cada vez más violento, más 
estridente; las carcajadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, y Nietzsche, como 
transportado lejos de sí mismo, eleva sus manos y agita sus pies ditirámbicamente; y de pronto empieza la 
danza, la danza sobre el abis mo; el abismo de su horrible caída. 

LA DANZA SOBRE EL ABISMO 
 

Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el abismo lo 
mira a ti. 

Los cinco meses del otoño de 1888, los últimos de la época creadora de Nietzsche, son únicos en los 
anales de la producción literaria. Es posible que, en un período de tiempo tan limitado, nunca un genio haya 

nsado tanto, de un modo tan intenso, tan continuo, tan hiperbólico y radical; jamás un cerebro humano se 
ha visto tan colmado de ideas, tan lleno de imágenes a inundado de música como el de Nietzsche, ya 
dispuesto así por el destino. No hay otro ejemplo en la historia literaria universal que pueda ser comparable 
a esa abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanático de creación; sólo cerca de él, en el 
mismo año y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una productividad semejante, una productividad 
que llega a los confines de la locura. En su jardín de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con 
la misma rapidez, con la misma pasión de luz, con la mis ma exuberancia creativa. Apenas ha terminado 
uno de sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya sobre otra tela, sin plan, sin duda, sin 
reflexión. Crea al dictado, con una lucidez y una mirada completamente demoníacas, en una procesión de 
visiones inagotables. Los amigos que lo han dejado solo durante una hora ante su caballete, se asombran al 
ver que ya ha acabado una segunda tela y que, sin parar, húmedos aún los pinceles, con ojos brillantes, está 
ya empezando la tercera. El demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni aun darle tiempo 

ni se inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté destrozando al cuerpo jadeante y febril 
que tiene debajo de sí. Del mismo modo crea Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez 
y velocidad sin precedentes. Sus últimas obras sólo le ocupan diez días, quince tal vez, tres semanas a lo 
más; los períodos de gestación, de creación y de elaboración se funden en uno solo como en un brillante 
relámpago. No hay tiempo para la incubación, para el re poso, para alguna investigación, para un tanteo, 

rrecciones o rectificaciones; todo sale ya perfecto, defi nitivo; caliente y ya enfriado al mismo 
tiempo. Nunca ha tenido un cerebro una tal tensión eléctrica, sostenida hasta en las últimas vibraciones de 
sus palabras; nunca se han asociado las palabras a velocidades tan mágicas; la visión es ya al mismo tiempo 
palabra, la idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay rastro de la violencia del 
esfuerzo. La creación ha dejado de ser acción o trabajo; es ya sólo un laissez faire a las potencias 
superiores. El espíritu vibrante no necesita más que alzar los ojos, esos ojos que tan lejos miran y que «tan 
lejos piensan», para ver (como Hölderlin en su último impulso de contemplación mística) enormes espacios 

sado y del porvenir; pero él, con el demonio de la claridad, los ve al alcance de su mano. Y no tiene 



más que alargar esa mano, ardiente y rápida, para tocarlos; y apenas los toca, se llenan de imágenes, de 
música, de vida. Y ese río de ideas y de imágenes no se interrumpe un solo momento en esas jornadas 
verdaderamente napoleónicas. El espíritu está inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. « 
Zarathustra me ha asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado ante cualquier cosa superior, 
como si en alguna parte de su espíritu un dique de razón o de defensa hubiera sido destruido por la 
corriente torrencial que se precipita sobre ese ser impotente y desprovisto magníficamente de toda 
voluntad. « Puede ser que nunca haya sido producido nada por un tal desbordamiento de fuerzas», dice 
Nietzsche estáticamente al hablar de sus últimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita 

tro de él y lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio. Modestamente se da 
cuenta de que es solamente «portavoz de imperativos del más allá» y que se ve presa de un poder 
demoníacamente superior. 

1 Pero ¿quién podría describir ese milagro de inspira ción, los espantos y los estremecimientos de ese 
huracán creador que s opla cinco meses sin interrupción, cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes 
de gratitud, con la fuerza iluminada de las cosas que ha vívido por sí mismo? Sólo cabe copiar la siguiente 
página como él mismo la escribió entre relámpagos: 

«¿Tiene alguien, a fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas de las edades fuertes llamaron 
inspiración? Si no, os lo diré yo: con sólo un resto de superstición en nuestro interior, no podríamos, desde 
luego, rechazar la posibilidad de ser solamente una encarnación, un portavoz, un medium de potencias 

riores. Ése es el concepto de revelación, en el sentido de que, de pronto, con seguridad y fineza 
indecibles, algo bien visible y audible, algo que os estremece y trastorna hasta lo más mínimo de vuestro 
ser, describe simplemente un hecho. Se oye, sin tratar de oírlo; se toma sin tenerlo que pedir; como un 
relámpago surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor duda al darle forma..., nunca he 
tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable tensión se resuelve a veces en un torrente de lágrimas, y en 
el cual el ritmo de la marcha ya se acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno mismo, con 
una conciencia clarísima de experimentar innumerables escalofríos y estremecimientos hasta la punta de los 
pies; una profundidad feliz en la que las cosas más dolorosas y más siniestras no producen efectos de 
contraste, sino que parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color complementario en medio 
de esa superabundancia de luz, un instinto de relaciones rítmicas que abrazan vastos espacios donde las 
formas se despliegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza de la inspiración, 
como un contrapeso a la presión interior, a la tensión... Todo sucede fuera del dominio de la voluntad, en 
un desbordamiento sentimental de la libertad, de lo absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo más 
característico es la necesidad de la imagen, de la metáfora; uno no se da cuenta de lo que es imagen o 

, sino que éstas se presentan como la expresión más adecuada, más justa y más sencilla. Se podría 
decir, en verdad, recordando una frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para ofrecerse 
como metáforas ("Todas las cosas se presentan dócilmente en lo discurso y lo acarician y lo adulan; pues 
quieren montarse sobre tus espaldas. Aquí cabalgas tú mismo sobre cada parábola, en marcha hacia la 
verdad. Aquí lo brotan todas las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espíritu, el ser 

ro, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti"). Eso es lo que yo sé de la 
ción; no dudo que tendríamos que remontarnos miles de años atrás para encontrar a alguien que 

pudiese decirme: "Eso es también lo que yo creo".» 
En ese vertiginoso acento que suena en esa especie de beatífico himno a sí mismo, ya sé que los médicos 

ven un caso de euforia, ese último sentimiento de voluptuosidad del que va a morir, así como el estigma de 
lomanía, de esa exaltación del «yo» tan característica de los espíritus enfermos; sin embargo, 

pregunto yo: ¿cuándo la embriaguez creadora ha sido esculpida así, para la eternidad, con una claridad tan 
diamantina? Pues ése es el milagro particular a inaudito de las últimas  obras de Nietzsche: en ellas hay una 
especie de sonambulismo, un grado supremo de claridad mezclado con un grado supremo de embriaguez, y 
son sutiles como serpientes, en medio de una fuerza casi bestial de orgía desenfrenada. Habitualmente, los 

os, aquellos a quienes Dionisos ha embriagado el alma, tienen los labios pesados y la palabra oscura. 
Como en un sueño, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han mirado hacia el fondo del abismo 
adquieren el acento órfico, pítico y misterioso de un lenguaje del más allá, para el cual nuestros sentidos 
sólo tienen un presentimiento temeroso, al tiempo que nuestro espíritu no acaba de comprenderlo. 
Nietzsche, sin embargo, es claro como un diamante, aun cuando esté poseído por la exaltación, y su palabra 

do fuerte, incisiva y dura aun en medio del fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente 
otro mortal que se haya asomado al borde de la locura con tanta temeridad y tanta calma como lo hizo 
Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es (como el de Hölderlin y el de todos los místicos o píticos) algo 
sombrío y oscuro a fuerza de misterio; al contrario, nunca ha sido más claro, más verdadero, que en sus 
últimos momentos, cuando se podría muy bien decir que se vio iluminado por el misterio. Verdad es que 
ésta es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva 
rojo por encima de los icebergs; es una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad única, hace es-



tremecer. No calienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no es arrastrado al abismo por el 
ritmo oscuro del sentimiento, como Hölderlin, ni tampoco por un torrente de melancolía; Nietzsche se 
consume en su propia luz, como por una insolación de un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por 
una alegría que pudiéramos llamar alegría al rojo blanco y que resulta insoportable. La caída de Nietzsche 
es una muerte de luz, una carbonización del espíritu en su propia llama. 

Hace ya tiempo que el alma le arde y le llamea por un exceso de luz; a menudo él mismo se asusta, en su 
dencia, de ese exceso de luz que le llega de arriba y de la salvaje alegría que hay en su alma: « Las 

intensidades de mi sentimiento me hacen estremecer y reír.» Pero ya nada puede poner diques a esa 
corriente de éxtasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del cielo como halcones y aletean 
chillando a su alrededor día y noche, hora tras hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la noche 
el cloral le alivia y le provee de un refugio pasajero, el del sueño, contra la invasión tumultuosa de las 
visiones, pero sus nervios están al rojo, como hilos metálicos; todo su ser se convierte en electricidad y en 
luz, una luz resplandeciente, llena de llamaradas y fulgura ciones. 

¿Puede considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiración tan rápida, esa torrentera 
de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con la tie rra firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos 

monios del espíritu, olvide quién es y acabe por no reconocer sus propios límites? Desde hace mucho 
tiempo (desde el momento en que observó que obedecía a fuerzas superiores y no a sí mismo), su mano 
duda antes de escribir su propio nombre bajo sus escritos: Friedrich Nietzsche. Pues  el nieto del pastor 
protestante de Naumburgo siente sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es él quien está viviendo 
esa vida tan extraordinaria, sino que es otro ser que no tiene nombre todavía, una potencia superior, un 
nuevo mártir de la humanidad. Por eso no firma sus últimos mensajes más que con nombres simbólicos: 
«El Monstruo», «El Crucificado», « El Anticristo», «Díonisos». No los firma con su nombre porque se da 
cuenta de que sólo obran en él las potencias superiores y él ya no es, en su concepto, un hombre, sino una 
potencia, una misión. «Ya no soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un pasaje de la historia universal que 
divide en dos toda la historia de la humanidad», grita en un acceso de hybris, en medio de un atroz silencio. 

mo modo que Napoleón ante Moscú ardiendo, con el invierno frente a él, el infinito invierno de 
Rusia, y a su alrededor los restos miserables de aquel gran ejército, lanza aún las proclamas y alocuciones 

doras y grandiosas (grandiosas hasta rozar el ridículo), Níetzsche, ante el Kremlin en llamas 
que es su cerebro, compone, con los restos de sus pensamientos, libelos terribles. Ordena al emperador de 
Alemania que venga a Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una acción militar contra 
Alemania, a la que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro. Nunca un furor tan apocalíptico se ha 
debatido tan en el vacío; nunca una hybris más magnífica ha elevado a un espíritu tan lejos de las cosas 
terrestres. Sus palabras suenan como martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el calendario 
sea modificado y cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la aparición del Anticristo; coloca su 
imagen encima de las más altas figuras de todos los tiempos; el delirio mental de Nietzsche es más grandio-
so que el de los demás enfermos del espíritu; en eso, como en todo, sigue reinando el exceso. 

Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundación tan grande de inspiración creadora como la que 
frió Nietzsche en ese o toño. «Nunca se ha escrito de esa manera, nunca se ha sentido así; nadie ha sufrido 

nunca de ese modo; así sólo sufre un dios: un Dionisos»; esas palabras, que pronuncia cuando empieza su 
locura, son de una verdad terrible. Pues ese cuartito del cuarto piso y la gruta de Sils -Maria albergan, al 
mismo tiempo que al hombre enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras más grandiosos 
que ha conocido el siglo; el espíritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado por el sol, y despliega 

da su plenitud sobre un pobre hombre solitario, innominado, tímido y perdido... Es mucho más de lo que 
un ser humano puede soportar. Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espíritu te-
rrestre, asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relámpagos, de las iluminaciones y de las 
fulguraciones que lo azotan. Igual que Hölderlin en su ceguera espiritual, siente que un dios está junto a él, 
un dios de fuego, cuya mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido, se 
levanta para verle la cara y los pensamientos se le escapan en incoherente precipitación..., pues el que 
siente, crea y sufre cosas inefables... ¿no es él, por sí mismo, un dios?... ; ¿no es él un nuevo dios del 
Universo, ya que el otro ha sido aniquilado?... ¿Quién es?... ¿El Crucificado?... ¿Un dios muerto o un dios 
vivo?... ¿El dios de su juventud, Dionísos..., o las dos cosas a la vez?... ¿Dionisos crucificado?... Sus pensa-
mientos corren como un torrente, la corriente arde a fuer za de luz... Pero ¿es que eso es luz? ¿No es más 

sica? El cuartucho de la Vía Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se 
transfiguran... ¡Oh, qué música! Las lágrimas le resbalan por la barba, ardientes, fervorosas... ¡Oh, qué 

a, qué felicidad... ! ¡Y qué inmensa claridad! En la calle, allá abajo, todos le sonríen; sí, las gentes le 
sonríen. Respetuosamente se levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su cesta las más hermosas 
manzanas... ; todos hacen cortesías y reverencias ante el asesino de Dios; todo es júbilo... ¿por qué?... Sí, él 
lo sabe; es porque ha llegado el Anticristo y todos gritan: «¡Hosanna, hosanna!...» Todo canta, el Universo 

na de alegría y de música... Después todo queda mudo... ; algo ha caído; ¡ay! es él mismo el que ha 



caído frente a su casa... Alguien lo levanta .... está de nuevo en su cuarto... ¿Ha dormido mucho tiempo?... 
Todo está oscuro... Allí está el piano. ¡Música, música!... De pronto hay muchos hombres en el cuarto... 
¿No es Overbeck?... Sin embargo, está en Basilea... Y él mismo, ¿dónde está?..., ¿dónde?... Ya lo sabe... 
¿Por qué lo miran de un modo tan extraño, tan inquietos?... Un vagón, un coche... Los raíles rechinan, 
rechinan de un modo extraño, como si quisie ran cantar... Sí... Están cantando La canción del gondolero..., y 
él empieza a cantar con los raíles..., canta en me dio de las tinieblas infinitas... 

Y después, largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre oscuro, siempre oscuro. Ya no 
hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En alguna parte, abajo, hablan algunos hombres. Una mujer... ¿Es 
su hermana?... Pero su hermana está lejos, muy lejos, en el país de los lamas... Una mujer le lee un libro... 

bro?... ¿No ha escrito él también libros?... Alguien le habla con dulzura, pero él no comprende lo que 
cen... Aquel a quien ha pasado un tal huracán por el alma queda sordo para siempre a las palabras 
nas... Aquel a quien el demonio ha mirado tan profundamente a los ojos, queda ciego para siempre. 

 
EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD 

Grandeza significa marcar una dirección. 

«Después de la próxima guerra europea me entenderán»-entre sus últimos escritos emerge esta frase 
profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la necesidad histórica del gran exhortador sólo se 
comprende a partir de la situación tensa, insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XIX y 
principios del XX. En este genio atmosférico se descargó con violencia toda la presión del embotamiento 
moral de Europa: la tempes tad más maravillosa del espíritu que precede a la tempestad más terrible de la 
historia. La mirada de Nietzsche, mirada que «pensaba más allá», previó la crisis, mientras los demás se 
mantenían en un ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del tópico, y vio también sus causas: 
«el prurito nacionalista del corazón y el veneno en la sangre por los que hoy en día en Europa los pueblos 
se aíslan el uno del otro como si estuvieran en cuarentena», el «nacionalismo bovino» carente de una idea 
superior a la idea egoísta de la historia, mientras todas las fuerzas se empeñaban ya con ahínco en alcanzar 
una unión futura y más elevada. Y el anuncio de la catástrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los 
intentos convulsos por «eternizar en Europa el sistema de pequeños estados» y por defender una moral ba-
sada única y exclusivamente en el negocio y los intereses. «Esta situación absurda no puede durar mucho», 

be en la pared con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta se ha vuelto tan delgada que todos 
percibimos el aliento cálido y peligroso de los vientos del deshielo» Nadie como Nietzsche percibió los 
crujidos en los cimientos de la sociedad europea, nadie lanzó tan desesperadamente, en una época de 
autocomplacencia optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la huida hacia la honestidad, 
hacia la claridad, hacia la máxima libertad intelectual. Nadie sintió tan intensamente que una época había 
acabado y muerto, y que algo nuevo y violento tomaba cuerpo en el núcleo de una crisis letal: sólo ahora lo 
sabemos con él.  

Esta crisis letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera también letal: he ahí su grandeza, 
su heroísmo. Y la enorme tensión que atormentó su espíritu hasta límites insospechados y que, por último, 

garró, lo hizo vincularse a un elemento superior: no era más que la fiebre de nuestro mundo antes de 
ra el absceso. Los pájaros que anuncian la tempestad, mensajeros del espíritu, siempre preceden 
des revoluciones y catástrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y supersticiosa del 

pueblo, que hace que aparezcan cometas en el elemento superior y tracen órbitas sangrientas antes de las 
crisis y de las guerras. Nietzsche fue una luz de este tipo en el elemento superior, el re lámpago que precede 
a la tormenta, el gran tumulto en las montañas antes de que la tempestad se precipite ha cia los valles: nadie 
presintió como él, con tal certeza meteorológica, además de los detalles, toda la violencia del futuro 
cataclismo de nuestra cultura. Mas esa es la eterna tragedia del espíritu: que su ámbito claro y superior de 
contemplación no se transmita al aire escaso y viciado de su época, que el presente jamás capte ni perciba 
que un signo se alza sobre él en el cielo del espíritu y que se oye el aleteo de la profecía. Ni siquiera el 
espíritu má s lúcido del siglo se mostró lo suficientemente claro para que su época lo entendiera; así como 
aquel corredor de maratón que presenciara el ocaso del imperio persa y que, recorriendo con pulmones 
palpitantes la larga dis tancia que lo separaba de Atenas, sólo pudo anunciar su mensaje con un único grito 
extático (la sangre explotó después mortalmente en su sofocado pecho), Nietzsche sólo pudo anunciar la 

e catástrofe de nuestra cultura, pero no pudo evitarla. Solamente lanzó un grito inmenso, inolvidable, 
extático a su tiempo: luego se le quebró el espíritu. 

Sin embargo, a mi juicio, quien mejor nos reveló a nosotros y a todo el mundo su verdadera acción fue su 
mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribió que sus libros «acrecentaban la independencia en el 
mundo». Hombre inteligente y perspicaz, Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el 
mundo, y no la independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sólo en el individuo, en lo 



singular, y no puede multiplicarse con el número, no crece con los libros y con la educación: «no existen 
edades heroicas, sino sólo hombres heroicos». Es siempre el individuo quien introduce la independencia en 
el mundo y siempre lo hace para sí solo. Pues todo espíritu libre es un Alejandro que conquista al asalto 
todas las provincias a imperios, pero carece de heredero: el reino de la libertad siempre recae luego en 
diadocos y administradores, en comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La 
grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como creen los académicos), sino 
una atmósfera, la atmósfera infinitamente clara, demasiado clara, atravesada por tormentas de pasión, de 
una naturaleza demoníaca que se redime en la tempestad y en la destrucción. Cuando uno se adentra en sus 
libros, siente el ozono, el aire elemental despojado de todo embotamiento, de toda niebla y humedad: en ese 

oico, uno ve con libertad hasta las alturas de los cielos y respira un aire transparente y afilado 
como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y espíritus libres. El último sentido de Nietzsche es 
siempre la libertad: el sentido de su vida y el sentido de su ocaso. Así como la naturaleza necesita ciclones 
y tornados para descargar su exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, así necesita el 
espíritu de vez en cuando a un hombre demoníaco cuyo exceso de violencia se rebele contra la comunidad 
del pensamiento y la monotonía de la moral. A un hombre que destruya y se destruya a sí mismo; pero 
estos rebeldes heroicos no son menos formadores a imagen del universo que los creadores silenciosos. Si 
aquellos muestran la plétora de la vida,  éstos señalan su inconcebible amplitud. Porque por las naturalezas 

mamos conciencia de la profundidad del sentimiento. Y sólo gracias a los desmesurados conoce 
la humanidad su última dimensión. 

FIN 


